La primera vez que te vimos, nos mirabas desde unos ojos enormes y negros que se asomaban a lo desconocido. Como a un enorme avión en el que nunca has subido y que te asusta porque no sabes dónde puede llevarte. Tú acababas de cumplir tres años y ya habías conocido la separación, el dolor, la ausencia y el desgarro. De aquel día recuerdo los nervios por gustarte, el miedo a todo. Habíamos hecho un curso en el que nos avisaron: no va a quereros de entrada, no siempre hay luna de miel, os va a tener miedo, dar amor no es suficiente, vienen dañados y no todo se puede reparar. 

Apenas pasamos veinte minutos juntos la primera vez. Ya querías a tu familia de urgencia, esa que te cuidó amorosamente durante meses hasta encontrar para ti una familia de acogida permanente… Ahí aparecimos nosotras. Primero media hora, otro día una tarde de parque, preparamos la habitación con cariño y una cuna grande a los pies de nuestra cama. Una trona, tus juguetes y hacerte espacio en el armario. Un día de febrero conociste a Nina, la que hoy es ya tu hermana, y recogisteis margaritas. Otro día comiste en casa y dejaste aquí tu osito inseparable.

El 13 de marzo de 2020 viniste para quedarte. Al día siguiente, llegó el estado de alarma y nos encerraron. Recuerdo tu maletita de animales llena de ropita en la plaza del barrio y un par de bolsas con juguetes. Venías con tu vida en esas bolsas y te encontraste con adultos con mascarilla que te encerraron en una casa para aquellos días de cuarentena, aunque con jardín, por suerte y privilegio.  

La primera noche cerraste los ojos y te hiciste el dormido toda la madrugada. Tosías sin parar. No pegamos ojo. Estabas asustado. Éramos, para ti una especie de “secuestradores” muy amables. Fue un tiempo incierto de juegos, manualidades y casitas en el jardín, también de ataques de pánico, claustrofobia e incomprensión. No podías ver a tu familia de urgencia, tu única experiencia de cuidado seguro. No podías ver a tu madre biológica, tu nexo con el pasado, tu cordón umbilical, la raíz de tu existencia. No te servían los vídeos. Necesitabas abrazos, el cuerpo y el tacto. Llegó el tiempo de la incomunicación para un niño que hablaba a media lengua y al que no éramos capaces de entender.

Te enfadabas hasta gritar desesperado porque no sabía qué me decías. Yo lloraba porque no me dejabas cambiarte el pañal, huías de mí, estabas aterrorizado y yo quería que me quisieras porque yo ya te quería y estaba decidida a hacerte feliz. Nadie me había preparado para que no me quisieras nada más llegar. Estirabas la cuerda hasta romperla, nos lanzabas juguetes, empujabas a Nina por las escaleras, me tirabas la comida por la cabeza, pataleabas, mordías, te arañabas y me arañabas. Te defendías como un titán de una vida que no entendías.

Ahora pienso en todo el miedo que pasaste y se me parte el corazón. Entonces me costaba verlo. Con los ojos enrojecidos veíamos tu aita y yo vídeos sobre apego, “cómo educar sin gritar”, “el cerebro y el apego”, “experiencias de acogida familiar”. Fueron muchas noches en vela dándonos latigazos en la espalda porque no sabíamos cómo hacerlo bien, ni siquiera un poco mejor. Pronto entendimos que no había fórmulas mágicas, que solo el tiempo y nuestra incondicionalidad te harían florecer. Me obsesioné con descubrir el daño, tu pasado, la historia exacta, los hechos. Ahora sé que todo aquello no importa. Para ti importan dos cosas: que estemos locos por ti y que tu madre siga siempre cerca.  

Te entendí mejor al perder a mi madre de repente durante la pandemia. Un golpe, un desgarro. Un para siempre intenso y definitivo. Lo inasumible. Conecté entonces con la niña que solo temía separarse de ella; de su olor, de su amor, de su protección.  

Decían que te costaría hablar, que apenas sabías saltar y que estabas bajo de talla y peso. Hoy, después de más de dos años y medio en casa, hablas castellano y euskera, usas más adverbios y sabes más del cuerpo humano que muchas personas adultas, haces ballet y estudias inglés. Reconoces todas las letras y los números. Ya no pegas (casi nunca) y no hay pánico ni miedo. Ahora el dolor es otro. Es saber que no puedes vivir con tu madre de la tripa. “A ti te quiero mucho pero no eres mi madre real”, me dijiste el otro día. “Soy real porque estoy aquí y te quiero y te voy a querer siempre”, dije.  

Hoy sé que para ti no es suficiente, que nos quieres, que te gusta tu vida, tu casa, tu hermana, tu abu, tu aitite y tu amama… tu familia, tu cole, tu vida. Pero siempre vives con la misma pregunta: “¿Por qué no puedo vivir con ella?”. Te dimos una respuesta sincera con ayuda de la psicóloga que te conoce desde que saliste del hospital en brazos de tu familia de urgencia. No te sirvió aquello porque hay respuestas que preferimos que no nos den, que no sean, que no existan. Hay respuestas que nos cuesta asumir toda la vida.  

Una hora y media cada cierto tiempo, os abrazáis y jugáis y te llena de regalos y besos. No lo dudes nunca, vida mía, ella te quiere con toda su alma. A veces las visitas son más largas para que podáis disfrutaros, hacer cosas juntos, ser madre e hijo. Porque yo lo sé y aita lo sabe: siempre vas a ser su hijo y ella será siempre tu madre. No competimos y nunca lo haremos. 

Ahora, cuando nos vemos antes de las visitas, nos abrazamos. Las dos te queremos y eso nos une. Ella me dice gracias y yo le digo gracias. Ella por una cosa y yo por otra.  

Todo esto sigue siendo difícil cada día. Va cambiando. Lo que ayer era un problema, hoy deja de serlo para que inmediatamente después pase otra cosa: “Me gustaría poder vivir con la misma madre que me tuvo en la tripa, como todos los demás, como Nina”. Yo te hice ver que no es así. Te hable de muchas amigas y amigos que no viven con la persona que les llevó en la tripa por distintas razones; adopción, fallecimiento, acogida... Pero, ¿quién soy yo para tratar de parchear tu vacío? Solo te doy respuestas para que sepas que no eres un bicho raro, que todo es normal… que hay muchos niños y niñas como tú. Que la vida no es fácil para todo el mundo.  

Durante estos más de dos años y medio como familia de acogida permanente he escuchado de todo. Que le “quitamos” los niños a otras mujeres, que los servicios sociales son “el demonio”. También idealizaciones: que somos valientes y especiales, que somos héroes. Ni una cosa ni la otra. Cuando hay niños y niñas de dos años en desamparo, el estado y la sociedad debe protegerlos. Las criaturas no son de nadie, no son objetos que se posean, son personas con derechos que deben ser protegidos. Nadie culpa a las madres y padres de las causas (mayoritariamente estructurales pero también relacionadas con la maldad que, oh sorpresa, existe en este mundo) que hacen que sus hijos sean protegidos por el sistema pero es una obviedad decir que esas criaturas no son culpables de las adicciones, la salud mental, la violencia, los delitos o la injusticia.

No cubrimos una sustitución. Ni podemos ni queremos. Venimos a sumar contigo. Nunca vamos a ser para ti, mi pequeño, lo que habría sido ella si hubiera podido cuidarte cada día y cada noche. Pero estoy aquí, estamos y lo estaremos siempre. Aunque cumplas 16 y decidas irte, te estaremos esperando siempre. Aunque me grites que no soy tu madre cuando te enfades, aunque me lleves al límite y me hagas vivir todo el diccionario de emociones en un solo día. Solo una de tus miradas de alegría, de tus “te quiero” y de tus carcajadas valen mucho más que todas las horas de angustia que hemos vivido tan perdidos como tú, tan asustados como tú. Ser tu familia es hermoso. Ser tu familia es un aprendizaje constante. Es contagiarnos de ti. También de tu miedo. También de tu resistencia. Ser tu familia, amor mío, es vivir dos veces.  

Gracias por todo, hijo. Feliz cumpleaños.  

Hace mucho que se hacía necesario el escarmiento al capitalismo. La putada (sí, he dicho putada) es que se está llevando por delante a mucha gente, a las personas más débiles. Lo triste es que las personas que más sufren este encierro son las que tienen las casas más pequeñas, las que viven en los pisos más baratos, las que viven con la violencia al cerrar la puerta.

Hablo de escarmiento, pero no digo que nadie merezca sufrimiento, ni encierro, ni dolor, ni enfermedad. Digo que, como sociedad, como grupo humano que permitimos la inercia del sistema (lo sé; estamos demasiado ocupadas apagando nuestros pequeños fuegos personales), nos está tocando comernos la deriva del capitalismo y sus cenizas. Sorpresa: no funciona. Sorpresa: solo funciona para los que siempre ganan en este casino de finanzas y rentabilidad. Pierde el planeta, pierden las personas vulnerables y pierden las que soportan el peso de los cuidados por sueldos de miseria.

Hace mucho que las feministas, de uno y otro lado, de aquella y esta corriente, coincidimos en una premisa: es fundamental poner la vida en el centro. Hoy, la realidad nos da la razón. Hoy, vemos que los cuidados de las criaturas ocupan tanto espacio y tiempo que nos dejan desarmadas si tenemos que sostenerlos mientras teletrabajamos. Comprobamos la importancia de su educación; el amor que les debemos por tantas horas dedicadas a ser rentables y eficaces; el poco espacio que dedicamos a lo fundamental, lo crucial, lo verdaderamente importante. Ahora vemos el tiempo que no les dedicamos y que merecen. Digo criaturas, pero se puede cambiar por amigas, familia, animales que acompañan, vecinas.

Hoy vemos que las personas mayores han sido encerradas, en muchos casos, en espacios privatizados. Es decir, espacios que buscan beneficio y rentabilidad y no bienestar para las personas. Lanzados a manos del capital, muchos de nuestros mayores han muerto solos en sus camas mientras el miedo hacía que todo el mundo pusiera pies en polvorosa. Mayores que sobrevivieron a una guerra, a su cruenta posguerra, a una dictadura, que criaron y pelearon por derechos que hoy vemos esfumarse entre las llamas de nuestras necesidades creadas. Consume más, trabaja más, necesitas más. Si tienes más, serás más feliz y para ello trabaja, trabaja, trabaja.

Cómo nos gusta lo privado hasta que la vida está en juego de verdad. Entonces los seguros médicos cierran la puerta y pedimos impuestos para salvar la sanidad pública, que ha sido asesinada a puñaladas de dejadez y recortes ante la impasible mirada de muchas personas. ¡Total! ¡Yo tengo un seguro privado!

Ay, la vida, qué importante y qué poco le importa al capital.

Hoy solo quiero brindar por la vida. La vida de las que limpian y no cobrarán, la vida de las que no tenían contrato. La vida de las que están en casa con su agresor, la vida de las que viven con tres hijos y son mujeres migradas y me escriben para decirme que quieren ayudar. Dios, que lección. ¿Y tú quieres ayudar a esta sociedad que lleva años llamándote “mora de mierda”? La vida de las que viven en unos metros cuadrados, en un piso interior y se pasarán meses sin poder darle formación escolar a sus hijas e hijos porque no, no todos tenemos wifi, ni fibra, ni impresora láser, ni canales por cable. La vida de las y los vendedores ambulantes que viven escapando. ¿De qué estarán comiendo? La vida de las autónomas precarizadas que esta sociedad de la competición y el autoempleo ha martirizado: si te va mal es por que no peleas demasiado, porque no te pareces a las tazas del puto Mr Wonderfull.

La vida de quienes entran en urgencias y encuentran un hospital absolutamente atestado y sin medios suficientes. Cómo nos acordamos de la sanidad pública cuando hace falta, como de Santa Bárbara cuando llueve.

La vida de las que no pueden pasear a sus recién nacidos, la vida de los niños acogidos que no pueden ver a sus familias, la vida de las personas que no van a cobrar, la vida de los niños y niñas que están sufriendo más que nunca la violencia en sus casas, la que no se ve, la que se escucha y se permite, la que nadie denuncia. Hoy me acuerdo de las niñas y niños con autismo que reciben insultos de los “policías de balcón”. La vida de quienes no tienen casa en la que quedarse, ni puerta que cerrar, ni ducha que les salve del virus.

Y el planeta, paradojas, respira con nuestra quietud. Nos dicen que está el bosque en llamas y miramos para otro lado, pero si se nos quema el felpudo... qué rápido reaccionamos.

Menudo cuadro. Menuda imagen de mierda nos devuelve el espejo. Qué sociedad tan fea tenemos y qué bonita sería si empezamos a trazar estrategias de solidaridad, de ayuda mutua, de ecología, de feminismo aterrizado en el día a día. De cuidar cuando hay que cuidar. Y también hay reflejos bonitos. Que sí. La solidaridad, los aplausos, las sanitarias y sanitarios, las limpiadoras, las cuidadoras, la imaginación de la gente, las buenas intenciones, los memes divertidos, las canciones, la infancia y sus lecciones de paciencia, la red de voluntariado en los barrios..

La vida de cada una de las personas que se han ido por culpa del coronavirus valía lo mismo. Lloremos a cada una de ellas con las personas que no han podido abrazarse. Que no se sientan solas. Ojalá este jodido bicho nos enseñe al menos eso. Ojalá sepamos construir una sociedad nueva partiendo de esa premisa: todas las vidas cuentan. Sí, la vida y su cuidado valía más de lo que ustedes pensaban, señores del IBEX, señores privatizadores, señores del dinero, del poder, de las cosas que no se tocan y no se comen y no valen nada. Nada. Porque lo único que vale es la vida, la música, la alegría, el teatro, el cine, la filosofía, la huerta, el árbol, el bosque y el mar. Lo que vale es la ciencia, el fonendoscopio, la fregona, los guantes y los libros. Lo que vale no son sus sucios fondos de inversión ni especular con la salud, con las vacunas, con los hospitales.

Resulta que es cansado cuidar a las criaturas y tiene mucho valor, también enseñar matemáticas, planchar, lavar ropa, doblar, hacer de comer, limpiar el culo, cambiar un pañal, dar abrazos, reconfortar con ternura, hacer la compra, vestir al abuelo y llevarle la compra a las vecinas. También cuesta mucho agacharse, como decía mi abuelo Avelino, para “pañar las patatas”.

Abuelita: Yo sé que tienes miedo, pero tranquila que de esta salimos. Ojalá, Elisa de mi corazón, mujer de mujeres, luchadora, dulce, madre de cuatro, cuidadora, migrante y obrera, salgamos de esta y salgamos mejores.

Eso quiero pensar y, por eso, cuando podamos salir de casa, lucharemos. Por eso, lo primero que voy a hacer al salir de esta casa es correr a verte, abuela. Aunque sea desde abajo, desde el portal. Aunque sea para agitar la mano y tiraros muchos besos, abuela, como hacía cada semana puntualmente después de esas tardes juntos hasta que ya no podíamos salir. Tardes de café, queso y galletas que ahora son el mayor de mis anhelos, mi tesoro más preciado.

10 contenidos sobre el COVID19 con perspectiva feminista:

Acto 1: Los premios

A los Goya, como a la vida, hay que ir cenada y llorada de casa. Allí me presenté como acompañanta de una mujer que se dedica a esto del cine y que me advirtió: “La gala se hace larga”. Feminista que es una, me subí a unos tacones (cómodos, eso sí) y me puse un vestido bien bonito y bien prestado. Fuimos en un autobús desde el hotel al Martín Carpena de Málaga y ni un vaso de agua hasta que acabó la gala, a pesar de los intentos que hicimos. Un consejo que os doy si os invitan: llevad cargador y petaca.

Los Goya fueron a parar a manos mayoritariamente de hombres, pero hubo grandes alegrías que demuestran que ciertas cosas en la Academia y en el mundo del cine están cambiando: el Goya al mejor corto documental se lo llevó Silvia Venegas por Nuestra vida como niños refugiados en Europa y el mejor documental fue para Nata Moreno por contar la historia de Ara Malikian. Y es que no se trata solo de que se lleven el premio mujeres, se trata de qué mujeres se los llevan, qué historias están contando y cómo las están contando.

La gala tuvo algunos momentos brillantes por el contenido y por la forma: Benedicta Sánchez, con 84 años, recibió el Goya a la actriz revelación. Una mujer alejada de cualquier estereotipo que dio una lección de feminismo en unas declaraciones previas a la gala: “No me gusta competir, siempre me ha gustado más colaborar con mis compañeras”.Belen Funes recibió el premio a la mejor dirección novel por La hija de un ladrón y luego mandó un saludo a las hermanas de Pikara.

La directora Irene Moray se llevó el galardón al mejor corto de ficción por Suc de síndria. Ella, criticada en redes por pasearse guapísima por la alfombra roja con las axilas sin depilar (no dejará de sorprenderme este ataque a la disidencia heteronormativa), hizo uno de los discursos más reivindicativos de la noche: “Quería dedicárselo a todas las supervivientes. Y hacer un recordatorio de que estas mujeres tienen derecho a hacer ruido, a triunfar, a coger espacio en el mundo, disfrutar de la vida, de su cuerpo… tienen derecho a correrse y a ser quien ellas quieran ser”. Ella y las críticas de Silvia Abril al techo de cristal y a la falta de papeles para mujeres mayores de 40 años fueron los toques más reivindicativos de la noche. También hay que mencionar a la compositora Zeltia Montes que se presentó vestida de Super Woman porque “hacer música para cine siendo mujer es de superheroínas”.

Acto 2: La alfombrita

Ser feminista y ponerse guapa, o lo que una considera que es verse bonita, no está reñido. La riada de comentarios machistas despreciables que han ido ligadas a las moditas que lucieron actrices, directoras y presentadoras en los Goya son material suficiente para una serie documental. Se titularía algo así como Misogínia, la serie. Un capítulo se puede dedicar a la obsesión con la depilación: que no pueden ver un pelo en un sobaco de mujer. Cortocircuitan. La segunda parte se titularía Gordofobia. Si se te ocurre tener un cuerpo que no se aproxime a lo que decide el mercado en firme colaboración con el patriarcado, olvídate de sentirte deseable aunque lo seas, van a decir que no lo eres, que no lo intentes. Las críticas no parecerían tan sexistas si no lo fueran. Muy sencillo: ellos no reciben ni este escrutinio ni esta vigilancia física. El tercer capítulo se titularía Nosotras; esos accesorios

Acto 3: La gala vertical

En los Goya me pareció apreciar dos mundos. Por una parte estaba el proletariado del cine: iluminación, sonido, composición de música, reparto, foto fija, producción, atrezzo, vestuario… Gente que trabaja en el cine y ocupa las gradas. Y por otro lado los y las diosas del Olimpo de las alfombras rojas, los rostros que reflejan una industria, las salas VIPS, las copas de oro, los mundos aparte… Eché de menos más horizontalidad, más convivencia, más arte, más pensamiento y menos industria.

Hacen falta contenidos e historias que nos hagan mejores personas, más conscientes de que no somos nada; solo una mota de polvo en un enorme universo, en un planeta azul que se deshiela, que se quema, que vive la devastación de temporales mientras el capitalismo camina con sus garras afiladas haciéndonos peores personas.

El cine, esa “fábrica de sueños”, es algo más que ocio, es algo más que un mero objeto de consumo, es más que un rato con unas palomitas. Vaya por delante que me encanta comer palomitas en el cine. Es un sueño, es reírse de todo y llorar por la vida y la muerte, es vanguardia pero no debe ser élite, el cine no es solo industria o no puede ser solo industria porque el cine construye, crea historias, las cuenta, denuncia, visibiliza, muestra, avanza.

Soy consciente de los esfuerzos de la gala por descentralizar el cine para que Madrid no sea el centro del universo del cine en España, pero descentralizar no es solo mover la gala de sitio. Es, y aquí a Arturo Pérez Reverte le va a dar un mal, apoyar desde las instituciones provinciales y autonómicas la creación de historias que nos hagan una sociedad mejor. Y es que aunque algunos despotricaran el sábado sobre las subvenciones: ¿Qué habría sido de la historia del arte sin el mecenazgo de los Medici en Florencia, por ejemplo? ¿Qué son los premios literarios a los que nos presentamos muchas si no una forma de fomentar la escritura, la literatura?

Ni hablando de cine, de alfombras y de premios nos libramos de ellos. Si a Vox no le gusta el cine español, si Vox aborrece eso que se ha dado en llamar “el cine español”, como si el arte tuviera patrias también…, es porque algo se debe estar haciendo bien o no mal del todo. Con lo patriotas que son ellos, el cine debe ser lo único de su España que no les gusta. 

Será porque siempre, en muchos rincones del mundo, ha sido una herramienta de lucha y de cambio y si no que se lo digan a Ken Loach, a Ágnes Varda, a Iciar Bollaín, al neorrealismo italiano, a Nadine Labaki.

En el cine muchos de esos hijos e hijas encerrados en cubículos de rancias ideologías y sectarias supersticiones encontrarán personajes en los que mirarse, reflejos que duelan y liberen, verán lo que arde el dolor del encierro y la incomprensión y podrán romper costuras, se asomarán a realidades que no son las suyas pero que abrasan como ácido.

Se podrán emocionar con las llamas de una Galicia rural olvidada, digna e indestructible. Encontrarán el sabor del zumo de sandía; lo que cuesta correrse después del asalto sexual. Sabrán que la historia no fue lo que les contaron; que hubo hombres y mujeres escondidos en rincones para que los golpistas, los de verdad, no les pasearan.

Sabrán que alguien gritará por ellos y dedicará el Goya a todas las antifascistas del mundo (gracias, de corazón, al actor Enric Auquer) y lo hará mientras dure esta guerra, una guerra abierta contra la cultura, la libertad, la expresión de las ideas de libertad, fraternidad, progreso, igualdad y lucha.

En el cine y en la vida todas nosotras conocemos el dolor y la gloria. Porque lo que queda cuando se quita la alfombra, el espectáculo, los vestidos prestados, los premios se ponen en las baldas y se apagan los foco… son personas peleando por contar historias y sociedades que necesitan ser contadas.

Para seguir leyendo:

Hace unos días la música Le Parody dijo en sus redes sociales que en el mundo de la música “hay una fraternidad de hombres y que si eres hombre perteneces a ella automáticamente, tan automáticamente que probablemente no la ves. Es una red de compadreo, de intercambio de saberes, favores, opiniones. De poder. Es bonita de ver, es humana. Y sería buena si cupiéramos todos, ese todos masculino genérico que en teoría dicen que nos incluye a las demás. Es muy raro interactuar con esa red siendo mujer. Siempre es desde fuera (a veces desde muy afuera, a veces desde ligeramente afuera). Siempre desde un trato distinto, o condescendiente o reverencial. Y hay hombres con buenas intenciones queriendo compensar el desequilibrio con cuotas, invitaciones, colaboraciones. Pero no veis la red. Porque si la vierais sabríais que así no se desarticula. La red empieza a disolverse cuando vosotros mismos cambiáis dentro de la red. Yo no quiero ser más la cuota de tía que participa en tal charla, o que equilibra el cartel de tal festival, o que compensa la testosterona de tal concierto. Inclúyeme en la charleta tonta que tienes luego en la barra con tus colegas, mándame el mismo mensaje que a él, salúdame de la misma forma. No sé si me gustaría esto tampoco, pero sólo como experimento, por ver qué pasa.”

Esa red tan sutil, pero patente, que se teje y es invisible la sienten muchas mujeres de distintos ámbitos culturales y artísticos. Yo, desde las muchas redacciones que ya he pisado, he visto como los “señoros” del periodismo se reparten méritos y responsabilidades mientras nos miran con condescendencia y siempre planea el “nunca serás uno de los nuestros”. Como si yo estuviera jugando a esto del periodismo. Eso sí; con honrosas y maravillosas y (cada vez más) excepciones. Porque sí: hay muchos aliados en muchos espacios, hay que decirlo. Tú sabrás si eres uno de ellos. Si te sientes un poco incómodo con este texto es que igual eres de aquellos otros y te lo tienes que mirar.

La investigadora cultural Maria Ptqk afirmó esto ante el hilo de Le Parody, que apuntaba “un tema clave, esa especie de muro (no techo) de cristal que aísla a las tías en los entornos profesionales y permanece también cuando hay las mejores intenciones. A veces lo he oído nombrar como 'homosocialidad'.

Hace poco se anunciaban las nominaciones a los premios Goya con una absoluta y notoria ausencia de mujeres. Y eso que las galas de las pasadas ediciones fueron la del Me Too, la de las mujeres, la de los los abanicos rojos.

En las siguientes categorías no hay ninguna nominada: dirección, dirección de fotografía, guión original, dirección artística y música original. Ninguna. Solo una en la categoría de dirección novel. Solo una coguionista en guión adaptado, una en canción original, otra en dirección de producción.

Algunas académicas han puesto de relieve la llamativa ausencia de mujeres este año entre las personas nominadas y también el olvido de lo más pequeño, de lo artesanal, pelis pequeñas que gustan pero que para ellos pasan sin pena ni gloria. 'Los días que vendrán' y 'La Virgen de Agosto' son ejemplo de esto.

La directora artística de 'El Hoyo', Azegiñe Urigoitia, tras llevarse el premio en Sitges y allá donde se ha proyectado la cinta, se queda sin mención alguna a pesar de la genialidad de sus creaciones distópicas. Al igual que Laia Collet por su dirección artística en 'Paradise Hill'. Zeltia Montes, compositora sinfónica de 'Adiós', tampoco parece haber conquistado el oído de los académicos. Tampoco han reconocido el trabajazo de Aránzazu Calleja, compositora de la música de 'El Hoyo'.

Y aunque parece que no hay directoras de fotografía, las hay. Merece la pena nombrar, para que se sepa que existen, a directoras de fotografía como Gris Jordana por 'Taxi a Gibraltar' y 'La vida sin Sara Amat', Jenifer Cox por Elisa y Marcela  o Marina Lameiro por 'Young and Beautiful'. Son muchas las voces que no entienden que se haya quedado fuera como mejor documental el trabajo de Marina Lameiro. Sorprende también la ausencia de 'Los que Desean', el corto documental de Elena López Riera, premiado en numerosos certámenes cinematográficos.

Algunas cineastas consideran que merecían estar entre las que compiten a Mejor película 'La Inocencia', de Lucía Alemany y 'La hija de un ladrón', de Belén Funes, que solo está nominada como mejor Dirección Novel.

Puede que estas ausencias tengan que ver con que siguen siendo menos mujeres en las producciones cinematográficas. Puede que tenga que ver con un desequilibro numérico dentro de la propia academia y con el hecho de que votan más académicos que académicas y “entre ellos se lamen el pijo”, como dicen en mi pueblo (y no se me ofenda nadie que es una metáfora por lo que he mencionado antes de la homosociabilidad). Es importante recordar que desde 1986 solo 5 mujeres han dirigido la academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Ese compadreo, en muchos casos, deja fuera el indiscutible talento de muchas mujeres que hacen cine, contra viento y marea.

Desde CIMA,la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales, buscan fomentar una presencia igualitaria de las cineastas y, como explican en su web, quieren “contribuir a una representación equilibrada y realista de la mujer dentro de los contenidos”. Porque los informes y estudios siguen mostrando que, a pesar de estar cualificadas y formadas, el número de mujeres profesionales sigue estando muy por debajo del 40% y sus películas siguen siendo minoritarias y tienen menos presupuesto.

Será compadreo, será desequilibrio, será homosociabilidad o será todo a la vez, pero no puede seguir siendo así.

Lucrecia Pérez llegó a Madrid buscando, como dice la canción, visa para un sueño. El día que la mataron tenía 33 años. Lo hicieron a tiros y a sangre fría. Los medios, en aquel momento, llamaron a las cosas por su nombre. A la extrema derecha, extrema derecha y al racismo se le llamó racismo. El 13 de noviembre se cumplieron 27 años de su muerte; el asesinato fue considerado el primer crimen por odio racista registrado en España. Es curioso que este reportaje de Informe Semanal resulte mucho más contundente en la defensa de los derechos que la mayor parte de los discursos que se extraen de los contenidos mediáticos hoy en día, con honrosas excepciones.

Los discursos racistas, homófobos, lesbofobos, xenófobos, machistas y sexistas se han disfrazado de “políticamente incorrectos”, de atrevidos y valientes, de reacción frente a una imaginaria “dictadura progre” que produce hilaridad con solo nombrarla. PP y Ciudadanos han legitimado esos mantras vergonzosos pactando con Vox, partido de extrema derecha. Algunos lo han hecho queriendo y otros, por pura repetición automática de contenidos, han incluido parte de los improperios como aceptables, como parte del club de la libertad de expresión, como opiniones. Como si debiéramos ser tolerantes con la intolerancia más burda.

Siembran mentiras, vetan a medios, manipulan datos, señalan a activistas, migrantes, periodistas y hasta leen listados de receptores de ayudas (si es que lo eran, claro). Son las palabras las que lanzan la piedra, las que empujan la navaja.

¿Cuáles son las consecuencias? ¿O alguien pensaba que esta irresponsabilidad de considerar interlocutora válida a la extrema derecha no iba a tener consecuencias? Linchamientos en redes, mails amenazantes, empujones, insultos, el teléfono de compañeras activistas en manos de forococheros que se dedican a tratar de asustarnos enviando fotos de sus penes…

Consecuencias que van muy lejos: Centros de menores donde viven niños y niñas solos atacados por energúmenos a los que solo les faltan las antorchas y habitar el siglo XIII. Energúmenos que no se atreven con el poder y pagan sus frustraciones sociales con el eslabón más débil de toda la cadena, errando el tiro y, de paso, meando sobre la Carta de los Derechos Humanos.

La redacción de Pikara ha sido atacada dos veces en menos de dos semanas. En la última ocasión escribieron con pintura: “La violencia no tiene género”. Nos suena la frase, ¿verdad?

El 21 de octubre en Santander un grupo de feministas fueron empujadas y atacadas por lucir una pancarta.

El 27 de octubre cinco encapuchados agredieron a un joven demandante de protección internacional. Fue en Madrid, en Aluche. Al chico, de 21 años, le dejaron inconsciente y alguien llamó a una ambulancia. ¿Cuántas personas se lamen solas las heridas por miedo a denunciar y ser deportadas?

Solo cuatro días antes de las elecciones la plataforma Es Racismo difundió un vídeo anónimo en el que se veía cómo un joven pegaba a una mujer al grito de “vete a tu puto país”. Nadie en ese autobús hizo nada.

En Vigo, un individuo entró de madrugada en los juzgados y causó cuantiosos daños en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer. 

Podríamos seguir enumerando agresiones. Muchas las desconocemos porque la mayoría directamente no se denuncian. Todas tienen un punto en común: su origen, los instigadores de todo este odio.

La extrema derecha tiene ahora 52 asientos en el Congreso de los diputados. Los odiadores se sienten respaldados y se sienten fuertes. Vienen tiempos duros, compañeras. Y la respuesta no es otra que más feminismo, más antirracismo, más ecologismo...

Somos más las personas que queremos una sociedad libre de odios. Somos muchas las que pintamos sobre vuestras pintadas de odio, como dicen mis compañeras de Pikara.

Nos tenéis en frente y no tenemos miedo.

*Quiero dedicar estas líneas a Lucrecia Pérez, que nunca cumplió sus sueños, que nunca tuvo una visa, que fue cobardemente asesinada.

Cada año desaparecen 8,8 millones de hectáreas de bosque, una superficie superior a toda Andalucía, según la FAO. Son estimaciones amables, optimistas desde el punto de vista de una proporción de la comunidad científica. Los bosques primarios están siendo destruidos o degradados por la actividad humana, destrozando el hogar de pueblos indígenas y de especies animales y vegetales.

Según datos de Greenpeace, un 90% de las poblaciones de peces que se han evaluado en el Mediterráneo están sobreexplotadas. España sólo protege un 8% de sus aguas, sin implementación de políticas de gestión pesquera o costera, la degradación de nuestros mares es imparable. El uso medio de una bolsa de plástico es de 15 minutos, pero tarda cientos de años en degradarse. Estos son sólo algunos ejemplos, pero la lista es interminable. Sube la temperatura del mar, se acidifica, se llena de plástico, los bosques se mueren, los polos se derriten y la naturaleza nos devuelve el golpe: los fenómenos naturales cada vez son más virulentos. Las gotas frías, los huracanes, las sequías, los mega incendios. Las personas que habitan los países más empobrecidos y explotados son las primeras en sufrir las graves consecuencias socioeconómicas del impacto medioambiental que acarrea el desarrollo de los países desarrollados, cuyas economías despilfarran el 80% de los recursos empleados anualmente, a pesar de que en ellos vive sólo la quinta parte de la población mundial.

Las previsiones sobre el cambio climático han sido demasiado optimistas o conservadoras pero a estas alturas el consenso es total: la temperatura sube a mayor velocidad de lo esperado y la comunidad científica se queda sin voz gritando que ya no queda tiempo, que tenemos que empezar a valorar cómo colapsar mejor.

Vivimos inmersas en un modelo económico absolutamente disparatado que pretende crecer hasta el infinito en un planeta con evidentes límites biofísicos. Este modelo de desarrollo causa la devastación del planeta y está en el origen de la desigualdad y la opresión de los pueblos. Sin embargo, cuestionar el dogma del crecimiento es una rareza en nuestra cultura, nuestros medios y nuestras instituciones políticas.

Mientras la política institucional sigue secuestrada por los poderes económicos, las mujeres siguen siendo asesinadas y precarizadas; la clase obrera, vapuleada y el planeta se asoma al abismo de una emergencia climática sin precedentes, sigue el marketing político, el teatro de congresos. Sigue el circo de la política mundial mientras el bosque se quema a nuestra espalda.

Este viernes, 27 de septiembre, se celebra la Huelga Mundial por el Clima a nivel global. El objetivo es declarar de manera inmediata el estado de emergencia climática y reducir a cero las emisiones de gases de efecto invernadero.

El pasado 8 de marzo mi gran amiga Naiara Vink hizo una pancarta que rezaba: “Tenía que ser mujer… la que salvara el mundo”. Y tendrá que ser. Tendremos que ser. Quiero que seamos todas. Hace poco leí una consigna ecologista que decía que no estamos aquí para defender el planeta porque somos el planeta defendiéndose a sí mismo. No verlo así es condenarnos al suicidio. No nos queda tiempo y no podemos legar a nuestras hijas e hijos una pesadilla distópica.

Nuestro horizonte inmediato implica volver a la economía real; aquella que ha caído siempre sobre los hombros de las mujeres, aquella menos valorizada, más denostada. El capitalismo y el patriarcado han relegado a las mujeres al ámbito de lo doméstico dándole un valor mínimo a esta esfera sin la cual no tenemos nada. Es fundamental recordar que este terreno es crucial en nuestro horizonte: los cuidados, la tierra, la alimentación, la economía en el sentido propio de la palabra, los medios a través de los que los seres humanos viven, la reproducción social.

El capitalismo y su colega íntimo, el heteropatriarcado, se han dedicado primero a las economías productivas y, a partir de los 70, a la llamada economía financiera, economías ambas crematísticas que se han comido los recursos naturales; nuestra casa. Es necesaria una transición social y económica para preservar el planeta. En un futuro no muy lejano el modelo económico va a tener que conceder mucho más peso a las tareas relativas a los cuidados.

Las estructuras económicas actuales tienen que reordenarse de arriba a abajo y es la oportunidad del feminismo para ubicar en el centro los cuidados, para construir sociedades igualitarias y más justas y no caminar hacia la barbarie.

En la comunidad investigadora hay pocas dudas sobre la inminencia de la reconversión de una economía que tiene los días contados. Nuestras economías dependen de unas energías fósiles que se están agotando. Hay que reconfigurar todo esto y la única vía razonable parece pasar por devolver a la voz “economía” su sentido real que nada tiene que ver con la usura.

No faltará quien quiera vendernos el crecepelo del capitalismo verde pero ésa es la misma receta para el desastre, sólo que redactada en la neolengua del “desarrollo sostenible” y la “responsabilidad social corporativa”.

Debemos llenar las calles en una oleada verde para decirle a los de arriba que es hora de parar esta huida hacia adelante y salvar algunos muebles. Entre todo ese verde debe escucharse con fuerza la voz morada de los colectivos feministas. Tenemos que tener voz en la nueva arquitectura mundial que, no les quepa duda, tiene que llegar o estaremos ante una nueva edad bárbara. El feminismo y la ecología son los dos diques de contención del horror.

Este futuro y esta trayectoria de colapso capitalista puede ser la oportunidad para construir sociedades igualitarias, civilizadas, justas y que valoricen lo que siempre estuvo desvalorizado.

No dejemos escapar la ocasión, compañeras, de hacer manifiesto lo obvio, que los cuidados son el futuro; el cuidado de la vida, de la tierra, de los bosques y de los mares… y que las agresiones de la barbarie patriarcal y capitalista pronto serán, necesariamente, cosas del pasado. Un pasado que mientras pasa, esperemos no nos condene a Mad Max.

Quienes están en contra de que nos violen y nos maten, pero no ven necesario acabar con el sistema capitalista depredador de la naturaleza, racista, heteronormativo, especista y patriarcal... hay algo que se están perdiendo o que no están enfocando. La violencia sólo es un síntoma del sistema de opresiones cruzadas que nos necesita explotadas y que necesita un planeta explotado y arrodillado.

No queremos que cambie el clima, queremos que cambie el sistema.

Más información:

Más información:Manifiesto

Movilizaciones

Estimada Rocío,

Le escribo como madre de una niña de 3 años. Hace unos días hacía usted estas declaraciones sobre la fiesta del Orgullo LGTBI en Madrid. Hablaba sobre un “espectáculo denigrante” y “falta de civismo”, además de señalar lo terrible que era para las familias con niños y niñas ver a gente que se quiere y está de fiesta o reivindicando sus derechos.

Empezaré por explicarle lo que es un espectáculo denigrante, aunque merece calificativos más gruesos: denigrantes son los ataques continuados que sufre la comunidad LGTBI, como que un joven vaya a comprarse una hamburguesa a McDonalds y otro le increpe por su pluma con amenazas como “Te voy a hacer heterosexual a hostias” en un McDonalds de Barcelona. Denigrante es que dos madres que pasean con su hijo sean agredidas al grito de “Os mataré, bolleras de mierda”.

Más que denigrante, es doloroso, terrible, insoportable, inasumible, intolerable.

No quiero que la LGTBfobia exista en la sociedad en la que crece mi hija ni quiero que mi hija presencie atentados contra la libertad como el del vídeo, como la agresión a estas dos mujeres o como sus declaraciones, señora Monasterio. Eso sí me ofende, me hiere, me duele y eso sí es para tapar los ojos de nuestros hijos e hijas.

Quiero que Nina, mi niña, crezca rodeada de amor y yo he visto en pocos sitios tanto amor como en las manifestaciones y en las fiestas del Orgullo, donde nadie ofende a nadie, nadie insulta a nadie, nadie odia a nadie. Quiero que vea amor de todos los colores y de todas las maneras. Quiero que no le asuste ni su cuerpo ni el de nadie.

Quiero que sepa que todas las personas merecen todos los derechos y que no existe solo una manera de existir, ni de estar en el mundo, ni de amar. Quiero que respete a todo el mundo, independientemente de a quién besen, con quién se acuesten o cómo expresen su identidad.

Quiero que sea libre para experimentar, crecer, amar, disfrutar y ser útil a la sociedad. Que conozca la alegría para pelear las tristezas y en pocos sitios he visto tanta alegría como en esas manifestaciones y en esas fiestas.

Quiero que aprenda sobre solidaridad, tolerancia, lucha por los derechos de todas las personas, justicia… y hay mucho de eso en los cuerpos y las miradas de las personas que han sufrido la privación de esos derechos, aquellas que han tenido que pelear la aceptación y sobrevivir al rechazo. Puede aprender más en el desfile del Orgullo que en una clase de historia, señora.

Quiero que mi hija crezca como lo ha hecho hasta ahora: aprendiendo que el amor y el cariño no tienen nada que ver con el género, el color de la piel, la procedencia o el dinero.

Quiero que Nina no insulte, no arrincone, no denigre, no discrimine y no haga daño a nadie nunca por razón de su orientación sexual, su raza, su procedencia o su condición social, como usted lo hace.

Quiero que pelee por un mundo mejor y defienda con toda su energía a aquellas personas que necesiten su apoyo.

Quiero que si le gusta una mujer, se acueste con ella y que eso no le cueste ni los insultos ni las presiones de aquellas personas que, como usted, han hecho de la intolerancia y el odio una forma de vida.

Quiero que si mi hija siente que es un chico en algún momento de su vida pueda hacer esa transición sin que eso le traiga de la mano la exclusión social, vivir en los márgenes y hasta el suicidio.

Así que, contradiciendo absolutamente sus declaraciones, como madre de una niña pequeña le aseguro que sí, que quiero que mi hija sepa qué es el Orgullo, por qué se conmemora y por qué estamos a este lado de la trinchera: junto a cualquier persona que sufra discriminación sea por la razón que sea. Llevaría a Nina mil veces a las fiestas del Orgullo; con cremita para el sol, un gorrito, mucha agua en la mochila… Y brilli-brilli si hace falta.

Eso sí, y que no le siente mal. Nunca llevaría a mi hija a una cena familiar a su casa, que los niños aprenden lo que ven y yo no quiero que sea una intolerante.

Y es que, como le dijo Pedro Zerolo a Ana Botella: “En nuestra sociedad cabe usted pero en la vuestra nosotros no cabemos”.

Ni falta de decoro, ni falta de civismo, ni espectáculo denigrante… El amor es siempre cívico y hermoso. Lo denigrante son sus declaraciones, su LGTBfobia, su extremismo religioso y su intolerancia. Y si hubiera falta de civismo, sería la misma que en San Fermín, la verbena de la Paloma o la pradera de San Isidro y las fiestas de San Juan. Las mismas ganas de pasarlo bien, de hacer cosas bien y de portarse regular que cualquier hetero. Faltaría más. Exactamente igual de buenos, malos y regulares. El Orgullo es normalidad democrática y visibilidad para un colectivo que ha vivido demasiado tiempo en la sombra.

Mi pequeña, con 3 años, ve con absoluta normalidad que su amiguito tenga dos padres o que dos mujeres sean mamás. Mi hija sabe mucho más sobre amor, tolerancia y respeto que usted.

No se ponga triste por mis palabras. De la LGTBfobia también se sale, y hasta su racismo y su xenofobia tienen cura.

Yo le invito, desde estas líneas y formalmente, a venir el sábado conmigo a dar una vuelta por el Orgullo en Madrid. La alegría es contagiosa y el sexo no es solo para procrear, señora mía. Mire: nos bailamos una de Ladilla Rusa, otra de la Terremoto de y brindamos por Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, por Nazario y Ocaña, y por la gran Audre Lorde.

Podemos hablar de sus luchas, de los asesinatos, de los crímenes de odio que aún hoy sufren las personas LGTBI en todas las partes del mundo. Podemos hablar de la pena de muerte, de los sanatorios mentales, de la cárcel, de la huída, los insultos y el dolor. Podemos hablar del camino recorrido y del que queda por recorrer, que es mucho, y que hace que hoy siga siendo necesario que las personas LGTBI se visibilicen en las calles. Es más necesario que nunca porque, desgraciadamente, hay gente como usted, como el agresor de Barcelona y como el de McDonalds.

Un saludo

PD: Llevo yo brillantina para todas. No me llames tú que ya te llamo yo…

*

Lee también:

Un Orgullo menos 'suyo' y más 'nuestro', una crónica de Lara Santaella del Orgullo Crítico del Sur

Los dineros de la reacción: a propósito de los presupuestos andaluces. Araceli Pulpillo analiza los nuevos presupuestos de Andalucía, recuerda la importancia de la pedagogía y de la acción conjunta como respuesta al fascismo.

Tras el atentado terrorista de un supremacista blanco que atacó mezquitas en Nueva Zelanda, la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern se puso un hiyab (no es musulmana) y habló con la voz quebrada sobre lo que representa su pueblo: “la diversidad, la bondad y la compasión”, “hogar para aquellos que comparten” esos valores y “refugio para quienes los necesitan”. Cuando Trump le preguntó que qué podía hacer por Nueva Zelanda, Jacinda Arden le espetó: mostrar “simpatía y amor por todas las comunidades musulmanas”.

Ella, como feminista que se reconoce en la lucha por los derechos de las mujeres, está lejos de la agresividad, los ataques, la falta de diálogo y la grandilocuencia de palabras gruesas y fondo vacío de aquellos a los que en esta campaña se les rompe España, les liquidan la patria y hablan de rendición, vencer, conquistar y otras bravuconadas de púber machito de hormonas revolucionadas.

Aquí, la campaña y los debates dejan claras un par de cosas: hace falta más contenido feminista en los programas, que en algunos ya está presente gracias al empuje de los movimientos feministas (en otros las propuestas son un calco de El cuento de la Criada). Y hace falta sobre todo otra forma de hacer política: mujeres feministas en primera línea de la política. En abril de 2019 todavía ninguna mujer ha sido candidata a la presidencia del gobierno de España. Nunca.

La agresividad, los insultos, las mentiras, la mala educación, la interrupción, libros y objetos voladores, muertas como arma arrojadiza y marcos de fotos. El bochornoso espectáculo de los dos debates hace urgente que la política machuna aprenda de las formas de hacer políticas del movimiento feminista.

En el segundo debate vimos claramente como las víctimas de violencias machistas, al igual que las víctimas de ETA en su día (y aún para ciertos impresentables) se han convertido en arma arrojadiza. Igual ahora que nos utilizan políticamente nos empiezan a tomar en serio. Ya que tratan de patrimonializar a las víctimas, al menos, consulten a las expertas.

Pedro Sánchez defendió que su partido, que impulsó la ley contra la violencia de género de 2004 y la de Igualdad de 2007, tiene “autoridad” para hablar de feminismo. Menos mal que Pablo Iglesias respondió lo que muchas pensamos: “En nombre del movimiento feminista no puede hablar ningún partido y mucho menos los cuatro hombres que estamos aquí. Pueden hablar las mujeres y pueden hablar el movimiento feminista”. Pero nada paró. El circo macho siguió adelante.

Hoy ya son 17 las mujeres asesinadas por sus parejas y exparejas en 2019 y 992 desde que hay estadística oficial en 2003. Frente a esto, el PP tiene la solución: trabajo y cadena perpetua. Todas sabemos que si trabajas estás libre de que te peguen, amenacen o maten. Es dos más dos.

Luego llega Rivera y acusa a Sánchez de “jugar con el dolor de las mujeres” mientras en su programa nos considera incubadoras y cuando hace bien poco su partido hacía de la negación de la violencia machista una bandera. Lo mejor fue Pablo Casado diciendo que es hijo de una mujer, marido de una mujer y padre de una mujer. No es la misma, por cierto. Pero sí. Es hijo de su madre, sin duda.

En España se denuncia una violación cada cinco horas y la mayor parte de la violencia sexual no se denuncia porque no nos creen y porque la justicia es patriarcal. Pablo Casado nos dejó ayer muy tranquilas a todas: el tema del consentimiento está, según el sonriente Casado, resuelto desde 1822, que es más o menos de donde data su mentalidad.

En los debates electorales televisados hemos visto corbatas, machirulismo y ni una sola mujer. Bueno, sí: vimos a dos pero una pasaba la mopa y otra retocaba maquillaje. Nuestro sitio en el espectro político se hizo imagen, nuestro hueco en la sociedad está muy cerca de la mopa.

Las mujeres somos más de la mitad de la sociedad y nunca puede repetirse una campaña y un debate sin nosotras; un debate en el que se habla de nosotras como tema menor o como marketing político pero sin nosotras. Hay una emergencia nacional y no tiene nada que ver con Cataluña: son los asesinatos machistas, la desigualdad y el cambio climático. Ellos, ciegos de poder, no ven el bosque, el árbol ni más allá de sus narices.

Nunca nos pisaron los talones con tanto descaro los de la Sección Femenina, los de corte y confección, los del moño bajo, la pata quebrada y la familia (cis, hetero, blanca y con hijos) como epicentro de la sociedad (patriarcal y bien hetera). Pero tampoco nunca estuvimos más cerca de la igualdad: solo hay que ver las calles este pasado 8 de marzo.

Estas alianzas entre el ultraliberalismo y la ultraderecha con los argumentos apocalípticos sobre la natalidad nos ven de una forma tan utilitarista como ven la migración; a parir y a trabajar para pagar pensiones.

El feminismo y, según mi visión, el ecologismo seguimos siendo diques de contención de la barbarie fascista. Ahora falta que pasemos de ser diques esforzados de la política en la calle y en los movimientos sociales a estar en la primera línea, con nuestras formas de hacer y con nuestros contenidos.

¿Lo escuchan? Es el silencio. El silencio de las mujeres que no estamos en los debates ni en la campaña (que se me está haciendo ya demasiado larga) pero que sí vamos a hablar el domingo en las urnas. Por eso nos van a escuchar en; por estar o por no estar. Por eso no es posible una campaña tan machuna como esta nunca más.

¿Pero qué votaremos las feministas?

En una encuesta informal realizada por mí misma y mi demoscópico Twitter pregunté a quién van a votar las feministas. Las leemos.