Frente a lo que suelen decir los gurús del amor católico, lo cierto es que las feministas sabemos que todos los amores se agotan. A veces, agotados, resisten o, más bien, aguantan. Tras décadas de teoría feminista en torno a la importancia de querernos bien, algunas hemos aprendido que no es necesario estirar ningún chicle, que soltar es un ejercicio doloroso, pero imprescindible en muchos casos

En Pikara Magazine, hemos escrito mucho sobre el amor y hemos escrito también sobre las rupturas. Las rupturas de pareja que dan pie a la construcción de nuevas relaciones que, a veces, son más bonitas; sobre las rupturas entre amigas que nos dejan sin hoja de ruta; hemos hablado de cómo cuidar al decir adiós, de responsabilidad afectiva. Si alguien, al otro lado, necesita transitar una ruptura, (h)amor roto, de la editorial Continta me tienes es un buen bálsamo. Eso sí, la mejor medicina es el tiempo. Lo dice Mercedes Sosa: “Cambia lo superficial, cambia también lo profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo”. 

Tras varios intentos por darle una nueva oportunidad a este blog –algo tan típico, por otro lado, de las parejas que se niegan a decirse adiós–, tanto desde la redacción de Pikara Magazine como desde elDiario.es, por distintas razones, creemos que esta fase ha acabado para ambos. elDiario.es maneja cada vez una cantidad de información y de opinión mayor y nosotras queremos apostar por los contenidos que publicamos tanto en nuestra web como en nuestros monográficos y anuarios. La oportunidad que Pikara Magazine pudo ofrecer en su momento a este diario se ha suplido, de alguna manera, con el trabajo de compañeras de su redacción. A mí que me disculpe el resto, pero esta que escribe ha disfrutado y aprendido muchísimo con el trabajo de la incansable Marta Borraz. Pero son muchas más, lo sé. 

Ha sido, sin ninguna duda, una alianza muy enriquecedora. Cuando arrancamos la colaboración, en febrero de 2014, June Fernández, decía que abríamos +Pikara “para acercarnos a las lectoras y lectores de elDiario.es, proponiendo los temas que nos interesan, nos conciernen y nos inquietan, esperando que se convierta en un espacio agradable de encuentro y diálogo”. En términos generales, así ha sido. Eso sí, enfrentarnos a un público mucho más generalista que el nuestro también nos ha causado algún que otro disgusto que hemos sabido sortear con las ganas de seguir haciendo el periodismo feminista que nos caracteriza. Entonces, cuando las compañeras de elDiario.es nos hicieron la propuesta, asumimos el reto consciente de estar enfrentándonos a lo que Víctor Gil llama “el mundo grande”. Ana Requena le ha entrevistado hace poquito por aquí. A nosotras nos contaba en 2015 que “el mundo normal, el mundo grande” estaba muy lejos de él. Hemos disfrutado del mundo grande y, ahora, más mayores, volvemos a resguardarnos en el calor de nuestra casa.

Aquí, en estas páginas, se quedan decenas de reflexiones. Algunas más acertadas que otras, algunas más sesudas, otras más mamarrachas. Una pequeña muestra de quiénes somos, del mundo con el que soñamos y del tipo de periodismo por el que apostamos desde que nos presentamos al mundo en noviembre de 2010. Nos avalan muchos premios, el calor de grandes medios y la confianza de una comunidad de lectoras que nos siguen allá dónde publicamos. Aquí quedan también muchos artículos de Lucía Martínez Odriozola, una de las fundadoras de nuestra revista, maestra y amiga querida, que nos dejó hace un par de años. Ella acabaría este texto con algún comentario encendido, pero no de los que muestran enfado sino viveza. Cierren al salir. Cuiden todo lo que dejamos aquí.

Hasta siempre.

Me cagué. De verdad. Menudo susto. No es ninguna broma. Caen Facebook, WhatsApp e Instagram y ¿qué hacemos? ¿Cómo llegamos a vosotras? Los medios de comunicación tenemos una relación atroz con las redes sociales. Las feministas hemos machacado a Amaral por Sin ti no soy nada —un tema maravilloso, por cierto—, pero para dependencia... la que tenemos la prensa de las redes sociales. No deben ser nuestros portales muy atractivos para pasear porque las lectoras siempre eligen pasarse primero por alguno de los escaparates que ofrecen las redes más conocidas. Yo la primera. Mirad mi mano y mirad la piedra. 

Todas las noches, antes de dormir, dedico un ratito largo a visitar a María Pombo, Balamoda y compañía. Podría aprovechar para leer todos los artículos que van pasando delante de mi pantalla a lo largo del día, pero, oh, sorpresa, prefiero desconectar del mundo viendo chorradas que no me interesan en absoluto. Bueno, qué narices, me interesan, pero no me aportan gran cosa. Quizá es que tampoco me importa demasiado eso de nutrirme. Yo qué sé, que me lío. 

La movida es que me asusté mucho. Una de mis principales funciones en Pikara Magazine es nutrir las redes sociales y eso significa haceros llegar los contenidos que publicamos. Por todas las vías posibles: Facebook, Twitter, Instagram, Youtube, TikTok, Telegram e, incluso, ¡Pinterest! Pensar en mensajes atractivos, con cierto gancho, que os lleven a nuestra web, a los contenidos con los que nutrimos nuestro proyecto cada miércoles. No es una tarea nada sencilla, las cosas como son. Es fácil que entréis a leer un artículo de Coral Herrera sobre amor romántico o que os intereséis por los abusos sexuales y las dinámicas de poder que se dan en el yoga, pero cuesta un poco más que leáis sobre desplazamientos forzosos o sobre defensoras de Derechos Humanos. Lo entiendo. Recordad que me trago todas las stories de María Pombo. A pesar de los esfuerzos y de haber tratado, a lo largo de casi once años, de consolidar otras vías de comunicación con nuestra audiencia, lo cierto es que son las plataformas de Mark Zuckerberg las que más nos acercan a vosotras. La diferencia es abismal entre unas redes y otras. Y eso que Facebook está de capa caída. 

Me preocupa mucho la dependencia que tenemos los medios de comunicación de las redes sociales. Pensaba, mientras todo estaba caído, que si en algún momento se iban todos esos canales de comunicación al carajo tendríamos, probablemente, que cerrar la revista. Alguien se preguntaba en Twitter cómo sería el mundo si no pudiéramos, de repente, acceder a la red. Nosotras, para empezar, nos quedaríamos sin trabajo. Da un poco de vértigo. Freddy Vega, de platzi.com, decía en Twitter que “de Whatsapp depende mucha economía informal y formal en América Latina. El impacto de hoy va a doler mucho en la región”. Él mismo apuntaba a algo importante también: “Internet NO es una red descentralizada a prueba de bombas. Es una serie de redes nacionales y corporativas interconectadas, interdependientes, con cierta resiliencia pero también fragilidad. Y depende 100% de ingeniería humana, políticas públicas y MUCHA cooperación global”. 

Es grave: dependemos de grandes empresas para llegar a nuestras lectoras y a veces parece que la audiencia es, no sé, ¿humo? ¿Alguien se acordaría de entrar a leernos si dejamos de aparecer por redes? Prefiero no pensarlo, la verdad. No son las redes la única dependencia —o tiranía, no sé cómo llamarlo— a la que nos enfrentamos los pequeños medios de comunicación. Las que podemos presumir de no depender de grandes anunciantes, sin embargo, dependemos de gigantes tecnológicos y de nuestras suscriptoras, ¡con lo que eso significa! Algunos de estos temas los abordaremos, por cierto, en el II Congreso de Periodismo Feminista Lucía Martínez Odriozola que estamos preparando. Si os interesa, apuntad las fechas: 1, 2 y 3 de diciembre. Online. 

No entiendo mucho de tecnología, pero parece ser que si hay un problema en algún servidor estadounidense —¿por ejemplo?— puede ser que todo nuestro trabajo se vaya al carajo. Wow. Al menos me lo pasé bien en Twitter comentando MasterChef Celebrity y pidiendo más cercanía a nuestras lectoras.

Los medios de comunicación éramos una ventana al mundo, pero ¿qué somos ahora? Tenemos discursos, pero no tenemos la propiedad de los canales de comunicación más importantes. Creo que esto habrá que apuntarlo en el próximo DAFO que hagamos. Cada vez son más las amenazas para la prensa crítica.

Las plataformas digitales de contenidos audiovisuales tendrán muchas pegas. No conozco en profundidad la industria, pero en ningún sector es una buena noticia que cuatro o cinco gigantes lo copen todo. En cualquier caso, también es cierto que están promoviendo que se puedan hacer trabajos que quizá hace unos años no hubieran conseguido hacerse un hueco en las grandes cadenas. Primero fue Nevenka y, ahora, El caso Wanninkhof - Carabantes, un documental de Tània Balló Colell (Barcelona, 1977). Balló es una obsesa de la memoria y su trabajo está atravesado por la denuncia social y cultural desde una perspectiva de género. Quizá uno de sus trabajos con más éxito haya sido el documental Las Sinsombrero (2015), un proyecto transmedia coproducido por Televisión Española. En los últimos meses, además, ha participado en la creación del Museo Virtual de la Mujer Combatiente con Gonzalo Berger. Entre una cosa y otra, ahora se ha lanzado a tratar de analizar cómo y por qué pudo darse un tratamiento mediático tan brutal tras el asesinato de Rocío Wanninkhof.

El caso había sido analizado ya en profundidad por Beatriz Gimeno en su libro La construcción de la lesbiana perversa. A todas las lesbianas que nos hemos interesado por el tratamiento mediático del lesbianismo —y probablemente a muchas lesbianas en general—, el daño que se le hizo a Dolores Vázquez nos atravesó completamente porque casi ninguna nos dimos cuenta. Necesitamos que Gimeno publicase su libro para entender que habíamos observado, sin mover un dedo para evitarlo, cómo públicamente se machacaba a una mujer inocente a partir de la construcción de un relato sobre ella que no respondía a la realidad. De ella dijeron que era fría, que era calculadora, mala, que, en definitiva, podía haber asesinado a la hija de su expareja. En la prensa la bautizaron con decenas de eufemismos: examiga íntima, por ejemplo. En el juicio preguntaron por su rol en las relaciones sexuales y, ella, impertérrita aguantó el chaparrón sin que ninguna saliéramos en su defensa.

Nadie ha pedido perdón a Dolores Vázquez todavía. Cuatro años después del asesinato de Rocío, el cadáver de Sonia Carabantes aparecía con restos genéticos. Era el mismo ADN que el que había aparecido junto al cuerpo de Rocío, pero tanto la prensa, como la policía y la justicia, habían construido ya un personaje mediático que era culpable. ¿Qué otra cosa podía ser esa mujer fría, que no se derrumbaba, que parecía impasible al dolor? A partir de un cúmulo de malentendidos y a base de repetir que Rocío no aceptaba la relación que Dolores tenía con su madre, desde la opinión pública compramos un relato que, hoy, nos resulta inverosímil.

Nadie ha pedido perdón a Dolores Vázquez. Ella ha decidido callar y, ¿qué otra cosa podía hacer? En una entrevista que me ha dado Tània Balló Colell para Pikara Magazine, asegura que respeta y apoya la decisión: “Esa ausencia, como documentalista, me ayudaba a confirmar las consecuencias de la barbarie. Intenté entrevistarla, claro, pero nunca construí la película con ese personaje. Hablé también con Alicia Hornos, la madre de Rocío Wanninkhof, pero por cuestiones personales y de salud, decidimos mutuamente que era mejor no filmarla. Además, tengo que decirte que, una vez llegué a la conclusión de que Alicia no estaría, también sentí algo de justicia en esa decisión. Los dos personajes que siempre, por desgracia, acaban confluyendo en cierta rivalidad, son tratados desde un mismo lugar: la imagen de archivo. Creo que hay cierta justicia narrativa en eso. No es algo que predispuse, pero esa decisión acabó ayudándome narrativamente”.

En el último número de Pikara Magazine en papel hicimos una especie de álbum de cromos. El tema central de la revista eran las villanas, esas mujeres que, por una razón o por otras, acaban convertidas en malas malísimas, que son cuestionadas, vilipendiadas, machacadas. Pol Serra ilustró a algunas de esas mujeres. Entre ellas, Dolores Vázquez. Trató de ser nuestro pequeño homenaje por no habernos dado cuenta de todo el daño que le hicieron. Beatriz Gimeno, una de las personas que mejor conoce el caso y en cuyo trabajo se ha basado teóricamente el documental, entona el mea culpa: ni el movimiento LGTB ni el movimiento feminista fuimos capaz de detectar a tiempo lo que estaba sucediendo. Optamos por el silencio.

Ahora, Tània Balló Colell apuesta por la luz. En el documental habla con la exmujer de Tony King, el asesino de Sonia y Rocío, la misma mujer que advirtió de sus sospechas. Entrevista también a una mujer que había sido agredida sexualmente por él años antes. Pone ante las cámaras a amigos y amigas de Rocío, a la madre de Sonia; analiza las sentencias judiciales y los partes policiales, pero, sobre todo, nos pone delante de la hemeroteca. Buscaba, me dice, saber quiénes éramos entonces y quiénes somos ahora. Quizá, me temo, no somos mucho mejores, pero también es cierto que hoy, probablemente, nos daríamos cuenta antes de lo que estaba sucediendo. Hemos aprendido mucho y, aunque no sea suficiente, deseo profundamente que este camino que hemos atravesado en las últimas décadas sirva para calmar tímidamente el dolor de Vázquez, aunque todavía no sepamos cómo pedirle perdón. 

*Nota de la autora: Nos ha costado decidirnos a utilizar esta imagen de Pol Serra para ilustrar este tema. Es un retrato que hizo para el último número de Pikara en papel en el que quisimos resignificar a mujeres que han sido consideradas malas. Lo que hicieron con Dolores Vázquez fue mucho peor, pero en la imagen está medio sonriente, parece serena y es esa la imagen que nosotras queremos visibilizar de ella.

Hace unos meses estuve dando unas charlas en un instituto cerquita de Bilbao. Llegué más o menos ilusionada. A mí no me gusta especialmente hablar delante de adolescentes, pero bueno. Me animé en aquella ocasión porque me parecía que podía ser una experiencia interesante tanto para ellos y ellas como para mí. Pensé que podría interesarles conocer un proyecto de comunicación feminista como Pikara Magazine. Llevamos más de diez años dando guerra y tenemos mucho que contar. Allí me planté con ganas de contarles quiénes éramos, a qué nos dedicamos, por qué era importante que desarrollasen una mirada crítica que les ayudase a entender mejor el mundo convulso que les ha tocado vivir.

Estuve con un par de grupos. El primero mostró cierto entusiasmo y me acribillaron a preguntas: hablamos de periodismo, de sexo, de amor romántico, de violencias machistas. Me hicieron muchísimas preguntas y charlamos tranquilamente. Nos reímos bastante también. Algunos no estaban de acuerdo conmigo en algunos de mis planteamientos y los debatimos con cariño. Fue una experiencia bonita, que se enturbió cuando tuve que enfrentarme al otro grupo. Lo noté según entré: tenían ganas de jarana. Sabían que iban a tener un encuentro con una periodista feminista y tenían claro por dónde iban a tratar de atacarme. Lo noté desde el principio, así que respiré y traté de exponer mi punto de vista. Iba a ser un encuentro complicado, sí.

No hablaron todos los chavales, pero es que no dijo ni mu ninguna de las chicas de esa clase. Los que estaban más rabiosos con un feminismo que creían que iba a arruinarles la vida me hablaron de Santiago Abascal y de “Un tío blanco hetero”; aseguraron conocer a un montón de chicos que habían acabado en prisión acusados falsamente de ser agresores y llegaron, incluso, a cuestionar que las políticas públicas de discriminación positiva fueran una buena cosa. 

Les puse la típica foto de unos críos, de diferentes tamaños, tratando de ver un partido de fútbol. En una imagen, todos tienen el mismo alzador así que el más bajito no consigue ver el partido. En la otra, el más pequeño tiene un alzador más grande y todos pueden ver lo mismo. Seguro que sabéis de qué foto os hablo. Me impresionó y me preocupó profundamente que no les pareciera bien que los recursos se adapten a las distintas circunstancias para lograr una situación de igualdad. Las profesoras y los profesores que me acompañaron se preocuparon también. ¡Cómo no! ¿Por dónde empiezas si creen que la igualdad es su campo de batalla? ¿Qué les dices si les están vengan a decir que el hecho de que las mujeres consigamos estar en una situación de igualdad respecto a ellos les pone en peligro? A ellos. No a sus privilegios: a ellos. Tienen miedo. 

No había vuelto a acordarme de esto hasta que estos días se ha gestado la campaña de acoso que se ha gestado contra Pamela Palenciano a partir de un vídeo descontextualizado de una de sus intervenciones en un instituto. No he visto su monólogo nunca en directo, pero conozco su trabajo y la conozco a ella. Se me encoge el cuerpo ante tanta violencia y me sobrecoge pensar que muchas de las que nos dedicamos a tratar de difundir el pensamiento feminista estamos tan expuestas a tantas violencias. Pamela es mucho más valiente que yo y, estoy segura, ella no dejará de agitar conciencias en instituciones, universidades, barrios. Sé que no va a tambalearse ni un poquito aunque tenga todo el derecho a caerse ante un acoso de tal magnitud. Otras, sin embargo, ahora pensamos mucho qué decir y dónde decirlo. 

En unas declaraciones que le dio el otro día a mi compañera June Fernández, Pamela Palenciano aseguraba que la campaña de desprestigio que había iniciado la diputada de Vox, Alicia Rubio Calle, se había articulado en torno a unas “críticas artificiales, oportunistas y antifeministas” que forman parte de una estrategia fascista para defender el pin parental, una propuesta que permite que las familias puedan intervenir en las actividades que los colegios desarrollan para seguir formando a los chavales y las chavalas en valores democráticos. Así, una familia con valores racistas, machistas o fascistas puede impedir que sus criaturas sepan que esas opiniones son contrarias a los Derechos Humanos y atentan contra infinidad de tratados y acuerdos internacionales. 

La libertad de las familias para elegir la educación para sus hijos e hijas —y la libertad en general— no puede poner en tela de juicio ciertos valores que nos hemos dado como sociedad. Por eso es tan importante la escuela: porque en casa puedan decirte que una boda entre dos mujeres, por ejemplo, es una barbaridad, pero en el colegio tienen que decirte no solo que es legal sino que el matrimonio igualitario es el resultado de una conquista social democrática. Es solo un ejemplo, pero ya me entendéis. Por suerte, la libertad de nuestros padres y de nuestras madres no está por encima de los derechos que todas las personas tenemos en una sociedad democrática y libre.

Tardaremos más o menos, pero lograremos blindar las escuelas frente al fascismo. Mientras, eso sí, algunas están soportando unos niveles de violencia, menosprecio y acoso intolerables. Pamela le decía a mi compañera que estaba un poco más fuerte que otras veces, pero que estaba cansada. ¿Cómo no va a estarlo? Que estas palabras sean aliento porque somos —tenemos que ser— el muro de contención que se merecen nuestras criaturas para evitar que el fascismo les arruine la vida.

En Pikara Magazine llevamos 10 años sorteando polémicas. Han sido tantas que, de verdad, podríamos rifar alguna los lunes, el día que enviamos un boletín con productos para sortear entre nuestras suscriptoras. La primera creo que fue cuando publicamos ‘Tetas y toros’, un artículo de Emilia Arias sobre abusos sexuales en San Fermín; poco después llegaron los vídeos de Alicia Murillo, que indignaron a hordas de machirulos; tuvimos también bastantes grescas por publicar un artículo en contra de la lactancia materna de Beatriz Gimeno; con cada alusión a la prostitución en términos de “trabajo sexual” se ha montado la Marimorena; una vez se lio parda porque en un tuit podía parecer que estábamos en contra de la epidural y nunca olvidaremos aquel memorable día en el que publicamos una entrevista con Amarna Miller. Hemos recibido decenas de correos electrónicos de nuestras suscriptoras pidiendo que retiremos artículos o que rectifiquemos algunas afirmaciones; las abolicionistas nos han acusado de promover el proxenetismo; las feministas que están a favor de la regulación de la prostitución nos han insinuado que no nos mojamos suficiente en el debate; más de lo mismo con los vientres de alquiler. Podéis imaginar todas las veces que hemos decepcionado a alguien a lo largo de 10 años: lo que hemos dicho y lo que hemos dejado de decir, las entrevistas que hemos publicado y las que nos han faltado por hacer, los enfoques que hemos presentado y los que han quedado fuera. No voy a decir que ya no nos afectan las polémicas. En mi caso, de hecho, me agarra una angustia brutal cada vez que siento que nos atacan, pero también es cierto que, de alguna manera, hemos normalizado estar en el ojo del huracán. Es lo que hay, ni más ni menos.

Últimamente, sin embargo, no puedo más que observar atónita una nueva tendencia: mensajes de seguidoras de la revista que nos piden que dejemos de seguir en redes sociales a determinadas personas. Lucía Etxebarria, entre ellas. Vaya por delante que, a pesar del inevitable cariño que tengo a Beatriz y los cuerpos celestes, me horroriza el discurso actual de la escritora y, sobre todo, el escarnio contra una tuitera trans en Twitter en el que ha participado activamente. Por cierto, hace años publicamos una entrevista con ella que tuvo bastante éxito. A pesar del estupor que me producen algunos discursos, peticiones tan expresas por parte de nuestras lectoras me dejan helada. No sé si tiene que ver con una polarización de los discursos que tiene mucho que ver con las dinámicas propias de las redes sociales o con que las personas que nos leen sienten una cercanía con el proyecto que les da pie a hacer esas críticas, pero, en cualquier caso, me preocupa. Somos periodistas y, al margen de nuestras opiniones personales sobre algunas cuestiones, tenemos tan claro dónde están los límites entre la libertad de expresión y del odio, como que tratar de aportar enfoques plurales a nuestro trabajo es imprescindible. No quiero pecar de naif, por supuesto. No me interesa lo más mínimo ser altavoz de la violencia, pero creo que tenemos la obligación moral y política de denunciarlo; y la obligación periodística de seguir de cerca de las personas que generan discurso público aunque sea radicalmente opuesto al nuestro.

Me preocupa que creamos que los discursos con los que no estamos de acuerdo tienen, simplemente, que silenciarse. Me preocupa que nuestra argumentación contra la transfobia se limite a derribar dejando a un lado la construcción colectiva de pensamiento, la acción y la lucha política que nos permitan ganar esta batalla discursiva que cada vez es más violenta con las personas trans. En Pikara Magazine lo tenemos claro: no cabe la transfobia, pero si caben, por ejemplo, los debates reposados sobre cualquier ley. 

Al margen de todo esto, me preocupa también cómo los medios de comunicación en la actualidad, sobre todo los que queremos hacer de las suscripciones nuestra principal fuente de ingresos, nos encontramos expuestos a las opiniones de una comunidad de personas lectoras que no siempre valoran la pluralidad ni la diversidad. En nuestro caso, que apenas tenemos ingresos por publicidad, por ejemplo, miramos con cierto miedo los comentarios de nuestras suscriptoras temerosas de fallarles, de no escribir exactamente lo que quieren leer. Insisto en algo que ya dije cuando tuvimos que explicar por qué entrevistamos a una actriz porno en la revista: si estás de acuerdo con todo lo que lees en un medio de comunicación, probablemente estés ante un panfleto político. No tienen nada de malo, por supuesto, ese tipo de publicaciones. Sólo faltaba. Cada colectivo, cada grupo político, tiene todo el derecho del mundo para crear los órganos de difusión que considere más oportuno para promover sus ideas. Eso, sin embargo, no tiene nada de periodismo aunque compartan ciertas técnicas o formatos.

No podemos prometer que os vaya a gustar todo lo que publicamos. Es más: a mí no me gusta todo lo que hemos publicado en esta década. Estaría bueno. Estaría mal hecho.

Escribe Delphine de Vigan en Basada en hechos reales que “los verdaderos impulsos creativos están precedidos por una especie de oscuridad”. Yo intento creer que la escritura es un oficio cualquiera, que se trata de juntar una palabra detrás de otra con un poco de gracia y sin mucho más misterio. Supongo que es una estrategia para no sentirme tan presionada ante el teclado. Aquí hemos venido a contar historias y punto. En cualquier caso, si la creatividad tiene que ver con la oscuridad, entiendo que hay lugares que son más propensos que otros a la creación. La cárcel es uno de ellos y, en un breve vistazo a la obra de de Vigan, podemos intuir también que la familia es otro de esos lugares oscuros de creación. 

Quizá por eso, Huye, hombre, huye, de Xoxé Tarrio es uno de los libros más reveladores y duros que he leído jamás. Él nos recordaba en el epílogo de su obra que para poder escribir aquel diario había sido necesario sufrimiento, dolor y muchas muertes. Insistía en recordar que “todas las personas encarceladas en prisión han sido ya juzgadas de una u otra manera” y pedía a sus lectoras y lectores que no dictáramos un nuevo juicio contra las personas presas sino contra nosotras mismas: “¿Es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Sois responsables directos de todo aquello que pagáis y sostenéis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir qué cosas se hacen con ellos”. Tarrio apuntaba al corazón. Escribir, de alguna manera, alivió la oscuridad en la que vivió todos los años que estuvo preso, pero la literatura no le salvó de la muerte. Eso sí, hoy, para todas las personas que creemos en otros mundos posibles, su obra es un faro. La cárcel es el lugar en el que escondemos nuestras miserias como sociedad, pero ya lo dijo Mario Benedetti: “Todo se hunde en la niebla del olvido, pero cuando la niebla se despeja el olvido está lleno de memoria”.

A pesar de la crueldad del sistema carcelario, de las dificultades a las que se enfrenta la población reclusa y del abandono social e institucional al que condenamos a todas las personas que fracasan en el proyecto patriarcal y capitalista, la resistencia se deja asomar también en las prisiones. Desde la cárcel de mujeres de Picassent (Valencia) va a empezar a distribuir por primera vez la revista en la que están trabajando las presas. Pilar Almenar, periodista y directora del proyecto, ha asegurado en una nota de prensa que “es necesario fomentar que la sociedad sea permeable a la reinserción. Para ello, es importante que la ciudadanía conozca quiénes y cómo son las mujeres internas en las prisiones: sus talentos, sus anhelos y los esfuerzos que realizan por reinsertarse. De esta forma, construiremos una sociedad que las acoja y las apoye al salir de la cárcel”. No está mal mientras, añadiría Angela Davis, desarrollamos otras formas de justicia que promuevan una sociedad más empática y lejos del neoliberalismo, sistema en el que las cárceles y la policía generan el lucro que necesita para sostenerse. “Esto nos exige desarrollar estrategias para entender en un mismo marco la economía, el control policial y las cárceles, el racismo o el capitalismo”, decía Davis en su última visita a Bilbao hace ya cinco años.

No es el primer número que escriben las presas de Picassent. La revista se llama Expresas y ha sido creada íntegramente por las mujeres internas en el centro penitenciario. “Ellas han decidido los temas a abordar, el enfoque en su redacción, el material gráfico que acompaña a los textos y el propio diseño de la publicación”, aseguran en el texto que acompaña la campaña de crowdfunding que acaban de lanzar para sacar el primer número que quieren distribuir fuera de la prisión. Este último número de la revista terminó de escribirse durante el confinamiento. Las presas hacían llegar sus textos como cartas manuscritas. Recordad que en prisión no hay ordenadores, ni teléfonos móviles, ni acceso a internet. La pandemia ha servido de excusa para, además, limitar aún más las comunicaciones de las personas presas con el exterior. Entonces, Noelia Acedo, presidenta de la asociación Familias frente a la crueldad carcelaria, decía a Pikara Magazine que desde su colectivo esperaban que la sociedad tomase algo de conciencia: “La cárcel no es un hotel donde los presos viven mejor que nadie. El confinamiento que estamos viviendo ahora no es nada comparado con lo que viven en la cárcel. Los que están en primer grado pueden estar 22 o 23 horas en una habitación sin nada y un rato solos en el patio. El primer grado es una tortura, la cárcel dentro de la cárcel”.

Probablemente escribir no sea, al menos en el caso de las presas de Picassent, un ejercicio que se limita a poner una palabra detrás de otra. Puede que las palabras, escribirse y leerse, aporten algo de luz a su falta de libertad. En cualquier caso, fuera esperamos atentas escuchar sus demandas, leer sus anhelos y conocer sus propuestas. Es probable que muchos de sus sueños sirvan para mejorar esa libertad que nos falta a todas. 

Andreas murió porque el sistema psiquiátrico parece que, a veces, vive de espaldas a las personas psiquiatrizadas. Falleció, en abril de 2017, tras 75 horas atada a una cama en el Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA). Tenía un diagnóstico de amigdalitis aguda, pero fue ingresada en psiquiatría porque, según denuncia su entorno, su madre tenía un diagnóstico de esquizofrenia. Intentó salir de esa unidad, pero entonces el ingreso se convirtió en involuntario y la ataron. En Psiquiatría a eso lo llaman contención mecánica y así estuvo, atada, casi tres días. Murió a causa de una “meningitis y una miocarditis que no fueron detectadas a tiempo debido a que sus síntomas se achacaron a una problemática de salud mental”, según se asegura en el Manifiesto en repudio a la muerte de Andreas debido a contención mecánica. Desde entonces, su familia, especialmente su hermana Aitana, no han parado de pelear para lograr que la justicia reconociera la negligencia médica.

La causa acaba de ser archivada provisionalmente por una jueza de Oviedo, que no ha observado mala praxis por parte de ninguno de los siete facultativos que estaban acusados. El hospital se defendió con unos informes que había realizado el equipo médico y forense. La defensa presentó otro informe de 50 profesionales sanitarios. Tras la muerte de Andreas, el hospital bilbaíno de Basurto hizo un peritaje externo. Es ese el informe que la jueza ha tenido en cuenta para archivar la causa, aunque desde las organizaciones de personas psiquiatrizadas que están denunciando el caso, denuncian que se trata de un informe repleto de parquedad, con ciertas lagunas; un informe que no da respuesta a las contradicciones que señalaban los 50 profesionales en el que se apoyó la defensa de la familia de Andreas. Hay muchas preguntas sin respuesta: ¿Por qué no se hicieron pruebas para descartar el origen orgánico de los síntomas que presentaba? ¿Por qué la aceptación del ingreso involuntario llegó después de que muriera? ¿Por qué nadie escuchó sus palabras?

Los colectivos de personas psiquiatrizadas, que han abanderado como propia la lucha de la familia de Andreas, entienden que detrás de este caso hay un evidente sesgo de género. Las palabras de Andreas no se escucharon porque se escuchan poco nuestras voces. Menos todavía, claro, si esas voces son de mujeres psiquiatrizadas. Marta Plaza, una de las activistas más reconocidas en este ámbito, escribía en el libro Feminismos. Miradas desde la diversidad que hemos editado desde Pikara Magazine: “Con el diagnóstico, especialmente si tu etiqueta se considera de un ‘transtorno mental grave crónico o duradero’, llegan también una serie de decisiones sobre ti, tu cuerpo, tu vida, en la que a menudo no eres escuchada”. No. Las voces de las locas no se escuchan. Lo de Andreas fue un error en el diagnóstico, vale, ¿pero qué más da eso? Su caso nos ha ayudado a visibilizar, una vez más, las violencias que se ejercen contra las personas psiquiatrizadas en muchos hospitales. Puede que su caso nos apele más a todas esas que no estamos diagnósticas: “Joder, qué faena, se equivocaron”, pero insisto. Eso es lo de menos.

Es urgente que miremos a la Psiquiatría como uno de esos sistemas de poder y dominación, que generan y provocan violencias en muchas personas aunque en otras ocasiones, y esto lo digo por experiencia, también puedan calmar momentáneamente algunos sufrimientos. Ayer me decía una psiquiatra, por una historia que no viene a cuento, que la locura suele proteger de algunos dolores. A Andreas no pudo protegerla nadie, y encima, todavía hoy, ni siquiera se reconoce que su muerte pudo haber sido evitada. Lloremos el dolor de su familia, sí, pero que no sea, por favor, el error lo que nos mueva. Que nos mueva la violencia que viven las personas psiquiatrizadas, que nos muevan sus voces. Escribe Princesa Inca y me conmueve: “Se forman debajo de mis ojos canales de llorar tanto y atravesar la noche en forma de aullido, soy extrema como el precipicio y grito desmedida en el centro de la noche. ¿Cuándo vendrá la figura de ojos repetidos y vibrantes? ¿Cuándo me dejará de atravesar la melancolía como un rayo en el pecho? ¿Cuándo dejaré de preguntarme cosas y no comprender nada?”

Cuándo dejaremos, me pregunto yo, de ignorar esos dolores que hacen tanto daño.

El vídeo ha corrido como la pólvora. Se han hecho declaraciones institucionales y la audiencia se ha echado las manos a la cabeza: “¡Qué horror!”; “¡Qué barbaridad!” y expresiones menos cohibidas: “Valiente capullo”. Nos ponen delante un vídeo de una agresión machista y, sorpresa, parece que entonces nos creemos que ésta existe. La agresión en Eibar ha contado con la condena y el reconocimiento de la ciudadanía porque está grabada en vídeo. Si nadie hubiera estado ahí delante para filmarlo o si la persona que grababa hubiera decidido dejar de grabar para ayudar a la mujer agredida, la condena social probablemente habría sido otra muy distinta. Es más: quizá no sería noticia a escala estatal. Lo habrían contado los medios locales y poco más, pero teníamos imágenes. Imágenes violentas, impactantes; las imágenes de un horror que, en el fondo, parece que la sociedad no acaba de creerse.

El tratamiento de la violencia machista en los medios de comunicación es una de las grandes asignaturas pendientes del periodismo. Se han escrito infinidad de guías y se han firmado decenas de documentos llenos de buenas intenciones, compromisos que nadie recuerda cuando tienen delante un vídeo que saben que se va a convertir en viral en cuanto se publique. La tiranía de las audiencias, el morbo, la necesidad de imágenes impactantes para contar lo que ya no parece suficiente decir con palabras. Desde Pikara Magazine, que este año cumplimos 10 años, no paramos de pensar en estrategias para informar sobre violencias machistas en clave de resistencia, empoderamiento, Derechos Humanos. Ayer, cuando vi publicado el vídeo en redes sociales, mandé un WhatsApp al grupo editorial de la redacción: “¿Qué os parece que se publiquen vídeos así?”. Teresa Villaverde fue la primera en contestar. Me contaba que cuando visitó Paraguay estuvo en un centro comercial que se había quemado. Al iniciarse el fuego, los responsables mandaron cerrar todas las puertas para evitar que la gente robase. Murieron abrasadas 230 personas. Las familias organizaron con el tiempo un memorial en el que colgaron fotos de cuerpos calcinados para evitar el olvido: “Son imágenes del horror, pero en un contexto determinado, que acaban adquiriendo un peso. Tenemos que tener cuidado con banalizar el horror”. Contexto y objetivos: nada que ver con la difusión de las imágenes de Eibar.

June Fernández no había visto el vídeo cuando contestó a mi pregunta y, en ese momento, yo tampoco. El titular y la miniatura en la noticia de La Sexta fueron elementos suficientes para que se nos removiera el estómago. Ella me remitió directamente a unas declaraciones de Rita Segato en Pikara Magazine: “Falta una discusión profunda de editores, de profesores de carreras de Comunicación… una discusión que sí hubo en relación al suicidio, que se sabe que es contagioso y mimético. Hay suicidios que son espectaculares y serían grandes noticias, pero existe un acuerdo entre los medios de no mostrarlo. La violencia contra las mujeres, y también la homofóbica, está en ese mismo lugar. También es contagiosa, también es espectacular, también puede ser transformada en espectáculo… pero no hay el mismo acuerdo que con relación al suicidio”. Al preguntarle sobre el efecto llamada, Segato no duda: “La violencia mediatizada muestra un sujeto potente. Un sujeto monstruoso, pero es un monstruo potente. Y lo que la masculinidad busca es la potencia, aunque sea monstruosa”. 

Volvemos a lo de siempre: “Todo el rato se repite el mismo error. Los medios se detienen en hechos concretos, pero no se nos explica por qué hay hombres que agreden a mujeres”, dice June Fernández. Además, insiste en algo: “¿Qué pensarán las mujeres, los niños y las niñas que han vivido una situación así al ver las imágenes?”. Antes de emitir algo así tendríamos que preguntarnos: ¿Qué efecto va a tener en la opinión pública a la hora de juzgar la violencia ver imágenes así?

Irantzu Varela trabaja con nosotras en la redacción y tampoco duda. Ella pone el foco en la persona que grababa la agresión y condena la espectacularización de la violencia machista: “Me preocupa que necesitemos ver a hombres pegando a mujeres para asumir que la violencia es real. La sensación de impunidad que tienen es tal que son capaces de hacerlo en mitad de la calle. No sé qué aporta que veamos cómo un hombre agrede a su compañera. Ya sabemos que la violencia machista existe”. En teoría, claro. Hablamos entonces de la famosa foto de Kevin Carter: “Esa foto aporta un discurso. Estábamos saturadas de ver niños y niñas muriéndose de hambre en África. No nos impactaba y esa foto nos atravesó. El fotoperiodismo es eso: conseguir que una imagen diga lo que las palabras ya no pueden decir, romper con esa insensibilidad”. Nada que ver con la difusión de las imágenes de Eibar. En esa misma línea, Mª Ángeles Fernández recuerda la importancia del fotoperiodismo, el valor de construir relatos visuales: “Durante la pandemia, muchos fotoperiodistas han criticado la falta de imágenes de muertes, la ausencia de un relato visual de lo que ha ocurrido”. Eso es una cosa, claro, y otra muy distinta es dar cabida en los medios de comunicación al vídeo que ha grabado una persona particular con su móvil, sin ningún rigor, sin ningún código deontológico, sin afán de informar ni de transformar. En las imágenes, tanto la mujer agredida como su hijo aparecen pixelados, pero ¿es suficiente para proteger su imagen? Resulta evidente que no. Son perfectamente reconocibles para sus familiares y amistades, así como para probablemente gran parte de la ciudadanía de un municipio relativamente pequeño.

Queremos sacar la violencia machista de nuestras casas, sí; queremos hacer de la violencia machista una cuestión pública y política, pero sin perder de vista el derecho a la intimidad de la víctima y de su hijo. Esas imágenes, en definitiva, no han servido de nada. No responden a ningún criterio periodístico de calidad, ni recogen la apuesta feminista por evidenciar que las violencias machistas responden a una lógica estructural, que trasciende lo personal. Lo personal es político, pero, para que así sea, hay que politizarlo. Lanzar al mundo unas imágenes tan dolorosas solo provocan una falsa sensación de empatía cuando lo que necesitamos son políticas públicas, discurso feminista y periodismo de calidad. Vale ya, por favor.

Si naces con vagina estás jodida. Aquí y allá. Dijo Simone de Beauvoir que las mujeres no nacemos mujeres sino que nos construimos así en el camino. Me imagino que ella trataba de explicar que los genitales son una pista para que nos comportemos de una determinada manera. Esa manera cambia con el tiempo. A veces, ser mujer significa abnegación. Luego, llega cierta corriente política y ser mujer empieza a significar que tienes que ser madre abnegada, sí; pero también profesional de éxito y, cómo no, una tipa sexy. En fin, que ser mujer significa cosas distintas en cada momento histórico, en cada territorio, en cada cultura. Resultará sorprendente que, ahora, un adalid del feminismo como Lidia Falcón se cargue una consenso tan importante diciendo que las mujeres nacemos y punto, pero, vamos, que pronto será la historia, y no yo, quien le de un lugar en el mundo. El caso es que cuento esto porque parece que las feministas estamos divididas por eso de la participación de las mujeres trans en “nuestro movimiento” aunque, en realidad, estamos divididas porque algunas son tránsfobas y otras no.

Un día, pegué a un crío. Yo también era una cría, así que lo que podría parecer un delito es una simple anécdota. Salía de casa con una amiga y el muy imbécil gritó “maricón” antes de esconderse. Fuimos a por él y le pegamos un tortazo. Me daba miedo que su madre pidiera explicaciones a la mía, así que lo conté en casa y no recibí ningún reproche. Bueno, quizá sí que me dijeron algo, pero no lo recuerdo. Es la primera acción de autodefensa de la que soy consciente, pero, luego, hemos vivido muchas más. Juntas y por separado, me imagino. Nada nuevo para las mujeres, que hemos crecido sabiendo que en cualquier momento podíamos ser agredidas por cualquier tipo que no tuviera nada mejor que hacer en este momento. Porque pueden y punto. Mi amiga es una mujer trans y, como todas, ha tenido que enfrentarse al odio de una sociedad que llama “no entender” a la violencia. Yo pensaba que el mundo siempre había así una mierda para las personas trans porque la educación que he recibido nunca ha tenido en cuenta otras cosmovisiones. Por eso, estoy entusiasmada con una historia que hemos contado en Pikara Magazine hace poco. Resulta que el pueblo mojave, un pueblo indígena norteamericano, cuenta con rituales de aceptación para las personas trans. A las mujeres trans se refieren como “Alyha” y a los hombres trans les llaman “Hwame”. Entendiendo, me imagino, la importancia de lo simbólico, el pueblo mojave cuenta con tradiciones específicas para que las personas trans sientan el reconocimiento de su pueblo. Las mujeres trans eran consideradas como tal desde que bailaban como bailaban las mujeres cis (las que no son trans) de su cultura; al encontrar marido, simulan tener la menstruación. Más adelante, además, “con el fin de performar un embarazo, la ”alyha“ introducían trapos en su camiseta y, para cuando le hubiera tocado parir, tomaba una decocción de estreñimiento. Al cabo de uno o dos días de dolores estomacales, cavaba un agujero donde defecaba en posición de dar a luz. Las heces eran tratadas como un recién nacido fallecido y la pareja se recogía el pelo en una señal típica de luto”. Todo esto lo cuenta Serena Nanda en su libro Gender Diversity: Crosscultural Variations, que creo que no está traducido al castellano.

Me emociono cada vez que lo leo porque si bien me preocupan todas las formas de violencia que aún sufrimos, más me preocupa que el movimiento feminista no esté siendo siempre el espacio para imaginar vidas libres de violencias que a mí me gustaría para las personas trans. Últimamente se suceden los comentarios y las polémicas que evidencian que no todas estamos dispuestas a construir un mundo más habitable para todas nosotras. TODAS NOSOTRAS. La última polémica parte del ideario que se ha publicado del Partido Socialista, que recoge, no podemos negarlo, el sentir de una parte importante del movimiento feminista. Parten de una obviedad (nacer con vulva nos pone en una situación de vulnerabilidad evidente en todo el mundo) para negar la existencia de las mujeres trans. Y no, no puede asumirse un discurso así o, al menos, muchas de nosotras no estamos dispuestas a que nos reconozcan en esas palabras.

Y vamos a ir poco a poco porque esto es complejo y no todo el mundo tiene asumidos ciertos conceptos que sí tenemos asumidos las feministas. En la especie humana hay infinidad de formas corporales, pero podemos distinguir, a grandes rasgos, entre cuerpos con vulva y cuerpos con pene. Eso sí, sin dejar de reconocer por esto que hay muchas otras formas de corporalidad entre esas dos y, sobre todo, que ninguna de ellas puede considerarse ni anormal ni errónea. Cada uno de esos cuerpos, desde el mismo momento en el que nacemos, recibe una educación muy específica. Una educación y unas expectativas, claro. A las niñas se nos trata con más delicadeza, por ejemplo, esperando que lo seamos nosotras también. Se nos agujerean las orejas para distinguirnos de los niños. Se nos ponen a jugar con muñecas y a las cocinitas. Se nos pide que elijamos a nuestro novio en la guardería y nos inculcan unos valores que buscan despertar un instinto que, por aprendido, deja de serlo. A partir de una forma de educación muy concreta, nosotras nos construimos de una manera determinada. A esos patrones culturales es a lo que llamamos ‘género’, lo que determina qué significa ser mujer y qué significa ser hombre.

El género es una construcción social y, sorpresa, en esto estamos de acuerdo todas las feministas. Eso sí, eso no significa que sea fácilmente deconstruible, ni muchísimo menos. Si así fuera, con arrancarnos los pendientes, con quemar sujetadores o tirar todos los zapatos de tacón ya habríamos acabado con el patriarcado. Y muchas de esas excompañeras que braman en los púlpitos contra las personas trans llevan agujereadas sus orejas y el patriarcado en sus tacones. El ‘género’ es una construcción social que sufrimos todas, pero que no podemos quitarnos de encima tan fácilmente, que nos configura como personas y sociedad; que nos delimita y nos sitúa; que nos abre y nos cierra puertas; que nos permite ser y nos evita serlo.

Nos sitúa de una manera muy concreta en el mundo, pero no es menos cierto que esas construcciones sociales asociadas a esa cuestión biológica, la vulva, cambian con cada tiempo y cada cultura. Dice Lidia Falcón que las mujeres no nos hacemos sino que somos y punto. Contradice así a la mismísima Simone de Beauvoir con su famoso: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Pero, perdonadme el atrevimiento, las dos se equivocan: las mujeres ni nos hacemos ni nacemos mujeres, lo parecemos. Por eso, las bolleras somos violentadas. Porque no parecemos mujeres de verdad (Guiño a Wittig). Por eso, las maricas son violentadas porque parecen mujeres, pero no llegan a serlo. Por eso, las mujeres trans son violentadas también: a veces porque parecen mujeres y, otras veces, porque no llegan a parecerlo. Por eso, los hombres trans, cuando se evidencian, son rechazados. Nadie sirve si deserta y somos muchas las que decidimos hacerlo. Las tipas cis que decidimos follar con otras tipas; las trans que presumen de sus pollas; los trans que reivindican sus coños y sus úteros; las maricas que plumean, las bolleras que se exhiben. Todas las raritas vamos a una y en nuestra barca (de mierda) no caben aquellas que nos hacen elegir a quién salvar.

Sigue el debate en Pikara Magazine:

La menstruación y embarazo trans en la Nación Mojave

La falacia del argumentario terf y la necesidad de feminismos interseccionales

Haizea me pide que me invente un nombre para ella. Es muy poco probable que su padre llegue a leer lo que escriba, pero quién sabe. Decidió volver a casa cuando anunciaron el estado de alarma y, desde entonces, está viviendo un infierno. Él sabe perfectamente que es lesbiana y precisamente por eso hace comentarios lesbófobos cada dos por tres. Estos días anda que trina con las declaraciones de Jorge Javier Vázquez: “Este es un programa de rojos y maricones”, dijo el presentador de Sálvame. Se revuelve en el sofá y arde: “Será sinvergüenza. Maricones. Qué asco”, dice entre murmullos. Haizea no aguanta más de 10 minutos con él en el salón y está todo el santo día en su cuarto. Volver a casa está siendo un auténtico infierno para muchas personas de la comunidad LGTBQI+, que se enfrentan a viejos conflictos sin resolver y silencios desagradables. 

Un grupo de profesores y profesoras de distintas universidades, coordinados por la Universidad Rey Juan Carlos y la Universidad Autónoma de Barcelona, han puesto en marcha un estudio para analizar qué consecuencias está teniendo en la población LGTBQI+ el confinamiento. El estudio todavía está en marcha, pero los primeros resultados arrojan ya datos llamativos: el 60% de las personas entrevistadas aseguran que, en algún momento durante esta cuarentena, han sido discriminadas en su barrio o en el domicilio en el que está pasando estos días. La LGTBfobia es una forma de violencia contra la población LGTBQI+ que tiene consecuencias directas en nuestra salud física y emocional. Los datos que arrojan los diferentes observatorios e instituciones públicas cada año lo demuestran, pero, para evidencia, nuestros propios relatos. Haizea, por ejemplo, no lo lleva del todo mal. Ella sabe de sobra que su padre jamás va a aceptar que sea lesbiana y, precisamente por eso, decidió hace mucho que no quería mantener ninguna relación con él. Ahora, pandemia mediante, no ha tenido más remedio que volver a casa, pero volverá a marcharse en cuanto pueda. Vive en otra ciudad, en un piso compartido con algunas de sus compañeras de Universidad, y vive tranquila. Hace años que tiene que novia y sí, no le hace ni puñetera gracia no poder llevarla a casa. Eso ha generado ciertas tensiones entre ellas. A nadie le gusta sentir que te esconden.

Paula Alcaide es psicóloga y autora del libro Cómo superar un drama bollo. Trabaja habitualmente con mujeres lesbianas y se encuentra con esta situación con frecuencia: “Yo suelo hablar de disparidad homofóbica, de esos diferentes niveles de lesbofobia y bifobia interiorizada, que hacen que en un momento determinado una se avergüence, se sienta culpable, ansiosa, hipervigilante. Si ocultas una la relación, la estás degradando por miedo al estigma social. Se generan dinámicas perversas en la que una parece la amante. Esa ocultación genera mucho dolor y afecta al autoestima”, me decía hace unos meses en una entrevista para Pikara Magazine. 

Hace unos días hemos celebrado el día de la visibilidad lésbica, que se conmemora cada 26 de abril en el Estado español. En Argentina, por ejemplo, es el 7 de marzo. Este día recuerdan a Natalia Gaitán, una joven lesbiana que fue asesinada por el padrastro de su novia. Las lesbianas no queremos mártires, pero sí queremos construir nuestra propia memoria, que ha sido tradicionalmente invisibilizada. Invisibilizada por un movimiento feminista que durante mucho tiempo no ha querido que la sociedad crea que todas las feministas son lesbianas; invisibilizadas por el movimiento LGTBQI+, que ha estado tradicionalmente liderado por hombres gais; invisibilizadas por nuestras familias, por nuestras parejas, por nuestras amigas. Todavía me acuerdo de la furia que recorrió mi cuerpo cuando me di cuenta de que mi padre tenía memorizada a mi novia con una coletilla innecesaria: “Fulanita, amiga de Andrea”. Qué necesidad, aita.

La invisibilidad, sin embargo, ha sido también una estrategia de protección para muchas lesbianas, que ha evitado también que suframos el mismo nivel de violencia física que sí han sufrido históricamente los hombres gais. Hemos escondido nuestros amores para preservar nuestra integridad física. No es mala estrategia, pero es dolorosa. Deja unas huellas en la autoestima que son difíciles de borrar, que señalan que nuestra forma de amar sigue siendo una alternativa de segunda. 

La novia de Haizea dice que no pasa nada, que, en realidad, tampoco es tan importante que ella no le haya contado a nadie de su familia que están juntas. Haizea se defiende: “Bueno, en realidad, mi hermano ha estado con ella un montón de veces y no hay ningún problema”. 

–Pero, ¿sabe que es tu novia?

–Yo creo que lo intuye.

La intuición, me temo, que no suele tenernos en cuenta.

Contenidos relacionados:

Armarios y miedos que sellan el encierro

“En las relaciones entre lesbianas a veces se pierde el contacto físico”

Salidas del armario

Este fin de semana he estado en Salamanca porque estoy completamente obsesionada con Vetusta Morla y empezaban allí su gira. Esto puede parecer que no tiene ninguna importancia y, efectivamente, así es. No tiene ninguna importancia, pero si no llego a ir a Salamanca (a gozar con Vetusta Morla, insisto) probablemente no me me hubiese enterado nunca de esta historia. El caso es que me di cuenta de que la ciudad estaba plagada de pintadas y pegatinas con un mismo mensaje inquietante: en portales, en persianas, escrito sobre tuberías, en baños de bares. 

¿Quién ha escrito todos esos mensajes? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Desde cuándo están ahí? ¿Por qué nadie los ha tachado de las paredes? ¿Por qué no se han arrancado esas pegatinas? El mensaje es igual de contundente que simplón: Viki eres muy fea. Entonces vinieron a mi memoria muchos de los mensajes escritos en las paredes de mi pueblo, en los baños de mi colegio; los que me dirigieron a mí y los que nunca supe a quién se dirigían, pero todos llenitos de odio y misoginia, con un tufo de venganza y maldad, que tienden a pasar desapercibidos por su apariencia inocente, pero que traen consigo muchos quebraderos de cabeza. Lo sé bien.

Alguien escribió en una de las paredes de una oficina bancaria del pueblo en el que siempre he veraneado este clásico literario, que, claro, me dirigían a mí: “Andrea Momoitio puta”. No sé por qué lo hizo, pero siempre tuve claro quién había sido. Recuerdo perfectamente la vergüenza y el miedo que me daba que pudiera verlo mi familia. No sé si lo leyeron alguna vez, nunca me lo han dicho, pero fueron pasando los veranos, como pasan los inviernos, hasta que dejó de importarme. Estaba en un sitio bastante inaccesible para mi torpeza crónica, así que tampoco intenté borrarlo.

No sé qué habrá hecho Viki. He tratado de resolver el enigma y me he encontrado con que en La Malhablada, un espacio precioso de Salamanca dedicado a los microteatros, proyectaron el año pasado un ‘documental’ de Fauna Moderna en el que trataban, en clave de humor, de desvelar el misterio. Uno de los autores del vídeo, César Valladares, me asegura por teléfono que pretendían reflejar una “situación confusa entre lo que opina la gente y la opinión ficcionada del autor” porque, aunque él sabe de quién se trata, no quiere que se desvele su identidad.

—Pero, ¿Viki existe?–, pregunto.

—Viki es lo de menos. La idea es repetir el mensaje hasta que pierda sentido.

Ni rastro de Viki ni de lo que opina ella de todo esto, pero ante la mesa, un clásico que no parece perder sentido ni vigencia: la misoginia. En este caso, disfrazada de arte, de humor, de cultura alternativa y urbana. Vaya, que el misterioso autor no ha inventado nada.

Sólo hay que darse un paseo por los baños de cualquier estación, visitar los gimnasios de cualquier instituto o leer con atención las paredes de nuestros barrios para darnos cuenta de que es escandalosamente habitual encontrarnos con mensajes de odio contra las mujeres, mensajes que promueven y fomentan los estereotipos de género sin ningún pudor y en la más absoluta impunidad. La que no es una puta, es fea. Por no hablar, claro, de esos mensajes tan habituales también en los que aparecen leyendas del estilo: “Me gusta comer pollas. Llámame” junto a un número de teléfono. Nunca, claro, he comprobado si son números reales, pero ¿qué más da?

Las paredes hablan, vaya que sí que hablan, del papel al que nos han relegado la sociedad y la cultura. Seguimos a cuestas con la clásica distinción entre mujeres buenas y malas, putas y santas, esas a las que te follas —con o sin su consentimiento— o con las que te casas. Evolucionan los códigos y los canales, pero apenas varían los mensajes. Si hay algo que no podemos atribuir al patriarcado es originalidad.

Exista o no exista Viki, sea esto una intervención estúpida o una estúpida intervención artística, evidencia la exposición pública a la que estamos sometidas las mujeres. No encuentro muchas diferencias entre esto y ‘el porno de la venganza’ que denunció Barbijaputa, la misoginia por WhatsApp o los troleos masivos a compañeras feministas en Internet. El mensaje que nos envían está claro: “Si te sales de la norma, te señalaremos sin piedad”. Qué habrá hecho Viki para merecer tal escarnio.

Hace unos años contábamos en Pikara que la campaña ‘Mujeres por la ciudad’, desde diferentes ciudades de América Latina, denunciaba el trato que recibimos la mujeres en el espacio urbano. En Monteviedo se habían instalado diez figuras de madera blanca que sufrieron todo tipo de ataques durante el tiempo que duró el experimento: ¿Vandalismo o violencia machista? Quizá Viki tenga la respuesta.

Puede que te interese:

—Misoginia por WhatsApp

Los ataques a la intimidad de las jóvenes a través de las redes sociales responden a una lógica sexista que aún está muy presente entre los adolescentes: aquella mujer que decide sobre su cuerpo es una guarra.

—¿Cómo será vivir sin miedo al porno de la venganza?

“¿Es ahí donde dan masajes eróticos?”. Recibo esta llamada y me pregunto: ¿Cómo será ir por la vida sin temer a que un desnudo o un simple dato personal puedan destrozarte al hacerse públicos? ¿Cómo será que te dé igual que se difundan imágenes eróticas tuyas porque en el peor de los casos quedas como un supermachote?

—33 veces violada, infinitamente victimizada

Usar las redes sociales para divulgar violencias sexuales, femicidas, lesbo y transfóbicas es un fenómeno de los tiempos violentos que corren. Pero ¿qué ocurre cuando la violación sexual a una joven pasa a formar parte del torrente de tuits en nuestro cotidiano? En Facebook y Twitter, las violencias se multiplican pero también los pedidos de justicia. ¿Podemos ser autoras de una narrativa en internet que nos ayude a vivir sin violencias?

Puedo caminar por allí con los ojos cerrados y no perderme, pero, en el fondo, no sé dónde estoy. La iglesia es ahora de otro color. Mi colegio, más alto. La tienda de gominolas de Moni está cerrada y han borrado todas las pintadas irreverentes que hicimos en el parque. Reconozco el tejido de los árboles, pero apenas conozco ya a ninguna de las personas con las que me encuentro por la calle. Podría describir con exactitud el camino de mi casa al ambulatorio y, a la vez, me siento ajena a las calles empinadas e insípidas de ese pueblo.  He aprendido a vivir con la sensación de no tener raíces, de no sentir bajo mis pies tierra, de no poder plantarme en ningún sitio. Es una sensación de nada; de no tener pasado, ni lugar al que volver. Da mucho miedo asumir que no sé transplantarme, que voy de un tiesto a otro, pero en ninguno enraízo porque mis raíces son tan débiles como algunos recuerdos. Da miedo a asumir que me he equivocado mucho, que salirte del tiesto implica correr el riesgo de no volver a florecer en ningún lugar. Al menos, no con la fuerza con la que se agarran a la tierra las plantas que nadie ha arrancado nunca. Esa sensación de pertenencia fiel a un lugar, sin embargo, sólo pueden tenerla quienes encuentran en esa maceta todo lo que necesitan. No es mi caso, ni mi casa.

Escucho con atención a las personas de mi entorno que hablan con fervor de su tierra y sus palabras me provocan una emoción encontrada entre la envidia y la rabia. Me invade cierta culpa por no haber puesto más empeño en esa tarea, para mí demasiado ardua, de encajar. “Podías haberlo intentado más, Andrea”, pienso cada dos por tres. Lo pienso y me castigo, en un bucle de culpa y coraje por no haber cumplido con el plan déspota que se había establecido para mí. Durante mucho tiempo celebré ser la nota discordante de mi entorno, la protestona, esa para la que nunca llueve a su gusto, la que no está conforme con nada y siempre tiene algo que decir, celebré la diferencia y me creí más importante que el resto por no tener nada que ver con lo que veía a mi alrededor. Entre mis sueños de grandeza, el ego, las ansias de libertad y las resistencias a lo establecido para mí huí de mi entorno como huyen los gatos del agua y mi novia de la piscina. Pero ahora, escucho con atención a las que hablan con fervor de su tierra, de su infancia, de sus raíces y me lamento, pero ¿quién puede arraigarse? ¿A quién le corresponde el privilegio de tener un lugar al que volver? A las que no decepcionan. Situarse en ese lugar de decepción es doloroso. Maldigo todas las consignas que nos animan a rupturas, que luego nadie sabe acompañar. Maldigo todos los sueños de rebeldía, que luego se convierten en pesadillas para muchas si nadie te ayuda a buscar lugares de calma. Repaso entonces, a todo correr, las frases subrayadas de ‘Identidades lésbicas’, de Olga Viñuales, y encuentro, una vez más, un poco de paz en sus palabras: “Las conjeturas sobre la identidad sexual son dolorosas porque ponen en cuestión un sistema de valores en el que las implicadas han sido educadas. No saber qué está sucediendo, junto a la creciente conciencia de saberse fuera de la norma, hace que algunas mujeres se formulen todo tipo de preguntas”, pero a esas preguntas, y a muchas más, dan respuestas mujeres fortísimas como Gloria Anzaldúa, que lo tiene claro y construye con sus palabras un hogar para las apátridas emocionales: “Yo no traicioné  a mi gente, sino ellos a mí. De modo que sí, aunque el ‘hogar’ permea cada tendón y cada cartílago de mi cuerpo, a mí también me da miedo ir a casa”.

Pero vale ya de culpas. Si yo me fui y ahora siento que no tengo a dónde volver es, en parte, porque crecí escuchando que fulanita era “tortillera” con un tono despectivo e hiriente y me hice mayor sufriendo las sonrisas de complicidad cuando mi abuelo contaba que de joven se divertían tirando piedras a los maricones; si me fui es porque no encontraba la forma de encajar en el mapa cuadrado de las calles empinadas de mi pueblo mi manera de entender el mundo; si me fui, quizá sin pelear demasiado mi pertenencia, es porque antes de decidirlo tuve que mentir mucho para soportar tanto miedo. Resulta difícil sentarte delante de gente a la que quieres, con la que has crecido y conocido el mundo, para decirles que ese novio del pueblo del que llevas tiempo hablando no sólo no es tu novio sino que es esa chica con la que te han visto tanto últimamente y que ya no aparece por allí porque te ha dejado por SMS y tienes el corazón roto en mil pedazos. Pero nadie te abraza. No es fácil volver a esa casa en el que O., compañera de clase desde que éramos unas crías, decide no volver a cogerte el teléfono solo porque le dices que tú eres una de esas bolleras de mierda que ella no soporta. Es difícil florecer en una tierra que está envenenada para ti, pero más difícil es aún curarte esa culpa de bollera de mierda, de contestona, de mentirosa, desapegada y desaboría. Pero la culpa y las heridas se curan, sí. ¿Cómo? Aprendiendo a florecer en otro lugar sin perder de vista el camino que te lleva hasta allí. Igual que los tomates culeros. Así llama Eneko a los que crecen en algunas riberas de los ríos a partir a las semillas que generosamente enviamos hasta allí previo paso por nuestros váteres y ensaladeras; rojos y gordos, libres después de haber estado en la mismísima mierda.

No tengo muchos miedos, pero todos son recurrentes. Me da miedo quedarme descalza en la calle, perder los zapatos o que alguien me los robe; me asusta el destino porque no sé qué significa, dónde está ni a dónde quiere llevarme, lo que tendrá pensado para mí o, peor, que pretenda seguir adelante sin contar conmigo. Me asusta mi carga genética, los planes de mis células madre, el tick tack de mis pulmones, el dolor de mi escafoides, la memoria de mi piel, la suerte de mis tetas, mi posible artrosis, no saber qué tren tiene guardado para mi el mejor final, qué amores me llenarán la mirada de sonrisas, qué futuro es el mío, qué proyectos me aguardan detrás de qué esquina, qué ausencias no voy a soportar, qué rabia me va a vencer, qué conflicto no voy a saber superar, qué gota colmará mi paciencia, qué va a romperme, quién me ayudará a recomponerme, qué canciones me quedan por escuchar, cuántas palabras aún tienen que ponerme los pelos de punta, qué piruleta o pirueta será la que haga que se me caiga el último diente. Pero, sobre todo, lo que más miedo me da en el mundo es volverme loca. Me vibra el cuerpo cada vez que pienso que tengo genéticamente más posibilidades que el resto para perder la percepción de la realidad, para dejar de distinguir qué pasa fuera y qué pasa sólo dentro de mí. Disfruto de mi imaginación apabullante con un pánico atroz a quedarme atrapada dentro de mí, como si salir de aquí fuera posible alguna vez.

Busco protegerme de este miedo hablando con las amigas, atenta a cualquier signo que pueda evidenciar que me he ido de mí, buscando explicaciones a las locuras propias y ajenas, cuidándome de la frivolidad externa e interna, controlando los factores ajenos a mí que podrían llevarme a experimentar los cambios de percepción que provocan muchas enfermedades mentales, tratando de entender los mundos paralelos en los que viven y sueñan personas a las que quiero profundamente, buscando la manera de llegar allí sin juicios, sin expectativas, leyendo, aprendiendo, creciendo, viviendo. Si bien hemos repetido hasta la saciedad que los miedos paralizan, en este caso, este, mi gran miedo, convive conmigo como un buen fantasma, que me ayuda a valorar el norte en el que todavía vivo. A veces, muchas veces, lamento también lo anclada que sigo aún a lo real, a lo común, porque no encuentro aquí muchas cosas que merezcan la pena o que valgan la alegría.

En esta lucha contra la locura,—porque a pesar de haber convivido con ella también está dentro de mí el estigma que tanto daña a muchas de las personas que han sido diagnosticadas con cualquier enfermedad mental— encontrar en el camino iniciativas y personas que trabajan por acabar con los estereotipos y con el miedo ha resultado imprescindible en mi propio proceso de reconciliación con los locos y las locas de mi vida. Estos días me he tropezado (y emocionado una y otra vez) con el tráiler del documental 'Veus contra l’estigma', de Marta Espar i Marc Parramon, en colaboración con Federació Veus, una organización catalana que reúne distintas asociaciones de personas “con experiencia propia en salud mental”. Buscan hacer incidencia política para que se reconozcan sus derechos y para que sus experiencias tengan cabida en la puesta en marcha de políticas públicas de las que, de otra manera, serían sólo sujetos pasivos. Frente a la idea de ser beneficiarios de servicios públicos, buscan contribuir a construirlos desde su propia experiencia para que atiendan a sus necesidades. Hace unos meses, mientras conducía, me encontré en la radio con un programa dedicado a la salud mental en el que participaban psiquiatras, psicólogos y psicólogas, personas diagnosticadas y, por tanto, señaladas; familiares, amigos, amigas, parejas. Todas y todos coincidían en que la estigmatización sigue siendo terrible y la medicalización, la ‘solución’ más extendida. El programa se emitió en torno al 10 de octubre, día internacional de la salud mental. Este año, las asociaciones del Estado español han elegido el lema ‘Trabajar sin Máscaras. Emplear sin Barreras’, para reivindicar un acceso al mercado laboral justo, pero, además, insisten en la importancia de hacer un llamamiento generalizado a todos los entornos laborales para que se hable “sin tabúes y se cuide la salud mental, se prevengan los trastornos mentales y se comprenda, con naturalidad, a las personas con problemas de esta índole”. El reto, ambicioso. La necesidad, urgente.

El tema me persigue. Hace un tiempo, no recuerdo cómo, dónde ni cuándo exactamente, estuve leyendo sobre una asociación de personas que escuchan voces, pero que, lejos de acallarlas, buscaban fórmulas para convivir con ellas. Frente a la idea, más extendida, de encontrar en esos pensamientos un problema, trataban de encontrarle las fortalezas y resurgir desde ahí. Yo no escucho voces. Aún no. Pero siendo plenamente consciente de la delgada línea que nos separa a todas de poder vivir una situación, puntual o no, de este tipo, sólo pido que si alguna vez alguien me habla desde dentro me recuerde que “lo superficial es una vida sin rincones”. De momento, una pintada en la orilla de la ría, me lo recuerda cada mañana.

“A todas esas pupilas dilatadas de tanta química

que miran aturdidas y absortas

pero tienen la luz más hermosa“

Princesa Inca

No estoy muy acostumbrada a coger el autobús. Vivo exactamente a dos minutos de la redacción de Pikara. Esto puede sonar maravilloso, pero nunca me da tiempo a escuchar una canción entera y, creedme, eso no me hace ninguna gracia. El caso es que yo no sabía lo difícil que puede ser la vida si eres madre de dos criaturas y tienes que coger el autobús cada mañana en Bilbo. El otro día monté en uno para ir a trabajar porque había dormido con Z. Ella vive en una zona un poco alejado del centro. Es un barrio de los de siempre, tranquilo, de trabajadores y de trabajadoras, un barrio de gente que probablemente no tenga tiempo para ir paseando mientras escucha música al trabajo y usa el transporte público cada mañana. Ahí quería llegar yo: al autobús. Estaba esperando al 56, que pasa cada 15 minutos. A mi lado, cinco mujeres con, al menos, ocho niños. Menuda jauría tenían montada, la verdad. Escuchaba sus conversaciones con nitidez y eso que tenía los cascos puestos con Vetusta Morla a tope. ‘Te lo digo a ti’, por cierto, es un temazo. Realmente no me acuerdo si era esa la canción que estaba sonando en ese momento, pero me apetecía decirlo. El caso es que llegó el 56 y, como cada mañana, estaba a reventar de gente. El Ayuntamiento podría pensar en ampliar el servicio a esas horas para evitar que empecemos el día traumatizadas, pero no se les ha ocurrido. Están muy ocupados en en el Guggenheim y el barrio de Z. está lejos de allí:

-Ya hay dos sillas. No puedes subir.

-Pero eres el tercer conductor que me lo dice. No llegamos al colegio.

-Ya lo siento, chica, pero no puedes subir. Si pasa algo es cosa mía.

Silencio y agotamiento en su cara.

-Mujer, llévale en una mochilita - sentencia otra pasajera mientras pica su billete con la misma indiferencia con la que se atreve a opinar sobre cómo debería llevar esa mujer a su criatura.

Las puertas se cierran ante su incredulidad. Arranca el autobús y se queda allí. Decir también que, en lo que para mí fue un claro ejercicio de desobediencia, otra mujer miró con un profundo odio al conductor, sacó a su niña del carro, dobló la silla y entró arrasando en el autobús. No sé si la otra pudo coger el siguiente, si su hija mayor llegó al colegio, si ella tendría que ir a trabajar después, si se arrepintió de haberle hecho caso o si se tumbaron en el parque a pasar de la vida. Total, la vida pasa de nosotras. Que el sistema patriarcal nos tiene ahogadas se evidencia también en cómo están construidas las ciudades: desde la ubicación de los bancos o los ambulatorios a la manera en la que se organiza el transporte público. El mundo no está hecho para que lo vivamos felices. Al menos, no nosotras.

En un estudio de Setem Hego Haizea sobre la relación entre las violencias machistas y el consumo, analizan también los problemas de movilidad que sufrimos las mujeres. La organización denuncia que las infraestructuras de movilidad que se construyen se centran principalmente en los automóviles y las llaves de los coches siguen en bolsillos de hombres. En el mismo informe aseguran que un 41,2% de los hombres utiliza el coche privado como instrumento de movilidad. En el caso de las mujeres, la cifra desciende hasta un 24,2%. No será este artículo un alegato del uso de medios de transporte privados porque su propia lógica atenta contra el mundo feminista por el que abogo, pero lo cierto es que disponer de un vehículo propio ofrece independencia. Autonomía y cambio climático, claro.

La anécdota del 56 podría haberse quedado en una mera anécdota, pero todavía estaba rondándome la cabeza cuando me encuentro con que el Ayuntamiento de Bilbao ha decidido entregar este año el premio a la movilidad a “la mujer bilbaína”. La primera pregunta es evidente: ¿Quién es esa mujer? ¿La mujer bilbaína? ¿En serio? Anda que no habrá diversidad entre las mujeres de Bilbao. No cabemos en ese singular, Ayuntamiento. Los candidatos propuestos eran “Greenpeace, el director gerente de la Asociación de Comerciantes del Casco Viejo, Jon Aldeiturriaga y la Mujer bilbaína”. Ja. Es alucinante. Greenpeace y la “Mujer bilbaína”. La M esa mayúscula está copiada de la web municipal. No es cosa mía, vaya. Dicen también en su portal, sin sonrojarse, que el Premio Paseante de Bilbao reconoce “la labor o los valores de personas y colectivos que contribuyen a hacer de Bilbao una ciudad más amable, habitable y sostenible”. De verdad, me meo. ¿De qué van? Me encantaría escuchar al listo que haya tomado esta decisión diciéndoselo a la mujer que no pudo montarse en el autobús porque no había hueco para la silla de su bebé. “Gracias por hacer de Bilbao una ciudad más amable, habitable y sostenible a costa de tu salud y de tu tiempo, querida”, diría. Me encantaría saber qué respondería ella, qué habrá pensado al ver la noticia en la prensa.

Dejé de ver con mi madre Hospital Central cuando supe que era lesbiana. Pensé que me notaría algo raro cuando salieran Maca y Esther, los personajes lésbicos de la serie más longeva de la televisión en el Estado español. Entonces yo aún lloraba por ser bollo. Interpretadas por Patricia Vico y Fátima Baeza, probablemente sean la pareja más popular de la ficción española. No fueron las primeras lesbianas representadas en una serie de televisión, pero sus papeles marcaron un antes y un después. El argumento, sencillo: doctora lesbiana, de clase alta, rechazada por su familia seduce a una enfermera de barrio, de tradición heterosexual, que se deja llevar por el amor. Una serie de esas que se piensan para que se vean en familia contando una historia de amor entre dos mujeres. ¿Cómo fue posible?

Precisamente por eso: la historia cumplía con todos los requisitos para ser aplaudida. El trinomio amor monógamo-matrimonio-maternidad es la llave para la aceptación social de gais, lesbianas y trans. En los cuartos oscuros, claro, creerán que no hay amor. La serie de Telecinco fue la primera en retratar una boda entre parejas del mismo sexo. El capítulo 'O calle para siempre', en el que Maca y Esther se casan, fue emitido en diciembre de 2005, cinco meses después de la aprobación en el Parlamento español del matrimonio igualitario. Ninguna serie se atrevió antes a imaginar un enlace así. Curioso que, hasta en la ficción, tuviéramos que esperar tanto para lograrlo.

El boom fue tal que los personajes de Maca y Esther empezaron a moverse entre la ficción y la realidad. Esto, claro, se debe al propio éxito de la serie pero, sobre todo, a la falta de referentes lésbicos de carne y hueso. Mientras Elena Anaya dedicaba el Goya a “su amor”, las actrices, Patricia Vico y Fátima Baeza eran galardonadas con diferentes premios por su trabajo a favor de la visibilidad de las lesbianas. Patricia Vico, la actriz que interpretaba a Maca, llevó a cabo en 2006 una campaña en contra de la homofobia y la lesbofobia junto a Jesús Vázquez, promovida por Amnistía Internacional. Las críticas del movimiento LGTB se escucharon tímidamente entonces, pero cabe suponer que para dos actrices heterosexuales resulta más cómodo abanderar la visibilidad lésbica que para muchas lesbianas.

El espejismo de la igualdad, del que tanto se ha escrito desde el movimiento feminista para denunciar la idea falsa de que hombres y mujeres gozamos ya de los mismos derechos, puede aplicarse sin mayor dificultad a la realidad del colectivo LGTBI. No seré yo quien defienda lo que siempre he entendido como una falta de valentía, pero, todavía hoy, ser lesbiana es un acto de resistencia al poder hegemónico. La normatividad es heterosexual y no todas estamos dispuestas a vivir de guerrilla en guerrilla.

El elemento definitorio de las lesbianas en las series de televisión que más me llama la atención, al menos en las series que analicé para mi tesina 'De la invisibilidad a la irreverencia: Lesbianas en televisión', es la falta de conciencia sobre el lesbianismo que tienen los personajes. El hecho de ser bollera, más allá del trauma que supone para casi todas ellas en el proceso de salida del armario, no implica nada más. La lesbofobia apenas cabe en la ficción, no se representa como estructura y ninguna de las bolleras que aparecen en la tele parecen necesitar de activismo LGTBI ni de amigas lesbianas con las que despotricar de lo difícil que sigue siendo ser bollera.

En Hospital Central sí que representaron en un capítulo cómo Maca y Esther tuvieron algún problema para encontrar piso, pero la lesbofobia a la que se enfrentaron entonces se subsanó con mucho amor entre ellas. Y ahí está otra clave: el amor. Es el elemento que más define las representaciones de personajes LGTBI en televisión y es el mismo razonamiento que se utiliza desde las instituciones y el movimiento más conservador para trabajar por la igualdad.

El Ayuntamiento de Madrid ha empapelado la ciudad con un eslogan que tengo que reconocer que, en un primer momento, me emocionó: “Ames a quien ames, Madrid te ama”. Pero, después de detenerme a pensarlo un poco más, me asaltaron las alarmas porque no es cierto. La ciudadanía, gracias a todo el trabajo del movimiento, ha aprendido ya que el amor no entiende de géneros, pero no hemos logrado aún que se celebre la diversidad en las distintas formas de habitar el mundo. Las bolleras, si se visten de blanco para casarse y tienen bebés, si los domingos van a ver a la familia y trabajan de lunes a viernes, pueden formar parte de la sociedad sin recibir demasiadas críticas; con los maricas pasa igual y también con las compañeras trans, que ganan aceptación social según aumenta su binarismo. La ambigüedad no está bien vista en un mundo que apuesta por los blancos y los negros.

La visibilidad sigue siendo un punto clave en la agenda lésbica, pero lo cierto es que ya no estamos sometidas al mismo ostracismo. Si desde el lesbofeminismo se sigue reivindicando la necesidad de encontrar referentes lésbicos ya no es tanto por la falta de estos sino por lo planos que son todos. Es un puntazo que Sandra Barneda se haya animado a hacer visible su forma de amar, pero necesitamos de referentes más diversos.

Las lesbianas que aparecen en los medios de comunicación haciendo visible su condición bollo no pueden referenciarme si en sus declaraciones quitan importancia a la cuestión, si tienen una posición económica a la que ni aspiro y, sobre todo, si su imagen no se corresponde a la que encuentro yo a mi alrededor. Aquí también nos encontramos ante una cuestión muy representativa de cómo son las bolleras de la tele y es que ninguna tiene pluma. Ninguna. Miro en mi entorno y las bolleras que veo, lo parecemos. Es una cuestión de estereotipos, pero es que estos han funcionado siempre también como estrategia de reconocimiento entre iguales, como forma de conocernos y, sobre todo, de poder encontrarnos.

No me encuentro en Maca y Esther, no tienen nada que ver conmigo, pero su historia fue imprescindible también para la mía. Por primera vez veía un beso entre dos mujeres en televisión, comentaba con la que era mi novia entonces aquella historia de amor y drama, nos emocionamos con su enamoramiento y lloramos con su ruptura. Ojalá entonces me hubiese atrevido a tumbarme en el sofá con mi ama para verlo juntas. Ella, ahora, disfruta con ese entusiasmo de mis amores, de mi propia historia. El camino no ha sido fácil, pero nosotras ya no necesitamos ficción para entendernos. Maca y Esther tienen algo que ver en ello.

Las generalidades nunca han sido buenas aliadas y, sin embargo, las leyes se construyen a partir de ellas. No puede ser de otra manera porque la realidad es poliédrica y cambiante, igual que la ciudadanía para la que se dictan normas jurídicas. El Estado de Derecho, que rara vez hace honor a su nombre, se vuelve del revés ante nuestro mundo, que es tan complejo como quienes lo habitamos.

El periódico más leído de Bizkaia, El Correo, publicaba ayer una noticia, escrita desde la mismísima transfobia, en la que se narraba la encrucijada judicial ante la que se encuentra un abogado: su clienta, una mujer trans, es acusada de haber ejercido violencia contra su expareja, también mujer. Los hechos denunciados se produjeron antes de la transición social de la acusada por lo que la denuncia fue registrada como un caso de violencia de género, que sólo incluye los delitos de violencia ejercidos en el marco de una pareja heterosexual. Esta ley, una de las grandes victorias del movimiento feminista del Estado español, pretendía, por un lado, garantizar medidas punitivas y de protección específicas y, sobre todo, el reconocimiento social de que la violencia que los hombres ejercen contra las mujeres responde a una lógica social, cultural, estructural. Los hombres agreden y asesinan más a sus parejas mujeres porque vivimos en una sociedad que permite y legitima la dominación masculina. Ahora bien, y volviendo al inicio, la realidad nos enfrenta cada día a nuevos retos.

El caso es complejo y abre distintas vías para el debate, pero hay una cuestión ineludible: la acusación de violencia no justifica que se cuestione la identidad de género de la acusada. El respeto a la identidad de género es una cuestión de Derechos Humanos. La noticia de El Correo, firmada por Marta Fdez. Vallejo, evidencia la falta de profesionalidad de muchos periodistas y de medios de comunicación, además de una falta de respeto flagrante a la identidad de género de las personas trans. La autora se refiere en todo momento a la acusada en masculino. Ya en 2013, la Federación de Asociaciones de Periodistas de España instó a rectificar a once medios que nombraron en masculino a una mujer trans víctima de violencia de género.

La ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al sexo de las personas, recoge requisitos suficientes para que resulte muy poco probable que nadie se enfrente a un proceso de transición como estrategia jurídica. La noticia de El Correo señala que la acusada cumplió con los requisitos para conseguir la rectificación registral de la mención del sexo: haber recibido tratamiento hormonal durante al menos dos años “para acomodar las características físicas al sexo reclamado” (argumenta la ley), haber sido diagnosticada de disforia de género (un criterio patologizante contra el que lucha el movimiento trans), y no mostrar trastornos de personalidad que puedan influir en su deseo de transición.

Una circular de la Fiscalía del Estado español, publicada en 2011, analiza los criterios a tener en cuenta para la actuación del Ministerio Fiscal en materia de violencia contra las mujeres y reconoce a las mujeres trans como posibles víctimas de violencia de género, incluso cuando no hayan accedido a la rectificación registral, una excepción (admito que para mi sorpresa) que busca proteger a las víctimas extranjeras, excluidas por la Ley de Identidad de Género. Este documento evidencia que la ley de violencia de género obvió la existencia de mujeres trans.

El caso que nos ocupa es distinto y no parece que haya jurisprudencia. Una mujer transexual es acusada de ejercer violencia contra su pareja antes de la transición. ¿Cabe sostener que era hombre en la época en la que ejerció presuntamente violencia psicológica contra su pareja? Las vivencias trans son tan dispares como las personas que las viven: algunas personas sienten que habitaban un cuerpo que no les correspondía y otras no describen esa disociación sino una evolución en su identidad. Algunas necesitan que se garantice su derecho a la invisibilidad después del proceso de tránsito, y otras se visibilizan como activistas trans. La mujer acusada de ejercer violencia contra su pareja, según cuenta su abogado en la noticia que publica El Correo, se reconoce como tal desde el nacimiento. No es la única manera de entenderse trans, pero es la suya y, por tanto, en este caso, la única válida.

Pretender que la acusada sea juzgada como hombre, si ella nunca se ha reconocido así, pone de manifiesto la falta de reconocimiento de su identidad y favorece la preocupante distinción entre las mujeres de verdad y las otras, una categorización claramente tránsfoba y, desgraciadamente, muy presente también entre cierto sector del movimiento feminista. Lo cierto es que lo trans cuestiona muchos de nuestros planteamientos y propuestas, que se han basado tradicionalmente en la búsqueda de políticas públicas y propuestas que tratan de subsanar las desigualdades entre hombres y mujeres cisgénero. La sociedad sigue siendo, al menos en los aspectos formales, binaria y simple; pero la ciudadanía es mucho más cambiante y heterogénea que las leyes. La noticia, si pone algo de manifiesto, es también la lentitud de un sistema judicial que siempre es impuntual.

Por otro lado, descartar que se juzgue a una persona que nunca fue hombre por un delito de violencia de género no implica absolverla. Con el Código Penal en la mano, el artículo 153 reconoce como un delito específico cuando la víctima es “su esposa” o una mujer con la que tenga “una análoga relación de afectividad aun sin convivencia. Esta conclusión abre, en todo caso, el debate sobre si la violencia entre parejas del mismo sexo debería tener también un tratamiento específico.

La Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, aprobada en 2004, ha servido para concienciar a la sociedad de la raíz estructural de las violencias machistas en el ámbito de la pareja heterosexual. A nivel formal, lo logramos, pero el número de asesinadas no cesa. La urgencia por evitar que nos sigan matando, sin embargo, no puede evitar que sigamos avanzando para construir leyes y contextos políticos que reconozcan la diversidad de nuestras sociedades pero, sobre todo, esa urgencia no pueden fomentar los discursos de odio contra las personas trans. El titular de la noticia que ha suscitado este análisis decía que “Un acusado de violencia de género se cambia de sexo durante el proceso judicial”. Ese titular sí que es de juzgado. De juzgado de guardia.

Amsterdam no existe en realidad. La ciudad, dicen, es el máximo exponente de lo que es capaz de hacer el ser humano. Construida sobre agua, la población ha aprendido a vivir en constante movimiento. Nada parece casual. Las casas están un poco inclinadas hacia delante para que los muebles no golpeen con la fachada cuando los suben por el exterior. Por esas escaleras tan estrechas, no caben grandes armatostes. En el tejado de casi todas las viviendas hay colgado un gancho, que utilizan para agarrar las poleas. A casas estrechas, grandes soluciones. Los impuestos aumentaban en función del ancho de la vivienda, así que construyeron hacia arriba.

Ciudad de mercaderes, la capital holandesa ofrece hoy a sus visitantes lo que ofrecía también a los primeros marineros que hicieron pie allí: un ocio en el que no cabe ningún juicio de valor. En una misma calle, justo detrás de la Iglesia Nueva –Oude Kerk–, de un vistazo, encuentras una tienda en la que venden trufas de setas alucinógenas, un coffee shop y mucha cerveza. Sólo unas calles más allá, el aderezo que faltaba para la gran fiesta: las mujeres. Ellas están en el Barrio Rojo. La mayoría no son holandesas, que pueden presumir de haber logrado una igualdad, al menos formal, aceptable si se compara con otros países europeos, y trabajan detrás de otros escaparates. En los que están iluminados con la característica luz roja, que antes era un código pero ahora es un souvenir, las mujeres son principalmente de América Latina y de Europa del Este. Muchos de los clientes sí son ciudadanos holandeses y pasean por las calles del barrio rodeados de turistas, que acuden a la zona por distintas razones.

Algunas personas visitan el barrio por curiosidad, por puro morbo, para darse codazos entre ellas luego y susurrar: “Look, look”. Lo que ven son putas. Esas luces rojas causan sensación, pero esta es muy distinta según quién mire. En la calle principal del famoso Barrio Rojo, Oudezijds Achterburgwal, el sexo es el producto estrella y todo está diseñado para satisfacer los deseos de hombres heterosexuales. Puedes pagar dos euros por ver dos minutos de un espectáculo erótico a través de una mirilla; ver porno en vivo; o acostarte con una prostituta. La tarifa habitual es de 50 euros por un servicio de 20 minutos, que incluye coito y felación. Ellas pagan entre 80 y 90 euros por el alquiler diario de las cabinas, que habitualmente se gestiona a través de una especie de sindicato, que está situado en los aledaños de la iglesia del barrio. En Amsterdam, el pecado y el perdón; la marihuana y los dulces, conviven puerta a puerta. “Que no os falte de nada”, podría ser el lema de la ciudad.

En Holanda son expertos en negocios y se manejan sin dificultad en una doble moral, que imprime carácter. Todo vale si no molestas. Las reglas de oro son la discreción, y manejarse bien en los negocios. En el Barrio Rojo, debido al turismo masivo, la discreción holandesa no es tan viable. Además, ahora, en un intento institucional de darle otra cara a la zona, empiezan a aparecer nuevos restaurantes desde los que puede verse esa cara de la ciudad que la población tolera en la sombra. Las zonas oscuras son ideológicas. Una de las luces de neón más grandes del país está en este barrio, anunciando espectáculos de sexo en vivo. Las entradas, agotadas. En la cola, grupos de amigos y parejas dispuestas a divertirse. En la puerta, el dueño, un hombre mayor, de pelo blanco y largo, que controla con gesto de apatía todos los locales que tiene en la calle. Su emblema, un elefante rosa. Entre sus virtudes no debe estar la originalidad, pero en su cuenta corriente hay ceros suficientes para comprar y vender cualquier cosa. Bienvenido es, pues, en la ciudad en la que se vendió la primera acción del mundo.

Paseo por sus calles junto a mi hermano. Me pregunto cómo alguien se puede empalmar con lo que para mí es la versión humana de las tradicionales ferias de ganado. Él tampoco se lo explica, pero tiene ante él los privilegios de la masculinidad, que pueden llevarse hasta el límite si tienes dinero. Nos dicen que esto es el ‘Disneyland’ de los adultos. Es cierto que, en este mundo, se trafica sin escrúpulos con ratones; igual que con mujeres.

Me sorprendo sintiéndome fervientemente abolicionista. Al menos, hasta que mi estómago vuelva a colocarse en su sitio. La última vez que estuve aquí no quise visitar la zona. Hoy, asumo mis contradicciones: No. No me gusta ver a mujeres expuestas en escaparates. “A quién le importa lo que te guste a ti”, pensarán algunas. Es verdad. Además, aquí, poco importa mi opinión si no puede comprarse. El neoliberalismo brilla con fuerza en Amsterdam.

Los primeros recuerdos que tengo en mi barrio, en Ortuella, me traen sensación de libertad, verano y las vaquillas de Gran Prix. Apenas tengo recuerdo de los inviernos. Corríamos de arriba a abajo; intentábamos entrar a la mina y, de hecho, lo hacíamos; saltábamos por huertas ajenas; y nos creíamos un poco Pippi Calzaslargas. Bendita niña irreverente. Entre botes y botes de mercromina me recuerdo diciendo que quería ser periodista. Lo cierto es que creo que yo lo que quería era tener una excusa para hablar con gente y estar perfectamente informada de todo lo que pasaba a mi alrededor. En la Universidad intenté profesionalizar mi instinto innato al cotilleo.

De pequeña, en aquellos días de verano, me pasaba por la tienda de Herminia, con algunas preguntas escritas en un papel, y hablaba con ella de cómo había llegado hasta allí. Me decía, con una gran sonrisa en la boca, que no se aburría en aquella pequeña tienda de ultramarinos que, ahora, lleva años en venta.

Pasé también alguna tarde con las hijas de Don Agustín, de las que no recuerdo el nombre. Su padre fue el médico del pueblo y, aún hoy, muchísimos años después de su muerte, su nombre sigue precedido de ese Don. Muchas de las vecinas que entrevisté entonces, sin saber que aquello eran entrevistas, habían nacido en Galicia, en Castilla y León, en Extremadura, en Andalucía. Llegaron a Bizkaia en busca de una vida mejor. No sé si lo lograron. No supe preguntárselo entonces y ya es demasiado tarde para muchas de ellas.

Recuperar la memoria histórica de las mujeres de mi entorno más cercano, la nuestra propia, es el ejercicio que me pide el cuerpo cuando escucho hablar en abstracto de la memoria; y sobre todo, ahora, que una iniciativa del Ayuntamiento de mi pueblo busca la participación ciudadana para lograr la protección de algunos edificios históricos del municipio.

¿Qué lógica determina qué elementos de un pueblo deben ser protegidos y cuáles no? ¿Qué entendemos como público? ¿Qué ha pasado con las mujeres de nuestra familia? ¿Qué violencias sufrieron? ¿Qué hemos aprendido nosotras? ¿Cuántos de sus dolores llevamos ahora en nuestras pieles? ¿Dónde se reunían? ¿Para qué? Es urgente que ampliemos el concepto de patrimonio a todos esos espacios de socialización más informales donde se construye y teje vida concepto de patrimonio, que el concepto se extienda más allá de lo arquitectónico.

Desde DUNAK talea, un colectivo de arquitectas con perspectiva feminista, plantean que el problema reside en la recuperación de edificios públicos bajo “esa neutralidad que esconde la larga historia de invisibilización y opresión que hay detrás”. Los edificios que pretenden recuperar en este caso están vinculados al poder y no recogen ni los valores ni las personas que hay detrás de todos ellos. “La memoria tiene distintas dimensiones –continúan– y no se puede, por ejemplo, hablar sólo del edificio de la escuela si no se habla del valor de los cuidados y de las mujeres que históricamente se han dedicado a la enseñanzalas mujeres que históricamente se han dedicado a la enseñanza”.

Los grandes informes sobre las minas de la zona, los estudios sobre urbanismo e industrialización, las tesis sobre las luchas de clases que se libraron en esta zona de Bizkaia, el ‘sangre minera, semilla guerrillera’ ni reconocen ni sostienen las vidas de mis vecinas, de las mujeres cuyos nombres no hemos escrito ni en los márgenes de los libros de historia. La memoria es un ejercicio de poder, y éste siempre ha estado en manos masculinas. Vuestra historia no me pertenece, ni pretendo que lo haga, hasta que en ella se reconozca que la tienda de ultramarinos de Herminia es un enclave tan importante para entender nuestro municipio como lo fueron las minas.

Las mujeres necesitamos de genealogía propia para no olvidar las huellas que hay en nuestros cuerpos, esas que no se recogen en ninguna guía turística ni arquitectónica. El otro día pensaba en la historia de mi bisabuela, que vivió en Sevares (Asturias) hasta que se quedó embarazada sin estar casada. Su familia decidió por ella que aquello era imperdonable y le obligaron a casarse con mi bisabuelo, que acababa de quedarse viudo. Mi abuela recuerda cómo decía que prefería llevar a sus hijas al cementerio que ver cómo se casaban con un hombre al que no quisieran. Nadie conoce muchos más detalles sobre su historia: ¿la vendieron?, ¿quién pagó por ella?, ¿cuánto? Se llamaba Esther, como mi madre, y murió muy joven. Aquella vida le provocaba dolor de estómago; el cáncer hizo el resto. Está enterrada en su pueblo. Hace años visité su tumba, robé una rosa de otra lápida, y la puse en la suya. Nada grave teniendo en cuenta todo lo que le quitaron a ella. Esa es mi memoria.

En la cola del concierto en homenaje a Angela Davis que se celebró hace cinco meses en Bilbao, un grupo de feministas hablaban indignadas de la situación de las personas en busca de refugio a las puertas de Europa. Nada de lamentos. Ese mismo día quedaron en pensar posibles acciones de protesta. Antes ya habían convocado en su ciudad una manifestación por los derechos de las personas refugiadas. Si algo sabemos las mujeres es de lucha, aunque la nuestra no forme parte de los libros de historia. Las primeras reuniones de la plataforma que se constituyó entonces, Ongi etorri Errefuxiatuak Bizkaia, se celebraron en el Centro de Documentación de Mujeres vinculado a la Asamblea Feminista de Bizkaia. No es casualidad. Esta anécdota es uno de los gérmenes de la Caravana a Grecia, una iniciativa de distintos movimientos sociales y colectivos ciudadanas Por no repetir plataforma...Colectivos ciudadanos?O colectivos sociales y movimientos ciudadanos? que busca denunciar la actitud de indiferencia de los gobiernos europeos. Lejos de garantizar el derecho a la vida de las miles de personas que están huyendo de la guerra, Europa vuelve ahora a mostrar su peor cara. En realidad, la única que muestra nos queda La única que muestra? .

El 15 de julio, desde distintas ciudades del Estado español, alrededor de 300 personas empiezan un viaje a Grecia, en cinco autobuses, para mostrar el rechazo que les provocan los gobiernos europeos. La iniciativa se plantea, desde el primer momento, como una acción de denuncia política que trascienda la solidaridad. “Tenemos la ilusión puesta en este tipo de iniciativas, las que nos permiten recorrer distintos países encontrándonos con diferentes movimientos y personas”, asegura Bea Plaza, de la organización Omal-Paz con Dignidad. El feminismo, que trabaja no sólo por hacer visibles las desigualdades que viven las mujeres, sino también otras personas con identidades de género más allá del binarismo, permite mirar más lejos: “¿Qué poderes están detrás?; ¿Qué multinacionales se están lucrando?; ¿A qué poderes les interesa que gran parte de la población esté en riesgo y en continuo desplazamiento?”, se pregunta. Diana Urrea, parlamentaria de EH Bildu, también viaja en uno de los autobuses y recuerda que la mirada internacionalista es indispensable para el movimiento feminista que “tiene que tener totalmente clara la importancia de una perspectiva de ciudadanía global y solidaridad entre los pueblos” para hacer frente a la situación. Denuncia que los gobiernos europeos no sólo están vulnerando los Derechos Humanos sino que, en el caso de las mujeres y las niñas, están obviando normas establecidas por los organismos internacionales como el Convenio de Ginebra o el Protocolo de Estambul. “Las mujeres son las que se llevan la peor parte -sigue- porque está más que comprobada la violencia sexual, la explotación y todo tipo de vejaciones que sufren durante el proceso migratorio por parte de mafias, por otros refugiados o la policías O la policía de fronteraMe falta el artículo de frontera”.

No se trata de una crisis humanitaria. “Lo que está en crisis es Europa, que está y totalmente vaciada de contenido político, desorientada frente a los Derechos Humanos, pero muy bien orientada a los intereses del capital y las empresas transnacionales. Las políticas que se aplican no sólo son injustas para la mayor parte de la población sino que son ilícitas”, denuncia Plaza. Anabel Sanz, una de las personas más activas en la organización de la caravana, explica que las políticas migratorias responden a un sistema social, económico y político que es “patriarcal, militarista y capitalista”, pero ambas aseguran que el feminismo es la teoría de pensamiento que más propuestas y denuncias hace ante estos sistemas. Entre otras razones, por su visión internacionalista.

Apostar por el internacionalismo

El patriarcado es tan universal como la lucha de las mujeres por destruirlo. “El primer movimiento internacionalista que conocemos es el movimiento sufragista. Las feministas hemos estado históricamente organizadas entre nosotras. Las mujeres en todas las partes del mundo somos capaces de establecer formas de resistencia y, de hecho, lo hacemos. No los conocemos, no porque no existan, sino porque el nivel de presión del patriarcado es tan grande que nos borra del mapa”, cuenta Sanz. En una reunión que se celebró ayer en el barco que llevaba a todas las integrantes de la caravana hacia Tesalónica, un grupo de mujeres se reúnen en la cubierta. Todas se asumen como feministas y eso, para muchas de las compañeras que llevan años en esta pelea, es motivo suficiente para sonreír.

---

Te puede interesar:

El concepto de soberanía alimentaria recoge el derecho de los pueblos a producir sus propios alimentos de forma sostenible y ecológica, lejos de las lógicas de los mercados

La Vía Campesina prepara su VII Conferencia Internacional, que se celebrará en Euskal Herria en 2017, para valorar el estado de sus luchas y marcarse nuevas metas

El movimiento internacional La Vía Campesina, formado por alrededor de 200 millones de campesinos y campesinas, recoge las demandas de más de 200 organizaciones en 80 países del mundo. Una organización así necesita de una cantidad ingente de trabajo detrás para hacer posible que se materialicen propuestas en común, pero llevan haciéndolo desde 1992. A pesar de las dificultades y de la criminalización a la que está sometida la lucha por la tierra en gran parte del mundo les unen dos claves: el concepto de campesinado y la idea de movimiento. Abogan por una transformación social y cultural que reconozca que la alimentación es un derecho y no un negocio, por respetar la tierra, por transformar el entorno y lo hacen basándose en el concepto ideológico de clase, en un diagnóstico en común, que une las necesidades de un pastor maliense y de una baserritarra de Abadiño.

En 1996, La Vía Campesina introdujo la idea de soberanía alimentaria en la Cumbre Mundial de la Alimentación de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) que se celebró en Roma. El concepto recoge el derecho de los pueblos a producir sus propios alimentos de forma sostenible y ecológica, lejos de las lógicas de los mercados. Es una apuesta por un cambio de paradigma estructural, que coloque en en el centro nuestras vidas. Está íntimamente ligado con la economía feminista, que busca romper la dicotomía entre el capitalismo y la vida.

Bajo la apuesta por “globalizar la lucha, globalizar la esperanza”, La Vía Campesina está preparando ya su VII Conferencia Internacional, que se celebrará en Euskal Herria en 2017. Las resistencias ante las que se está encontrando el movimiento, que aumentan al mismo ritmo que gana terreno el neoliberalismo, les ha llevado a los titulares recientemente debido al asesinato de Berta Cáceres. Su historia se ha hecho un hueco en los medios de comunicación de todo el mundo, pero el asesinato de Cáceres no es el único. En la presentación de la Conferencia, que sirvió también como acto conmemorativo del 17 de abril, día de las luchas campesinas, Paul Nicholson, miembro de La Vía Campesina, recordó que los asesinatos de dirigentes campesinos e indígenas aumentan al mismo ritmo que lo hace el capitalismo. Pero no solo el movimiento campesino tiene en sus manos la llave de la transformación social sino que sus demandas tienen que ser asumidas por toda la ciudadanía para, que de una vez por todas, se reconozca nuestro derecho no solo a la soberanía alimentaria sino también a la soberanía de nuestros pueblos y cuerpos. Ahora, en manos de las lógicas neoliberales. La Vía Campesina emplaza a toda la ciudadanía a que tomemos conciencia sobre los abusos que está sufriendo la tierra y nos invita a tomar parte de la lucha por vidas más dignas.

El papel de las mujeres

“Las mujeres, sin tierra, alimentan al mundo”, escribía mi compañera Mª Ángeles Fernández hace ya un par de años en Pikara. Contábamos entonces que solo entre el 3 y el 20% de las personas propietarias de tierras son mujeres. Este dato se convierte en más escalofriante aún cuando lo contrapones a las cifras que ofrece la FAO sobre quiénes trabajan la tierra: en los países empobrecidos, alrededor del 70% de la producción está en manos de las mujeres. Si bien las desigualdades entre hombres y mujeres son flagrantes en la producción de alimentos, el movimiento por la soberanía alimentaria trata de hacer frente a este desigualdad introduciendo la perspectiva de género en su apuesta política. No es un reto fácil porque la situación en términos de igualdad de género es muy distinta en cada territorio. Labrar un camino hacia el feminismo exige mucho esfuerzo cuando los ritmos son tan distintos. Este es otro de los retos que se plantea La Vía Campesina para su próxima conferencia, que contará con espacios diferenciados para que tanto las mujeres como los y las jóvenes puedan explicitar cuáles son sus demandas políticas.

A pesar de lo que diga Lorca (“Tierra, tan solo tierra”) lo cierto es que en esa tierra tienen que caber muchas y, sobre todo, tenemos que poder caber todas. Una vida digna es incompatible con este mundo.