“Soy humana” dijo Jacinda Arden mientras dimitía como primera ministra de Nueva Zelanda. “Soy humana y yo también echo de menos la alegría y la diversión”, dijo Sanna Marin este verano mientras pedía disculpas por echarse unos bailes con sus amigas. ‘Ser humana’ como disculpa válida para no seguir en política o para justificar los errores que se cometen. A cualquier persona que tenga un mínimo de sentido de la ética y la justicia cuando escucha ‘soy humana’ como una disculpa se le tienen que abrir las carnes. Ninguna palabra es casual. El simple planteamiento de la humanidad de una persona como incompatibilidad para la política debería sacudirnos.

La dificultad de las mujeres para compatibilizar la vida personal con el trabajo es una realidad en casi todos los sectores laborales. Ahora bien, la política no es un sector laboral. Nuestro sistema democrático toma cuerpo en nuestros representantes políticos en parlamentos e instituciones. La ausencia o desigualdad de las mujeres en la representación política es un fracaso conceptual y práctico de la democracia representativa. Eso ya debería ser suficiente para tomarnos en serio la participación en igualdad de las mujeres en política. Pero es que, además, es necesario tener en cuenta que solo desde la política podemos actuar para acabar con la desigualdad en el resto de los ámbitos de la sociedad.

Es cierto que la desigualdad de género, la conciliación o la violencia contra las mujeres no son temas que solo puedan ser defendidos en el espacio público por las mujeres. Pero lo cierto es, y ahí están los diarios de sesiones para corroborarlo, que hasta que las mujeres no han llegado a las instituciones, los temas que afectan a la desigualdad de género han estado fuera de la agenda política. El sistema democrático fue construido por varones, con sus reglas, normas y modos de actuación. Son muchas las mujeres que se sienten ajenas en espacios que fueron construidos sin nosotras. Las mujeres deberían abandonar la política por las mismas razones que los hombres, no porque estén agotadas, porque el acoso haga mella en su salud o porque quieran tener y cuidar hijos. Son todavía muchas las normas que cambiar, muchas las reglas que hay que desmontar hasta alcanzar la igualdad en política. 

Nos enseñó Celia Amorós que el feminismo no cuestiona las decisiones individuales de las mujeres, sino las razones que obligan a tomarlas. Elijamos bien desde donde miramos la desigualdad. Pensemos en esas razones que llevan a las mujeres a abandonar la política, observemos la estructura que permite el odio, el acoso y el hostigamiento. Tengamos como objetivo cambiar el andamiaje que sostiene la actividad política y saquemos de todo juicio las decisiones individuales de las mujeres que, casi siempre, hacen lo que pueden.

El feminismo no te da la vida: te la devuelve. Te devuelve la vida que te han quitado los estereotipos, las expectativas, los mandatos sociales. El feminismo es -sobre todo- un compromiso. Compromiso con las mujeres y con su derechos, con las que estamos y con las que vendrán. Y el feminismo conlleva también compromiso con una misma: con una vida en la que el deseo y las necesidades propias están en el centro. Con una vida sin culpa, con disfrute, desde la alegría, con goce. El compromiso feminista con nosotras mismas nos permite decir no, irnos, decir basta, cambiar el rumbo de nuestra vida si no estamos satisfechas, si no nos reconocemos, si no somos felices. Incluso si eres presidenta de un país y quieres ser y parecer humana. 

Que a las mujeres les queda mucho por recorrer hasta alcanzar la igualdad en política podemos observarlo casi a diario. Resultó evidente cuando el vídeo privado en el que la primera ministra de Finlandia, Sanna Marin, bailaba —oh, cielos— con amigos, se convirtió en una polémica a nivel mundial.

La paridad no es igualdad. Aunque casi la mitad de los países del mundo han introducido algún tipo de cuota electoral para favorecer la presencia de mujeres, son escasos los países en los que existen leyes para garantizar la paridad de hombres y mujeres en las listas electorales. España es uno de ellos. La ausencia de mujeres del espacio político supone un fracaso conceptual y práctico de la democracia representativa. La paridad en las listas electorales es una herramienta para mejorar la calidad de nuestra democracia. Sin embargo, de la paridad en las listas electorales no deriva automáticamente la igualdad de las mujeres en política. La paridad en las listas electorales garantiza el derecho a la representación política de hombres y mujeres en igualdad en las listas electorales. Y ya. La igualdad efectiva significa la ausencia de discriminación y para alcanzarla en el ámbito político queda mucho camino por recorrer.

Quienes todavía critican las cuotas electorales o las listas paritarias son residuales; únicamente la ultraderecha se atreve a cuestionar esta herramienta. Es un debate que se ganó en la sociedad española y en el Tribunal Constitucional ante un recurso que puso el Partido Popular para eliminar esta medida. Sin embargo, resulta más extendido el discurso de que con la paridad en las listas electorales ya está alcanzada la igualdad en política. Que queda poco por hacer. Y es un grave error.

La paridad garantiza la participación de las mujeres, pero no el liderazgo político. Quince años después de la aprobación de la ley para la igualdad efectiva entre mujeres y hombres, que modificó la ley electoral para introducir la paridad, solo el 22% de las alcaldías y de las presidencias de comunidades autónomas tienen una mujer al frente. Hay más mujeres en política, pero el poder y los liderazgos se resisten. La paridad en las listas no garantiza a las mujeres la ausencia de discriminación en el ejercicio de los cargos públicos y tampoco en el trabajo orgánico dentro de los partidos políticos. La renuncia a tener hijos y las dificultades para atenderlos y educarlos es un obstáculo. Los procesos de toma de decisiones e influencia en los partidos políticos muchas veces se hacen en espacios informales para los que se necesita una gran cantidad de tiempo. El acoso, la burla y la crítica destructiva a la que las mujeres están expuestas por su ropa o por su talla resulta intimidatorio para quien lo sufre y disuasorio para el resto de las mujeres. De la polémica de Sanna Marin la única pregunta válida que me parecía útil era si el ejercicio de la política es compatible con la vida de las mujeres. La respuesta a la que llegué no me gustó. La desigualdad de las mujeres en política resulta tan evidente que no parece una gran aportación volverlo a señalar. Sin embargo, es tal el déficit democrático y tan cómoda la normalidad con la que nos hemos acostumbrado que resulta escandaloso.

La ministra de Igualdad, Irene Montero, ha sido recientemente víctima de una campaña de difamación por unas declaraciones descontextualizadas sobre educación sexual. Apuesto a que la semana que viene habrá más porque el objetivo de quienes difunden esas informaciones no es criticar o confrontar las políticas públicas que impulsa Montero sino destruirla personalmente. Solo así se puede entender el uso de la mentira y no los argumentos. El debate sobre las políticas de igualdad que se produjo en aquella comisión de la que se extrajeron esas declaraciones descontextualizadas no tuvo ninguna trascendencia. En cambio, la mentira y la manipulación sí está teniendo gran repercusión y lamentablemente esto empieza a ser frecuente. Ningún grupo político, ni siquiera quienes han acusado de pedófila (sic) a Irene Montero tras la difusión de ese vídeo, ha hecho alusión en el transcurso de la comparecencia a algo parecido. Pero esa era la noticia. Lo más escandaloso del escándalo es que te acostumbras, en palabras de Beauvoir.

Algunas políticas de otras formaciones mostraron su apoyo a Irene Montero por esta manipulación y otras políticas utilizaron ese vídeo para atacarla. La solidaridad entre mujeres es la cuerda a la que todas en algún momento nos hemos agarrado fuerte. Cientos de mujeres, muchas de ellas líderes mundiales, mostraron su solidaridad con Sanna Marin ante los terribles ataques que recibió. La solidaridad entre mujeres es una estrategia de pura supervivencia, aunque como hemos visto no es infalible. Las mujeres hemos oído tantas veces que otras mujeres serán nuestras ‘mejores’ enemigas que desobedecer y tejer alianzas entre nosotras resulta subversivo. En política, buscar complicidades es una estrategia necesaria para ganar posiciones en una estructura que ha sido construida sin nosotras.

Pero la solidaridad entre mujeres no significa la ausencia de discrepancia entre ellas. En política, hombres y mujeres, participan del espacio público con una ideología, tienen agenda e intereses. Las mujeres no son idénticas, no son intercambiables, no piensan igual. Los lazos de solidaridad entre mujeres tejen un ‘nosotras’ que más allá de los desacuerdos y las diferencias es compartido: combatir la discriminación por ser mujeres, luchar contra la violencia machista o el compromiso por el derecho a la dignidad dibuja ese espacio compartido de solidaridad. Señalar el machismo y la violencia que sufren las mujeres en política, independientemente de la ideología de quien la sufra, siempre ha sido objeto del feminismo porque es lo justo. Ahora bien, no encuentro un razonamiento lógico para pensar por qué las mujeres deben mostrarse solidarias o alegrarse con los éxitos de otras mujeres que tienen como agenda arrebatar derechos. Meloni, Olona, Arrimadas. Una cosa es señalar la desigualdad y otra apoyar a cualquier mujer como si no tuviéramos criterio político.

La igualdad en política no es un tema más. Por un lado, es una cuestión que apela directamente a la calidad de nuestra democracia. Por otro, y aunque hombres y mujeres deberían sentirse interpelados por igual ante la injusticia, lo cierto es que cuestiones que afectan directamente a la vida de las mujeres como la violencia de género, la igualdad salarial o la conciliación se han politizado cuando las mujeres han llegado a las instituciones. Mujeres que han estado y están en política porque otras antes se partieron la cara por conseguir la paridad en las listas. Intentar destruir personalmente a cualquier mujer en política solo hace más difícil el camino a las que vendrán. Tiene que ser posible avanzar en igualdad en el espacio público con nuestros disensos ideológicos y nuestras diferencias estratégicas. Todas las mujeres en política deberían compartir al menos un objetivo: que su voz se escuche en igualdad y sin violencia.

“Enfadada, triste y con determinación”, así se mostraba la senadora demócrata Elisabeth Warren al saber que el Tribunal Supremo de Estados Unidos se dispone a derogar el derecho al aborto vigente desde 1973. Warren se mostraba enfadada tras la filtración del proyecto que anularía el fallo de Roe contra Wade mientras recordaba que las mujeres más pobres, las que no pudieran pagar un avión, serían las mujeres más afectadas. Hace unos días una política me comentaba con sorna que un compañero le había mandado un mensaje al terminar una rueda de prensa para decirle que parecía muy agresiva en ellas. Que sonriera más. Otra me habla de la notable irritación que genera tener que explicar lo mismo una y otra vez, año tras año, y el desgaste que supone tener que estar vigilante en la defensa de los derechos de las mujeres que nunca se pueden dar por consolidados. A ella también le han dicho que con lo bonita que tiene la sonrisa no puede parecer tan seria. Todas son mujeres enfadadas, con el desgaste personal que supone, haciendo política. 

En el espacio público, la ira en las mujeres surge de la pura necesidad de tener que devolver el golpe. El enfado es una respuesta a la injusticia, es la rabia de no sentirnos iguales brotando en cada centímetro de nuestro cuerpo. La ira y la rabia de las mujeres generan rechazo y un cuestionamiento sobre sus capacidades y aptitudes. Es evidente que el enfado no es juzgado por igual en hombres que en mujeres: histérica, loca o amargada son calificativos que únicamente se aplican a las mujeres. La ley del agrado es una reflexión de Amelia Valcárcel que señala cómo las mujeres somos educadas en la obligación de agradar. Las mujeres somos modeladas socialmente como seres para otros, como cuerpos para otros. El sistema nos dice que existimos por y para la mirada de los demás: se espera de nosotras que estemos sonrientes, dóciles, guapas por no decir a dieta, discretas por no decir difuminadas, atentas por no decir disponibles. Así nos esperan y así nos comportamos cuando tratamos de encajar en una vida siempre enmarcada en relaciones de dominación-sumisión que tan inteligentemente supo explicar Bourdieau. Enfadarnos, gritar basta, también significa romper estereotipos.

En el espacio político el enfado también es una respuesta de poder y, al mismo tiempo, el último recurso para hacer valer una posición. Enfadarse es poder alzar la voz, poder expresar la disconformidad, nombrar un malestar. La ira manifiesta el descontento, la desaprobación, el reproche. El enfado frente al machismo es todo lo contrario a la aceptación de la desigualdad, es lo contrario a la sumisión. Eso sí, resulta agotador. Es injusto que el ejercicio de la política suponga tal desgaste a las mujeres. El enfado de las mujeres en política es la última trinchera ante la inoperancia para garantizar la ciudadanía plena de las mujeres, ante la incapacidad para construir estructuras que aseguren la libertad y la igualdad de las mujeres. El enfado y la rabia bien organizada son una poderosa herramienta política como se ha demostrado desde el movimiento feminista: con cabreo, ira y hartazgo surgieron el Me Too, las manifestaciones de rechazo a la sentencia de La Manada o la lucha por el derecho al aborto de las argentinas, por señalar algunos ejemplos.

Sí, estamos enfadadas: es 2022 y el derecho al aborto en Estado Unidos está siendo cuestionado.  Estamos asqueadas, llevamos demasiado tiempo explicando lo obvio, contando lo mismo, diciendo que no se trata de aborto sí o no, sino de aborto seguro o inseguro. Estamos cansadas, para qué ha servido tanta movilización estos años si los hombres cambian tan poco y tan despacio. Prostituidas, en las fronteras, los pisos y las calles. Violadas, cada cinco horas. Asesinadas, 1143. 

Estamos enfadadas porque nos sentimos muy solas teniendo que explicar que los derechos de las mujeres no son una cuestión de las mujeres sino de democracia. Sí, cansadas de los machirulos de siempre, de la violencia en las redes sociales, del acoso en la calle. Pero también hartas de señores que nos explican el feminismo, la violencia que sufrimos y nuestras emociones. Enfadadas con hombres que nos hablan de lógicas patriarcales mientras ignoran nuestros deseos, que manipulan pero hablando de responsabilidad afectiva, hombres que hacen luz de gas pero con lenguaje no sexista. 

Las mujeres no somos una suerte de adorno o de atrezzo ni en la política ni en la vida de otros. Las mujeres no hemos peleado la democracia paritaria para hacer atractivas las listas electorales o para que la política parezca más amable o cercana. Las mujeres estamos en política por derecho propio y porque es condición de posibilidad de la democracia. El derecho al aborto, la brecha salarial, la violencia machista o la prostitución no son temas de mujeres. Son temas de igualdad, por tanto, son asuntos de calidad democrática. Suelen ser cuestiones de los hombres que afectan a las mujeres. Cuestiones que afectan la seguridad, autonomía y libertad de las mujeres y que las mujeres siguen peleando solas. Lo raro sería que no estuvieran enfadadas.

Me pregunto si cuando se publique este texto otra mujer habrá sido asesinada. Otra. Otra mujer. Asesinada. Otra mujer asesinada. Nos hemos acostumbrado a esta frase como al tintineo de la lluvia. Recibimos las noticias de los asesinatos machistas como la información sobre catástrofes meteorológicas: diciendo que es horrible y pensando que es inevitable. Otra. Lamentarse. Otra mujer. Basta. Van no sé cuántas -decimos- como si una vida pudiera entrar en una celda de excel, como si semejante daño pudiera caber en un tuit. Los asesinatos por violencia machista son las muertes que socialmente sí parece que podemos asumir, con las que podemos convivir. Las mujeres asesinadas son los nombres que podemos olvidar, las vidas que acumulamos en cifras. Terrible, pero ahí. 

El feminismo lleva décadas explicando que el origen de la violencia machista es la desigualdad de las mujeres. Esta idea la repetimos tanto que el cansancio ya me hace dudar, ¿se entenderá eso que decimos? El-origen-de-la-violencia-machista-es-la-desigualdad-de-las-mujeres. Eso quiere decir que las películas que vemos, las canciones que escuchamos, los cuentos que nos contaron importan. Significa que el lenguaje si es sexista crea un imaginario social desigual. Que las mujeres necesitamos autonomía económica y emocional para ser libres e iguales. Significa que si las mujeres nos construimos como seres para otros donde el amor y el agrado es lo que nos valida (ser la madre, la hija, la amante o la esposa), entonces nos situamos en un plano de dependencia, nos colocamos en una trampa. 

La mejor forma de prevenir la violencia machista es garantizar a las mujeres una vida en igualdad. Los asesinatos machistas son la parte más dolorosa de la violencia de género por el daño que causan y porque ya no podemos hacer nada por esa vida. Es la parte más terrible pero solo es la punta de un iceberg. Si desvinculamos los asesinatos de todo el proceso previo que sufren las mujeres llegaremos siempre tarde. Si queremos dejar de contar mujeres asesinadas tenemos que indignarnos ante el aislamiento, el desprecio, la luz de gas y los silencios que sufren las mujeres. Alertarnos frente al control de la ropa, contraseñas, dieta y la última conexión en línea. Y también frente a todo aquello que coloca a las mujeres como ciudadanas de segunda categoría. Los asesinatos machistas no son casos o sucesos: son una manifestación de la estructura de violencia que sufrimos todas las mujeres. Si rompemos el hilo que vincula un asesinato machista con la igualdad de las mujeres, destruimos el recorrido que tenemos que hacer para prevenir la violencia machista. Los zapatos que necesitamos para hacer ese camino son las políticas de igualdad.

Las políticas de igualdad son el instrumento para conseguir una vida segura y libre para las mujeres. Sin embargo, observamos un cuestionamiento del feminismo y las políticas de igualdad que está rompiendo consensos y generando un caldo de cultivo que facilita la proliferación de discursos que cuestionan la igualdad entre mujeres y hombres. Resulta especialmente preocupante ver al Partido Popular, siguiendo la flauta de Vox, difundir bulos sobre la financiación de las políticas de igualdad, ridiculizando la aportación de estas políticas al bienestar de la ciudadanía o cuestionando el propio concepto de violencia de género. 

En democracia no es admisible el cuestionamiento de las políticas de igualdad porque los retrocesos en igualdad y en la lucha contra la violencia de género se cuentan -literalmente- en vidas de mujeres. En la ridiculización, menosprecio y mofa de las políticas de igualdad anida la estrategia de la ultraderecha para reducir el impacto de las políticas de igualdad e impulsar modelos conservadores de familia que colocan a las mujeres en posiciones de subordinación. El objetivo de Vox es normalizar lo inadmisible en una democracia: la desigualdad y la violencia contra las mujeres. 

A todo avance de los derechos de las mujeres le sigue una reacción patriarcal, como una ola con su resaca, y en estos momentos estamos sufriendo la reacción patriarcal a la huelga del 8 de marzo 2018 y a poner en el centro de la agenda política y mediática la violación de La Manada. El cuestionamiento del feminismo y de las políticas de igualdad es el precio que estamos pagando. Nada nos ha sido regalado a las mujeres.

Las mujeres que vivirán con maltratadores dentro de diez años puede que todavía no los conozcan. Invertir en políticas de igualdad y de prevención de la violencia machista significa que hoy, ahora, estamos a tiempo de evitar esos encuentros con maltratadores y esas vidas bajo la violencia machista: bien porque las políticas de igualdad facilitarían que las mujeres estén más protegidas frente a la violencia machista o bien, y esto es lo más deseable, porque los hombres tienen actitudes más igualitarias y menos violentas. La violencia machista se puede prevenir, no es un fenómeno meteorológico. Esa posibilidad es la esperanza del feminismo, el anhelo de no volver a escribir otra mujer asesinada. 

Existe un enorme riesgo para la democracia cuando se devalúa la palabra en las instituciones. En la política institucional quien toma la palabra no lo hace en nombre propio, sino en nombre de la ciudadanía que representa. La responsabilidad de la representación pública debería llenar de seriedad y argumentos cada discurso político. La democracia toma cuerpo en las instituciones donde la palabra es la herramienta y el diálogo es el método. Las palabras dan forma a las ideas políticas y nunca son inocuas: unen o excluyen, legitiman o deshumanizan, vertebran o rompen. La calidad democrática de nuestro país depende en parte del nivel del discurso político de quien toma la palabra, de cómo se expresa y a quién se dirige. Existe un peligro claro para la democracia si se vacían de contenido los conceptos, si se deslegitima al otro, si se deshumaniza o cosifica al adversario. Si despreciamos la importancia que tiene cada intervención pública de quienes nos representan y preferimos gracietas clamando por los focos a los argumentos políticos y los datos, la democracia se deteriora.

En los últimos días hemos escuchado a Pablo Casado apoyarse en información falsa, hacer demagogia y recurrir a expresiones soeces para hacer política. No es buena noticia para nadie. Casado ha tirado al barro su discurso político para intentar mantener una competición con la ultraderecha por el voto más reaccionario al tiempo que capta algunos minutos de atención mediática. Si esta es la oposición que nos espera los próximos meses, la ciudadanía tiene motivos para estar preocupada porque Pablo Casado no es cualquier político: es el líder de la oposición.

En una democracia se espera del líder de la oposición que ejerza el control de la acción del gobierno y que proponga el modelo alternativo con el que aspira gobernar el país. Sin embargo, deslegitimar al presidente del gobierno y lanzar falsedades como argumentos parece una estrategia orientada más a arrasar con la credibilidad de las instituciones democráticas que a intentar liderarlas. El coste de la decisión de competir electoralmente con la ultraderecha, en lugar de hacerle frente como ha sucedido en Francia o Alemania, es el desgaste democrático. La erosión de la democracia se produce palabra a palabra, paso a paso. Y aunque analizando cada exabrupto individualmente pueda incluso resultar insignificante en comparación con la fortaleza de nuestras instituciones, el proceso de deterioro democrático ya está en marcha. Polarizar a la ciudadanía, deslegitimar las instituciones y cosificar a los adversarios genera un clima político de hostilidad y desconfianza en la ciudadanía que daña gravemente nuestro modelo de convivencia. 

Víctor Klemperer nos explicó que el lenguaje es la herramienta más poderosa del fascismo al ser la manera más eficaz de modificar el imaginario colectivo. Nos dijo el filólogo alemán que “el modo de hablar nazi, tan pobre y empobrecedor, se apoderó de todos los ámbitos, públicos y privados (…) La lengua, fuera hablada o escrita, debía ser apelación, arenga e incitación”. Por tanto, la degradación del lenguaje en el ámbito político es un asunto al que no debemos restar importancia o dejar pasar como si no nos jugáramos mucho. Abandonar la profundidad en el pensamiento político y despreciar el conocimiento nos lleva a un empobrecimiento intelectual cuyas terribles consecuencias en Europa no podemos decir desconocer. Es una estrategia que puede encontrar alborozo entre los más reaccionarios, sin embargo, el coste de poner la política al nivel de una fosa séptica tiene gravísimas consecuencias. 

Detrás de cada palabra, el discurso político de la ultraderecha tanto en las instituciones como en los medios de comunicación esconde muchos más peligros de los que alcanzamos a ver. La semana pasada en el Congreso de los Diputados, Macarena Olona llamó “fea” a la vicepresidenta y ministra de Trabajo, Yolanda Díaz. No es una descalificación casual. El 18 de mayo de 1938, un artículo publicado en “Arriba”, órgano de expresión de Falange Española,  llamaba  feas a las mujeres republicanas. Se ridiculizaba a las mujeres republicanas como “feas, bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión, se les apagó de repente la feminidad y se hicieron amarillas por la envidia”. En el marco de un discurso, se llama dog-whistle a usar conceptos o palabras que tienen un significado prácticamente neutro para la mayoría de la audiencia pero que un grupo específico de personas, en este caso los fascistas, es capaz de descodificar, contextualizar y dar un significado con mayor contenido. Llamar feas a las mujeres de izquierdas, ridiculizarlas, no es una ocurrencia más: es una estrategia histórica de la ultraderecha para intentar despreciar la contribución de las mujeres a la democracia. 

“El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente”, nos dejó como advertencia Klemperer. ‘Coletas’, ‘perro sánchez’, ‘chiringuitos’, ‘okupa’, o ‘feminazis’ son claros ejemplos de cómo hoy en día la ultraderecha usa el lenguaje para cosificar y deshumanizar a sus adversarios políticos y de cómo ese lenguaje se está incorporando a las conversaciones cotidianas.

Por todo esto, resulta especialmente grave que el líder de la oposición decida seguir la senda de devaluación democrática que marca la ultraderecha. Pablo Casado tiene la responsabilidad de elegir hacia donde quiere que camine el electorado conservador: hacia posturas que encajen en el juego democrático o hacia posiciones que lo saca fueran de la cancha de juego. La decisión es crucial porque en la deriva antidemocrática no hay camino de vuelta. Los actos políticos, los discursos, están teniendo ya consecuencias directas en la ciudadanía. 

Unos versos de Cristina Peri Rossi dicen que la única compañía que no falla son las palabras. Es cierto, las palabras siempre están disponibles para dar cuerpo a la realidad que queremos construir, para dar forma a nuestro deseo. Pablo Casado debe tomar una decisión: elegir si la compañía que quiere para sus palabras es el desgaste de nuestras instituciones, el empobrecimiento del lenguaje y la erosión de la democracia, o no.

Hay quien dice que las mujeres somos capaces de hacer otra política. Cuando lo escucho me quedo pasmada. Por un lado, no sé muy bien de qué política hay que diferenciarse: si de la que hace el gobierno o la oposición, si de la que se hace en los ayuntamientos o en el parlamento europeo. Y por otro no sé muy bien a qué mujeres se refieren a la hora de hacer esa otra política. Porque si pienso en mujeres y política, me vienen a la cabeza Adriana Lastra, Mónica Oltra, Irene Montero o Yolanda Díaz, pero también Macarena Olona, Isabel Díaz Ayuso o Rocío Monasterio. Y no sé, me parece que todas son mujeres, que todas ellas hacen política, que todas ellas tienen el pleno derecho representar a la ciudadanía, pero que lo hacen de manera muy distinta. 

No debe estar tan de moda el feminismo si tenemos que explicar que las mujeres no somos un colectivo con capacidades y habilidades similares para la política. El discurso que coloca a las mujeres como más conciliadoras, empáticas, cooperativas, con más capacidad de llegar a acuerdos o que tienen menos ego es un discurso sexista. Si desde el feminismo propugnamos que mujeres y hombres pueden desarrollar sus vidas fuera de los roles y estereotipos que impone esta sociedad machista, ¿Por qué en la política iba a ser distinto? ¿Por qué iba a ser esperable que las mujeres se comporten de una determinada forma? Es injusto y una trampa esperar de  las mujeres un comportamiento distinto o extraordinario en política. Si pretendemos conseguir la igualdad en el espacio político, construir un discurso de la excelencia sobre las cualidades femeninas puede resultar tan perjudicial como los discursos que mantienen a las mujeres en posiciones de inferioridad o dominación. 

Las mujeres están presentes en el espacio político por derecho propio. La ausencia de mujeres del poder político es un fracaso conceptual y práctico de la democracia representativa. Las mujeres somos demos, somos pueblo, somos ciudadanas, somos representantes y representadas. Y la paridad no es otra cosa que aspirar a que el sexo de las mujeres no opere en su contra. Y ya. A partir de ahí las mujeres pueden ser de izquierdas o de derechas. Fascistas, progresistas o comunistas. Una vez superado ese enorme obstáculo que supone la discriminación por razón de sexo las mujeres en política son lo que ellas quieran o puedan ser. Aunque cabe señalar, llegadas a este punto, es de justicia reconocer que la herramienta básica que facilita la participación de todas las mujeres, en todos los partidos, son las listas electorales paritarias aprobadas por el gobierno del PSOE en 2007. Una batalla que las feministas ganaron con mucho esfuerzo en sus organizaciones políticas para llevarla después al BOE y a pesar de los recursos de inconstitucionalidad de la derecha.

Que haya mujeres en política es una cuestión básica de calidad democrática, pero eso no garantiza que haya feminismo en la política. El feminismo es otra cosa muy diferente a la presencia de mujeres. Y conviene tenerlo en cuenta. El feminismo en política es hacer de la igualdad el objetivo de cualquier política pública. El feminismo es hacer de la lucha contra la violencia machista, de la desigualdad laboral y de las agresiones sexuales una prioridad en la agenda política. El feminismo se nota si los presupuestos tienen enfoque de género, si la diplomacia y las relaciones internacionales tienen en cuenta los derechos de las mujeres. El feminismo es que la garantía de los derechos sexuales y reproductivos de todas las mujeres, en cualquier lugar del mundo, sea asunto en la agenda de los gobiernos. Feminismo es pensar el urbanismo y las políticas de movilidad con mirada de género. El feminismo en política es tener presente, en todo momento, que la igualdad, seguridad, libertad y dignidad de las mujeres no es un asunto ni negociable, ni secundario. 

El feminismo en política no es decir, es hacer. Y, si observamos cómo se comportan los gobiernos liderados por mujeres conservadoras, liberales o fascistas en todo el mundo, y a lo largo de la historia, es fácil apuntar que el feminismo no es cuestión de ser mujer, es cuestión de ideas políticas. Confundir la presencia de mujeres, el mujerismo, con el feminismo es un grave error. Porque si bien es cierto que lo primero es una condición básica de la democracia representativa, lo segundo, el feminismo, pretende hacer de esas democracias no solo representativas, sino también, más justas socialmente y más seguras y libres para las mujeres. Y para eso necesitamos feministas al frente porque ser mujer no basta. 

“Cuando veo cuál ha sido el resultado práctico de nuestras antiguas luchas me pregunto si verdaderamente vale la pena hacer algo en la vida… cierto es que no hay otro país como el nuestro para el paso atrás y el paso al medievo”. Con esta amargura le escribía Clara Campoamor a María Telo en 1959 desde Lausanne. Las mujeres españolas le debemos el voto a Clara Campoamor y a María Telo le debemos la igualdad jurídica. La correspondencia entre ambas, accesible en el Archivo Histórico Nacional, podría ser de esos recursos a los que acudir de oficio para citar en los grandes discursos cuando hablamos de patria, memoria, país, democracia. Sin embargo, como casi todo aquello que tiene mujeres como protagonistas, parece caer en el olvido, en un lugar secundario de la historia de España.

Nuestra democracia, que tuvo padres de la Constitución, se construyó también sobre vergonzosos silencios y olvidos. Solo así se puede explicar que vinculemos a Campoamor con el feminismo pero no tanto con la democracia española. Solo con silencios podemos explicar lo desconocida que es la figura de María Telo. Solo con olvidos se puede explicar que desconozcamos que hubo una mujer que se entregó a la lucha por la igualdad jurídica y a la que le debemos que las mujeres españolas pudieran tener sin permiso de un varón una cuenta corriente en un banco, el carnet de conducir o el pasaporte.

Las democracias europeas se construyeron sobre la consideración de la mujer como menor de edad, como ciudadana de segunda, y esa idea pareció buena durante siglos. En Suiza hasta 1971, nada menos. Durante décadas hicieron falta mujeres fuertes, movilizadas, huelgas de hambre y hasta tirarse a los pies de los caballos de manera literal para conseguir el derecho al voto de las mujeres. Este viernes conmemoramos el 90º aniversario de aquella gesta política en la que Campoamor consiguió el voto para las mujeres y por ello fue, en sus propias palabras, “combatida con animosidad”.

Clara Campoamor escribió que se llegó a sentir odiada en el Parlamento español por defender el sufragio femenino. Me pregunto si, noventa años después, las mujeres parlamentarias siguen sintiendo odio por parte de la cámara cada vez que toman la palabra para defender lo obvio. Ayer el voto para las mujeres, hoy que no nos maten, que no nos violen, que nos dejen en paz decidir sobre nuestro cuerpo. Los derechos de las mujeres se convierten en cuestiones de sentido común para la generación siguiente pero nunca, ningún derecho de las mujeres, ha sido conquistado sin una feroz resistencia.

Sí, tenemos el voto desde 1931, pero es 2021 y las mujeres españolas queremos ya la igualdad en política. Y si la igualdad es la ausencia de discriminación, es más que evidente el camino que nos queda por recorrer. Tenemos las listas paritarias, pero solo un 22% de las alcaldías o el 13% de las diputaciones provinciales están presididas por mujeres. Somos la mitad del Parlamento, pero queremos subir a la tribuna sin que nos insulten, nos acosen o nos intimiden mientras hablamos. Sin que nos llamen bruja. Las mujeres nos queremos dedicar a la política sin tener que elegir entre la familia o la política. Ejercer la política en igualdad tiene que significar que las mujeres sean juzgadas por el desempeño de su tarea y no por sus relaciones afectivas o la ropa que llevan.

“Mi ley es la lucha”, escribió Campoamor. Gracias a ella y a todas las mujeres que nos precedieron en el movimiento feminista hoy podemos votar y ser elegidas. Ahora, la lucha tiene que ser por ejercer nuestros derechos políticos en igualdad y sin discriminación. Ojalá todas las mujeres españolas respondiendo a la carta de Campoamor a Telo: Sí, Clara, valió la pena.

En mi caso no fue con la vacuna. Yo sentí que empezábamos a superar la pandemia cuando volví a aplaudir en un teatro el pasado mes de junio. El teatro se mostró como evidencia de lo testaruda que es la vida. Y es que el teatro no soporta el streaming. El hecho teatral necesita presencia, requiere ojos que miran, manos que aplauden, una voz que se proyecta. El teatro necesita de cuerpos que se observan y escuchan. El teatro apareció como fe de vida después de lo peor de la pandemia. Con distancia de seguridad y con mascarilla, pero ahí estaba yo, de vuelta. Y no debo de ser la única a la que regresar al teatro ha supuesto un hito en esto que llamamos nueva normalidad. Hace unos días salieron a la venta las entradas para la 24 Feria de Teatro de Castilla y León y los espectadores volvieron a la taquilla como cada mes de agosto en Ciudad Rodrigo (Salamanca).

El teatro no pertenece a nadie, ni siquiera a los actores o a las actrices. Y tampoco debería pertenecer a las ciudades. La mitad de los grandes eventos culturales de nuestro país tienen lugar en Madrid, el resto, casi todos, en otras grandes ciudades de España. La Feria de Teatro de Ciudad Rodrigo aparece en esos rankings como una excepción, casi como un símbolo de resistencia que recuerda que en el mundo rural la cultura también es derecho. La Feria de Ciudad Rodrigo está lejos de los grandes escenarios de nuestro país y de los espacios donde se toman las decisiones. Pero en esta esquinita de Salamanca, cerca de Extremadura y frontera con Portugal, el teatro es más que teatro. Lejos de las ciudades un proyecto cultural puede ser mucho más que cultura. El teatro es también una forma de luchar contra la despoblación, sirve para promocionar el territorio, activar el turismo. Cada mes de agosto entre 30.000 y 35.000 espectadores disfrutan del teatro en esta ciudad de 13.000 habitantes. Cada año este lugar ofrece sus más bellos rincones como escenarios: hemos visto bailar sobre murallas, actuar en claustros o reír en patios de palacios del siglo XV.

En su famoso discurso a los actores, Hamlet nos dice que el teatro es un espejo en el que podemos ver la verdadera realidad de la naturaleza, de la vida, del deseo. La Feria de Teatro en Ciudad Rodrigo quiere atravesar ese espejo y transformar esa realidad. El espejo del teatro nos devuelve un patio de butacas que convierte a espectadores también en actores, en ciudadanía que clama por una vida más justa. En Ciudad Rodrigo el teatro nos hace reír y disfrutar pero sobre todo agita la conciencia porque el compromiso de la Feria es con una sociedad mejor. En la 24 Feria de Teatro veremos espectáculos que abordan el reto de la sostenibilidad ambiental, la no-emancipación juvenil, el impacto del porno en la sociedad o las consecuencias de la pandemia. El espejo del teatro volverá a reflejarnos quienes hemos sido en 2021 y, sobre todo, nos hará pensar en quienes queremos ser en el futuro.

El teatro ha cambiado a las gentes que vivimos en este oeste tan al oeste. En Ciudad Rodrigo hemos aprendido a amar el teatro como algo natural, algo con lo que hemos crecido: amamos el teatro igual que aprendimos a nadar en el río. El teatro nos abrió horizontes, los textos nos convirtieron en personas más comprometidas, más exigentes, más libres. En Ciudad Rodrigo el teatro ha hecho mejores a miles de niños, niñas y adolescentes que pasan cada verano por su programa de animación teatral. Cada mes de agosto, el teatro se muestra como un latido de esta tierra que viva y digna, reivindica una vida en igualdad y con futuro. Está a punto de subir el telón la 24 Feria de Teatro y están ustedes invitadas.

El feminismo es una puerta que se abre a un espacio del que no se regresa. No es una teoría política más que ayuda a interpretar el mundo. Cuando cruzas la puerta, el feminismo pasa a habitar tu cuerpo. Se funde para siempre en tus ojos, en las manos, en los pulmones porque explica tu vida, habla de ti. Es como una revelación. Cambias. No es posible dejar de ser feminista.

Con el feminismo impugnamos las creencias sexistas con las que hemos crecido y los estereotipos que pretenden disciplinarnos. Ser feminista es vivir haciendo una revisión de género de todo lo que nos rodea, también de nosotras mismas. Ser feminista es una posición incómoda, pesada, que te convierte en una especie de pepito grillo en todos los espacios pero que también te hace más libre, más fuerte, más autónoma. Las feministas hacemos estos aprendizajes a través de lecturas, reflexiones y encuentros en los que hablamos y nos escuchamos. Contar lo que nos pasa siempre ha sido nuestra mejor estrategia para darle forma a los problemas que no tenían nombre. Al compartirlo con otras mujeres aprendimos que lo personal es político porque nada sucede sólo a una mujer.

Me pregunto si los hombres que se dicen feministas están realizando procesos similares. Si llaman a sus amigos para decirles que no han sabido reaccionar cuando su jefe les ha ofrecido irse de putas, si comparten que les da vergüenza que su novia gane más dinero o esté en una posición con mayor prestigio, si hablan de la presión por tener que “rendir” en la relaciones sexuales, si están pensando en estrategias para que las mujeres no sientan miedo al volver a casa por la noche, si están reflexionando sobre qué pueden hacer ellos para combatir la violencia contra las mujeres. Si se señalan el machismo los unos a los otros. Me pregunto si están leyendo sobre estas cuestiones como lo hacemos nosotras, escribiendo, leyendo, escuchando y aprendiendo los unos de los otros. Me pregunto si realmente han identificado sus privilegios como hombres y están pensando como desmontarlos. Me pregunto si en esta cuarta ola feminista en la que participan tantas mujeres y tan jóvenes, y en la que han surgido tantas iniciativas, están participando activamente los hombres, montando grupos de reflexión, impulsando proyectos. Me lo pregunto porque, salvo queridas y maravillosas excepciones, no creo ni que el feminismo esté arraigando en una mayoría de hombres, ni que los hombres estén haciendo autocrítica de manera colectiva y feminista.

El feminismo no se trasmite por ósmosis. Tener a una feminista como pareja, como amiga o en el trabajo no te hace feminista. Conozco del tremendo esfuerzo pedagógico que hacen las feministas en sus entornos pero no es suficiente. Ser feminista no es decir que eres feminista. Es hacer. El feminismo es discurso pero sobre todo práctica. No está mal que los hombres nos acompañen en nuestra lucha, que nos apoyen en nuestras reivindicaciones, pero los hombres tienen un camino propio que recorrer en el feminismo que las mujeres no podemos hacer. Necesitamos que caminen solos, que hagan su parte del trabajo y teniendo en cuenta la envergadura de la tarea apenas han comenzado. Entiendo que no resulta atractivo pensar, revisar y renunciar a los privilegios pero, queridos amigos, acudir a la mani del 8 de marzo y poner tuits de vez en cuando no es suficiente para desmontar un sistema que empobrece, agrede y mata a las mujeres.

La violencia de machista es un problema masculino que afecta a las mujeres. Son miles los hombres que a diario intimidan, presionan sexualmente, insultan, controlan el móvil y el dinero de las mujeres. Son muchos los hombres que violan y golpean. Podemos seguir construyendo socialmente a los maltratadores como monstruos o manadas para pensar que son ajenos a nuestra cultura en lugar de aceptar que el machismo y los machistas son resultado de ella. De los hombres depende frenar al machismo y frenar una violencia que en España asesina cada seis días y viola cada cinco horas. Las mujeres de este país hemos hecho y cambiado mucho y estamos esperando a que una mayoría de hombres también lo haga. Nada cambiará si no cambia todo, si no cambiáis todos. Del feminismo no se regresa y estamos esperando a que una mayoría de hombres en este país crucen esa puerta. A las mujeres nos va –literalmente– la vida en ello.

Si usted busca sugar daddy en la red se dará cuenta de que las primeras entradas son servicios web para poner en contacto a sugar daddies con sugar babies. Puede que no sepa exactamente a qué me estoy refiriendo, y no solo por el uso de términos en inglés, sino porque el patriarcado se caracteriza por borrar, difuminar o edulcorar el significado político que tiene la desigualdad entre hombres y mujeres. 

Los sugar daddies son hombres mayores con dinero y las sugar babies son chicas jóvenes y atractivas con necesidades económicas. Lo que se ha dado en llamar sugardaddismo es una práctica en la que un hombre mayor y con dinero mantiene una relación con una chica muy joven con la que establecen un “arreglo” en el que el hombre puede demandar a la chica que le acompañe a eventos, artículos de lujo y/o relaciones sexuales a cambio de satisfacer necesidades materiales de la chica. El “arreglo” es un contrato en el que ambas partes definen los términos de la relación. En definitiva, se puede decir que un sugar daddy es un viejo verde pero con dinero y, sobre todo, con lo que el dinero conlleva: el poder. 

No pretendo cuestionar las relaciones sexuales y afectivas en las que existe una gran diferencia de edad, aunque que casi siempre estas relaciones estén protagonizadas por hombres mayores y mujeres jóvenes bien merece un análisis de género. El sugardaddismo es otra cosa: es un intercambio afectivo y/o sexual por bienes materiales. Los conceptos novedosos pretenden esconder que estamos hablando de prácticas reconocibles y antiguas. Ese nuevo lenguaje quiere disimular que detrás del sugardaddismo hay una relación en la que existe abuso de poder y la mercantilización del cuerpo de las mujeres. En este intento de redefinir prácticas bien conocidas como algo moderno e incluso liberador, un sugar daddy se define como proveedor de las cosas materiales que una chica necesita y lo hace hasta con cierto halo de triunfador en el ámbito sexual. Usar estas nuevas palabras y estos nuevos conceptos hace más cómoda la vida a estos hombres, ya que barniza con glamour y diversión lo que es una relación de abuso de poder, además de eliminar cualquier estigma que pudiera aparecer asociado. Ya sabemos que el patriarcado es hacer que la desigualdad de las mujeres parezca 'natural' o resultado de la libre elección de las mujeres.

La red está inundada de tutoriales de vídeos para conseguir un sugar daddy, publicaciones con recomendaciones sobre qué ropa llevar, la importancia de cuidarse el cuerpo, de estar delgada, de ser atractiva a la mirada masculina. Las páginas web que facilitan estos contactos indican que uno de los principales beneficios es la mejora en la seguridad económica para las chicas. Estas mujeres consiguen que les paguen el alquiler, artículos caros o un estilo de vida de clase alta. Un grupo numeroso de estas mujeres son chicas universitarias con dificultades para pagarse los estudios. En el sugardaddismo colisiona la desigualdad de género con la de clase, poniendo a las mujeres en una situación de extrema vulnerabilidad. Una sociedad justa es la que elimina la desigualdad entre hombres y mujeres. Una sociedad digna es la que remueve las barreras de clase para que todas las personas puedan desarrollar vidas de manera autónoma. Es evidente que estas chicas no necesitan un sugar daddy, lo que necesitan es una beca o un salario digno.

La ponencia marco del PSOE que se debatirá en el próximo 40º Congreso ha introducido el sugardaddismo como una nueva forma de mercantilización de los cuerpos de las mujeres. El patriarcado esconde bajo el mito de la libre elección, otra vez, nuevas formas de dominación de las mujeres. El cuerpo de las mujeres no puede convertirse en mercancía con cada crisis, cuando las mujeres pierden el empleo, cuando pasan por apuros económicos, cuando no pueden terminar sus estudios. El feminismo es el movimiento que lucha por la emancipación de las mujeres de toda opresión. No existe autonomía en la necesidad de ofrecer tu cuerpo por dinero. A las mujeres no podemos decirles que esa no es una opción sin ofrecerles una salida. Urgen políticas públicas de redistribución de la renta, de lucha contra la pobreza, de apoyo a mujeres emprendedoras. Como sociedad es indigno permitir que un hombre a cambio de afecto, compañía o sexo sea quien ayude a saltar los obstáculos que estas mujeres se encuentran en la vida. Debe ser el Estado quien garantice la igualdad eliminando esos obstáculos que tienen en la vida esas mujeres. Una mujer joven no necesita ni quiere un viejo verde con dinero. Necesita becas, vivienda asequible y un empleo digno y no un señor mayor que le diga que le va a solucionar la vida cuando lo único que está intentando arreglar es su flácido ego.

Utoya es un nombre que quienes queremos construir una Europa sin odio tenemos grabado en el corazón. El 22 de julio de 2011 el neonazi Anders Breivik ejecutó un plan que terminó con la vida de 77 jóvenes militantes de las juventudes socialistas en Noruega. Los atentados en Oslo y la posterior ejecución de los chavales y chavalas en el islote de Utoya al grito de ¡tenéis que morir todos! mostró lo frágil que puede ser la democracia. La masacre de Utoya fue un intento de borrar en unas horas a toda una generación política de Noruega: jóvenes comprometidos que apostaban por la interculturalidad, la igualdad de género y la diversidad sexual. Chicas y chicos implicados en el futuro de su país y que fueron asesinados por su ideología.  

Utoya es memoria y tristemente presente. Aquellos 77 asesinatos fueron crímenes de odio por motivos ideológicos al igual que el asesinato de la diputada laborista Jo Cox en Reino Unido. En España, hace unas semanas Samuel Luiz fue asesinado al grito de maricón. Probablemente también existan motivaciones de odio en el asesinato de Isaac López hace solo unos días en Madrid. Lucrecia Pérez fue asesinada por racismo, Sonia Rescalvo por transfobia y Rosario Endrinal, por aporofobia. Aitor Zabaleta, Guillem Agulló o Carlos Palomino fueron asesinados a manos de grupos de ultraderecha. 

“Los mayores males del mundo son los males cometidos por don nadies” nos dejó como lección Hannah Arendt. En 'Eichmann en Jerusalén' Arendt conceptualiza la banalidad de mal para explicar cómo las mayores atrocidades pueden ser cometidas por personas corrientes. “A pesar de los esfuerzos del fiscal, cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un monstruo” escribió Hannah Arendt sobre el juicio a Adolf Eichmann, responsable de la deportación y ejecución de millones de personas del pueblo judío en los campos de concentración nazi. La reflexión de la filósofa alemana está extraordinariamente vigente. ‘Son chicos del barrio’, ‘Tenía una vida normal’ o ‘Pertenece a una familia corriente’ son discursos que hemos escuchado sobre autores de terribles asesinatos, agresiones o violaciones. Quienes promueven y difunden la intolerancia, quienes discriminan, agreden y asesinan por motivos de odio puede que no parezcan socialmente “monstruos”, quizá incluso parezcan gente educada y respetable. Puede que sean personas normales y corrientes que viven en una sociedad que consiente el rechazo hacia quien piensa, actúa o parece diferente. Por eso debemos permanecer especialmente vigilantes, por eso el riesgo de no combatir a la ultraderecha es extremadamente alto.

El odio, la intolerancia y la violencia no llegan de repente. A todo crimen de odio siempre le precede un discurso que previamente legitima esos actos. El fascismo es una lluvia fina que en cada gota tiene palabras que dañan la democracia. Palabras que deshumanizan, que rompen puentes, que no reconocen las diferencias inherentes a una sociedad libre. El mejor paraguas para esa lluvia fina es una ciudadanía crítica, reflexiva y dialogante. Una ciudadanía formada e informada que reconozca que en nuestra sociedad tenemos que caber todos, muchos y diferentes porque somos muchas y diferentes. Una ciudadanía sensible a la injusticia y compasiva frente al sufrimiento, una ciudadanía intolerante con lo intolerable.

En el décimo aniversario de la masacre de Utoya tenemos la obligación de recordar a aquellos jóvenes progresistas que fueron asesinados en un campamento de verano. La democracia se daña y resquebraja fácilmente y la indiferencia y el olvido no es una opción para quienes aspiramos a una Europa sin odio. La democracia se apuntala y defiende cada día en los hospitales, las escuelas y en nuestras familias. La democracia no es, la democracia la hacemos. Con memoria y sin odio, Utoya en el corazón. 

A José Luis Martínez-Almeida, alcalde de Madrid, le pareció buena idea iniciar una entrevista mofándose de la ley que tiene como objetivo protegernos a las mujeres de las agresiones sexuales. Le pareció gracioso despreciar la ley contra la violencia sexual mientras tonteaba con una periodista cuando trabajaba. A Martínez-Almeida le podemos llamar machista, señoro o cretino pero creo que el despreciable gesto del alcalde merece una reflexión. Con dolor, en este país aprendimos que una democracia no admite terrorismo. Y también supimos que la repulsa unánime, continua y contundente contra la violencia es clave para impulsar cambios sociales. Los discursos políticos son mensajes a la ciudadanía y se manda un mensaje de puro maquillaje político cuando uno se pone un lazo el 25 de noviembre y menosprecia la lucha contra la violencia machista en verano. 

El menosprecio de Almeida a la necesidad de consentimiento de las mujeres en las relaciones sexuales no es una lamentable excepción. Con la aprobación del Proyecto de Ley Orgánica de garantía integral de la libertad sexual han vuelto los chascarrillos sobre si tendremos que firmar un contrato antes de acostarnos. Dicen algunos que es imposible saber cuándo una mujer está consintiendo las relaciones sexuales. Imagínese lo excitante y sugerente que puede resultar a las mujeres este tipo de comentarios burdos y misóginos. No le daría importancia si no supiera que estas ideas toman cuerpo en quienes forman nuestros cuerpos y fuerzas de seguridad, en quienes tienen que impartir justicia, en quienes representan a la ciudadanía en las instituciones públicas y en quienes tienen la responsabilidad de generar opinión a través de los medios de comunicación. 

En España se denuncia una violación cada cinco horas pero la dimensión del problema es muchísimo mayor ya que según indican expertas en violencia sexual entre el 70% y 80% de las agresiones sexuales no se denuncian. Un 2,2% del total de mujeres en España han sido violadas alguna vez en su vida según la Macroencuesta de Violencia contra la Mujer (2019). Detrás de la frialdad de los porcentajes hay vidas de mujeres. Quizá quien me lea pueda recordar alguna vez que aquello no acabó bien, que al final se dejó hacer para que terminara y la dejara en paz, que accedió a hacer algo por miedo a que se enfadara o que mantuvo relaciones sexuales simplemente porque tocaba. Si es usted un varón, imagínese perseguido por una turba que le va a penetrar analmente contra su voluntad. Tampoco está de más, si lo prefiere, preguntar con cuidado y cariño a las mujeres de su alrededor si en algún momento de su vida han tenido alguna mala experiencia. Escuchen atentos.

La Ley del 'solo sí es sí' saldrá adelante como todas las leyes feministas de este país: con la oposición del machismo y el empuje de las mujeres. La violencia sexual que sufrimos las mujeres tiene múltiples formas como el acoso, el exhibicionismo, la explotación sexual o la pornografía no consentida y esta ley ofrecerá atención especializada a todas las víctimas. Es una ley que marca claramente que si no hay consentimiento mutuo en una relación sexual lo que se está produciendo es una violación. Será una ley para sentir orgullo de país. 

Una sociedad decente no puede permitirse que las vidas de las mujeres valgan menos. Una sociedad digna no puede permitir que la seguridad, que la libertad sexual de las mujeres pueda ser objeto de mofa. Sin embargo, ahí los tenemos. Somos una sociedad donde el alcalde de Madrid y portavoz del principal partido de la oposición puede despreciar la ley que va a proteger a las mujeres de las agresiones sexuales sin apenas contestación. A Martínez-Almeida no se le recuerda por ninguna medida en más de dos años al frente del ayuntamiento de Madrid. Solo por los chistes sin gracia de alcalde majete. 

¿Pero por qué tengo yo que aguantar esto, Cristina?, me respondió hace unos meses Andrea Fernández, diputada por León, cuando juntas pensábamos estrategias para combatir el machismo, la violencia sexual y el acoso que sufre en redes sociales desde que es diputada. Sinceramente, no supe contestarle. No sé por qué las mujeres tienen que aguantar violencia por participar en política.

Recientemente hemos visto en redes sociales una campaña violentísima contra Lilith Vestrynge. Una semana sí y otra también, es contra Adriana Lastra. El acoso que sufre a diario la ministra de Igualdad, Irene Montero, ha traspasado las pantallas para llegar a la puerta de su casa y su vida familiar. Esta violencia no es nueva: Leire Pajín y Bibiana Aído sufrieron un proceso de deshumanización, cosificación y acoso que, más de diez años después, todavía es visible en internet y en las hemerotecas. No parece casual que todas ellas sean mujeres jóvenes de izquierdas. Mujeres que han demostrado inteligencia política, mujeres que tocan, y a veces rompen, los techos del poder. Mujeres con éxitos políticos, con capacidad para generar discurso político.

No tengo duda de la determinación de las mujeres con altas responsabilidades políticas. Son fuertes, aguantan, resisten y continúan con su día a día como si no pasara nada. Lamentablemente, vivimos días en los que insultar a representantes políticos parece gratis, ya sean hombres o mujeres, con el grave desgaste que esto supone para la calidad democrática. Sin embargo, es urgente reconocer que hay mujeres que ejercen su derecho a la participación política, además, en un contexto de acoso y violencia sexual que poco tiene que ver con la legítima, y ojalá constructiva, crítica política.

Violencia política con forma de meme, tuit o editorial que objetualiza y deshumaniza a estas mujeres. Violencia política que centra en cuestiones personales una crítica feroz, escondiendo los resultados políticos que tengan estas mujeres. Violencia que tiene como único objetivo que esas mujeres abandonen el espacio público, porque es evidente que si Adriana Lastra o Irene Montero dejaran sus cargos y se marcharan a sus casas el acoso cesaría de inmediato. Violencia que vincula el poder de las mujeres a favores sexuales con varones. Violencia y acoso que sufren unas mujeres pero que resulta correctiva para todas las demás, ¿qué chica va a querer el poder viendo lo que se puede sufrir? Una violencia que siempre se dirige contra las mujeres que amenazan al patriarcado, que cuestionan las estructuras tradicionales de poder, en términos también de clase. Una violencia insidiosa contra las feministas.

Esta violencia política contra las mujeres quebranta el derecho a la participación política de las mujeres y por tanto, menoscaba la calidad democrática en nuestro país. En España ya aprendimos que la democracia no soporta que representantes políticos tengan que sufrir violencia por representar a la ciudadanía y, por eso, resulta dolorosa la impunidad de la violencia cuando quienes la sufren son mujeres y el motivo de la violencia es sexual. Es dramático para una democracia que esta violencia, por ser frecuente, se pueda considerar por medios de comunicación y actores políticos como normal. No podemos resignarnos a que la participación política de las mujeres tenga que darse en contextos de desigualdad, no podemos normalizar la violencia y el acoso. Me niego a que ese sea un coste que las mujeres tengamos que pagar por participar y protagonizar la política. Y resulta especialmente bochornoso tener que apuntar que el silencio es cómplice también de esta violencia. Ninguna violencia machista debe ser minimizada. Es evidente que la igualdad efectiva de las mujeres en política es mucho más que las listas cremallera y estamos todavía muy lejos de conseguirla.

Sigo sin respuesta a la pregunta de Andrea. No sé por qué las mujeres tienen que aguantar esto, pero tengo claro que no estoy dispuesta a acostumbrarme a esta violencia. Entre no hacer caso a trolls y a misóginos con columnas y editoriales y normalizar esta violencia política hacia las mujeres tiene que existir un espacio que no atisbo a encontrar. Desconozco qué estrategia es la perfecta para abordar esta violencia pero tengo algunas certezas. Las mujeres estamos en política por derecho propio y vamos a quedarnos. Los derechos políticos de las mujeres se arrancaron con vidas de mujeres que se entregaron, que pusieron el cuerpo al servicio de los derechos de futuras generaciones de mujeres, y eso es lo que vamos a seguir haciendo, abrir más camino. Y para que no nos cueste tanto dolor, tanto cansancio, tanto desgaste, necesitamos mucha solidaridad feminista. 'Si nos tocan a una, nos tocan a todas' tiene que ser mucho más que un lema, tiene que ser una forma de estar y hacer política. Sabemos que el silencio no nos protegerá. La respuesta, compañeras, siempre estará en el feminismo.

Conceptualizar es politizar, nos dice la filósofa Celia Amorós. Conceptualizar es pasar de la anécdota a la categoría. Es dar forma a un fenómeno social para que sea visible en nuestra sociedad. Conceptualizar es ponerle nombre a la desigualdad para poder combatirla. Son numerosos los problemas que no tenían nombre a los que el feminismo les ha dado forma para traerlos a la sociedad, para que los veamos, para que los cambiemos. De hecho, conceptualizar la desigualdad que el patriarcado pretende esconder o hacer pasar como normal o natural es la tarea básica del feminismo.

Son numerosos los conceptos que se han desarrollado para explicar la desigualdad que sufrimos las mujeres en la estructuras de poder. El techo de cristal, por ejemplo, nos sirve para nombrar los obstáculos, que no son otra cosa que relaciones entre varones y roles y estereotipos asignados a las mujeres, que impiden a las mujeres llegar a los puestos de poder. El concepto de suelos pegajosos visibiliza todas las responsabilidades y tareas vinculadas al trabajo doméstico y de cuidado de menores o personas dependientes que impide a las mujeres progresar en su carrera profesional o muchas veces siquiera empezarla. Menos conocido pero igualmente necesario es el concepto de acantilado de cristal. Michelle K. Ryan y Alexander Haslam, docentes en la Universidad de Exeter, acuñaron el concepto acantilado de cristal en un artículo titulado The Glass Cliff: Evidence that Women are Over-Represented in Precarious Leadership Positions. Definieron el concepto de acantilado de cristal para explicar cómo las mujeres tienen muchas más probabilidades de acceder a puestos de poder cuando las circunstancias son precarias, adversas y cuando existen grandes posibilidades de fracaso.

Un claro ejemplo de acantilado de cristal son las condiciones en las que Inés Arrimadas asumió el liderazgo de Ciudadanos, teniendo que gestionar el resultado de unos nefastos resultados electorales. Inés Arrimadas es una de las primeras mujeres que ha liderado una formación política en España y lo hace en circunstancias muy precarias, en una situación orgánica extremadamente complicada y con escasas oportunidades de ofrecer un liderazgo político exitoso. Recientemente Yolanda Díaz ha asumido la responsabilidad de liderar a Unidas Podemos dentro del Gobierno de España al tiempo que tendrá que seguir ofreciendo una respuesta efectiva en una de las carteras con mayor responsabilidad en una situación de crisis como es el Ministerio de Trabajo y Economía Social. La magnitud del reto al que se enfrenta Yolanda Díaz es enorme y la tarea no es sencilla: liderar a Unidas Podemos en un gobierno que mantiene negociaciones permanentes, gestionar los conflictos y seguir desarrollando de manera eficaz las tareas del Ministerio de Trabajo. No hay duda de que las expectativas sobre la vicepresidenta tercera son altísimas y que las dificultades son enormes. Pero no se trata sólo de Arrimadas y Díaz. Theresa May y la crisis del Brexit es otro ejemplo muy ilustrativo de la trampa que puede suponer para las mujeres asumir el poder en condiciones precarias y de crisis. Y estoy segura de que a quien lee este texto le resultará sencillo pensar en candidatas que asumieron el reto de optar a la alcaldía en ciudades y pueblos donde era casi imposible ganar.

Las consecuencias de desafiar estos acantilados de cristal no son únicamente para las valientes mujeres que los enfrentan. Cuando una mujer rompe un techo de cristal, todas las mujeres avanzamos. Pero sin duda, que las mujeres rompan los techos de cristal en condiciones precarias y excesivamente complejas, con altas posibilidades de fracaso y con costes altísimos, muchas veces personales, impacta también en el resto de las mujeres. Dibuja unos escenarios para las mujeres en el poder poco deseables para quienes evalúan los costes de su participación política.

La igualdad de las mujeres en la política es una cuestión fundamental de calidad democrática. Es imprescindible visibilizar los acantilados de cristal a los que muchas mujeres se enfrentan y que tantas veces sortean haciendo sencillo lo que es extremadamente complicado. La igualdad en política para las mujeres no puede ser solo de participación sino que tiene que ser también en las condiciones en las que las mujeres acceden al poder.

En política los cargos no siempre vienen acompañados del poder para ejercerlos. El poder es otra cosa. El poder no se cede. Las mujeres el poder se lo ganan, lo pelean y lo tienen que defender a diario porque siempre está en cuestión. El poder no se tiene, el poder te lo reconocen. La autoridad, el respeto a las decisiones y los liderazgos políticos no se imponen con un cargo sino que vienen con el reconocimiento de los otros. Y no descubro nada nuevo si digo que nuestra sociedad machista ha sido conformada para no reconocer la voz de las mujeres, que cuestiona la legitimidad de los discursos de las mujeres. Una sociedad, una política, que, todavía hoy, coloca a las mujeres sobre acantilados de cristal.

Hace un año Tomás Guitarte, diputado por Teruel Existe, se vio obligado a dormir fuera de su domicilio habitual y con protección policial antes de ir a votar la investidura de Pedro Sánchez como Presidente del Gobierno. En el municipio de Calamocha en el que reside Guitarte habían aparecido pintadas con la palabra “traidor” unos días antes y se temía por su seguridad. A las acciones políticas siempre las precede un discurso que las legitima. Y antes de las pintadas en el pueblo de Guitarte ya teníamos el discurso que legitimaba esas acciones de acoso e intimidación que son inaceptables en democracia: Santiago Abascal decía en un tuit “Si yo fuera turolense estaría acampado ya en la plaza del ayuntamiento hasta que el señor Guitarte renuncie a traicionar a todos los españoles y haga que Teruel exista para España, no para someterse a los separatistas”.

El acoso a Guitarte para que modificara el sentido de su voto no fue excepcional. Aquellos días, escuchamos animar al transfuguismo desde la tribuna del Congreso como si se tratara de una herramienta política más y no una práctica deleznable de políticos corruptos. Aquellos días, los representantes democráticos de la ciudadanía, las diputadas y los diputados, fueron acosados y amenazados a través de sus correos electrónicos y redes sociales para que votaran en contra de la investidura del “traidor” de Pedro Sánchez. En aquella investidura se generó con discursos una tensión política que no respondía a lo que estaba sucediendo: la normalidad democrática de dar un gobierno a España por una mayoría elegida democráticamente. 

Los días previos a la investidura de Pedro Sánchez algunas mirábamos con estupefacción el acoso, la intimidación y las amenazas a los representantes de la ciudadanía. También había quienes normalizaban el acoso, la intimidación y las amenazas enmarcando estas acciones en la conocida como 'bronca política' en el Congreso de los Diputados. Aquello no fue ni una bronca, ni una discusión, ni un debate. Aquello fue un ataque frontal a nuestra democracia. 

La disputa y el disenso en política no solo es legítimo sino que es deseable e imprescindible en democracia. Las palabras son las herramientas con las que se construye la política. Con las palabras nombramos nuestras ideas, con las palabras las argumentamos y con las palabras diferenciamos nuestras posiciones políticas de otras. Con las palabras debatimos. Con las palabras también podemos unir e incluir (solidaridad, comunidad, acuerdo) y si queremos podemos estigmatizar, dividir y excluir (mi cultura, mi país, mi clase social).

En política las palabras no son inocuas, las palabras tienen el poder de dar forma a realidades sociales y por eso son elegidas con atención en los discursos políticos. Las palabras que deshumanizan y deslegitiman al adversario nos deberían alertar a quienes nos consideramos demócratas porque en esos procesos no hay confrontación de ideas. Los discursos que deslegitiman al adversario no pretenden ganar debate alguno, tienen otros objetivos. Hemos visto como las derechas, ante su frustración por perder el poder que consideran suyo y la falta de argumentos sólidos, hacen un discurso no para convencer sino para deslegitimar y deshumanizar al adversario. El objetivo no es enriquecer un debate político sino doblegar voluntades. No es lo mismo llamar a una defensora de derechos humanos “feminista” que “feminazi”. No es lo mismo llamar traidor, felón, desleal, ilegítimo, mentiroso compulsivo, ridículo, okupa o sepulturero a un presidente del Gobierno, que no hacerlo. 

La tolerancia mutua es una de las reglas básica de la democracia, tal y como han explicado Steven Levitsky y Daniel Ziblatt en su libro Cómo mueren las democracias. Significa aceptar que los adversarios políticos que acatan las reglas constitucionales tienen derecho a existir, a competir por el poder y gobernar cuando son capaces de construir una mayoría. Por tanto, referirse como ilegítimo a los miembros de un gobierno democrático, decir que hay que fusilar a 26 millones de hijos de puta, decir que el gobierno de Pedro Sánchez es el peor en 80 años de historia o referirse, casi cotidianamente, al Gobierno como criminal es del todo incompatible con una democracia que goce de su mejor estado de salud.

Víctor Klemperer (1881-1960) filólogo alemán, comunista y judío, demostró en su estudio sobre la lengua del totalitarismo que “las palabras contienen dosis ínfimas de arsénico, uno las consume sin apenas darse cuenta y pasado un tiempo ejercen su efecto letal”. La democracia es frágil y las palabras que se disparan contra su esencia calan como una lluvia fina. Por frecuentes que sean, la indiferencia ante discursos políticos que ilegitiman, cosifican y deshumanizan es un lujo que no podemos permitirnos quienes defendemos la democracia. La lección que nos dejó Klemperer es que la influencia más poderosa sobre las personas se ejerce a través de palabras y frases sencillas, que se dicen una vez y luego otra y otra hasta que son asumidas como normales.

La democracia es el sistema político de la palabra. La democracia es el régimen político del diálogo, del acuerdo y también del disenso. Cuidar la democracia es combatir los discursos que cosifican y deshumanizan. Cuidar la democracia es argumentar frente a quienes tienen como bandera la antipolítica que deslegitima a las instituciones. Cuidar la democracia es no dar como normal, aunque sea frecuente, el menosprecio, el acoso y la intimidación. Cuidar la democracia es cuidar las palabras con las que nombramos la vida. Y debemos cuidar la democracia porque, como hemos visto estos días en Estados Unidos, incluso las democracias más antiguas del mundo están amenazadas.

Hay épocas en las que la indiferencia es criminal, dijo Albert Camus. Estoy segura que estamos de nuevo ante una época en las que la indiferencia tiene graves consecuencias para nuestra convivencia y calidad democrática, pero también, que estamos en un momento en el que nombrar y combatir las ideas fascistas, una vez más, es la mejor aportación que podemos hacer a la democracia española. 

El viejo machismo se moderniza y se adapta a las nuevas formas de comunicación Las utiliza como herramientas para seguir controlando la sexualidad de las mujeres

Las verbenas de pueblo ya no se llevan como antes, han sido reemplazadas por los festivales veraniegos. El vino y los cubatas han sido sustituidos por drogas de diseño. Con el baile, ya no se roba un beso o se baja la mano más de lo debido, sino que directamente se pasa a mayores. ¡Cómo están cambiando los tiempos! Esto ya no es como en los 50 o los 60. O sí… El machismo de siempre es una especie de ser vivo que se adapta a las costumbres cambiantes.

Esta reflexión viene a cuento debido a que hace unos días en un festival musical en Tenerife una pareja heterosexual fue grabada manteniendo relaciones sexuales en público y el vídeo fue subido a la nube de manera no consentida. La gravedad reside en que no es sólo que el video se haya convertido en viral, sino que alguien tuvo la desfachatez de extraer fotos del perfil personal de una red social pública y hacer un montaje… pero sólo de la chica. Parece que las intenciones del vídeo eran claras, humillar y vejar, y para eso sólo interesaba la figura femenina en el vídeo. De ella sabemos todo, y de él nada. Si es que existía algo grave, importante o morboso en ese vídeo que ha tenido 30.000 visitas, lo que fuera, lo estaba realizando ella y no él.

El doble rasero con el que se juzgan las prácticas sexuales sigue funcionando. Suena antiguo, pero los estereotipos siguen vigentes, si ellos tienen sexo en público, son unos machotes y ellas unas zorras. Han cambiado las prácticas sexuales que son permisibles tanto para hombres como para mujeres, pero seguimos poniendo etiquetas diferentes a hombres y mujeres por las mismas prácticas sexuales: no ha cambiado la doble vara de medir. Ni las consecuencias sociales. Hoy la acosada, ridiculizada y estigmatizada es ella, no él.

Parece que nos hacemos más modernos, pero no en todo. Las nuevas generaciones siguen estigmatizando a las jóvenes por sus prácticas sexuales. Podríamos pensar que con el exceso de cámaras llegará un punto en que sea tanta la gente grabada que dejará de tener la fuerza estigmatizadora que vemos actualmente. O no. Pero romper el doble rasero… Llevamos siglos de lucha y se resiste.

El viejo machismo se moderniza y se adapta a las nuevas formas de comunicación Las utiliza como herramientas para seguir controlando la sexualidad de las mujeres. Lo que subyace, las ideas soterradas debajo de este montaje no consentido, y su distribución, son las ideas rancias, retrogradas y sexistas que las mujeres no deben de vivir su sexualidad plenamente, como quiera que les de la gana de hacerlo, mientras que los hombres sí pueden.

Sólo nos queda apelar a la responsabilidad individual de quienes han visto y distribuido ese vídeo sin cuestionarse la injusticia cometida. Sin reflexionar sobre la ausencia de una figura masculina en ese vídeo que pretendía humillar. Sin preguntarse qué es lo que lleva a juzgar de manera distinta los mismos actos, si quien los realiza es un hombre o una mujer.

Llegará el momento que las mujeres podrán vivir y gozar su sexualidad con la misma libertad que un hombre, pero ha quedado claro que no en este verano.