Tengo la sensación de que estamos discutiendo sobre el color de las cortinas mientras alguien está cambiando el edificio entero. Nos preocupamos por si un alumno usa Chat GPT para hacer los deberes, por si una IA ha copiado demasiado a un ilustrador, o dónde hay que colocar la etiqueta que diga “contenido generado artificialmente”. Todo asuntos respetables, importantísimos, urgentísimos y probablemente, dentro de diez años, bastante irrelevantes. Es entrañable. Es como si en 1908 hubiésemos organizado un congreso internacional para decidir si los coches podían aparcar delante de las cuadras. No digo que todas esas discusiones sean inútiles. Algunas son necesarias.

No estamos ante una nueva aplicación, ni ante otro teléfono más listo, ni ante Internet 3.0. Estamos entrando en algo bastante más bestia: la posibilidad de fabricar inteligencia y, además, meterla dentro de máquinas capaces de actuar en el mundo físico. La Revolución Industrial multiplicó nuestros músculos. Internet multiplicó nuestra capacidad de comunicarnos. La inteligencia artificial puede multiplicar nuestra capacidad de pensar, crear, decidir, investigar y producir. No sé ustedes, pero a mí eso me parece ligeramente más importante que el metaverso.

HAL 9000 ya está aquí. Skynet está a dos telediarios. Y antes de que alguien llame al departamento de fact-checking: no, no estoy diciendo que el martes aparezca Terminator desnudo en la plaza del pueblo preguntando por Sarah Connor. Estoy diciendo algo más prosaico y seguramente mucho más trascendente: las máquinas empiezan a hacer cosas que hasta hace cinco minutos jurábamos que eran exclusivamente humanas. Nos dijeron que una máquina nunca escribiría. Escribe. Que nunca crearía imágenes. Las crea. Que nunca programaría. Programa. Que no razonaría. Razona, o hace algo suficientemente parecido como para que media humanidad se pase el día discutiendo si podemos llamarlo razonamiento. Y mientras mantenemos esa interesantísima tertulia metafísica, los modelos siguen mejorando.

Lo inquietante es que ni siquiera entendemos del todo cómo aparecen algunas de sus capacidades. De los procesos de entrenamiento emergen comportamientos, estrategias y formas de resolver problemas que nadie ha escrito instrucción por instrucción. Esa capacidad emergente es justamente parte de su potencia y también parte del riesgo. Pero hay algo todavía más divertido: llegan los robots.

Durante años los vimos bailar, saltar y hacer piruetas y pensamos: qué monos. Un Tamagotchi de 80 kilos y tres millones de dólares. Ahora empieza otra fase. El problema de algunos robots humanoides ya no es simplemente conseguir que levanten una caja. El problema empieza a ser si caben por el pasillo, dónde se recargan, qué certificación necesitan, cómo trabajan junto a humanos y si salen rentables. Es decir: el cuello de botella empieza a dejar de ser exclusivamente tecnológico para convertirse en industrial.

Y ahí es donde la cosa se pone seria. Porque las revoluciones no empiezan cuando una máquina hace una pirueta impresionante en YouTube. Empiezan cuando un director financiero abre un Excel y descubre que esa máquina le ahorra dinero. El día que un robot humanoide se amortice en dieciocho meses no hará falta ninguna película de ciencia ficción. Bastará un PowerPoint. Y créanme: un PowerPoint con un buen retorno de inversión ha destruido más empleos que Terminator.

Lo curioso es que seguimos hablando del futuro como si fuese una propuesta legislativa que pudiéramos aprobar o rechazar. Como si hubiera una ventanilla donde pudiéramos decir: “La inteligencia artificial, vuelva usted mañana”. No va a ocurrir. China no va a dejar de desarrollar robots porque en Europa estemos elaborando el reglamento definitivo sobre cómo debe comportarse un algoritmo. Estados Unidos no va a apagar sus centros de datos hasta que terminemos de decidir qué asignatura universitaria debería estudiar un prompt engineer. Y ninguna empresa va a renunciar a una tecnología que duplica su productividad porque nosotros consideremos que las cosas iban estupendamente en 2007.

Podemos regular el futuro. En determinados aspectos debemos hacerlo. Lo que no podemos es abolirlo. Hay una diferencia entre poner cinturones de seguridad en los coches y prohibir los coches para proteger a los fabricantes de carruajes. Y algunas veces tengo la sensación de que buena parte del debate occidental consiste en reunir a los mejores expertos disponibles para estudiar cómo salvar la industria del carruaje. Mientras tanto, los caballos ya han visto venir el problema.

El verdadero terremoto no será que desaparezcan determinados empleos. Eso ha ocurrido en todas las revoluciones tecnológicas. Lo realmente nuevo es que estamos automatizando la capacidad de automatizar. Piénsenlo. Un trabajador humano aprende una profesión durante años. Una inteligencia artificial puede adquirir una nueva capacidad y replicarse un millón de veces. Un abogado humano puede revisar cierto número de documentos al día. Un sistema puede revisar miles. Un profesor puede atender a treinta alumnos. Un tutor de IA puede atender a treinta millones y explicar las fracciones utilizando fútbol, Pokémon o Rosalía si con eso consigue que el niño las entienda de una maldita vez. Un programador puede escribir una cantidad determinada de código. Una empresa puede desplegar cientos de agentes trabajando simultáneamente. Un científico dispone de veinticuatro horas al día y, salvo casos académicos especialmente preocupantes, necesita dormir. Una máquina no.

Cuando la inteligencia se abarata, todo aquello cuyo precio depende de la inteligencia empieza a cambiar. Y ahí está la parte que olvidamos cuando nos ponemos apocalípticos. Esto puede salir extraordinariamente bien. Podemos imaginar asistentes médicos capaces de ayudar a detectar enfermedades mucho antes, tutores personales para cualquier niño, investigación científica acelerada, nuevos medicamentos, mejores materiales, energía más barata, empresas de diez personas produciendo lo que antes exigía quinientas, traducción universal, burocracia automatizada… Bueno, esto último quizá sea fantasía científica. Si una IA consigue algún día presentar correctamente a la primera una ayuda pública española sin que falte el Anexo VII-B bis, entonces sí: habremos alcanzado la superinteligencia.

Naturalmente habrá destrucción. Habrá empresas que desaparecerán, trabajadores que sufrirán, profesiones que se reducirán y sectores enteros que pedirán protección. Habrá fraudes, estafas, basura digital, monopolios y cantidades industriales de idiotas utilizando una tecnología brillantísima para hacer estupideces a una velocidad nunca conocida. Somos humanos. Tampoco pidamos milagros. Y existen riesgos serios. Cuanto más capaces sean estas máquinas, más importante será asegurarnos de que podemos controlarlas. No se trata de ponerse una camiseta de Silicon Valley y gritar “¡disrupción!” mientras entregamos alegremente las llaves del planeta.

Pero tampoco podemos convertir el miedo en una política económica. Porque el mayor riesgo quizá no sea que lleguen las máquinas. El mayor riesgo puede ser que lleguen, transformen el mundo y nosotros nos encontremos todavía celebrando una mesa redonda sobre cómo proteger el mundo anterior. Habrá países que utilicen la IA y la robótica para producir más, investigar más y crear nuevas industrias. Y habrá países especializados en impedir que cambie nada. Luego los segundos organizarán una comisión para investigar por qué se han hecho más pobres. Unos países pueden aprovechar estas tecnologías para crear producción, salarios e industrias nuevas; otros pueden intentar conservar durante demasiado tiempo una economía que ya está cambiando.

Por eso me aburren un poco las predicciones exactas. ¿Cinco años? ¿Diez? ¿Quince? Ni idea. Cualquiera que dé una fecha exacta para estas cosas debería acompañarla de los números de la lotería del sábado. Puede que los robots humanoides decepcionen. Puede que determinadas mejoras de la IA se ralenticen. Puede que aparezcan límites energéticos, técnicos o económicos. La historia de la tecnología está llena de futurólogos que prometieron coches voladores y acabaron dándonos patinetes eléctricos tirados en la acera.

Pero discutir la fecha no cambia la dirección. Esto ya está ocurriendo. Y cuando una tecnología mejora simultáneamente en capacidad, coste, autonomía y facilidad de uso, la pregunta interesante deja de ser si llegará. La pregunta es qué estaremos haciendo nosotros cuando llegue.

Seguimos preparando niños para exámenes que una máquina puede resolver en segundos. Seguimos diseñando universidades como si el conocimiento escaso estuviera encerrado en una biblioteca. Seguimos legislando el trabajo como si el modelo laboral de 2035 fuese a parecerse necesariamente al de 1995. Seguimos hablando de productividad como si poner a una persona ocho horas delante de una pantalla fuese una ley de la naturaleza establecida por Moisés en una tabla de piedra. Quizá haya que empezar a cuestionar algunas cosas. Porque el mundo que viene no necesita que trabajemos más. Necesitará que sepamos qué hacer con máquinas que trabajan muchísimo.

Y ahí soy optimista. Muy optimista. Todas las grandes tecnologías humanas empezaron provocando miedo porque todas destruyeron una parte del mundo conocido. El fuego también era peligrosísimo. La electricidad mataba. Los coches atropellaban. Internet iba a acabar con media economía y, efectivamente, acabó con una parte para crear otra mucho mayor. La inteligencia artificial hará daños. Pero también puede multiplicar brutalmente nuestras capacidades.

Por primera vez estamos construyendo herramientas que ayudan a construir herramientas, máquinas que ayudan a descubrir y sistemas capaces de extender nuestra inteligencia. Eso puede ser aterrador. También puede ser maravilloso. Quizá dentro de veinte años miremos 2026 como hoy miramos los primeros años de Internet y nos preguntemos cómo pudimos no verlo venir. Aunque no será verdad. Lo vimos venir perfectamente. El problema es que estábamos demasiado ocupados discutiendo si los alumnos podían usar Chat GPT para hacer los deberes.

El futuro no va a pedir permiso. No va a esperar a que terminemos el informe, publiquemos el reglamento y nombremos una comisión de seguimiento. Ya ha entrado. Está sentado en el salón. Se ha conectado al WiFi. Y probablemente ya sabe la contraseña.

Así que podemos dedicarnos a añorar el mundo que se va o podemos prepararnos para el que llega. Podemos intentar frenar cada cambio o procurar ser quienes mejor sepan aprovecharlo. Podemos mirar esta revolución exclusivamente con miedo o entender que probablemente estamos ante la mayor ampliación de capacidades humanas de nuestra historia.

Yo tengo pocas dudas. Vienen años salvajes. Incómodos. Jodidos. Confusos. A veces peligrosos. Seguramente injustos en muchos momentos. Pero también extraordinarios. El futuro va a cambiar casi todo. Y sospecho que será tan brillante que, cuando por fin levantemos la cabeza para mirarlo de frente, vamos a necesitar unas buenas gafas de sol.

La geotermia en Canarias acaba de entrar en una fase distinta. Durante años fue, sobre todo, una promesa ligada al origen volcánico de las islas. El sondeo de Vilaflor, en Tenerife, ha aportado ahora una primera señal relevante: a 3.000 metros de profundidad se han localizado agua caliente, presión y permeabilidad, tres condiciones necesarias para aprovechar el calor del subsuelo. El resultado no demuestra todavía que exista una central viable, pero sí acerca el debate a una pregunta mucho más concreta: ¿puede repetirse ese paso en La Palma?

La respuesta empezará a buscarse en Villa de Mazo. La dirección de DISA prevé iniciar este otoño la obra civil del emplazamiento, trasladar maquinaria desde Tenerife a partir de enero y comenzar la perforación antes de marzo de 2027. Es un calendario ambicioso. Mandos intermedios y técnicos de la propia compañía expresan reservas sobre la posibilidad de cumplirlo, porque la operación exige coordinar equipos complejos, transporte y personal especializado. La apuesta de la dirección se mantiene, aunque quienes deberán ejecutarla advierten de las dificultades.

El comisionado especial para la Reconstrucción de La Palma, Héctor Izquierdo Triana, sitúa también en el primer trimestre de 2027 la posibilidad de trasladar a Mazo la experiencia de Vilaflor. Ha mantenido reuniones con DISA y vincula esta investigación a un objetivo más amplio: avanzar hacia una isla capaz de cubrir una parte creciente de su demanda con energías renovables.

El atractivo de la geotermia se entiende con facilidad. A diferencia de la energía solar o la eólica, puede producir electricidad durante las veinticuatro horas si el recurso reúne las condiciones adecuadas. Para un sistema insular, esa continuidad permitiría reducir la dependencia de combustibles importados y aportar generación renovable estable. Pero antes de hablar de centrales hay que perforar, medir y comprobar cuánto recurso existe, con qué temperatura, qué caudal puede sostener y durante cuánto tiempo.

Eso es precisamente lo que todavía falta por saber en Tenerife. El 16 de septiembre, DISA, Reykjavík Geothermal y el Cabildo presentaron en Vilaflor los resultados del sondeo profundo. El hallazgo respalda la investigación, pero la capacidad productiva del pozo sigue pendiente de las pruebas. Los equipos deben observar cómo evolucionan sus condiciones y determinar cuánto podría aportar de forma sostenida. La aspiración es desarrollar la primera central española de generación eléctrica geotérmica, aunque su viabilidad comercial aún no está demostrada. La campaña tinerfeña contempla otros dos sondeos.

Vilaflor ofrece, además, una referencia institucional. El proyecto combina la capacidad empresarial de DISA, la experiencia islandesa de Reykjavík Geothermal y la participación pública del Cabildo de Tenerife a través de ITER e Involcan. Ha recibido 14,5 millones de euros de fondos europeos gestionados por el IDAE y es el más avanzado de los nueve proyectos canarios beneficiarios del programa de exploración profunda. Esa combinación de conocimiento técnico, capital privado y presencia pública es, por ahora, una de las principales diferencias con La Palma.

En Mazo, el emplazamiento elegido se encuentra dentro del ámbito de investigación de DISA. Las cuadrículas mineras delimitan sobre el mapa los derechos de investigación y explotación que se proyectan hacia el subsuelo, pero disponer de ellas no equivale a haber demostrado un yacimiento ni, mucho menos, a contar con una central autorizada.

Conviene distinguir, además, entre permiso y subvención. El permiso habilita la investigación; la ayuda pública reduce el coste de estudios y sondeos. Según el departamento de Héctor Izquierdo Triana, La Palma recibió una asignación de 48 millones de euros, con una inversión total prevista de 96 millones al incorporar la cofinanciación. Los plazos iniciales se han desplazado hacia 2028 y las bases permiten, bajo determinadas condiciones, llegar hasta el 31 de diciembre de 2030 mediante eventuales prórrogas. Ese límite no implica una ampliación automática para todos los expedientes: la disponibilidad de maquinaria y el cumplimiento de los compromisos continúan marcando el ritmo real.

Sin embargo, incluso si los sondeos confirman un recurso aprovechable, quedará por resolver la cuestión económica que puede decidir el salto de la exploración a la producción: cuánto cobrará quien genere electricidad geotérmica. Esa es la denominada tarifa geotérmica. Las ayudas públicas reducen el riesgo de buscar el recurso, pero no garantizan los ingresos de una futura central. Sin una remuneración previsible es difícil calcular el retorno de la inversión y, por tanto, atraer la financiación necesaria para construirla y operarla.

Aquí aparece un círculo que la regulación tendrá que romper. Las empresas necesitan certezas para invertir; el Estado necesita conocer mejor el recurso para fijar esas certezas con criterio. La Administración quiere saber cuánto puede producirse, con qué continuidad y a qué coste antes de calibrar el apoyo. Una misma inversión no tiene el mismo sentido económico si el pozo permite una producción abundante que si solo ofrece un rendimiento limitado. También importa cuántas centrales podrían desarrollarse, porque de ese número dependería el coste total del sistema retributivo.

En Vilaflor, el secretario de Estado de Energía, Joan Groizard Payeras, señaló que los avances de los sondeos servirán de base para la futura regulación. Todavía no existe una cuantía concretada. Tampoco se ha establecido que sea imprescindible conocer todo el potencial geotérmico de Canarias antes de fijarla. La definición de ese marco será determinante para que el éxito de una exploración pueda convertirse en una decisión de inversión.

La Palma tiene, además, una segunda pieza pendiente: la relación entre DISA y el Cabildo. El consejero insular de Industria y Energía, Fernando González Negrín, ha defendido la necesidad de una tarifa regulada y mantiene abierta la posibilidad de alcanzar un acuerdo con la compañía. Mientras tanto, Sodepal impulsa estudios para identificar los lugares con mejores condiciones para perforar, una labor que permite acumular conocimiento público y reducir incertidumbre.

Las conversaciones, sin embargo, no han desembocado por ahora en una estructura compartida comparable a la de Tenerife. Fuentes conocedoras de los contactos señalan que persisten diferencias sobre las condiciones de colaboración y el reparto de responsabilidades, y que cada parte percibe poca flexibilidad en la otra. El calendario político de 2027 añade un factor más al escenario, aunque no permite atribuir de antemano retrasos concretos al proceso.

La lógica de una colaboración es clara. DISA dispone de experiencia operativa y acceso a equipos especializados. Encadenar campañas entre islas permite repartir costes de movilización, aprovechar maquinaria ya desplazada y aplicar el aprendizaje acumulado: economías de escala que pueden abaratar cada sondeo. La parte pública, por su parte, aporta investigación propia y representación del interés insular. Los permisos mineros corresponden al Gobierno de Canarias, de modo que el desarrollo de la geotermia exige coordinación entre varios niveles institucionales.

Las Azores ofrecen un precedente cercano. São Miguel produce electricidad geotérmica desde 1980 y cuenta con las centrales de Pico Vermelho y Ribeira Grande. Su explotación se integra en el grupo EDA, con mayoría pública y participación privada. No es un modelo trasladable de forma automática a Canarias, pero sí demuestra que la inversión empresarial y la presencia institucional pueden convivir dentro de una misma estrategia energética.

El beneficio de sustituir combustibles importados tampoco debe confundirse con una rebaja automática de la factura eléctrica local. En Portugal existe convergencia tarifaria, de modo que los menores costes de generación de un territorio no se trasladan necesariamente de forma directa a sus consumidores. En La Palma, la cuestión inmediata es anterior: primero hay que demostrar el recurso y después decidir cómo explotarlo, quién participa y bajo qué retribución.

Vilaflor ha dado a Canarias algo que hasta ahora faltaba: resultados de un sondeo profundo y una alianza operativa capaz de sostener la investigación. La Palma aún no tiene toda la financiación, si tiene interés empresarial y público y un emplazamiento previsto, y muy prometedor, en Mazo, pero todavía debe convertir esos elementos en una campaña real y coordinada. El próximo salto no se medirá en anuncios, sino en metros perforados, datos obtenidos y acuerdos cerrados. Ahí empezará a saberse si la geotermia puede pasar, también en La Palma, de expectativa a recurso energético.

La respuesta llegó en una frase breve y de consecuencias largas. “El TIO (Observatorio Internacional del Telescopio de Treinta Metros) no puede aceptar la propuesta de España”, comunicó Robert P. Kirshner, director ejecutivo del TIO en una carta dirigida a la ministra de Ciencia.

El mensaje reconoce el esfuerzo español y la calidad científica del Roque de los Muchachos, pero descarta La Palma como sede del Thirty Meter Telescope (TMT). No significa, sin embargo, que el telescopio vaya a construirse de inmediato en Maunakea. Son dos cuestiones distintas: la alternativa palmera se cierra, mientras el futuro del proyecto continúa sin resolverse.

El TIO no ha renunciado públicamente al telescopio ni ha anunciado el inicio de las obras en Hawái. Lo que ha rechazado es el marco presentado por España. Tampoco ha explicado qué condición concreta impedía aceptarlo: financiación, garantías, gobernanza, deuda o las preferencias de alguno de sus socios. Esa ausencia de explicaciones será una de las principales cuestiones que deberán aclararse.

Una oferta de hasta 1.000 millones

El esquema promovido por España alcanzaba hasta 1.000 millones de euros, aunque no se trataba de tres aportaciones ya concedidas y listas para desembolsar.

El Ministerio de Ciencia ofrecía 400 millones a través del CDTI (Centro para el Desarrollo Tecnológico y la Innovación). El Banco Europeo de Inversiones (BEI) y el Instituto de Crédito Oficial (ICO) estudiaban préstamos de hasta 300 millones cada uno. Estas operaciones dependían de evaluaciones técnicas, financieras y jurídicas, de la viabilidad del proyecto y de la aprobación de los órganos de gobierno correspondientes.

La oferta era excepcional por su volumen y respaldo institucional, pero no puede describirse como un cheque sin condiciones ni como un crédito ya cerrado. Su objetivo era contribuir tanto a la construcción como a la explotación del observatorio durante más de medio siglo.

España aportaba además algo difícil de valorar únicamente en dinero: un emplazamiento astronómico consolidado, infraestructura científica, logística disponible y una tramitación administrativa muy avanzada. El proyecto disponía de declaración ambiental desde 2019 y licencia de obra desde 2023.

Frente a esa situación, Maunakea arrastra desde 2015 oposición indígena, protestas, litigios y una revisión de la gestión de la montaña. En 2026, la evaluación ambiental federal continuaba abierta y las obras seguían detenidas.

Por eso la pregunta resulta inevitable: si La Palma tenía permisos, respaldo institucional y una oferta capaz de cubrir aproximadamente un tercio del coste estimado, ¿qué faltaba para que el consorcio aceptara?

No existe documentación que permita afirmar que la candidatura palmera fuera utilizada simplemente como instrumento de presión sobre Hawái o sobre los financiadores estadounidenses. Pero después de diez años como emplazamiento alternativo, el rechazo obliga al TIO a explicar qué papel desempeñó realmente La Palma en sus planes.

Un consorcio internacional

El TMT no es un proyecto exclusivamente estadounidense. En él participan Caltech y la Universidad de California, el Observatorio Astronómico Nacional de Japón, instituciones de Canadá, el Departamento de Ciencia y Tecnología de India y entidades vinculadas a la Academia China de Ciencias.

Cada socio aporta financiación, tecnología, instrumentos o capacidad industrial y mantiene sus propios intereses científicos y estratégicos.

Maunakea presenta ventajas atmosféricas frente a La Palma, como mayor altitud, menor vapor de agua y unas condiciones de seeing algo mejores. Japón, además, ya opera allí el telescopio Subaru y dispone de una infraestructura técnica consolidada.

Pero tampoco puede afirmarse que Japón rechazara desde el principio la opción canaria. En diciembre de 2025, el Observatorio Astronómico Nacional de Japón aseguró que estudiaba cuidadosamente el posible traslado y que el TMT continuaba siendo una prioridad para su comunidad científica con independencia de su ubicación.

Canadá, por su parte, ha comenzado a estudiar alternativas. Sus principales organizaciones astronómicas recomendaron iniciar conversaciones para una eventual entrada en el Observatorio Europeo Austral, lo que permitiría acceder al ELT (Telescopio Europeo Extremadamente Grande) de 39 metros que se construye en Chile. No supone todavía una salida del TMT, pero introduce una vía distinta para una comunidad científica que lleva años esperando una gran infraestructura que no termina de construirse.

El problema de la financiación

El principal agujero continúa estando en Estados Unidos.

La petición presupuestaria de la National Science Foundation para 2026 propuso avanzar con el Telescopio Gigante de Magallanes, que se construye en Chile, sin comprometer financiación adicional para el TMT.

Eso no significa que exista una cancelación definitiva. El Congreso ha mantenido abierta la posibilidad de que ambos proyectos lleguen a una revisión final. Pero el TMT sigue sin disponer del compromiso federal de unos 1.600 millones de dólares considerado necesario para completar su financiación.

La propuesta española pretendía cubrir una parte importante de ese vacío. Su rechazo devuelve al consorcio al mismo problema: necesitará mayores aportaciones de sus actuales socios, nuevos miembros, un cambio en la política presupuestaria estadounidense o una estructura financiera diferente.

El coste aproximado manejado por el BEI ronda los 3.015 millones de euros.

Mientras tanto, el proyecto ha avanzado en fabricación e ingeniería. El espejo principal necesita 492 segmentos y 82 repuestos y se ha producido una parte relevante de las piezas necesarias. Ese patrimonio tecnológico existe, pero fabricar componentes no equivale a tener garantizada la construcción del observatorio.

La cancelación ya no es una hipótesis lejana

Ni el TIO ni sus socios han anunciado el cierre del proyecto, por lo que sería incorrecto dar por muerto al TMT.

Pero también resulta difícil presentarlo como una infraestructura que simplemente espera una fecha de inicio. Después de más de dos décadas de desarrollo, no existe una obra activa, la financiación federal estadounidense sigue sin cerrarse y el consorcio acaba de rechazar la alternativa que disponía de permisos, respaldo institucional y una oferta de hasta 1.000 millones de euros.

El riesgo de que el proyecto continúe acumulando retrasos o termine siendo cancelado es, por tanto, evidente.

La factura que queda en La Palma

Para La Palma, sin embargo, la cuestión ya no es únicamente qué ocurrirá con el TMT.

Durante una década, administraciones, organismos científicos y equipos técnicos trabajaron para convertir el Roque de los Muchachos en una alternativa real a Maunakea. Se tramitaron permisos, estudios ambientales y técnicos, modificaciones de planificación, proyectos de ingeniería y negociaciones financieras e institucionales.

Y esa cuenta importa.

Pero la ausencia de una obligación conocida no hace desaparecer la factura.

Después de diez años, La Palma queda fuera del TMT, pero no vuelve exactamente al punto de partida. Quedan los permisos tramitados, la experiencia acumulada, el conocimiento técnico y administrativo y, sobre todo, la certeza de que la isla es capaz de preparar en serio la llegada de una infraestructura científica de esta magnitud. Si mañana aparece otro gran telescopio buscando emplazamiento, ya no habrá que aprender desde cero.

Ese puede ser, paradójicamente, uno de los pocos beneficios de esta larga historia. Durante más de una década, el TIO mantuvo al Roque de los Muchachos como su alternativa a Maunakea y trabajó con las instituciones españolas para desarrollar esa posibilidad. Ahora que esa puerta se cierra cuando la candidatura disponía de permisos, respaldo institucional y una propuesta financiera extraordinaria, sería razonable conocer con detalle qué cambió por el camino y hasta qué punto La Palma fue realmente una alternativa con posibilidades de convertirse en la sede definitiva.

No hace falta sacar conclusiones que los documentos no permiten demostrar. El resultado, por sí solo, ya deja suficientes preguntas. También deja una factura en tiempo, recursos, trabajo y dinero público cuyo importe completo todavía no conocemos. Y esa cuenta merece ser explicada, igual que merece explicarse por qué una opción cultivada durante diez años terminó descartándose precisamente cuando parecía estar más preparada que nunca.

La buena noticia es que todo ese esfuerzo no tiene por qué acabar en un cajón. La Palma queda mucho mejor preparada para levantar la mano cuando aparezca el próximo gran proyecto astronómico. Después de esta experiencia, pocos lugares podrán decir que conocen tan bien el procedimiento completo: desde ofrecer uno de los mejores cielos del planeta hasta descubrir, casi en la última página, que el telescopio finalmente no viene.

Y queda todavía otra incógnita: qué hacer con los segmentos del espejo del TMT que ya se han fabricado. Si al final el telescopio sigue sin encontrar techo, siempre se les puede buscar una segunda vida. Con el nuevo salón de baile que se construye en la Casa Blanca, quizá haya pared suficiente para unos cuantos. No servirían para mirar las estrellas, pero al menos permitirían que más de uno se mirase al espejo y reflexionara sobre cómo se puede tardar décadas en decidir dónde colocar un telescopio.

En La Palma, mirar al cielo nunca ha sido una forma de escapar de la realidad. El cielo es paisaje, ciencia y también economía. En torno a los telescopios del Roque de los Muchachos trabajan astrónomos, ingenieros, informáticos, técnicos de mantenimiento y empresas que fabrican piezas que no se encuentran en cualquier ferretería. En La Palma Quantum Interferometer (Interferómetro cuántico de La Palma), conocido como LPQI, quiere dar un paso más: conectar varios de esos telescopios para que observen como una sola red y lograr una precisión hoy fuera del alcance de cualquier instalación óptica individual.

El proyecto tiene algo de paradoja. Para estudiar regiones diminutas alrededor de estrellas o agujeros negros necesita una isla entera. También requiere laboratorios, fibra óptica, electrónica ultrarrápida, financiación y profesionales capaces de convertir una idea científica en una máquina que funcione de madrugada, con frío y sin aceptar excusas.

Paco Prada, investigador del Instituto de Astrofísica de Andalucía, perteneciente al CSIC, y vinculado al Instituto de Astrofísica de Canarias, es el investigador principal y el gran impulsor del LPQI. Durante el encuentro celebrado del 8 al 10 de septiembre en IACTEC, en La Laguna, defendió una idea sencilla de explicar y bastante difícil de ejecutar: aprovechar instalaciones que ya existen en el Roque de los Muchachos y enseñarles a mirar juntas.

Una red en lugar de un telescopio nuevo

La primera fase, el LPQI Pathfinder, conectará el Telescopio Óptico Nórdico (NOT por sus siglas en inglés) y el Telescopio Nazionale Galileo (TNG), separados por unos 550 metros. Más adelante podrían incorporarse el Gran Telescopio Canarias, el William Herschel y el Isaac Newton, hasta formar una red con distancias de 1,55 kilómetros. No se trata de pegar cinco fotografías. Cada telescopio detectará la llegada de fotones, las partículas elementales de la luz, y los ordenadores compararán las pequeñas coincidencias entre unas señales y otras.

Una comparación doméstica ayuda. Si varias personas escuchan el mismo concierto desde distintos puntos de una plaza y luego sincronizan sus grabaciones con enorme exactitud, pueden reconstruir detalles que una sola no percibió. El LPQI hará algo parecido con la luz, aunque su plaza sea una montaña y su metrónomo deba medir fracciones diminutas de segundo. El objetivo es alcanzar una resolución aproximada de 50 microsegundos de arco, hasta mil veces superior a la del Hubble o el James Webb para determinados estudios.

Esa capacidad permitiría medir estrellas que ahora vemos como simples puntos, estudiar supernovas y observar las regiones cercanas a objetos compactos. La palabra cuántico puede imponer respeto, pero aquí describe una tarea concreta: detectar fotones individuales, registrar cuándo llegan y comparar cantidades enormes de datos. El universo envía la señal. Después empieza la ingeniería.

La ciencia que se queda en la isla

Ahí está la parte del proyecto que más interesa a La Palma. El LPQI no se plantea como una instalación que aterriza, observa y se marcha. Su apuesta es crear capacidad estable en la isla. Ya cuenta con una sede en el puerto de Tazacorte, con oficina y laboratorio, para acercar el desarrollo tecnológico al territorio y no limitar toda la actividad a las cumbres. La intención es formar profesionales, atraer empresas y conseguir que una parte mayor de los componentes, programas y servicios se diseñe o se gestione desde Canarias.

El ejemplo más claro es el desarrollo en España de un sensor SPAD, un microchip capaz de detectar fotones uno a uno con gran precisión temporal. La inversión prevista asciende a 14,5 millones de euros, con participación del CDTI y fondos europeos, supervisión científica del Instituto de Astrofísica de Andalucía y validación en el Gran Telescopio Canarias. El sensor servirá al LPQI, pero la tecnología también puede encontrar aplicaciones en medicina, comunicaciones cuánticas o navegación espacial. Una pieza creada para estudiar estrellas podría terminar resolviendo problemas mucho más cerca del suelo.

Eso es transferencia tecnológica sin necesidad de adornarla demasiado. Un reto científico obliga a desarrollar detectores, programas y sistemas ópticos. Las empresas aprenden a fabricarlos y ese conocimiento queda disponible para otros sectores. La ciencia no funciona como una máquina de café. Pero, cuando se construye un ecosistema alrededor de ella, el efecto dura más que una obra y genera empleos difíciles de deslocalizar.

Un congreso con más preguntas que diapositivas

El workshop de La Laguna quiso juntar las piezas que suelen reunirse por separado. Hubo científicos e ingenieros, pero también empresas, organismos de financiación y personal técnico de las administraciones. Valentín Martínez Pillet, director del IAC, Javier Franco Hormiga, director de la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y Sociedad de la Información, y Héctor Izquierdo, comisionado para la Reconstrucción de La Palma, participaron en la apertura.

La mesa redonda moderada por José Fernández puso en la misma conversación ciencia, financiación y territorio. Allí se habló de telescopios, pero también de contratación, formación, empresas locales y retorno económico. Es una combinación poco habitual y muy necesaria. Un descubrimiento puede comenzar con una buena pregunta, pero para sostener un gran instrumento hacen falta presupuestos, plazos, talleres y personas que sepan arreglar lo que deja de funcionar.

Las sesiones técnicas mostraron avances en cámaras, electrónica, sincronización y programas capaces de coordinar telescopios diferentes. Adriano Ghedina aportó la experiencia del TNG y Jacob Clasen la del NOT. Guillermo González de Rivera abordó el desarrollo electrónico y el Real Instituto y Observatorio de la Armada, la medida precisa del tiempo. El reto se resume bien: lograr que instalaciones distintas compartan la misma observación y el mismo reloj.

Una economía que también mira arriba

Durante el encuentro se manejó la estimación de que la actividad científica y astrofísica representa alrededor del 4 % del producto interior bruto de La Palma. La aspiración es acercarse al 10 % durante los próximos años con proyectos como el LPQI, el Telescopio Solar Europeo y el futuro observatorio de rayos gamma CTAO. Son previsiones que dependerán de la financiación, los calendarios y la capacidad de convertir las inversiones en tejido productivo local. No basta con que el telescopio esté en la isla si casi todo se compra, se diseña y se decide fuera.

Por eso el verdadero examen no será solo científico. Habrá que medir cuántos jóvenes pueden formarse y trabajar sin abandonar La Palma, cuántas empresas canarias acceden a contratos tecnológicos y cuánto conocimiento permanece cuando termina cada fase. La posible llegada del TMT (Telescopio de Treinta Metros) sería un impulso adicional, pero la estrategia no puede depender de una única decisión internacional. El LPQI ofrece un camino propio porque aprovecha telescopios ya instalados y construye cooperación alrededor de ellos.

El LPQI quiere abrir una nueva ventana al universo. La expresión es habitual en astronomía, pero en este caso la ventana tiene dos direcciones. Hacia fuera permitirá observar detalles que hoy permanecen escondidos en puntos de luz. Hacia dentro puede ayudar a una isla golpeada por el volcán a diversificar su economía con investigación, tecnología y empleo cualificado. El cielo seguirá estando lejos. Sus efectos, si la apuesta se cumple, podrán notarse bastante más cerca.

El Talentón es una competición de emprendimiento que recorre las ocho islas en busca de jóvenes con ideas capaces de convertirse en proyectos reales. Cada isla celebra su propia fase y los equipos seleccionados avanzan hasta una final autonómica que este año tuvo como escenario el Teatro Circo de Marte de Santa Cruz de La Palma. Allí llegaron nueve proyectos con una dificultad añadida: meses de trabajo debían caber en unos pocos minutos sobre un escenario.

Cada equipo dispuso de tres minutos para explicar su propuesta y de otros tres para responder a las preguntas del jurado. Seis minutos para resumir un problema, defender una solución, demostrar que existe un posible mercado y convencer de que aquella idea podía sobrevivir más allá de una presentación. Al final de la jornada, una destacó sobre las demás: PyroScan, un sistema que pretende utilizar datos y tecnología para detectar antes situaciones de riesgo y mejorar la capacidad de reacción frente a los incendios forestales.

La escena resumía bastante bien la filosofía de El Talentón. Aquí las ideas importan, pero no basta con tenerlas. Hay que ponerlas a prueba, explicarlas, corregirlas y, en lo posible, convertirlas en algo que pueda funcionar en el mundo real. El programa ha celebrado este año su tercera edición mediante encuentros y hackathones en los que los participantes trabajan en equipo para desarrollar soluciones vinculadas a problemas concretos de Canarias.

La mentoría constituye una de las piezas centrales del programa. Los participantes no se limitan a competir entre ellos. Reciben formación, contrastan sus primeras intuiciones con profesionales y aprenden a transformar una idea inicial en una propuesta viable. Los equipos que alcanzaron la final dispusieron además de 1.500 euros para desarrollar un producto mínimo viable y contaron con acompañamiento en áreas como emprendimiento, tecnología, comunicación, innovación, marketing o financiación. El propósito es sencillo de formular y bastante más difícil de conseguir: evitar que una buena idea termine olvidada en una libreta.

Detrás de la iniciativa están Estefanía Castro y Juan Vera, matrimonio, socios y cofundadores de El Talentón. Su trayectoria profesional está ligada a la consultoría, la formación y la mentoría de emprendedores. El proyecto parte de la idea de que emprender no consiste únicamente en conseguir financiación o preparar un plan de empresa. También implica aprender a tomar decisiones, trabajar en equipo, explicar con claridad una propuesta y someterla a la crítica antes de llevarla al mercado.

El despliegue de una competición de estas características por las ocho islas requiere, además, una amplia red institucional. Ha contado con el respaldo del Gobierno de Canarias, a través de distintos departamentos y organismos, así como con la colaboración de las universidades canarias, cabildos, ayuntamientos, cámaras de comercio y entidades vinculadas al desarrollo empresarial y tecnológico. Esa combinación permite que el programa tenga una dimensión verdaderamente autonómica y no quede limitado a los grandes núcleos urbanos de las islas capitalinas.

La final de La Palma mostró también la variedad de asuntos que preocupan a una nueva generación de emprendedores canarios. AlisioMed, por ejemplo, propone una red de drones eléctricos para transportar medicamentos y suministros sanitarios hasta lugares de difícil acceso. Octava Modular plantea comunidades habitacionales temporales capaces de desplegarse con rapidez después de una emergencia. La Graciosa Viva trabaja con información sobre ocupación de playas y senderos para repartir mejor la presión turística, mientras que Mi Campo busca generar nuevas oportunidades económicas alrededor del sector primario.

Había también proyectos centrados en algunas de las dificultades estructurales de las islas. Alisios aborda la orientación vocacional y la posibilidad de que los jóvenes que salen de las islas menores para estudiar o trabajar puedan regresar con oportunidades profesionales. Islas Infinitas plantea una relación diferente entre turismo, territorio y recursos locales. Ruta Sonora propone acompañar a músicos emergentes desde la producción de un EP hasta su participación en un festival. Y Latidos convierte los paseos por los barrios en incentivos y descuentos para consumir en el pequeño comercio.

Son propuestas muy diferentes, pero tienen algo en común: parten de problemas reconocibles en Canarias. Movilidad, despoblación, emergencias, turismo, cultura, comercio, sector primario o acceso a determinados servicios. El emprendimiento funciona aquí menos como una abstracción económica que como una manera de preguntarse qué cosas no funcionan y qué se puede hacer para mejorarlas.

En ese contexto apareció PyroScan.

El proyecto se ocupa de uno de los riesgos más graves a los que se enfrenta el archipiélago: los grandes incendios forestales. Su punto de partida es que hoy existe una enorme cantidad de información potencialmente útil, datos meteorológicos, cámaras, sensores, avisos ciudadanos, información de administraciones y otras fuentes, pero esa información se encuentra a menudo dispersa. La propuesta consiste en reunirla, analizarla y convertirla en una herramienta que permita anticipar riesgos y acelerar la toma de decisiones.

El equipo ganador está formado por tres jóvenes palmeros y una joven de Gran Canaria, Sebastián Fernández García, Santiago Concepción Estévez, Ylenia Ortega Rodríguez y Adriano Caceres. Los cuatro han diseñado una plataforma que pretende conectar ciudadanía, administraciones y empresas aprovechando, en la medida de lo posible, infraestructuras y datos que ya existen. El modelo contempla servicios dirigidos a las administraciones públicas, información de riesgo para determinadas empresas y un canal ciudadano de alertas.

La clave está en el tiempo. En un incendio forestal, detectar antes una incidencia, reunir los datos relevantes y hacer llegar la información adecuada a quien debe tomar una decisión puede ser determinante. PyroScan intenta intervenir precisamente en ese espacio que existe entre la primera señal y la respuesta.

Pero en el escenario del Circo de Marte todo ese desarrollo debía explicarse en tres minutos.

Después llegaban las preguntas.

Los nueve equipos se enfrentaron al mismo formato: tres minutos de exposición y otros tres ante un jurado integrado por 12 personas procedentes de las distintas islas. No había demasiado espacio para rodeos. Era necesario explicar qué problema se quería resolver, qué tenía de diferente la propuesta, quién podría utilizarla, cómo se financiaría y hasta dónde podía crecer.

El ejercicio tiene algo de despiadado, pero también de útil. Una buena idea empresarial necesita muchas cosas, tecnología, financiación, trabajo, mercado, pero antes debe superar una prueba bastante elemental: ser comprensible. Quien no consigue explicar qué hace difícilmente logrará que alguien quiera comprarlo, financiarlo o apoyarlo.

La decisión final combinó el voto del público con la valoración del jurado. Este último examinó aspectos como la innovación, la viabilidad, el impacto de cada propuesta y la defensa realizada en el escenario. Después de escuchar los nueve proyectos y deliberar, PyroScan fue elegido ganador de El Talentón 2026.

El premio llevará ahora a sus cuatro integrantes bastante más lejos del archipiélago. El equipo ganador viajará en noviembre a China, con un recorrido por varios de sus grandes centros empresariales y tecnológicos. Allí podrá conocer empresas, fábricas y ecosistemas de innovación, además de participar en encuentros relacionados con emprendimiento, tecnología y negociación.

El viaje es el premio. Pero posiblemente no sea lo más importante.

El verdadero recorrido de cualquiera de estos proyectos comienza después de que se apaguen las luces del teatro. Cuando ya no existe un jurado al que convencer en tres minutos, sino clientes, administraciones, inversores o usuarios a los que demostrar que aquello realmente funciona.

PyroScan ganó en La Palma porque consiguió convertir un problema enorme en una propuesta comprensible. Su tecnología puede ser compleja; la idea que hay detrás no lo es. En una tierra que conoce bien el daño que puede provocar un incendio forestal, pretende utilizar mejor la información disponible para detectar antes el peligro y reaccionar más rápido.

A veces, innovar consiste precisamente en eso: conseguir unos minutos de ventaja frente al fuego.

El fusible del cuadro eléctrico de tu casa lleva décadas trabajando sin conceder una sola entrevista. Nunca ha salido en una portada. No tiene perfil en LinkedIn. No publica hilos sobre el futuro de la energía. Nadie lo ha invitado a una conferencia para explicar cómo está cambiando el mundo.

Y, sin embargo, ahí está. Sosteniendo la nevera, el router, la lavadora, el horno, el cargador del móvil y buena parte de eso que llamamos civilización. El fusible ha alcanzado el sueño de cualquier tecnología: que nadie hable de él. A nadie se le ocurriría vender hoy una tostadora anunciando en la caja: “Nuevo. Con Electricidad”. Sería preocupante.

Pero eso es exactamente lo que estamos haciendo con la inteligencia artificial. Todo lleva IA. El teléfono lleva IA. El coche lleva IA. La televisión lleva IA. El reloj lleva IA. La báscula lleva IA. La maquinilla de afeitar lleva IA. El cepillo de dientes lleva IA.

Dentro de poco el escobillero del váter llevará inteligencia artificial y probablemente requerirá crear una cuenta, aceptar diecisiete páginas de condiciones de uso y descargar una actualización de firmware antes de poder estrenarlo.

Estamos en esa fase. La adolescencia de la inteligencia artificial. La etapa en la que necesita contarlo todo. “Con IA”. “Potenciado por IA”. “AI powered”.

Es como ese amigo que empieza a correr y tres días después ya no puede decir simplemente que ha salido a correr. No. Ahora hace una sesión de zona dos con zapatillas de placa de carbono, monitorización de lactato y recuperación activa. Tú le preguntas si viene a tomar una cerveza. Él consulta el Garmin.

A la inteligencia artificial le pasa algo parecido. Todavía necesita que sepamos que está ahí. Y por eso aparecen objetos extraordinarios. La maquinilla que analiza el ángulo del pelo con precisión casi aeroespacial y después te hace exactamente el mismo corte en la barbilla que la de dos euros. La báscula inteligente que ya no tiene la delicadeza de limitarse a decirte cuánto pesas. Eso era antes. Ahora te informa de tu porcentaje de grasa, masa muscular, hidratación, grasa visceral y edad metabólica. Son las siete menos cuarto de la mañana. Tú solo querías comprobar si las croquetas del sábado habían tenido consecuencias. Y de pronto un aparato situado junto al bidé te informa de que estás envejeciendo por dentro. Gracias. Estupenda forma de empezar el lunes.

También tenemos el arenero inteligente para gatos. Sensores. Estadísticas. Frecuencia de uso. Duración de las visitas. Peso del animal. Informes. Tu gato tiene ya más analítica de datos que muchas pequeñas empresas. Él, mientras tanto, sigue intentando meterse dentro de una caja de Amazon que es claramente demasiado pequeña para su cuerpo. Pero tiene dashboard.

Y están las almohadas que detectan los ronquidos. Lo cual representa un enorme avance para la humanidad porque hasta ahora solo disponíamos de un rudimentario sistema analógico llamado pareja. La diferencia es importante.

Antes tu pareja decía:

—Has roncado toda la noche.

Y tú podías defenderte.

—Yo no he oído nada.

Ahora no. Ahora existen registros. Gráficas. Hora de inicio. Duración. Intensidad. Decibelios. Pruebas periciales. El matrimonio ha entrado en la era del big data.

Y luego está el cepillo de dientes inteligente. Cámara. Sensores. Seguimiento de movimiento. Detección de zonas olvidadas. Aplicación móvil. Un misil tierra-placa. Quinientos euros de tecnología para localizar un trozo de espinaca.

Todo esto puede parecer absurdo, y en parte lo es. Pero también es normal. Cada gran tecnología atraviesa una época en la que necesita exhibirse.

La electricidad la tuvo. A finales del siglo XIX se organizaban exposiciones donde la gente acudía a contemplar bombillas encendidas. Una bombilla. Encendida. Y la gente iba a verla.

No debemos reírnos demasiado. Nosotros pagamos entradas para ver a personas presentar teléfonos que son prácticamente iguales al que llevamos en el bolsillo.

Cada época tiene sus propios indígenas mirando el barco llegar. La diferencia es que hoy nadie entra en una habitación, pulsa un interruptor y exclama:

—¡Dios mío! ¡Electricidad!

No llamamos a nuestros amigos. No hacemos una foto. No subimos un vídeo. No preguntamos qué modelo de corriente está utilizando la lámpara. Apretamos. Se enciende. Fin.

La tecnología ha ganado cuando desaparece. Cuando deja de ser tecnología y se convierte en paisaje. Eso, creo, es lo que va a ocurrir con la inteligencia artificial.

Ahora estamos obsesionados con ella porque podemos verla. Hablamos de modelos. De agentes. De asistentes. De algoritmos. De máquinas que escriben, hablan, programan, dibujan y contestan preguntas. Pero dentro de unos años probablemente muchas de esas palabras sonarán tan extrañas como hablar hoy de una “lavadora eléctrica”. La IA estará dentro de las cosas. Sin hacer ruido. El frigorífico sabrá que falta leche. El termostato aprenderá cuándo llegas a casa. La maceta decidirá que necesita agua. El coche detectará que estás cansado. El banco encontrará un movimiento extraño antes que tú. El paraguas quizá consulte la previsión meteorológica y te sugiera que no lo olvides. Y el cubo de basura sabrá cuándo está lleno.

Lo importante es que nadie organizará una keynote para presentarlo. No habrá un señor vestido de negro caminando lentamente por un escenario mientras detrás aparece una fotografía gigantesca del cubo. “Today, we are reinventing trash.”

Ahí sabremos que hemos llegado. Cuando deje de anunciársenos. Porque el verdadero destino de una tecnología importante no es convertirse en protagonista. Es convertirse en verbo. Google dejó de ser solo una empresa cuando empezamos a googlear. WhatsApp dejó de ser solo una aplicación cuando empezamos a whatsappear. Y la inteligencia artificial alcanzará la madurez cuando dejemos incluso de pronunciar su nombre. Haremos cosas con ella sin pensar que las estamos haciendo con ella. Como encendemos una lámpara sin reflexionar sobre Faraday.

Ahora bien. Que podamos meter inteligencia artificial dentro de cualquier objeto no significa que debamos hacerlo. Este pequeño detalle parece haberse perdido durante alguna reunión de marketing.

Hay una vieja obsesión tecnológica consistente en solucionar problemas que nadie había comunicado previamente que tuviera. Durante miles de años hemos abierto las persianas con la mano. Fue duro. Murieron generaciones. Pero sobrevivimos.

Ahora la persiana inteligente puede detectar la intensidad solar, consultar la temperatura exterior, aprender tus hábitos y subir automáticamente a las 7.42. Fantástico. Hasta el día en que pierde la conexión wifi y tienes que llamar a un ingeniero informático para ver amanecer.

Esa será también parte de nuestra relación con la IA. Nos ayudará muchísimo. Y nos molestará muchísimo. Ambas cosas pueden ser verdad a la vez. Nos ahorrará horas de trabajo y después perderemos veinte minutos intentando convencer al horno de que solo queremos calentarlo a 180 grados.

—He detectado que está preparando lasaña. ¿Desea activar el modo italiano?

No.

—¿Quiere escuchar una playlist italiana?

No.

—¿Desea valorar su experiencia?

¡QUIERO CALOR!

La inteligencia artificial no convertirá necesariamente nuestra vida en una película de ciencia ficción. Probablemente la convertirá en algo más interesante: nuestra misma vida, pero con un número creciente de objetos tomando pequeñas decisiones que antes tomábamos nosotros. Unas serán extraordinariamente útiles. Otras serán completamente innecesarias. Y otras serán útiles hasta que dejen de funcionar. Exactamente como la electricidad, el wifi y las impresoras. Sobre todo las impresoras.

Hay otra pista de cómo será ese futuro en los ascensores. Desde hace años una voz nos informa: “Las puertas se están cerrando”. Gracias. Las estamos viendo. Son dos puertas enormes moviéndose una hacia la otra. Nuestro cerebro, incluso después de varias décadas de redes sociales, conserva capacidad suficiente para interpretar la escena.

Dos pisos después: “Las puertas se están abriendo”. También lo vemos. Pero nadie protesta. Nadie se pregunta ya por qué habla el ascensor. Forma parte del ascensor. Y ahí está probablemente la verdadera victoria de la inteligencia artificial. No que sea imprescindible. Algo mucho más poderoso. Que sea normal.

Dejaremos de preguntarnos si realmente necesitamos IA en esto o en aquello porque estará integrada en la vida cotidiana igual que tantas otras tecnologías que un día parecieron extraordinarias. Hará cosas brillantes. Hará cosas absurdas. Corregirá errores. Traducirá conversaciones. Organizará agendas. Detectará enfermedades. Pedirá leche. Regará plantas. Vigilará al gato. Y seguramente seguirá informándonos de que las puertas se están cerrando.

La gran revolución tecnológica, por tanto, quizá no llegue como nos la están vendiendo. No habrá un momento exacto. No sonará música. No aparecerá una cuenta atrás. Nadie podrá señalar un martes por la tarde y decir:

—Aquí empezó el futuro.

Será bastante menos cinematográfico. Un día estaremos usando inteligencia artificial cincuenta veces antes de desayunar y no habremos pensado en ella ni una sola vez. Y entonces habrá ocurrido. La tecnología más comentada de nuestra época habrá conseguido finalmente su mayor éxito. Que nos callemos nosotros. Y que se calle ella.

Durante bastante tiempo pensé que el problema era yo. Que me estaba haciendo viejo. Que ya no tenía paciencia. Que me había convertido en uno de esos señores que empiezan diciendo «en mis tiempos» y terminan guardando bolsas dentro de otras bolsas. Pero no. O, al menos, no era solo eso.

Las redes sociales me estaban dejando frito. Y no hablo de aburrimiento. Hablo de cansancio. De mirar el móvil un rato y acabar con la cabeza como si hubiera tenido una reunión de cuatro horas con gente que usa la palabra sinergia.

Lo peor era el tiempo. Cogía el teléfono para mirar una cosa. Luego otra. Después un vídeo. Luego otro. Y de pronto levantaba la cabeza y había pasado una hora. A veces más. Una hora de mi vida. Desaparecida. Evaporada. Secuestrada por un señor haciendo una barbacoa en Texas, una influencer que no conozco, una discusión política entre desconocidos y un vídeo de un perro que aparentemente sabe conducir un tractor.

Y aquí viene lo preocupante: no recordaba casi nada. Nada. El cerebro vacío, pero cansado. Que tiene mérito. Era como salir de un restaurante después de pagar una fortuna y seguir teniendo hambre.

Algo no cuadraba, porque internet no siempre fue esto. Al principio era una maravilla. Tú entrabas buscando cómo arreglar una cisterna y terminabas leyendo sobre el Imperio romano. Perdías tres horas, sí. Pero al menos salías sabiendo quién era Trajano. Ahora pierdes tres horas y sales sabiendo que una pareja de Wisconsin que no conoces se ha divorciado. No hemos ganado mucho.

Las primeras redes también tenían su gracia. Encontrabas compañeros del colegio, familiares perdidos, amigos que llevabas veinte años sin ver. Personas que dabas prácticamente por desaparecidas y de pronto aparecían en Facebook comiéndose una paella en Benidorm. Aquello parecía útil. Humano. Hasta bonito.

Luego algo cambió. No sé cuándo exactamente, pero cambió. Las redes dejaron de enseñarme a la gente que yo quería ver y empezaron a enseñarme a la gente que ellas querían que yo viera. Y ese pequeño detalle lo cambió todo.

Ya no entrabas en una red social. Entrabas en una especie de casino. Solo que la tragaperras estaba en tu mano. Tiras hacia abajo. Premio. Otra vez. Nada. Otra vez. Vídeo. Otra vez. Indignación. Otra vez. Una chica bailando. Otra vez. Una guerra. Otra vez. Un anuncio de colchones. Y vuelta a empezar.

Aquello ya no era información. Era pienso. Y nosotros, con el dedo.

Así que hice algo peligrosísimo. Algo radical. Algo que hoy probablemente te puede convertir en sospechoso ante tus propios amigos: borré las redes del móvil. Todas. Bueno, WhatsApp sigue ahí. No soy Gandhi.

Y ocurrió una cosa increíble. No murió nadie. No cayó la Bolsa. No vino la Guardia Civil. El planeta siguió girando. Y yo empecé a recuperar algo que había desaparecido sin que me diera cuenta: tiempo.

Tiempo para leer. Tiempo para hacer deporte. Tiempo para hablar. Tiempo para aburrirme. Incluso tiempo para mirar por una ventana. Sí. Una ventana. Eso que había antes de las pantallas.

Y apareció también otra cosa: silencio. Un silencio mental que yo ya ni recordaba.

Entonces descubrí que mi gran hallazgo tampoco era un gran hallazgo. Le pasa a mucha gente. Tanta, que ya le han puesto nombre. En inglés, por supuesto, porque si no está en inglés parece que no existe.

Ya no corremos, hacemos running. No desayunamos tarde, hacemos brunch. No trabajamos juntos, hacemos coworking. No te dejan tirado sin explicación, te hacen ghosting. Y si un día conseguimos dormir ocho horas seguidas seguramente lo llamaremos sleeping y habrá un gurú vendiendo un curso.

Pues esto se llama JOMO. Joy Of Missing Out. La alegría de perderse cosas.

Y qué maravilla.

El placer de no verlo todo. De no saberlo todo. De no comentar todo. De aceptar una idea revolucionaria: el mundo puede seguir funcionando, aunque tú no sepas qué ha desayunado un actor, qué ha dicho un político hace siete minutos o por qué dos desconocidos se están insultando debajo de un vídeo.

Y entonces, justo cuando uno piensa que quizá está exagerando, llega la realidad y te da un cogotazo. Meta, la empresa de Facebook e Instagram, acaba de alcanzar en Estados Unidos un acuerdo multimillonario para cerrar un juicio en el que varios estados la acusaban, entre otras cosas, de haber diseñado sus plataformas para fomentar un uso adictivo entre menores. Meta niega haber actuado mal.

Y yo pensé: mira tú. Igual no era yo.

Igual no era falta de voluntad. Igual había mucha gente muy lista, muy bien pagada y con muchos ordenadores trabajando precisamente para que yo no soltara el teléfono.

Reconforta saberlo. Y preocupa bastante.

Porque llevamos años culpándonos a nosotros mismos. «Tengo que controlar más el móvil». «Pierdo demasiado tiempo». «No tengo fuerza de voluntad». Claro. Y el que entra en un casino solo tiene que proponerse mirar las lámparas.

El problema es que detrás de muchas aplicaciones hay equipos enteros estudiando una pregunta muy sencilla: ¿cómo conseguimos que este señor no se vaya?

Y el señor era yo.

Y probablemente también eras tú.

Por eso ahora disfruto perdiéndome cosas. Muchísimas. El noventa y nueve por ciento de lo que ocurre en redes no me lo estoy perdiendo. Me lo estoy ahorrando. Esa es la diferencia.

No necesito saberlo todo. No necesito estar siempre disponible. No necesito llenar cada minuto muerto con un dedo bajando por una pantalla. Un minuto muerto también puede quedarse muerto. No pasa nada. Hasta tiene su encanto.

Ahora, si alguien quiere saber de mí, tampoco hace falta montar una expedición. Me puede llamar por teléfono. Sí, llamar. Esa antigua función del móvil que todavía existe, aunque casi nadie se acuerde.

Y si quiere verme, todavía mejor. Puede venir a casa. Hay café.

No hace falta escribirme una carta con papel de alto gramaje ni mandar una paloma mensajera. Tampoco nos volvamos locos.

Yo seguiré entrando alguna vez en las redes desde el ordenador. Miraré cuatro cosas. Cerraré. Y procuraré marcharme antes de que el algoritmo vuelva a descubrir que sigo vivo.

Porque al final de todo esto he recuperado algo bastante sencillo.

He vuelto a levantar la cabeza.

Y resulta que fuera de la pantalla todavía estaban pasando cosas.

Las mías.

Y, además, hay café.

Un abrazo.

La economía de la inteligencia artificial empieza a parecer una de esas historias en las que, cuando por fin entiendes quién paga a quién, necesitas volver al principio porque el dinero ya ha regresado al punto de partida. Hay inversiones cruzadas, contratos gigantescos de computación, fabricantes de chips financiando infraestructura y empresas tecnológicas que, de una manera u otra, terminan comprándose servicios unas a otras. A primera vista parece magia. A segunda vista parece contabilidad. Y a la tercera empieza a recordar a varios episodios históricos bastante conocidos: la fiebre de los tulipanes, el auge de los ferrocarriles y las grandes compañías comerciales que aprendieron a reunir cantidades enormes de capital para proyectos que una sola persona jamás habría podido financiar.

Pensemos en un ejemplo simplificado. Una gran empresa tecnológica invierte miles de millones en una compañía de inteligencia artificial. La compañía de IA recibe el dinero y lo utiliza, entre otras cosas, para pagar servidores, centros de datos y capacidad de computación. ¿A quién compra parte de esa capacidad? A la misma empresa tecnológica que acaba de invertir en ella. El diálogo imaginario sería algo así: “Aquí tienes varios miles de millones para crecer”. “Muchas gracias”. “¿Y qué vas a hacer con ellos?”. “Pagarte por usar tus servidores”. “Excelente. Esto de la inteligencia artificial tiene un futuro extraordinario”.

No hay necesariamente nada fraudulento en ese circuito. La empresa de IA recibe algo real: potencia de cálculo, electricidad, chips, almacenamiento y acceso a centros de datos. El proveedor, por su parte, tiene costes enormes para construir y mantener esa infraestructura. Pero el esquema plantea una pregunta interesante: ¿cuánto del crecimiento que observamos procede de clientes independientes y cuánto está impulsado por compañías que financian a sus propios grandes compradores? Es una diferencia importante, porque una cosa es tener demanda y otra financiar al cliente para que pueda comprarte.

Aquí aparecen los tulipanes. La famosa tulipomanía holandesa se ha convertido en el símbolo universal de las burbujas: alguien compra algo porque cree que mañana otra persona pagará más. Esa otra persona hace exactamente lo mismo, y durante un tiempo todos parecen genios. El problema llega cuando aparece el último comprador y descubre que detrás de él ya no queda nadie. El modelo financiero podría resumirse con una frase poco académica: “No importa que esté carísimo; ya encontraremos a otro que pague más”. El precio de los bulbos de tulipán subió tanto que un solo bulbo llegó a valer más que una casa, antes de que el mercado colapsara en 1637.

Sin embargo, comparar la inteligencia artificial únicamente con los tulipanes es demasiado fácil. Si una burbuja de tulipanes explota, al final quedan tulipanes. Si una burbuja de inteligencia artificial explotara después de varios años de inversión, quedarían centros de datos, redes eléctricas reforzadas, millones de chips, software, modelos, herramientas, conocimientos técnicos y una enorme infraestructura informática. Puede que algunas empresas desaparezcan y algunos inversores pierdan fortunas, pero los activos físicos y tecnológicos no se evaporan. Por eso existe una comparación histórica bastante mejor: los ferrocarriles.

Durante el siglo XIX, construir ferrocarriles parecía la oportunidad económica definitiva. El tren iba a transformar el comercio, las ciudades y el transporte, y efectivamente lo hizo. El entusiasmo, sin embargo, atrajo tanto capital y tanta deuda que terminó construyéndose a una velocidad difícil de sostener. Había proyectos magníficos y otros que parecían diseñados para conectar dos lugares donde apenas vivían catorce personas, tres cabras y un señor que no tenía intención de viajar. Cuando llegó la crisis de 1873, numerosas empresas y entidades financieras quebraron.

Pero las vías siguieron allí. Ese detalle lo cambia todo. Los inversores podían arruinarse y, al mismo tiempo, el ferrocarril podía convertirse en una infraestructura esencial para la economía durante décadas. No existe ninguna contradicción. Una tecnología puede ser revolucionaria y estar rodeada de una burbuja financiera al mismo tiempo. Internet volvió a demostrarlo un siglo después: muchas empresas puntocom desaparecieron, pero la fibra óptica, los servidores, los protocolos y el hábito de conectarnos a la red permanecieron. El exceso financiero no convirtió Internet en una mala idea; simplemente convirtió muchas inversiones concretas en pésimas inversiones.

La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales aporta otra pieza al rompecabezas. Su importancia no está en que fuera una antepasada de una empresa de inteligencia artificial, sino en la innovación financiera que representó: reunir el dinero de muchos inversores para afrontar proyectos demasiado grandes y arriesgados para una sola fortuna. Esa capacidad de concentrar capital permitió financiar barcos y expediciones comerciales. Más tarde se utilizó para canales, ferrocarriles, electricidad, telecomunicaciones e Internet. Hoy se utiliza para construir complejos de centros de datos que cuestan decenas de miles de millones.

La historia cambia de decorado, pero el mecanismo se repite. Primero encontramos una tecnología capaz de transformar una industria. Después aparece una narrativa irresistible: “esto va a cambiarlo todo”. A continuación, llega el capital. Muchísimo capital. Finalmente, como somos seres humanos y tenemos una admirable incapacidad para hacer las cosas con moderación, descubrimos la posibilidad de invertir todavía más. En algún momento alguien pregunta si realmente hacían falta tantos barcos, tantas vías, tanta fibra óptica o tantos centros de datos. Normalmente esa pregunta llega después de haberlos construido.

En la inteligencia artificial hay además una característica especialmente llamativa: algunos de los grandes fabricantes y proveedores de infraestructura tienen incentivos para ayudar a financiar el ecosistema que compra sus propios productos. Microsoft ha invertido en OpenAI y al mismo tiempo le vende servicios de computación. Amazon ha invertido en Anthropic y Anthropic utiliza AWS. Nvidia vende los chips indispensables para gran parte de esta infraestructura y participa también en acuerdos destinados a facilitar nuevas construcciones. El dólar, visto desde lejos, parece hacer turismo: sale de una empresa, visita otra y finalmente vuelve a casa con una factura bajo el brazo.

Eso no significa que el mismo dólar se contabilice infinitamente como beneficio. Inversión, ingresos, beneficio, valoración y flujo de caja son cosas distintas, aunque en las conversaciones de Internet suelen meterse todas en la misma batidora. Si una empresa invierte cien euros en otra y la segunda utiliza esos cien euros para comprarle un servicio, han ocurrido varias transacciones reales. Pero no han aparecido mágicamente doscientos euros de riqueza. Hay activos, obligaciones, costes y servicios intercambiados. La contabilidad puede ser compleja; la multiplicación de los panes y los peces sigue perteneciendo a otro departamento.

La pregunta decisiva es mucho más sencilla: ¿quién paga al final? Porque un ecosistema de empresas puede financiarse entre sí durante bastante tiempo, pero tarde o temprano necesita dinero procedente de fuera del círculo. Empresas que paguen por automatizar procesos. Programadores que produzcan más. Hospitales que ahorren tiempo. Bancos, gobiernos, investigadores, anunciantes y consumidores que encuentren suficiente valor para pagar por estas herramientas. Si esos clientes externos generan ingresos suficientes, la infraestructura de IA podría convertirse en algo parecido al ferrocarril, la electricidad o Internet.

Si no ocurre, el circuito se vuelve más problemático. Una empresa financia a otra; la segunda compra servicios a la primera; la primera anuncia que sus ingresos relacionados con IA están creciendo; los inversores celebran ese crecimiento y aportan más capital; y el ciclo comienza otra vez. Puede funcionar durante un tiempo. Incluso puede producir tecnología extraordinaria. Pero no puede sustituir para siempre a la demanda económica real. En algún momento alguien que no participa en el carrusel tiene que pagar la entrada.

Por eso la discusión sobre si la IA es “una burbuja” suele estar mal planteada. Una burbuja no implica necesariamente que la tecnología sea inútil. Los ferrocarriles fueron revolucionarios y hubo una enorme especulación ferroviaria. Internet cambió el planeta y la burbuja puntocom fue real. Las dos cosas pueden convivir perfectamente. Incluso podríamos descubrir dentro de unos años que la inteligencia artificial transformó sectores enteros y, simultáneamente, que una buena cantidad de las inversiones realizadas durante esta década fueron desastrosas.

Tal vez esa sea la comparación histórica más útil. Los tulipanes nos recuerdan el peligro de comprar porque todos esperan que el precio siga subiendo. La Compañía de las Indias Orientales nos recuerda el poder de reunir enormes cantidades de capital. Los ferrocarriles nos enseñan que una infraestructura útil puede sobrevivir a los inversores que financiaron su exceso. Y la inteligencia artificial parece estar tomando un poco de cada historia.

Así que, cuando alguien asegure que la IA no puede estar en una burbuja porque “es una tecnología increíble”, conviene recordar que esas dos afirmaciones no se excluyen. Puede ser una tecnología extraordinaria. Puede cambiar el mundo. Puede justificar inversiones gigantescas. Y también podemos pasarnos de entusiasmo, construir demasiado deprisa y descubrir después que algunas valoraciones tenían más imaginación que los propios modelos de IA.

Si al final todo sale bien, habremos construido una nueva infraestructura económica mundial. Si sale mal, al menos nos quedarán centros de datos, chips y probablemente una cantidad histórica de artículos explicando por qué nadie pudo verlo venir. Y si la historia sirve de guía, dentro de veinte años alguien escribirá que era evidentísimo desde el principio. Ese es, probablemente, el único negocio que nunca entra en burbuja: explicar las burbujas después de que hayan explotado.

Ya han pasado algunos días desde que somos campeones del mundo y todavía me sorprende escribirlo. Campeones del mundo. Lo he dicho en voz alta varias veces, a solas, a ver si de tanto repetirlo me lo creía. Ganar. Hasta la palabra me suena rara: en este país aprendimos a pronunciarla bajito, no fuera a oírnos la mala suerte.

Y, sin embargo, lo importante no es que hayamos ganado. Es cómo.

De eso quería escribir. No del resultado, que se lo saben de memoria hasta las piedras, sino de la manera. Del modo en que ganan estos chicos, que no se parece a ninguno de los que yo conocía. Y del hombre que los dirige, que en esto tiene mucho que ver.

En el minuto 119, los míos, mis hijos, me agarraron del brazo. No dijeron nada.

Messi había levantado la cabeza en la banda derecha y en aquel segundo volvieron todos los fantasmas que ellos no conocen: esa costumbre nuestra de presentir la desgracia un minuto antes de que ocurra. El centro entró en el área. Cubarsí, diecinueve años, lo mandó a córner sin despeinarse, como quien retira un plato de la mesa.

Los míos me soltaron el brazo.

Yo tardé bastante más en volver.

Cuarenta días antes yo no le había dado la razón a Luis de la Fuente. España tiene cuarenta y nueve millones de seleccionadores y yo, aquel día, era uno más: discutí una lista, un once y un cambio con la autoridad moral de quien no ha entrenado en su vida ni al equipo del patio del colegio. Unos días después se la di. El domingo se la di del todo, y sin que me doliera, que es lo raro.

Perdóname, Luis. Prometo no volver a hacerlo.

Los dos sabemos que miento.

De la Fuente es un tipo tranquilo. Habla bajo y no necesita levantar la voz para que se le note el carácter, que lo tiene y mucho. Toma decisiones difíciles y las sostiene aunque medio país esté convencido de que se equivoca. Y luego resulta que no. Y encima no te lo restriega, que es una forma de elegancia bastante poco española y, desde el domingo, completamente española.

He pensado mucho en él estos días. En que un equipo termina pareciéndose a quien lo dirige. Estos chicos ganan como él gana: sin ruido, fiándose de lo trabajado, sin humillar a nadie y sin pedir perdón por hacerlo bien. La manera de ganar del entrenador se les ha metido en las piernas.

Porque yo aprendí a desconfiar. Crecí, en los ochenta y los noventa, viendo a la selección salir a los Mundiales pidiendo perdón por adelantado, con el complejo puesto como una camiseta interior que no te quitabas ni en agosto: a ver si no hacemos el ridículo, a ver si pasamos de cuartos, a ver si al menos competimos.

Y cuando llegaba la derrota, el consuelo: nos han robado.

Perder así tiene una comodidad enorme, porque si te roban no hace falta que mejores. Es la coartada perfecta. Uno se va a la cama ofendido, que duele menos que irse a la cama siendo peor.

Durante el Mundial le preguntaron a uno de estos chicos si de verdad se veían capaces de ganarlo. Contestó:

—¿Y por qué no?

A mí, que vengo de donde vengo, me pareció una temeridad. Ahora empiezo a pensar que era, simplemente, fe. Otra cosa que yo había desaprendido.

Ciento seis minutos

Vi la final en casa, con el Atlántico entero de por medio, mientras a nueve mil kilómetros el MetLife se llenaba de gente y de banderas. Empezó con luz y terminó de noche cerrada. La pasé de pie casi entera. Mi familia ya ni pregunta: aparta los muebles y me deja sitio.

En julio, con las ventanas abiertas, aquí uno no ve el partido: lo oye. Sabes lo que ha ocurrido por el grito del vecino antes de que la imagen llegue a tu televisor. Es un sistema de alerta temprana bastante fiable y malísimo para el corazón. El domingo, la isla entera funcionó como una sola grada mal sincronizada.

Pasaron ciento seis minutos hasta que ocurrió.

Ciento seis.

España había rematado unas veinte veces a puerta y Argentina ninguna, y aun así allí no entraba nada, y lo que había entrado lo habían anulado, porque Emiliano Martínez estuvo inexpugnable e insoportable hasta que dejó de ser lo primero. Rodri sostenía el partido desde el centro con esa cara de contable que le sale cuando la cosa se pone fea. Acabaron eligiéndolo mejor jugador del torneo, que es la manera elegante de reconocer que el hombre más importante del campo juega en el lugar donde casi nadie mira.

Dani Olmo insistía. Lamine Yamal volvía a intentarlo. Porro seguía recorriendo la banda como si todavía le quedaran piernas, que no le quedaban. Y en casa ya nadie hablaba.

Entonces llegó el gol.

No fue la genialidad solitaria de nadie, y quizá por eso se parece tanto a la España que me gusta.

Yamal vio un hueco donde yo solo veía piernas y no quiso rematar: la dejó corta. Porro cruzó el balón al otro lado del área después de llevar cien minutos subiendo y bajando esa banda. Nico llegó antes que el portero y tampoco quiso terminar la jugada: la bajó de cabeza. Y Ferran Torres, el discutido, el que este país llevaba meses debatiendo en todas las barras de bar de aquí a Fuerteventura, hizo lo más difícil y lo más sencillo: fiarse del trabajo de los otros y pegarle de primeras.

Sin pensarlo, porque si lo piensa no entra.

Minuto ciento seis.

Ninguno de los cuatro habría podido marcar aquel gol solo. Los cuatro juntos lo hicieron inevitable. Así es como ganaron: no marcó el mejor, marcó el último de una cadena en la que cada uno se había fiado del anterior y confíaba en el siguiente.

De lo que hice yo se acuerdan mejor en casa que yo mismo. Sé que grité. Sé que se me fue la voz en el grito y que al día siguiente hablaba como una puerta vieja. Y sé que los míos se rieron de mí un segundo antes de abrazarme, que es exactamente el orden correcto.

Nadie miró al árbitro

Hay un detalle de aquella noche que me ha dado más vueltas en la cabeza que el propio gol.

A España le anularon dos tantos en la final. Uno en el tiempo reglamentario y otro en el minuto 113, cuando Ferran ya lo estaba celebrando. Dos goles anulados en una final del mundo. En el país donde yo me crie, eso habría dado para tres semanas de tertulia, dos conspiraciones y un agravio histórico con derecho a monumento.

Y no pasó nada.

Ni brazos en alto, ni corrillo alrededor del colegiado, ni caras de mártir. Sacaron y siguieron jugando, como si aquello también formara parte del oficio.

Fue entonces cuando lo entendí. No es que estos chicos sean mejores que nosotros. Es que aprendieron otra manera de estar. No juegan contra el árbitro, ni contra la historia, ni contra todos los fantasmas que yo tenía sentados en el sofá.

Juegan contra el rival.

Que resulta ser, ahora que lo pienso, lo que había que hacer desde el principio.

Y ganan por ahí. No por tener más suerte ni menos enemigos, sino por gastar toda la energía en lo único que depende de ellos: el balón, el compañero, el minuto siguiente.

Cuando terminó el partido, los jugadores españoles hicieron pasillo a los subcampeones y los aplaudieron mientras recogían sus medallas. Ganar bien es también eso, lo que no aparece en ningún marcador: cómo tratas al que acaba de perder.

Al otro lado se eligió otra manera de estar en aquel escenario. No la voy a contar con detalle. Lo dejo ahí. Este artículo va de una sola cosa, y esa cosa es la manera.

Lo que no entienden los míos

Después, ya de madrugada, intenté explicarles a los míos por qué había sufrido de aquel modo. Les hablé de los cuartos de final, de las derrotas que convertíamos en agravios, de la costumbre de mirar al árbitro antes que a nosotros mismos, de aquella España que salía a competir pidiendo perdón.

Me escucharon con esa paciencia que se reserva a los padres cuando cuentan cosas de un país que ya no existe del todo.

Y entonces caí en la cuenta de que la mejor noticia de la noche no era que España hubiera ganado un Mundial.

Era que ellos no entendían por qué a mí me había parecido tan improbable.

En aquel campo había chicos de diecinueve, de veintitrés, de veinticinco años. Habían llegado desde lugares distintos, con acentos distintos, familias distintas y maneras distintas de entender el mundo. Algunos se arrodillaron sobre el césped para dar las gracias y después hablaron de su fe sin bajar la voz, con la naturalidad de quien nunca ha pensado que eso pudiera ser un problema. Otros no hicieron nada de aquello, y a nadie le pareció extraña ninguna de las dos cosas.

A ninguno le pidieron que dejara de ser quien era para jugar con los demás.

Solo que corriera por el de al lado. Que aceptara el golpe sin instalarse en la queja. Que confiara en que otro terminaría la jugada. Y que, cuando llegara el momento, no tuviera miedo.

Ahí estaba, ahora que lo veo escrito, casi todo lo que quiero de un país: equipo, trabajo, alegría y fe. Correr por el de al lado. Fiarse del de al lado. Celebrarlo con el de al lado. Y creer, contra todo pronóstico, que se puede.

A fuerza de oír todos los días que aquí no sabemos estar juntos, uno termina confundiendo el ruido con el país. Yo llevaba tiempo confundiéndolos.

El domingo, durante ciento veinte minutos, vi otra cosa: gente distinta por dentro, segura sin ser arrogante, competitiva sin vivir del agravio, capaz de fiarse del talento ajeno y de ganar sin necesidad de que nadie perdiera la dignidad.

Ganar así, resulta, no era una temeridad. Era, todo el tiempo, una manera.

No es una definición. Es apenas el país que quiero. La que me alegra, la que deseo, aquella en la que me gusta vivir y criar a los míos. Y ni siquiera sé si dura más que un verano.

Pero aquella noche, con las ventanas abiertas, los míos todavía agarrados a mi brazo y la isla entera gritando a destiempo, esa España estuvo jugando.

Y ganó.

La Palma se prepara para afrontar una de las principales renovaciones de su sistema eléctrico de las últimas décadas. La isla, cuya generación depende mayoritariamente de los combustibles derivados del petróleo, podrá incorporar nuevos grupos de producción para sustituir parte de los equipos más antiguos de la central térmica de Los Guinchos.

La actuación responde a un problema acumulado durante años. Buena parte de la electricidad que consumen los hogares, empresas y servicios públicos palmeros se produce en esta central mediante motores diésel. Algunos de esos grupos generadores superan los 50 años de antigüedad y continúan desempeñando un papel esencial en el suministro insular.

El mantenimiento ha permitido prolongar su funcionamiento, pero la edad de los equipos aumenta el riesgo de averías y reduce la capacidad de respuesta del sistema. En una red pequeña y aislada como la de La Palma, la parada repentina de uno de los principales generadores puede provocar desequilibrios y extender la incidencia al resto de la isla.

A diferencia de los sistemas eléctricos conectados a grandes redes continentales, La Palma debe producir dentro de su territorio toda la energía que consume. Cuando falla una unidad de generación, no puede recibir de forma inmediata electricidad de otra isla para compensar esa pérdida.

Esta situación ha convertido la renovación de Los Guinchos en una demanda planteada durante años por instituciones, sectores económicos y responsables del sistema eléctrico. La autorización de nuevos procedimientos para incorporar potencia firme abre ahora la posibilidad de reemplazar los grupos obsoletos y aumentar el margen de seguridad.

Nuevos grupos para garantizar el suministro

El Ministerio para la Transición Ecológica ha previsto para La Palma la incorporación de 52 megavatios de potencia firme con el horizonte de 2031.

La potencia firme es aquella que puede activarse cuando el sistema la necesita, con independencia de que haya viento o radiación solar. En el caso de La Palma, permitirá disponer de generación de respaldo cuando aumente el consumo, se produzca una avería o disminuya la producción de otras fuentes.

El procedimiento contempla la instalación de nuevos equipos, la modernización de instalaciones existentes y otras actuaciones destinadas a garantizar el suministro en los sistemas eléctricos no peninsulares.

La renovación permitirá sustituir motores con varias décadas de servicio por unidades de mayor eficiencia y fiabilidad. Los nuevos equipos necesitarán menos combustible para producir la misma cantidad de electricidad y ofrecerán una respuesta más rápida ante las necesidades de la red.

Sin embargo, durante los próximos años una parte importante de esta potencia seguirá dependiendo previsiblemente de combustibles fósiles. La renovación resolverá el problema inmediato de la antigüedad de los motores, aunque no eliminará la dependencia energética exterior de la isla.

Una batería para responder en segundos

Otra de las actuaciones previstas es la incorporación de una batería de emergencia vinculada al sistema eléctrico de La Palma.

Este tipo de instalación puede entregar energía a la red casi de forma instantánea cuando se produce la desconexión de un grupo generador. Su función principal será sostener el sistema durante el tiempo necesario para activar otros equipos y evitar que una incidencia puntual termine provocando un apagón general.

La batería también permitirá almacenar parte de la electricidad producida en momentos de menor consumo o de mayor generación renovable. Esa energía podrá utilizarse posteriormente, por ejemplo, durante la noche o en situaciones de mayor demanda.

No sustituirá a la central térmica ni podrá mantener por sí sola el suministro de toda la isla durante periodos prolongados. Su importancia reside principalmente en su velocidad de respuesta y en su capacidad para estabilizar la red durante los primeros momentos de una avería.

La ubicación prevista en el entorno de Los Guinchos facilitará su integración con la principal instalación de generación de la isla, aunque el proyecto deberá completar los correspondientes procesos administrativos, técnicos y de ejecución antes de entrar en servicio.

Una reactancia para controlar la tensión

La mejora del sistema incluirá también la instalación de una reactancia en la red eléctrica insular.

Aunque se trata de un equipo menos conocido que una batería o un generador, su función es relevante para mantener la estabilidad. La reactancia permite controlar la tensión y absorber determinados excesos que pueden aparecer en las líneas eléctricas.

En una red insular, donde las distancias, el tamaño del sistema y la distribución de la demanda condicionan el funcionamiento, las variaciones de tensión pueden afectar a la calidad del suministro. Este dispositivo ayudará a mantener los valores dentro de los límites necesarios para el funcionamiento seguro de la red.

La batería y la reactancia cumplirán funciones diferentes. La primera aportará energía y capacidad de respuesta rápida, mientras que la segunda actuará sobre la tensión y el equilibrio eléctrico. Ambas instalaciones se sumarán a la renovación de los grupos generadores y a las posibles mejoras de subestaciones y líneas.

Una red más preparada frente a los apagones

La combinación de nuevos grupos, almacenamiento y equipos de regulación debería aumentar la resistencia del sistema eléctrico palmero durante los próximos años.

Cuando un generador antiguo se avería, la red dispone actualmente de un margen limitado para compensar la pérdida. Con nuevos motores y una batería, la respuesta podrá producirse con mayor rapidez. La reactancia contribuirá, por su parte, a mantener estable la tensión durante el funcionamiento normal y ante determinadas incidencias.

Estas actuaciones no garantizan que nunca se produzcan cortes de suministro. Los apagones también pueden originarse por averías en líneas, subestaciones, sistemas de control u otros elementos de la red. No obstante, la renovación reducirá uno de los principales factores de riesgo: la dependencia de equipos que llevan más de medio siglo en funcionamiento.

La entrada en servicio de las nuevas instalaciones dependerá de que los proyectos anunciados completen su tramitación y se ejecuten dentro de los plazos previstos.

El reto de sustituir progresivamente los combustibles fósiles

La renovación de la central coincide con el debate sobre el futuro modelo energético de La Palma.

La isla necesita mantener suficiente potencia gestionable para garantizar el suministro, pero también debe aumentar la producción de origen renovable. La energía solar y la eólica pueden reducir el consumo de combustibles fósiles, aunque su producción varía en función de las condiciones meteorológicas.

Por este motivo, el desarrollo renovable deberá estar acompañado por sistemas de almacenamiento, mejoras en la red y tecnologías capaces de proporcionar electricidad cuando no haya sol o viento.

Entre las alternativas que se estudian se encuentra la geotermia. Esta tecnología aprovecha el calor del subsuelo y, en caso de confirmarse la existencia de un recurso viable, podría producir electricidad de manera continua.

La geotermia presenta una diferencia importante respecto a otras fuentes renovables: no depende de la radiación solar ni de las condiciones del viento. Por ello, podría aportar generación renovable gestionable y reducir parte del funcionamiento de los motores térmicos.

Su posible desarrollo se encuentra todavía en una fase de investigación. Será necesario determinar la disponibilidad del recurso, su viabilidad económica y sus efectos ambientales antes de plantear una explotación comercial.

Sustituir generación, no solo añadir potencia

Los nuevos grupos de Los Guinchos garantizarán el suministro mientras avanza la incorporación de energías renovables. La planificación energética deberá determinar durante cuánto tiempo continuarán funcionando y qué parte de su producción podrá ser sustituida por otras fuentes.

El objetivo técnico es que la energía solar, la eólica, el almacenamiento y, en su caso, la geotermia reduzcan progresivamente las horas de funcionamiento de los motores que utilizan combustibles fósiles.

La incorporación de renovables sin una reducción equivalente de la generación térmica aumentaría la potencia total disponible, pero mantendría la dependencia del petróleo. Por ese motivo, la evolución del sistema no se medirá únicamente por el número de nuevas instalaciones, sino también por la disminución del combustible utilizado para producir electricidad.

La Palma afronta así dos procesos simultáneos. El primero es inmediato: sustituir equipos obsoletos y reforzar la red para reducir el riesgo de apagones. El segundo se desarrollará a más largo plazo: transformar un sistema basado casi por completo en combustibles fósiles en otro con una mayor participación de fuentes renovables.

La ejecución de los proyectos previstos durante los próximos años determinará el ritmo de esa transformación y la capacidad de la isla para disponer de un suministro más seguro y menos dependiente del petróleo.

Mira, chaval: tú ves a España en una final del Mundial y probablemente piensas que esto es normal, que venía instalado de fábrica, como el wifi o la cámara del móvil. Pero no.

Durante muchos años, la selección española llegaba a los cuartos de final con la misma tranquilidad con la que uno entra en la consulta del dentista: sabiendo que aquello iba a doler y que, además, alguien acabaría diciendo “abre un poco más”.

Antes de 2010, España había disputado cuatro eliminatorias de cuartos en un Mundial (1934, 1986, 1994 y 2002) y había perdido las cuatro. Cuatro de cuatro. Una eficacia extraordinaria, aunque aplicada exactamente a lo que no convenía. La única excepción histórica era el cuarto puesto de 1950, pero aquel Mundial se decidió mediante una liguilla final, porque hasta los formatos conspiraban para impedirnos presumir de semifinal.

Yo aprendí a ver a la selección con el freno de mano puesto. Nunca celebraba un gol inmediatamente. Primero miraba al árbitro. Después, al juez de línea. Luego, al marcador. Y, si todo parecía correcto, esperaba unos segundos por si aparecía alguna autoridad internacional para comunicarnos que habíamos sido eliminados por defecto administrativo.

Crecí escuchando historias de desgracias futbolísticas como otros escuchaban cuentos de miedo. Algunas incluso me las contaron porque no había nacido o era demasiado pequeño.

Por ejemplo, el fallo de Julio Cardeñosa contra Brasil en 1978. El portero estaba batido, la portería parecía tan vacía que se podía alquilar como apartamento turístico y, aun así, el defensa Amaral terminó sacando el balón. España empató 0-0 y quedó eliminada en la primera fase.

Yo no la vi en directo, pero la heredé. En España, las frustraciones futbolísticas pasaban de padres a hijos junto con los apellidos, la vajilla buena y la frase “apaga la luz, que parece que somos ricos”.

En México 1986 llegó el gol de Míchel contra Brasil. El balón golpeó en el larguero, botó dentro y salió. Entró unos veinte centímetros, pero el árbitro y el juez de línea debían de estar mirando una nube especialmente interesante. España perdió 1-0. No fue un gol fantasma: el gol existió; los fantasmas eran los que decidían.

Aquel equipo se levantó, destrozó 5-1 a Dinamarca con cuatro goles de Butragueño y nos hizo pensar que, esta vez sí, habíamos engañado al destino. Craso error. Al destino español de entonces no se le engañaba: llevaba gabardina, una carpeta llena de desgracias y siempre encontraba nuestra dirección.

En cuartos apareció Bélgica. Empatamos 1-1 y llegamos a los penaltis. Eloy Olaya lanzó el segundo de España, le pegó mal y Jean-Marie Pfaff lo detuvo. Fue el único fallo de toda la tanda; Bélgica ganó 5-4. Eloy tenía 22 años y se pasó décadas viendo repetida aquella patada, una condena que hoy habría incluido, además, tres millones de memes antes de llegar al vestuario.

En Estados Unidos 1994 nos esperaba Italia. Perdimos 2-1 en cuartos y nos quedó para siempre la imagen de Luis Enrique sangrando después de que Mauro Tassotti le rompiera la nariz de un codazo dentro del área. El árbitro, Sándor Puhl, no señaló penalti. No había VAR, ni revisión, ni cámara superlenta, ni un señor explicándolo con flechas de colores. Había sangre, indignación y un vuelo de regreso.

Y después llegó Corea del Sur en 2002. Gamal Al-Ghandour quedó para siempre como el rostro de aquella pesadilla, aunque conviene ser precisos: buena parte de los errores más graves fueron de sus asistentes. Dos goles anulados, fueras de juego imaginarios y aquel centro de Joaquín que supuestamente había salido antes de que Morientes marcara. La pelota no había salido, pero nosotros sí: 0-0 y derrota por 5-3 en los penaltis. Así era nuestra relación con los Mundiales. Nos eliminaba un delantero, un portero, un árbitro, un linier, un poste o una interpretación creativa de las leyes de la física. El método cambiaba; el avión de vuelta era el mismo.

Hasta que llegó Luis Aragonés. El Sabio de Hortaleza no se limitó a cambiar futbolistas o a dibujar un sistema en una pizarra. Nos cambió la cabeza. Convenció a sus jugadores, y terminó convenciéndonos también a nosotros, de que España no tenía que pedir permiso para ser campeona. Luis resumía el fútbol con una frase que parecía sencilla, pero que para nosotros era casi una revolución: “Ganar y ganar y ganar y volver a ganar. Eso es el fútbol”. Y eso hizo su selección.

En la Eurocopa de 2008 eliminamos a Italia por penaltis en cuartos. Precisamente a Italia. Precisamente por penaltis. Precisamente en cuartos. No fue solamente una victoria. Fue una puerta abriéndose. Fue el momento en que dejamos de pensar que la desgracia era una obligación reglamentaria. El Sabio nos enseñó a ganar; Vicente del Bosque recogió aquella herencia y la llevó hasta el lugar que durante décadas había parecido imposible.

Sudáfrica. Matemáticamente, la maldición murió cuando Villa marcó contra Paraguay en los cuartos del Mundial de 2010. Emocionalmente, la enterró Andrés Iniesta. Fue el 11 de julio, en Johannesburgo, contra Países Bajos. Minuto 116 de la prórroga. Cesc encontró a Iniesta, Iniesta controló y, durante un instante, el país entero dejó de respirar. Yo también. Después remató. El balón entró y salieron de nosotros décadas enteras de frustración. Salieron Cardeñosa, Eloy, Tassotti, el gol de Míchel, las banderas de Corea y todos aquellos cuartos de final que nos habían enseñado a esperar siempre la desgracia.

Aquel gol no entró solamente en la portería de Stekelenburg. Entró en nuestras casas, en nuestra memoria y en una parte muy profunda de nosotros mismos. Yo grité como si hubiera empujado el balón desde el salón. Creo que todos sentimos que habíamos puesto un poco de nuestra fuerza en aquel remate. Por eso aquel gol significó tanto para mi generación y para las anteriores. No era solamente ganar una copa. Era descubrir que el desastre no era inevitable. Era comprender que nosotros también podíamos llegar hasta el final. Que también podíamos levantar la cabeza, mirar al mundo a los ojos y decirle que habíamos venido para quedarnos.

Tus generaciones han crecido de otra manera. Habéis visto ganar Eurocopas, habéis visto a Nadal conquistar Roland Garros tantas veces que parecía tener allí el domicilio fiscal y habéis visto a los pilotos españoles dominar las motos como si las carreteras del mundo fueran una prolongación de Jerez. Para vosotros, ganar no es una aparición paranormal. Es una notificación en el móvil.

Pero el fútbol es algo más. De verdad que lo es. Con muchos jóvenes me cuesta encontrar un primer tema de conversación. Ellos hablan con palabras que yo finjo comprender y yo cuento historias que para ellos sucedieron aproximadamente durante el Imperio romano. Son muchos años de distancia. No siempre es fácil que ellos me entiendan o que yo los entienda a ellos. Sin embargo, basta con decir “¡qué barbaridad Cucurella!”, “¡cómo juega Lamine Yamal!” o “¡qué clase tiene Pedri!” y aparece un idioma común. Rodri, Oyarzabal, Dani Olmo, Porro… Son nombres, sí, pero también son un código compartido. Durante noventa minutos desaparecen los años que nos separan. El fútbol nos permite encontrarnos en un lugar donde todos tenemos la misma edad.

Y ayer volvió a ocurrir. España jugó su mejor partido de este Mundial contra una Francia gigantesca. Una selección con Mbappé, Dembélé, Olise y compañía: una alineación que, leída en voz alta, podía subirte la tensión, que da miedo.

Pero España le dio un baño de fútbol, de inteligencia y de personalidad. Oyarzabal abrió el marcador de penalti en el minuto 22, después de que Lamine se anticipara a Digne. Pedro Porro hizo el 2-0 en el 58 tras combinar con Dani Olmo. Unai Simón estuvo seguro; Cubarsí y Laporte parecían llevar una orden judicial que impedía acercarse al área; Cucurella convirtió su banda en propiedad privada; y Rodri, Fabián y Olmo administraron el centro del campo como si Francia necesitara cita previa.

Mbappé y Dembélé buscaron su sitio durante todo el partido. Sospecho que todavía están rellenando el formulario. Francia solamente consiguió dos disparos a puerta. España no ganó escondiéndose, resistiendo o pidiendo la hora. Ganó jugando, mandando y creyendo. Ganó como ganan los equipos que saben quiénes son.

Dieciséis años después, volvemos a una final. Mientras cuento esto todavía no sé si el rival será Argentina o Inglaterra. Tampoco sé si ganaremos. Bueno, saberlo no lo sé. Pero decir que vamos a ganar, lo digo desde ya. No porque pueda conocer el futuro, sino porque después de tantos años esperando la desgracia, el optimismo también es una forma de justicia.

Tú quizá veas solamente otro gran partido. Yo veré también a Cardeñosa delante de aquella portería, a Míchel contemplando un gol que entró y no existió, a Eloy caminando después de su penalti, a Luis Enrique con el rostro ensangrentado y a Iniesta esperando que el balón bajara. Veré al Sabio de Hortaleza recordándonos que esto consiste en ganar, ganar y volver a ganar. Veré a quienes lo intentaron, a quienes se fueron sin verlo y a quienes nos enseñaron a levantarnos después de cada derrota.

Y después te miraré a ti. Porque algún día serás tú quien le cuente esta historia a otro joven. Le hablarás de Lamine, de Cucurella, de Pedri, de Rodri, de Olmo, de Oyarzabal y de Porro. Le contarás dónde estabas y con quién abrazaste aquella noche. Así funciona el fútbol.

La memoria pasa de una generación a la siguiente hasta que deja de pertenecer a alguien y empieza a pertenecernos a todos. El domingo no saldrán al campo solamente once futbolistas. Con ellos saldrán nuestros padres, nuestros hijos y todos los que alguna vez creímos cuando parecía absurdo creer. Saldrá la generación que sufrió, la que aprendió a ganar y la que ahora se atreve a mirar de frente a la historia. Detrás llevaremos casi un siglo de memoria. Delante tendremos un rival. Y sobre el pecho, una estrella que nos recuerda que los imposibles también pueden ser derrotados.

No iremos a Nueva York, bueno, a Nueva Jersey, pero no estropeemos ahora el momento con la geografía, solo para disputar una final. Iremos con la ilusión de ganarla y con la lección del Sabio bien aprendida: creer, competir y volver a intentarlo. Esta España ya no juega pendiente de la desgracia, sino confiada en lo que sabe hacer. Sea quien sea el rival, saldrá a buscar la segunda estrella con la memoria de quienes abrieron el camino y la alegría de quienes hoy pueden vivirlo sin miedo. Nos vemos en Nueva York. A ganar, sí, pero también a compartir otra de esas noches que, con los años, terminan convirtiéndose en una historia que alguien vuelve a contar.

La Palma podrá contar con baterías de emergencia conectadas a la red eléctrica para responder con rapidez ante fallos de generación y reducir el riesgo de nuevos ceros energéticos. La isla, dicho con prudencia y algo de literalidad, se pone las pilas.

El cambio llega con el Real Decreto-ley 18/2026, en vigor desde el 1 de julio, que abre por primera vez una vía específica para instalar baterías como medida de emergencia en los sistemas eléctricos no peninsulares. La clave está en la llamada reserva rodante: la capacidad que necesita una red para reaccionar cuando una central se cae, una turbina dispara o la demanda cambia de golpe. En una isla aislada, esos segundos pueden separar un incidente técnico de un apagón general.

Hasta ahora, el marco legal permitía medidas extraordinarias para garantizar el suministro, pero estaba pensado sobre todo para grupos de generación convencional. Las baterías, aunque útiles, no encajaban bien en la arquitectura administrativa. No eran una central al uso, no producían energía primaria y su valor principal no estaba en vender electricidad, sino en estar disponibles cuando el sistema se tambalea. En España, como se sabe, una tecnología puede estar madura y aun así esperar años a que alguien le encuentre casilla en el formulario.

La nueva norma corrige ese vacío. Si el operador del sistema acredita falta de reserva en una isla y advierte de riesgo para el suministro, la comunidad autónoma podrá solicitar al Ministerio para la Transición Ecológica el reconocimiento parcial de los costes de instalación. El Estado podrá cubrir hasta el 25% de la inversión. El 75% restante deberá asumirlo la comunidad autónoma, con fondos propios o europeos.

El Gobierno de Canarias ya ha anunciado que trabaja en una convocatoria para La Palma, con una estimación inicial de 16 megavatios y dos horas de almacenamiento. No es una cifra menor para un sistema insular pequeño, pero tampoco debe confundirse con una solución total. Las baterías no generan energía: la almacenan y la entregan en el momento crítico. Su fuerza está en la velocidad, no en sustituir al conjunto del sistema.

La urgencia no es teórica. El apagón total del 10 de junio de 2025 dejó sin suministro a más de 50.000 puntos en la isla tras el fallo de una turbina. El episodio volvió a mostrar la fragilidad de una red pequeña, aislada y con poco margen de maniobra. En la Península, una avería puede compensarse con otras centrales y líneas de apoyo. En La Palma, cuando falta generación suficiente, no hay una gran red detrás que venga al rescate.

Por eso las baterías pueden mejorar mucho la seguridad del suministro. Pueden aportar respuesta inmediata, estabilizar la frecuencia, evitar cortes en cascada y dar tiempo a que entren otros recursos. No harán milagros, pero en electricidad un margen de segundos puede valer más que muchas promesas a largo plazo.

El problema de fondo, sin embargo, seguirá ahí. La Palma necesita renovar o sustituir grupos de generación envejecidos, reforzar la red, aumentar el peso de la solar y la eólica, desplegar almacenamiento ordinario y planificar con seriedad el posible papel futuro de la geotermia. Las baterías de emergencia son un colchón, no un colchón y la cama entera.

Durante años, el bloqueo ha sido menos tecnológico que legal y económico. Las baterías existen, funcionan y cada vez son más competitivas. Lo que faltaba era decidir cómo se pagaba un servicio que se nota sobre todo cuando evita un desastre. Es el viejo problema del seguro: parece caro hasta que hace falta. El nuevo decreto no elimina el coste, pero establece una vía clara para justificarlo, financiarlo y ponerlo en marcha.

La medida también revela una cuestión más amplia sobre la transición energética en Canarias. No basta con instalar renovables. En sistemas insulares, la energía limpia necesita flexibilidad, almacenamiento y respaldo. Más placas y molinos ayudan a reducir combustibles fósiles; más almacenamiento permite que esa electricidad sea, además, más estable y aprovechable.

La Palma no va a resolver sus apagones solo con baterías, pero sí puede reducir su vulnerabilidad. Si se instalan bien, se conectan donde toca y se coordinan con el operador del sistema, darán a la isla una defensa rápida frente a incidentes que hasta ahora podían terminar en oscuridad general.

Después de años de expedientes, averías y discusiones sobre competencias, el avance no es menor. Las baterías dejan de ser una buena idea sin encaje legal y pasan a ser una herramienta reconocida para proteger el suministro. No es el final del problema eléctrico de La Palma. Pero sí puede ser el principio de una red con más reflejos.

El futuro Centro Nacional de Vulcanología (CNV), con sede principal en La Palma y apoyo científico en Tenerife, no está detenido porque falte dinero. Eso, al menos, no es hoy el principal problema: la partida de cinco millones de euros vinculada al proyecto figura en el marco presupuestario heredado de las cuentas del Estado de 2023 y, según el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, el compromiso económico se mantiene. Lo que falta no es tanto el dinero como la fórmula para gastarlo sin que el expediente siga dando vueltas de despacho en despacho.

Más de un año después de que el Consejo de Ministros designara a La Palma sede física del futuro consorcio, dentro de una candidatura conjunta con Tenerife, el convenio que debe constituirlo formalmente sigue sin firma. El bloqueo tiene tres focos: el remanente presupuestario, el reparto de puestos en el consejo rector y el papel del Instituto Geográfico Nacional (IGN). A ellos se ha sumado, en los primeros días de julio, una disputa pública sobre si la financiación prometida se ha reducido en la práctica.

El proyecto prevé instalar su sede en una zona empresarial del municipio de El Paso, próxima a la colada del Tajogaite, con una segunda ubicación en la Casa Massieu, en el Valle de Aridane. La candidatura, impulsada conjuntamente por los cabildos de La Palma y Tenerife y respaldada por el Gobierno de Canarias, fue la única presentada y fue avalada por la comisión consultiva correspondiente. Tenerife acogerá una subsede de apoyo científico, apoyada en instituciones como el Instituto Volcanológico de Canarias (Involcan), el Instituto Tecnológico y de Energías Renovables (ITER), el supercomputador Teide, el CSIC y la Universidad de La Laguna.

La partida presupuestaria

La parte económica tiene menos misterio del que aparenta, aunque tampoco conviene despistarse. La partida está, no se ha gastado, y eso la convierte en una pieza que entra en la revisión de créditos no ejecutados de los ministerios. Cada verano, los departamentos revisan qué partidas no han usado, calculan el margen disponible y, hacia septiembre, valoran propuestas para reasignar remanentes a otros fines antes de que acabe el ejercicio.

Que una partida no ejecutada pueda ser revisada no significa que sea políticamente sencillo tocarla. Mover esos cinco millones a otro destino resultaría legalmente discutible según el trámite, administrativamente incómodo y políticamente costoso: la creación del CNV está asociada directamente a La Palma, a la reconstrucción posterior al Tajogaite y a una promesa institucional repetida por el Estado y por Canarias. Fuentes conocedoras de la negociación consideran que la partida es difícilmente desviable, no porque el dinero esté especialmente protegido, sino porque el coste político de reasignarlo sería alto. El Cabildo de La Palma ha denunciado retrasos y recortes, y el Gobierno de Canarias ha advertido de que el acuerdo debe quedar formalizado antes de final de año para evitar riesgos sobre los fondos.

El consejo rector y el reparto de puestos

El segundo nudo está en la gobernanza. El consejo rector del futuro consorcio se plantea con doce miembros: seis por la parte estatal y seis por la parte canaria. En el lado del Estado, el reparto está más encarrilado: la representación quedaría distribuida entre el Ministerio de Ciencia y organismos científicos y técnicos que ya participan o tienen funciones relacionadas con la vigilancia, la investigación o la gestión de riesgos, como el IGN, la AEMET, el CSIC y sus institutos especializados, el IGME o el IEO, además de la representación ministerial correspondiente.

El problema está en la otra mitad de la mesa. Canarias cuenta con seis puestos y más aspirantes que sillas: el Gobierno autonómico debe ordenar la presencia del Cabildo de La Palma, el Cabildo de Tenerife, la Universidad de La Laguna, la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, el sector científico canario, la consejería competente en ciencia y las reclamaciones de Involcan, que lleva años defendiendo su papel en la vigilancia y la investigación volcánica en las islas.

La Palma reclama centralidad porque sufrió la erupción y porque la sede principal se le asignó formalmente. Tenerife defiende el peso de su ecosistema científico, con universidades, institutos y capacidades técnicas acumuladas durante años. Las universidades públicas reclaman presencia, los cabildos también, y la comunidad científica no quiere quedar al margen. Involcan considera necesaria una presencia clara de quienes llevan décadas trabajando sobre el terreno. El resultado es una negociación en la que ningún actor sobra, pero no todos caben en el reglamento del consejo rector.

El papel del Instituto Geográfico Nacional

El tercer bloqueo es más profundo y afecta al modelo del centro. El IGN, organismo adscrito al Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, mantiene hoy un papel central en la vigilancia volcánica, sísmica y geodésica: en virtud del Real Decreto 253/2024, de 12 de marzo, tiene atribuidas las competencias estatales en materia de vigilancia sísmica, volcánica y geodésica, que ejerce en el conjunto del territorio nacional, y su Plan Nacional de Vigilancia Sísmica, Volcánica y de otros Fenómenos Geofísicos fue aprobado por el Consejo de Ministros el 4 de marzo de 2025 a propuesta de ese departamento. La dirección y coordinación de estos servicios corresponde a la Dirección General del Instituto Geográfico Nacional, con sede en Madrid.

La expectativa política en La Palma y en sectores del Gobierno canario era que el nuevo CNV no fuese solo una marca, sino una verdadera descentralización de capacidades hacia Canarias: que las decisiones y el trabajo técnico sobre volcanes se hicieran desde el territorio volcánico activo del país, y no a distancia. Ahí aparece la resistencia: el IGN no parece dispuesto a trasladar de forma significativa personal y funciones desde Madrid a La Palma o Tenerife.

Esa fricción se ha plasmado ya en el propio texto del convenio. Según ha explicado el Ministerio de Ciencia, el 20 de marzo de 2026 remitió al Gobierno de Canarias un borrador que retiraba de los objetivos del consorcio la función denominada “gestión integral del fenómeno volcánico”, por entender que esa expresión podía generar ambigüedad competencial y solaparse con funciones que la ley ya atribuye al IGN y a otros organismos estatales. El Gobierno canario no respondió hasta el 30 de junio, más de tres meses después, con una propuesta que insistía en mantener esa función dentro del futuro consorcio. Fuentes del Ministerio sostienen que la controversia responde a una cuestión de seguridad jurídica, ya que ningún convenio puede alterar competencias fijadas por ley, y no a una falta de voluntad política. En Canarias la lectura es distinta: el Cabildo de La Palma plantea la posición contraria, que sea el organismo que legalmente tiene atribuida la vigilancia volcánica el que se integre en la estructura canaria, de forma que la competencia se ejerza desde el propio territorio activo y no desde Madrid. El Cabildo de Tenerife se ha sumado a esa posición y ha calificado de preocupante cualquier intento de recentralizar la dirección científica del proyecto.

La preocupación de fondo es que el futuro consorcio nazca con sede física en Canarias pero con las palancas principales fuera. Nadie discute que el IGN cuente con experiencia, redes y personal cualificado; la cuestión es si el nuevo centro debe reforzar la presencia técnica en las islas o limitarse a coordinar desde allí lo que se decide en otro lugar.

Para evitar un choque frontal con la Relación de Puestos de Trabajo y con funcionarios que no desean trasladarse, se estudia una vía progresiva: vincular a La Palma y Tenerife las plazas nuevas que se vayan generando en los próximos años a medida que se extingan puestos por jubilaciones o vacantes en el IGN. Nadie tendría que mudarse por la fuerza, pero las nuevas incorporaciones podrían nacer ya con destino en Canarias. Es una solución más lenta y menos vistosa que una mudanza masiva, pero se considera más viable.

El precedente de la Agencia Espacial Española en Sevilla pesa en la conversación. Allí, el traslado de funciones y personal desde Madrid se encontró con resistencias, plazas no cubiertas y la necesidad posterior de convocar nuevos puestos. La experiencia sugiere que descentralizar organismos públicos no se resuelve solo cambiando la dirección postal en el BOE: exige mover talento, carreras profesionales, incentivos y estructuras, un proceso que, si no se hace bien, la sede llega antes que la plantilla, y eso es como inaugurar un observatorio sin telescopio: queda bonito, pero observa poco.

Una semana de reproches cruzados

El choque entre administraciones se ha intensificado en los primeros días de julio. El 1 de julio, el Cabildo de La Palma acusó al Gobierno de España de dilatar deliberadamente la firma del convenio y de reducir la sede canaria a una función administrativa sin capacidad real de decisión. Al día siguiente, el Ministerio de Ciencia respondió rechazando esa lectura y sosteniendo que es el Gobierno canario quien, al insistir en modificar el reparto de competencias, retrasa innecesariamente el acuerdo. Ese mismo día, fuentes parlamentarias de Coalición Canaria en el Congreso registraron una pregunta escrita al Ministerio de Ciencia, una proposición no de ley y una solicitud de comparecencia de la titular del departamento para que informe sobre el calendario de puesta en marcha del centro. Desde esa formación se ha recordado, además, que la actividad sísmica registrada en Tenerife durante 2026, sin implicar una erupción inminente, confirma que Canarias es un territorio volcánicamente activo que no puede permitirse más demoras en este ámbito.

Al día siguiente, el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática calificó la disputa de “artificial” y recordó que fue el propio Gobierno de España quien decidió ubicar el centro en Canarias, a petición del Gobierno autonómico durante la erupción del Tajogaite. Ese mismo día, la Presidencia del Gobierno de Canarias confirmó que continúan los intercambios de borradores entre las administraciones y que el Ministerio de Política Territorial se comprometió a revisar un informe técnico remitido esa semana por el Gobierno autonómico.

Qué queda por resolver

Está prevista para los próximos días una reunión, presencial o telemática, entre representantes del Gobierno de Canarias, los cabildos de La Palma y Tenerife y los ministerios implicados. El objetivo declarado por el Gobierno de Canarias es formalizar el convenio antes de que finalice el año, tanto para evitar el riesgo de que los fondos comprometidos queden sin ejecutar como para resolver el reparto de sillas canarias y la transición de competencias con el IGN.

La salida pasa por ordenar las sillas canarias, asegurar que la partida presupuestaria no se toca y pactar con el IGN una transición realista pero efectiva hacia las islas. Sin imposiciones imposibles, pero también sin convertir la descentralización en una palabra decorativa. Canarias no pide un souvenir volcánico. Pide que el centro que se prometió tras el Tajogaite tenga contenido, personal, capacidad científica y arraigo territorial.

Porque si el único territorio español con vulcanismo activo no puede albergar de verdad el centro nacional que estudia los volcanes, habrá que reconocer que el problema no está bajo tierra. Está bastante más arriba, en los despachos.

El Boletín Oficial del Estado publicó el pasado 22 de junio un anuncio que pasará desapercibido para la mayoría de los palmeros, pero que encierra una de las intervenciones más relevantes en la infraestructura eléctrica de la isla en las últimas décadas. La Dirección General de Energía del Gobierno de Canarias ha abierto un período de información pública, treinta días hábiles a partir del 23 de junio, para la instalación denominada “Ampliación subestación Las Breñas 66 kV Nueva Reactancia 1”, una actuación promovida por Red Eléctrica de España con un presupuesto de 2.002.345 euros y emplazada en el término municipal de Breña Alta.

El proyecto (expediente AT26/008) fue visado por el Colegio Oficial de Ingenieros Industriales de Santa Cruz de Tenerife el 6 de mayo de 2026 y la solicitud formal de autorización se presentó ante el Gobierno de Canarias al día siguiente. A partir de ahí, el trámite habitual: información pública, alegaciones, evaluación de impacto ambiental ordinaria, a la que este proyecto está expresamente sometido, resolución de autorización, declaración de utilidad pública y, en su caso, expropiación. En este último punto, el anuncio del BOE ya identifica una parcela afectada de 133 metros cuadrados en Breña Alta, perteneciente a la mercantil Gestión de Promoción La Grama, Sociedad Limitada.

Pero vayamos a lo que importa: ¿qué es exactamente una reactancia y para qué sirve en una isla?

Un “tranquilizante” para la red

Una reactancia es, en términos sencillos, un componente eléctrico que no genera ni consume energía de forma útil, sino que la absorbe y la devuelve al sistema para regular la tensión. Si la red eléctrica fuera una autopista, la reactancia sería los quitamiedos: no lleva a ningún sitio por sí sola, pero evita que los coches, en este caso, la electricidad, salgan disparados fuera de la calzada cuando hay una curva brusca.

En un sistema aislado como el de La Palma, sin conexión por cable al resto del archipiélago ni a la Península, esta función es especialmente crítica. Cuando la demanda sube o baja de golpe, un gran consumidor que arranca maquinaria, una nube que tapa de repente una instalación fotovoltaica, un fallo parcial en la central, la tensión de la red puede oscilar de forma peligrosa. Esas oscilaciones dañan electrodomésticos, motores industriales y, en los casos más graves, pueden provocar cortes en cadena.

La reactancia proyectada en Las Breñas operará a 66 kilovoltios, que es el nivel de tensión de la red de transporte de la isla, la “autopista” eléctrica que distribuye la energía antes de que llegue a los transformadores de los barrios. Su función específica será absorber la llamada energía reactiva, un concepto técnico que hace referencia a la energía que circula por la red sin hacer trabajo útil pero que, si se acumula en exceso, eleva la tensión por encima de los límites seguros.

Por qué ahora

La Palma ha cambiado eléctricamente en la última década. La proliferación de instalaciones de autoconsumo fotovoltaico, impulsadas, entre otros factores, por las ayudas europeas vinculadas a la reconstrucción tras la erupción del volcán Tajogaite en 2021, ha modificado el comportamiento del sistema. Una red diseñada para fluir siempre en una sola dirección, de la central al consumidor, tiene que adaptarse ahora a un modelo en el que los propios consumidores inyectan energía en determinados momentos del día. Ese cambio, beneficioso desde el punto de vista medioambiental, introduce nuevas tensiones, en el sentido literal del término, que hay que gestionar.

La reactancia no es una respuesta aislada a este problema. Es una pieza de un rompecabezas mucho mayor. En mayo de 2024 se publicaron en el BOE los proyectos de la nueva subestación de Las Breñas, con un presupuesto de 5,1 millones de euros y doce posiciones de interruptor de alta tecnología tipo GIS, y de las nuevas líneas subterráneas y aéreas de 66 kilovoltios que conectarán esa subestación con la central de Los Guinchos. En marzo de ese mismo año ya se había autorizado y declarado de utilidad pública la ampliación de la propia subestación de Guinchos. Y ahora llega la reactancia. Son piezas del mismo tablero.

Todos estos proyectos están recogidos en el Plan de Desarrollo de la Red de Transporte de Energía Eléctrica 2021-2026, aprobado por el Consejo de Ministros en marzo de 2022. En julio de 2025, ese mismo Consejo de Ministros aprobó modificaciones adicionales al plan que incorporan diez reactancias en el conjunto del sistema español, dos de ellas en Canarias, reconociendo expresamente que la estabilización de la tensión se ha convertido en uno de los grandes retos de la transición energética en sistemas insulares.

Lo que esta instalación no hace

Conviene ser precisos. Una reactancia no genera electricidad. Si los motores de la central térmica de Los Guinchos fallan, o si hay un corte en alguna de las líneas principales, la reactancia no puede suplir esa carencia. No sirve para acabar con los apagones derivados de la falta de capacidad de generación o de averías en los grupos generadores. Su misión es más sutil: hacer que la red sea más robusta, que soporte mejor los cambios bruscos de demanda y que la tensión se mantenga dentro de los márgenes legales y técnicos que exige el suministro moderno.

En ese sentido, los ingenieros del sector eléctrico distinguen siempre entre dos tipos de problemas: los de generación, no hay suficiente energía para todos, y los de calidad de red, hay energía, pero llega mal, con tensión inestable o con perturbaciones. La reactancia de Las Breñas actúa sobre el segundo tipo, que es precisamente el que ha ido ganando protagonismo en La Palma a medida que se moderniza su parque generador y se incorporan fuentes renovables.

El largo camino administrativo

El anuncio del BOE abre un plazo de treinta días hábiles para que cualquier ciudadano o entidad presente alegaciones. El expediente puede consultarse, previa cita, en las oficinas de la Consejería de Transición Ecológica en la Avenida Francisco La Roche, número 35, planta séptima, en Santa Cruz de Tenerife, o bien descargarse en la sede electrónica del Gobierno de Canarias mediante los enlaces incluidos en el propio anuncio oficial.

Después vendrán la evaluación de impacto ambiental, obligatoria en este caso por mandato expreso de la ley, la resolución de autorización, la expropiación de los terrenos necesarios, la licitación de las obras y, por fin, la construcción. Un proceso que, en el mejor de los escenarios, rara vez se completa en menos de uno o dos años.

Dos millones de euros para hacer que la electricidad llegue de forma más estable a los hogares y empresas de La Palma. Un plazo de treinta días para que alguien presente una alegación. Y, a partir de ahí, la maquinaria administrativa canaria en pleno funcionamiento.

Así es la cosa, en La Palma como en cualquier parte.

Durante años, Puerto Naos ha vivido pendiente de un enemigo que no se ve. No tiene color, no hace ruido, no deja una marca directa en las fachadas. Pero condiciona cada puerta cerrada, cada local sin abrir, cada vivienda a la que se vuelve con prudencia o a la que todavía no se puede volver. El dióxido de carbono de origen volcánico ha sido, desde la erupción del Tajogaite, una de las heridas más persistentes de La Palma: una amenaza silenciosa que no destruyó las casas, pero sí suspendió su uso.

La novedad es que, por primera vez, el relato empieza a cambiar de verbo. Durante mucho tiempo, la palabra principal fue medir. Medir concentraciones. Medir oxígeno. Medir riesgos. Medir, en definitiva, para decidir si una zona podía abrirse o debía seguir cerrada. Ahora aparece otra palabra: extraer. No esperar a que el gas desaparezca, sino intervenir sobre el camino que sigue desde el subsuelo hasta los edificios.

Eso es lo que ha ensayado el Instituto de Ciencias de la Construcción Eduardo Torroja, del CSIC, en un edificio piloto de la calle Guzmán Pérez Pérez, número 3, en Puerto Naos. La idea parece sencilla cuando se cuenta, pero no lo es: crear una depresión controlada bajo el edificio para que el gas deje de entrar por donde no debe y salga por donde se le ordena. En vez de permitir que el CO₂ encuentre fisuras, cámaras, garajes o plantas bajas, se le ofrece una vía preferente, captada mediante arquetas de succión y conducida al exterior hacia una zona no habitada.

La técnica no nace de la improvisación. Procede de la experiencia acumulada en la mitigación del radón, otro gas del terreno que plantea problemas de salubridad en edificios. El salto de La Palma consiste en aplicar esa lógica constructiva, ya contrastada en otro ámbito, a un escenario volcánico singular: no un gas radiactivo que se infiltra de forma difusa en una vivienda, sino un flujo de CO₂ post-eruptivo, persistente, irregular y condicionado por un subsuelo que mezcla coladas, rellenos, excavaciones y fracturas.

El responsable científico que está dando forma a esta solución es Borja Frutos Vázquez, doctor arquitecto por la Universidad Politécnica de Madrid, especialista en habitabilidad, salubridad y protección frente al radón en la edificación. Frutos pertenece al Instituto Eduardo Torroja, dentro del grupo de Sistemas Constructivos y Habitabilidad en la Edificación, y su perfil explica bien por qué esta actuación es distinta. No se trata solo de volcanología, ni solo de emergencias, ni solo de arquitectura. Está justo en la intersección: cómo se comporta un gas en el terreno, cómo entra en una construcción y cómo puede modificarse el edificio para que deje de ser una trampa.

El sistema instalado en Puerto Naos tiene una escala casi doméstica si se compara con la magnitud del problema. Cuatro arquetas de succión bajo la losa del garaje. Dos extractores de 80 vatios. Una tubería exterior que, de forma provisional, evacua el gas hacia Playa Chica, en un punto no habitado. Nada en esa descripción suena grandilocuente. Y, sin embargo, ahí está precisamente la fuerza del ensayo: con una intervención relativamente contenida, diseñada tras ensayos de conectividad y permeabilidad del terreno, se ha conseguido alterar el comportamiento del gas no solo dentro del edificio tratado, sino también en el entorno.

Los resultados conocidos son relevantes. La reducción de CO₂ en el edificio piloto y en inmuebles colindantes se sitúa entre el 80% y el 90%. En edificios situados hasta unos 50 metros, los descensos rondan el 40% o el 50%. La cifra importa por dos razones. La primera es obvia: bajar esas concentraciones acerca la posibilidad de recuperar espacios. La segunda es más interesante: el sistema estaba pensado para actuar sobre un edificio, no sobre una pequeña porción urbana. Que su efecto se extienda decenas de metros sugiere que el subsuelo de Puerto Naos no se comporta como una suma de parcelas aisladas, sino como una red de caminos preferentes.

Esa conclusión obliga a una lectura prudente, pero optimista. Prudente, porque el terreno volcánico no es homogéneo. Donde hay una colada, un relleno, una excavación antigua o una discontinuidad, el gas puede circular de manera distinta. Un mismo sistema puede funcionar de forma excelente en un punto y de manera más limitada en otro. Optimista, porque por primera vez hay una herramienta que no se limita a convivir con el problema, sino que lo modifica.

La actuación tiene además un valor político y social que conviene no esconder. Puerto Naos y La Bombilla no son solo dos lugares afectados por un fenómeno físico. Son comunidades interrumpidas. Detrás de cada sensor hay una familia, un negocio, una comunidad de propietarios, un garaje, una farmacia, un restaurante, una persiana que quizá pueda volver a levantarse. La ciencia, en este caso, no opera en un laboratorio abstracto. Opera bajo el suelo de una calle concreta, en una isla concreta, con vecinos que llevan años aprendiendo una palabra, ppm, que nunca debieron necesitar.

Ahí entra también la coordinación institucional. El proyecto cuenta con la financiación del Instituto Geográfico Nacional y del Cabildo de La Palma, y se desarrolla en un marco de cooperación con el Comisionado Especial para la Reconstrucción de La Palma, encabezado por Héctor Izquierdo Triana. Lo importante no es solo que participen varias administraciones, sino que cada una aporte una pieza diferente: vigilancia científica, emergencia, ingeniería, conocimiento constructivo, financiación y capacidad de convertir un piloto en una actuación replicable.

El Comisionado ha insistido en una idea que merece atención: La Palma puede convertirse en un referente internacional en la gestión de emergencias volcánicas si logra transformar una crisis prolongada en conocimiento útil. La frase podría sonar solemne si no hubiera detrás datos, sensores, tuberías y vecinos esperando. Pero los hay. La isla ya dispone de una red densa de vigilancia de gases, con sensores interiores y exteriores, protocolos de respuesta y seguimiento continuo. El paso que ahora se ensaya es el siguiente: de la vigilancia a la mitigación activa.

Ese cambio es decisivo. Monitorizar sirve para saber dónde estamos. Mitigar sirve para movernos. Durante años, el gran avance consistió en saber con más precisión qué viviendas podían usarse y cuáles no. Ahora la pregunta cambia: qué se puede hacer para que una vivienda deje de estar afectada. Es una diferencia pequeña en apariencia y enorme en la práctica. La primera pregunta clasifica el daño. La segunda intenta repararlo.

La solución global, sin embargo, no será tan simple como multiplicar por cien el sistema piloto. El propio diseño técnico apunta a una estrategia más compleja: analizar cada edificio, adaptar la solución a su cimentación y a su contacto con el terreno, crear una red exterior de colectores y conducir el gas hacia zonas no habitadas. Después vendrá otra cuestión, todavía más ambiciosa: qué hacer con ese CO₂. Las opciones van desde la dilución controlada hasta posibles usos industriales o sistemas de purificación. La imagen final se parece menos a un remedio provisional y más a una infraestructura urbana subterránea, pensada para convivir con una desgasificación que puede durar años.

La licitación de una nueva intervención de succión en Playa Chica, una de las zonas de mayor afección, será una prueba importante. Si confirma los resultados, Puerto Naos pasará de tener un éxito localizado a disponer de un modelo técnico. Y un modelo técnico, cuando funciona, permite planificar: dónde perforar, cuánto extraer, cómo canalizar, qué zonas priorizar, qué edificios recuperar antes y con qué garantías.

Conviene, aun así, evitar dos errores. El primero sería presentar esta actuación como una varita mágica. No lo es. Los gases volcánicos siguen ahí, el origen profundo del CO₂ no desaparece porque se instale un extractor, y la seguridad debe seguir dependiendo de datos continuos y criterios de salud pública. El segundo error sería minimizar el avance. Porque en una crisis larga, donde cada demora desgasta la confianza, demostrar que una intervención física reduce el problema es mucho más que un buen resultado técnico. Es una señal de dirección.

La ciencia pública suele ser menos vistosa que la catástrofe. No tiene la fuerza visual de una colada avanzando ni la épica inmediata de una evacuación. Trabaja después, cuando las cámaras se han ido y quedan los problemas difíciles: los que no se resuelven con una obra rápida ni con una declaración optimista. En Puerto Naos, el Instituto Eduardo Torroja está haciendo precisamente eso: convertir conocimiento acumulado en una solución concreta para un lugar concreto.

La Palma no necesitaba otra promesa. Necesitaba una técnica que pudiera medirse. Y eso es lo que empieza a tener. Cuatro arquetas, dos extractores, una tubería y una idea poderosa: si no podemos impedir que el volcán respire bajo tierra, al menos podemos aprender a conducir ese aliento lejos de las casas. A veces, la reconstrucción no empieza levantando muros, sino cambiando la presión del aire bajo nuestros pies.

En Santa Cruz de La Palma, durante dos días de mayo, el vocabulario habitual de la energía cambió de registro. Nada de placas solares, molinos, facturas o apagones. Las jornadas sobre geotermia celebradas en el Espacio Cultural CajaCanarias pusieron en el centro una palabra antigua y casi volcánica: calor. No el del verano ni el de una caldera, sino el calor profundo de la isla: ese que no se ve, no hace ruido y, si se encuentra en las condiciones adecuadas, puede convertirse en electricidad estable a cualquier hora del día.

La imagen más eficaz no fue una diapositiva. Fue una idea: Canarias puede dejar de mirar al petróleo que llega en barco y empezar a mirar al suelo que pisa. Pero conviene no confundir esperanza con propaganda. La geotermia no es magia; es ciencia, ingeniería, dinero, permisos, riesgo geológico y paciencia administrativa. Es, en términos más sencillos, intentar acertar dónde late una vena caliente a dos o tres kilómetros bajo una montaña. Si se acierta, la isla gana una fuente de energía firme. Si se falla, el agujero cuesta millones y no produce nada.

Una postal limpia con motor de gasoil

Canarias lleva décadas viviendo una contradicción difícil de explicar. Tiene sol, viento, volcanes y una conciencia ambiental creciente, pero su sistema energético sigue atado a combustibles fósiles importados. Joaquín Gurriarán, director de DISA Renovables, puso sobre la mesa el número que resume el problema: el archipiélago depende todavía en torno a un 80% de energía fósil. En 1990 las islas emitían aproximadamente nueve millones de toneladas de CO₂; hoy rondan los 13 millones. El discurso habla de transición; la realidad física sigue llegando al muelle en forma de combustible.

En electricidad algo se ha avanzado, pero la distancia con la Península sigue siendo enorme. Red Eléctrica situó la cuota renovable canaria en 2025 en el 22,7%, frente al 55,5% del conjunto de España. La diferencia no es un matiz estadístico: es la distancia entre un sistema que puede apoyarse en una red continental y otro formado por islas eléctricas pequeñas, frágiles y caras de gestionar. La Palma, además, fue en 2024 una de las islas con menor proporción de generación renovable del archipiélago.

Ahí aparece la geotermia como pieza de otro tipo. Una placa solar trabaja cuando hay sol; un aerogenerador, cuando hay viento. La geotermia, si el yacimiento responde, puede trabajar las veinticuatro horas. No viene a sustituir a la fotovoltaica ni a la eólica; viene a darles estabilidad y completar una arquitectura energética que hoy sigue siendo rehén del barco de combustible.

El primer pinchazo: Vilaflor

La intervención más esperada fue la de Gurriarán, y su valor no estuvo solo en lo que contó sino en el momento: por primera vez Canarias no hablaba de geotermia profunda como posibilidad futura, sino como obra en marcha. En Vilaflor, Tenerife, la perforación ya está en curso con el objetivo de alcanzar unos tres kilómetros de profundidad para comprobar si existe agua y temperatura suficientes para producir electricidad. La meta técnica mínima se sitúa por encima de 150 grados, aunque la rentabilidad mejora notablemente cuando el recurso se acerca a los 250.

Los números dan una idea del tamaño de la apuesta. Cada sondeo puede rondar los diez millones de euros, y la movilización inicial de maquinaria puede superar los dos millones. Cuando la perforadora está en obra, el coste operativo se aproxima a los 100.000 euros diarios. Una parada por un permiso que no llega o una pieza retenida en la aduana no es una molestia burocrática; es una factura capaz de comerse en una semana lo que un ayuntamiento pequeño invierte en varios proyectos. En esa dimensión se entiende por qué la geotermia profunda no despega solo con buenas intenciones.

El programa público de ayudas ha sido decisivo. El IDAE asignó a Canarias 106 millones de euros para impulsar los primeros sondeos de geotermia profunda en España. El ecosistema técnico del proyecto es internacional: empresas saudíes, británicas, supervisores de Nueva Zelanda, equipos islandeses. En la charla se habló de más de veinte nacionalidades operando alrededor de una misma perforación. La geotermia, vista desde fuera, parece un agujero en el suelo. Vista desde dentro, se parece más a una torre de control.

La técnica que lo hace posible es tan exigente como discreta. La broca tricónica no corta la roca como un cuchillo corta pan: la machaca y la desgasta mientras el sistema evacúa los materiales hacia la superficie. El sondeo de Vilaflor, según explicó Gurriarán, rondaba los 403 metros en el momento de las jornadas. La idea es bajar en vertical, proteger los acuíferos mediante encamisado y cementación hasta aproximadamente 1.100 metros, y después dirigir el pozo en diagonal hasta un kilómetro horizontal. No se trata de clavar una pajita recta en un vaso, sino de introducir una sonda que se desvía para buscar el punto exacto sin dañar lo que atraviesa.

La protección del agua fue uno de los asuntos más delicados de las jornadas. Cada sondeo puede necesitar hasta 40.000 metros cúbicos de agua para refrigerar y estabilizar el pozo. En una isla con estrés hídrico, esa cifra suena alarmante. DISA respondió que el sistema recupera y reutiliza buena parte del agua, e incluso afirmó devolver al sistema más de la consumida. Esa afirmación merece seguimiento y datos públicos. La dirección es correcta, pero no basta con decirlo: habrá que medirlo y publicarlo. Anécdotas contadas durante la charla ilustran la dificultad de la operación: una broca rota en los primeros 260 metros por la dureza del terreno; una pieza de diez kilos averiada que obligó a enviar a alguien a Italia a buscarla. En una obra que cuesta 100.000 euros diarios, una caja extraviada deja de ser una caja.

La Palma mira a 2027

Lo más importante para La Palma llegó casi como una fecha escrita en lápiz: si las previsiones se cumplen, DISA quiere empezar el primer sondeo en la isla durante el primer trimestre de 2027. Antes presentará los resultados de Tenerife. Después vendría La Palma, con el objetivo de tener datos suficientes para cumplir el calendario de las ayudas y presentar resultados en 2028.

Conviene decirlo con claridad para no fabricar frustración: esa fecha no significa que vaya a levantarse una central. Una cosa es perforar y otra muy distinta es explotar. Primero hay que demostrar que existen temperatura, agua, presión, permeabilidad y caudal suficientes. Luego viene tramitar, financiar, diseñar, conectar a red y fijar un régimen económico. El interés de La Palma, sin embargo, es evidente. Tras la erupción del Tajogaite, la isla conoce mejor que nadie la fuerza del subsuelo. La paradoja es casi literaria: lo que destruyó casas y fincas también recordó que bajo la isla hay energía. La geotermia no compensa una tragedia, pero puede convertir una herida geológica en una política de futuro.

Sodepal y el estetoscopio del subsuelo

El segundo protagonista de las jornadas fue Sodepal, la empresa pública del Cabildo de La Palma, que introduce una variable clave en el debate: el control público del conocimiento. Sodepal obtuvo derechos sobre 33 cuadrículas en zonas de alto interés científico, en los ámbitos de Mazo y Punta Sur, entre Villa de Mazo y Fuencaliente. En los últimos meses ha impulsado trabajos de exploración superficial para decidir dónde conviene arriesgar el sondeo.

La visita de campo del día 29 mostró una de esas estaciones magnetotelúricas en el Refugio de El Pilar. Para quien no esté familiarizado con el término: es como ponerle un estetoscopio eléctrico a la montaña. Los equipos miden variaciones naturales de los campos eléctrico y magnético de la Tierra; con esos datos, los técnicos construyen modelos de resistividad del subsuelo. Las zonas alteradas por fluidos calientes se comportan de manera distinta a la roca seca. No es una radiografía perfecta, pero reduce el margen de error. Y en geotermia reducir el riesgo equivale a ahorrar millones.

La escena tenía más importancia política de la que parecía: cables extendidos sobre el terreno, sensores colocados con paciencia, técnicos pendientes de señales que el ojo humano nunca vería. Un equipo local formándose, midiendo y acumulando datos evita que La Palma dependa solo de informes ajenos. Si el conocimiento lo producen otros, la isla negocia peor. Si lo produce también la isla, negocia mejor. Sodepal no está solo buscando calor; está construyendo capacidad pública.

El modelo: quién gana si hay éxito

En las jornadas, y especialmente en conversaciones de pasillo, algunos asistentes plantearon dudas sobre el modelo privado de explotación y sobre determinados socios internacionales. Es una crítica que debe formularse con precisión. Que una empresa sea islandesa, británica, saudí o canaria no la hace mejor ni peor por origen. Lo relevante es su experiencia técnica, su transparencia y las garantías que ofrece a un territorio pequeño.

Reykjavík Geothermal, presente en el ecosistema del proyecto tinerfeño, tiene alianzas con TAQA, compañía saudí vinculada al fondo soberano de Arabia Saudí. Ese dato no invalida un proyecto, pero sí obliga a hacer preguntas adultas: quién decide, quién financia, quién asume pérdidas, quién gana si hay éxito y qué información será pública. El sector privado aporta algo que el público muchas veces no tiene: velocidad, músculo financiero y capacidad de asumir riesgo. El sector público aporta algo que el privado no debe sustituir: legitimidad democrática y defensa del interés general. La geotermia necesita a los dos. Pero si el equilibrio se rompe, el resultado puede ser el habitual en estas latitudes: los riesgos se socializan y los beneficios se privatizan. En una isla pequeña, eso se nota antes.

El espejo más útil quizá sea São Miguel, en Azores. Allí la geotermia lleva décadas funcionando con centrales relativamente pequeñas, integradas en el territorio y ligadas a una empresa pública regional. La energía geotérmica cubre ya cerca de un tercio de la electricidad de la isla, y las ampliaciones aspiran a la mitad. La lección es triple: no hace falta una macrocentral para cambiar el sistema de una isla; una planta geotérmica no tiene por qué parecer una refinería; y si el recurso se gestiona con una entidad pública fuerte, el beneficio puede notarse en la factura de los hogares. El calor del subsuelo no lo fabricó nadie, no lo importó ninguna compañía. Está ahí porque la isla es la isla. Parece razonable, entonces, que, si un día produce electricidad, su valor revierta de forma directa en la ciudadanía.

El agujero no está en el suelo

El gran vacío regulatorio no está bajo tierra, sino en el BOE. Las empresas que investigan geotermia en Canarias aún no saben con claridad cómo se retribuirá la electricidad si los sondeos tienen éxito. Sin un régimen económico específico, el inversor no puede calcular el retorno de una inversión que puede superar decenas de millones de euros antes de vender un solo kilovatio. Esta incertidumbre no es un capricho empresarial; es una condición básica de cualquier infraestructura energética.

El otro enemigo es la tramitación lenta. Canarias ha demostrado muchas veces una capacidad sorprendente para convertir una oportunidad en un expediente interminable. En geotermia, perder tiempo no es neutro: puede hacer caer ayudas, encarecer equipos y romper calendarios. Si el Gobierno de Canarias quiere que esto salga bien, debe acompañar con agilidad y ventanillas claras. Agilidad no significa barra libre; significa que cada administración sepa qué tiene que pedir, cuándo y para qué.

Existe, además, un asunto que no debería quedar sepultado bajo la épica de los tres kilómetros: la geotermia de baja temperatura. Para producir electricidad se buscan recursos de alta entalpía, normalmente por encima de 150 grados. Pero para calentar agua no hace falta tanto. Un recurso a unos 80 grados puede tener usos directos muy valiosos: agua caliente sanitaria, piscinas, instalaciones turísticas, invernaderos. Todo kilovatio térmico obtenido del subsuelo es electricidad que se deja de consumir. La baja entalpía suele ser más sencilla, más barata y menos arriesgada. No dará titulares tan grandes, pero puede dar resultados antes. A veces la revolución energética no empieza con una turbina, sino con una ducha caliente que no depende de una resistencia eléctrica.

El comienzo de una prueba

Las jornadas de CajaCanarias dejaron una sensación rara y valiosa: por primera vez en mucho tiempo, La Palma no estaba hablando solo de reparar daños, sino de diseñar futuro. En el Refugio de El Pilar, unos cables extendidos sobre la tierra parecían poca cosa. Pero quizá estaban escuchando una pregunta enorme: si debajo de la isla hay calor suficiente para cambiar su destino energético, ¿seremos capaces de convertirlo en soberanía y no solo en negocio?

El primer pinchazo, si llega en 2027, no será el final de nada. Será el comienzo de una prueba. La prueba técnica de si hay recurso. La prueba administrativa de si Canarias sabe tramitar sin desesperar. La prueba política de si La Palma quiere ser espectadora o protagonista. Y la prueba moral de si una energía nacida bajo sus pies puede acabar aliviando la factura de quienes viven sobre ellos.

El Papa León XIV ha presentado su primera encíclica, Magnifica Humanitas, junto a Chris Olah, cofundador de Anthropic. Y el detalle no es menor. No estaba al lado del CEO, ni del señor de la corbata que habla de rondas de inversión, crecimiento exponencial y futuro inevitable con la tranquilidad de quien no va a pagar nunca las consecuencias. Estaba Chris Olah.

Olah no representa tanto el negocio de la inteligencia artificial como su misterio. No es el hombre que vende la máquina. Es el que intenta entender qué pasa dentro. El que se asoma a los modelos como quien abre una puerta en una casa vieja y nota que allí hay algo funcionando, aunque todavía no sepamos ponerle nombre sin ponernos solemnes o ridículos.

Y esa elección, claro, no parece casual.

La Iglesia sabe perfectamente lo que hace cuando coloca a alguien en una foto. Lleva dos mil años administrando símbolos, gestos, silencios, incienso y escenografía. Si hubiera querido una imagen empresarial, habría sentado al lado del Papa a un consejero delegado con sonrisa de folleto y una frase preparada sobre “poner la tecnología al servicio de la humanidad”. Pero no. Ha llamado a un investigador que trabaja precisamente en abrir la caja negra. A alguien que se pregunta qué representan estos modelos, cómo organizan la información, qué aprenden realmente y qué parte de su funcionamiento seguimos fingiendo que entendemos para poder dormir tranquilos.

Ahí empieza lo interesante. Porque nos han vendido la inteligencia artificial como una herramienta más. Una especie de calculadora con ínfulas, un becario digital que escribe correos, resume documentos, hace presentaciones y, de paso, nos deja sin la última excusa que nos quedaba para entregar tarde un informe. Pero esa explicación empieza a quedarse corta. Muy corta.

La IA ya no es solo una herramienta que usamos. Es una infraestructura de poder. Decide qué vemos, qué leemos, qué se automatiza, qué empleos se vuelven prescindibles, qué verdades circulan y qué mentiras se vuelven verosímiles. Y lo más inquietante no es que sea inteligente. Lo más inquietante es que se está metiendo en la vida humana con una velocidad que no deja tiempo ni para entenderla ni para discutirla bien. Como pasa tantas veces, primero se instala el sistema y después ya veremos la ética. Muy nuestro, por cierto. Primero la obra, después el informe técnico, y si hay problemas ya se crea una comisión.

Por eso tiene importancia que el Papa hable de la inteligencia artificial no desde la fascinación tecnológica, sino desde la pregunta moral. Qué estamos creando. Para quién. En manos de quién queda. Con qué límites. A quién beneficia. A quién deja fuera. Qué parte de lo humano estamos dispuestos a entregar por comodidad, por eficiencia o por miedo a quedarnos atrás.

Y aquí viene la parte polémica. A Silicon Valley le encanta hablar de salvar el mundo, pero suele hacerlo desde empresas valoradas en miles de millones, con servidores que consumen cantidades brutales de energía y modelos que necesitan datos, atención, dependencia y mercado. Nos prometen liberación, pero muchas veces lo que construyen es otra forma de obediencia. Más amable, más limpia, con mejor diseño. Una obediencia con interfaz bonita.

El Vaticano, por su parte, tampoco llega a esta conversación con las manos puras de un niño de catequesis. La Iglesia ha llegado tarde a muchas revoluciones, ha bendecido poderes que no debía y ha aprendido, a veces después de demasiado daño, que la autoridad moral no se declara, se gana. Pero precisamente por eso este gesto pesa. Porque no viene de una institución ingenua, sino de una institución que sabe lo que es el poder, lo que es equivocarse con el poder y lo que cuesta corregir una época cuando ya se ha torcido.

Puedes llamarlo alianza estratégica. Puedes llamarlo lavado de imagen compartido. Puedes decir que Anthropic gana respetabilidad moral y que el Vaticano gana centralidad en el debate tecnológico. Y seguramente hay algo de todo eso. No somos nuevos.

Pero lo que ya no se puede decir es que la inteligencia artificial sea solo un asunto de ingenieros.

La encíclica tiene además un momento inesperado, casi hermoso, cuando el Papa recurre a El Señor de los Anillos y recuerda aquella idea de Gandalf: “No nos toca a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras manos”. La frase funciona porque no suena a adorno cultural. Suena a advertencia. No somos dueños absolutos de las fuerzas que despertamos. No podemos controlar todas las mareas. Pero sí somos responsables de lo que hacemos cuando la marea empieza a subir.

Y esa es la cuestión.

La inteligencia artificial nos coloca ante una tentación muy vieja con ropa nueva: la tentación de dominarlo todo. Predecirlo todo. Medirlo todo. Automatizarlo todo. Convertir la vida humana en datos manejables, la conciencia en cálculo, la educación en productividad, el trabajo en optimización y la política en gestión algorítmica de emociones. Todo muy eficiente. Todo muy moderno. Todo muy peligroso.

La Iglesia, con todos sus pecados y contradicciones, viene a decir algo que conviene escuchar incluso aunque uno no sea creyente: no todo lo técnicamente posible es humanamente aceptable. No todo avance es progreso. No toda inteligencia produce sabiduría. Y no toda máquina que responde merece que el ser humano deje de hacerse preguntas.

Eso es lo que cambia con esta encíclica. La IA sale del laboratorio, del consejo de administración y del entusiasmo de los gurús, y entra de lleno en el terreno moral. Ya no hablamos solo de algoritmos. Hablamos de dignidad, de límites, de poder, de conciencia, de desigualdad y de esa palabra tan gastada y tan necesaria que es responsabilidad.

La foto del Papa con Chris Olah no resuelve nada. Pero señala algo. Y a veces los símbolos sirven precisamente para eso: para decirnos que una época ha cambiado antes de que sepamos explicarla del todo.

La pregunta ya no es si la inteligencia artificial puede hacer cosas increíbles. Eso ya está respondido.

La pregunta es quién la controla, quién la entiende, quién se beneficia, quién paga el precio y qué queda de nosotros cuando hayamos delegado en una máquina casi todo lo que antes exigía juicio, paciencia, memoria y conciencia.

Y eso, mi niño, no se arregla aceptando las cookies.

Javier Herrera Llorente no llega al Observatorio del Roque de los Muchachos (ORM) como un gestor ajeno a la montaña. Antes de asumir la responsabilidad actual sobre las infraestructuras y servicios comunes del ORM, pasó por los telescopios Cherenkov MAGIC, por los LST, y por una parte de la vida diaria de una instalación científica que, vista desde fuera, parece una colección de cúpulas y espejos, pero que por dentro funciona como una pequeña ciudad técnica a 2.400 metros de altitud: carreteras, permisos, fibra óptica, agua, energía, seguridad, obras, visitantes, nieve, viento, astrónomos y administraciones que no siempre avanzan al mismo ritmo.

Nacido en Tenerife, formado en ingeniería de telecomunicación y ciencias físicas, doctorado en Valencia y con una etapa previa en fotónica y comunicaciones ópticas, Herrera habla con la calma de quien ha subido muchas veces al Roque como para no idealizarlo, pero conserva aún la capacidad de asombro. La conversación avanza desde su biografía hasta la nueva silueta del CTAO (Cherenkov Telescope Array Observatory), desde la carretera que cruza el corazón del Observatorio hasta el GTC y el futuro Telescopio Solar Europeo, y acaba en una idea que atraviesa toda la entrevista: La Palma debe sentir el Roque como algo propio y el Observatorio debe aprender a contarse mejor en la isla.

José F. Arozena (JFA). Para empezar por el principio, antes de hablar del cargo y de la montaña, ¿quién es Javier Herrera Llorente, de dónde viene y cómo acaba un ingeniero de telecomunicación ligado a una de las grandes infraestructuras científicas de Europa?

Javier Herrera Llorente (JH). Soy de Tenerife. Después viví mucho tiempo en Valencia, donde hice la ingeniería y el doctorado en la universidad politécnica. Mi campo inicial fue la fotónica y las comunicaciones ópticas. También estuve fuera, en Países Bajos, con una etapa de posdoctorado, y luego volví a Valencia. Ese fue mi primer mundo profesional: tecnología, laboratorio, sistemas ópticos, comunicaciones y proyectos de investigación con mucha carga técnica.

La física y las matemáticas me gustaban desde muy joven. Cuando tenía 16 o 17 años era lo que me atraía, pero acabé estudiando ingeniería porque parecía que tenía más salida. Esa vocación quedó ahí. Con el tiempo retomé Física. La fui haciendo poco a poco en la UNED, primero desde Valencia, y la terminé ya estando vinculado a La Palma y a MAGIC. El último examen lo hice en esa etapa. Al final mi trayectoria mezcla ingeniería, ciencia, tecnología y gestión de proyectos complejos. No vengo de una carrera de astrofísica clásica, sino de la parte técnica que permite que la ciencia se pueda hacer.

JFA. Esa primera vida profesional en fotónica y comunicaciones ópticas puede parecer lejos de una cumbre llena de telescopios, pero cuando uno mira el Observatorio por dentro quizá no haya tanta distancia. ¿Qué le dio esa formación para entender hoy el Roque?

JH. No está tan lejos. Un observatorio moderno es una infraestructura tecnológica de mucho nivel. No son solo telescopios con espejos mirando al cielo. Hay comunicaciones, electrónica, control, seguridad, sistemas ópticos, datos, redes, energía, mantenimiento y logística. Mi etapa anterior me dio una forma de pensar orientada a proyectos: cómo se integra todo, cómo se coordina a mucha gente, cómo se pasa de un diseño a una instalación real que tiene que funcionar todos los días.

Eso ayuda mucho en un lugar como el Roque, porque cualquier proyecto científico necesita luego una traducción muy concreta: permisos, obra civil, accesos, energía, comunicaciones, seguridad, relación con instituciones y con empresas. Un telescopio puede nacer en un diseño internacional, pero al final hay que ponerlo en una montaña concreta, con una carretera concreta, con viento, con nieve, con turnos de trabajo, con suministros y con normas ambientales. Ese es el lado menos visible del Observatorio, pero sin ese lado no hay ciencia.

JFA. De esa mirada técnica llega luego La Palma. Usted entra por MAGIC y por los primeros pasos del CTAO en la isla. ¿Cuándo empieza esa relación con el Observatorio del Roque de los Muchachos y qué aprende aquí que no se aprende desde un despacho?

JH. Llego a La Palma para trabajar como personal técnico en los telescopios MAGIC y en la construcción del primer LST (Telescopio de Gran Tamaño de la Red Cherenkov). Estuve vinculado a MAGIC y LST entre 2013 y 2018, y luego el IAC me contrató para gestionar la construcción de los LST 2, 3 y 4. Esa etapa fue, sobre todo, del proyecto CTAO, de telescopios Cherenkov y de obra en el Observatorio. Fueron años de aprender cómo se gestiona una instalación internacional, con equipos de muchos países, pero también con empresas locales, permisos, obra diaria y problemas muy pegados al terreno.

Más adelante obtuve la plaza de jefe de departamento del Observatorio, ya con una función más amplia sobre infraestructuras y servicios comunes. Antes estaba muy centrado en MAGIC y en los LST. Ahora, por el cargo, he tenido que abrir mucho más la mirada y conocer el conjunto del Observatorio: sus instalaciones, sus necesidades, sus problemas y sus opciones de futuro. Desde un despacho se entiende el proyecto; desde el Roque se entiende lo que cuesta que el proyecto funcione cada día.

JFA. En La Palma se sigue diciendo “el administrador del Observatorio” para referirse a su actual puesto, como se dijo durante décadas, aunque la estructura del IAC ya usa otros nombres. ¿Qué puesto ocupa usted en esa organización y qué significa en la práctica?

JH. Durante muchos años se conoció la figura del administrador del Observatorio. Todo el mundo en La Palma entiende esa expresión porque es la que se ha usado siempre. Pero el organigrama del IAC ha cambiado. Ahora hay una estructura más común para los dos observatorios, el del Teide y el del Roque de los Muchachos, y existen departamentos vinculados a infraestructuras, servicios comunes y otras unidades.

En la práctica, mi trabajo se parece bastante a lo que la gente entiende por administrador del ORM: relación institucional, coordinación con las instituciones usuarias, infraestructuras, servicios comunes, permisos, obras, seguridad y emergencias. Dicho de una forma más clara: hay que hablar con mucha gente dentro y fuera del IAC, encajar intereses distintos y conseguir que el Observatorio funcione. A veces eso significa trabajar con una institución científica; otras, con una administración pública; otras, con una empresa que tiene que subir material, o con personal que necesita resolver un problema básico en la cumbre.

JFA. Al venir de MAGIC y de los LST, uno puede pensar que tiene una querencia natural por la zona de los telescopios Cherenkov. ¿Le dicen que tiene favoritos dentro del Observatorio?

JH. Es normal que tenga un cariño especial por MAGIC y por los LST. Son muchos años de trabajo y los he vivido desde dentro. He visto crecer esa zona del Observatorio, he visto llegar piezas, montar estructuras, resolver problemas y pasar de una idea sobre plano a telescopios reales. Eso deja huella.

Pero mi función ahora no es cuidar de un telescopio concreto, sino del conjunto del Observatorio. Eso implica mirar al GTC, al TNG, al ING, a los telescopios solares, a los telescopios robóticos, a la residencia, a las carreteras, a los servicios comunes y a todo lo que permite que las instituciones usuarias puedan trabajar. El Roque es una comunidad científica muy variada y la administración del Observatorio tiene que servir a todo ese conjunto.

JFA. Hablando del CTAO, la imagen del Roque ya ha cambiado. Los cuatro grandes LST están ahí, se ven desde lejos y han pasado a formar parte del perfil de la cumbre. ¿En qué punto está ese proyecto?

JH. Los cuatro LST ya están montados. Son los grandes telescopios Cherenkov que se ven ahora en la zona baja del Observatorio. Todavía quedan trabajos de ajuste, puesta a punto, retirada de elementos auxiliares de obra y restauración ambiental del entorno, pero la estructura principal está ahí y ya forma parte del paisaje del Roque. Cuando uno compara la imagen de esa zona antes y ahora, el cambio es enorme.

El proyecto contempla también telescopios de tamaño medio (MST). Ahora mismo hay financiación para cinco MST. Los científicos querrían más. En fases anteriores se habló de nueve e incluso de números mayores, pero la realidad presupuestaria marcará lo que se pueda hacer en cada momento. Tenemos permiso para construir el primero de esos telescopios medianos y se está trabajando en las licitaciones. La idea es empezar por ese primer MST, ver que la ejecución sale bien y después avanzar con los otros cuatro financiados. Si se consigue más financiación, podrían venir más. Hoy lo real es hablar de cinco.

JFA. En el caso de los cuatro LST, hablamos ya de una obra enorme en el Roque. Después del verano se prepara una inauguración oficial de ese conjunto. ¿Qué supone cerrar esta etapa para el Observatorio y para La Palma?

JH. Supone cerrar una fase de muchos años. Empezamos la construcción del primer telescopio en 2016 y llegamos a 2026 con los cuatro LST. Son diez años solo de construcción, sin contar todo el trabajo anterior de diseño, preparación, acuerdos y prototipos, ni lo que queda de comisionado científico y técnico. En un proyecto así, la foto final de los telescopios montados no cuenta todo lo que hay detrás: contratos, transporte, turnos, ingeniería, coordinación internacional y mucha gente resolviendo problemas día a día.

La idea es que después del verano haya una inauguración oficial de los cuatro grandes LST del CTAO. Será una forma de celebrar el trabajo hecho y de mostrar que el proyecto ya está aquí. En La Palma se habla mucho del TMT, pero el CTAO no es una promesa lejana. Es una infraestructura real, visible y estratégica que ya ha cambiado el Observatorio. También es una oportunidad para que la isla entienda mejor que en el Roque ya se está jugando una parte del futuro de la astrofísica de muy altas energías.

JFA. En esa historia del CTAO aparece un liderazgo internacional muy fuerte, con Japón y España como piezas claves. ¿Qué peso ha tenido esa colaboración japonesa y qué papel ha tenido Masahiro Teshima?

JH. Ha tenido mucho peso. La colaboración de los LST ha contado con un impulso muy fuerte desde Japón y desde España, además de Alemania, Italia, Francia y otros países. El Profesor Teshima ha sido una de las figuras claves del proyecto LST desde el lado japonés, vinculado al Instituto de Investigación de Rayos Cósmicos de la Universidad de Tokio y al Instituto Max Planck de Física de Munich. Ha sido uno de los motores de esta parte del CTAO.

Esa dimensión internacional es una de las señas del Roque. En una isla pequeña hay proyectos en los que trabajan instituciones de muchos países. El CTAO muestra eso muy bien: ciencia global, obra civil local, tecnología de alta complejidad y una montaña que acaba entrando en redes de investigación de primer nivel. Para La Palma eso tiene un valor enorme, aunque no siempre se perciba desde fuera de la comunidad científica.

JFA. Todo eso exige que el Observatorio funcione como infraestructura. Y ahí aparece la carretera, que es la queja que más se repite entre trabajadores, visitantes, científicos y también vecinos. ¿Es hoy una de las grandes urgencias del Roque?

JH. La carretera tiene varios problemas. El primero es claro: algunos tramos han estado en muy mal estado, sobre todo dentro del Observatorio. Ha sufrido por el paso del tiempo, las obras de saneamiento, fibra óptica y otras actuaciones. El Cabildo tiene un contrato en marcha que contempla el asfaltado integral desde la entrada del Observatorio hasta la zona del mirador del Roque. Ya se actuó en un tramo que estaba muy mal y la previsión es seguir para dejar renovada la carretera interior.

Luego está la LP-4, con problemas de desprendimientos, vegetación, taludes y seguridad. Ahí también se han hecho actuaciones y esperamos que sigan. Entiendo que es un asunto complejo por financiación y por dificultad técnica, pero un observatorio internacional de primer nivel necesita accesos en condiciones. No se puede aspirar a atraer grandes proyectos científicos y tener a la vez una carretera que transmite inseguridad o una imagen pobre. Además, quienes trabajan arriba lo viven en su día a día: subir y bajar tantas veces por una vía así acaba pasando factura.

JFA. El asfalto es una parte del problema, pero hay otra más delicada: la carretera pasa por una zona sensible del Observatorio y cruza cerca de los LST. ¿Ese trazado se puede mantener tal como está?

JH. Ese es el segundo problema. La carretera pasa por el medio de una zona muy sensible, en torno a los LST, y por la noche puede suponer molestias para la operación científica. Además, durante el día soporta un tráfico añadido muy alto por la presión turística hacia el mirador. Se nota la saturación del aparcamiento del Roque de los Muchachos y de los puntos de visita en ciertas horas. No es solo una molestia para los telescopios; también es una cuestión de seguridad y de orden en un espacio que tiene muchos usos a la vez.

Hace años que se habla de una alternativa para que el tráfico no atraviese el corazón de algunas instalaciones. Nosotros hemos desarrollado un proyecto técnico para un acceso alternativo que conectaría con la LP-4 y llegaría hacia la zona de los telescopios ingleses. Se solicitó financiación al Ministerio de Transportes y esa actuación llegó a estar contemplada en borradores presupuestarios. En todo caso, la ejecución correspondería al Cabildo, porque conecta con la carretera insular.

JFA. Si se mira el Roque como lugar científico, pero también como icono turístico de La Palma, surge una pregunta difícil: ¿hay que desviar el tráfico, regularlo o hacer las dos cosas?

JH. Quizá las dos cosas. Un acceso alternativo ayudaría mucho, porque permitiría llegar al Roque sin atravesar zonas sensibles del Observatorio. También ayudaría a gestionar el efecto del tráfico por la noche. Pero también hay que estudiar si en ciertas horas punta se debe ordenar el tráfico hacia el mirador. No se trata de cerrar el Roque ni de impedir que la gente suba. El Roque es un lugar icónico de La Palma y todo el mundo debería poder visitarlo. Pero hay que evitar situaciones de saturación que son malas para la ciencia, para la seguridad y para la propia experiencia turística.

El ejemplo de La Cumbrecita es interesante. Cuando aquello se colapsaba, se implantó un sistema de reserva y control de acceso. Algo así tendría que estudiarse con prudencia, con consenso social y con todas las administraciones implicadas. Aquí intervienen el Cabildo, que gestiona las carreteras; el Ayuntamiento, por el mirador; el IAC; el Parque Nacional; y la sociedad palmera. También hay asuntos de seguridad ligados a la Caldera: coches que quedan arriba, senderistas que entran al parque, dudas sobre si alguien ha regresado o no. La convivencia entre la ciencia y el disfrute del sitio es posible, pero hay que ordenarla.

JFA. En ese posible ordenamiento, el Centro de Visitantes parecía llamado a jugar un papel clave. ¿Ha resuelto el problema o solo ha ayudado a entender su tamaño?

JH. Ha ayudado, pero no lo resuelve todo. El Centro de Visitantes tiene limitaciones de aparcamiento y su propia capacidad no absorbe toda la demanda. Además, hay momentos en los que su funcionamiento no permite descargar de verdad la presión que acaba llegando hasta el mirador. En el planeamiento municipal se había previsto una bolsa de suelo adicional para aparcamiento que podría facilitar una solución más ordenada: dejar los vehículos allí y subir con un sistema de tickets, lanzaderas, miniguaguas o algún sistema similar. Eso permitiría reducir presión arriba y ordenar mejor el acceso.

En Tenerife es más sencillo porque el Observatorio del Teide no tiene una carretera pública atravesándolo como ocurre en el Roque. Aquí hay que hablar con más administraciones y explicar bien que ordenar el acceso no va contra nadie. Va a favor de la seguridad, del parque, de los visitantes y de la ciencia. Y debe hacerse con cuidado, porque el Roque forma parte de la vida y de la imagen de La Palma. Cualquier cambio necesita pedagogía y acuerdo.

JFA. Del CTAO, que ya está en la montaña, pasamos al TMT, que sigue siendo el gran proyecto pendiente. La visita del Banco Europeo de Inversiones volvió a ponerlo en el centro del debate. ¿Qué posibilidades reales ve?

JH. La gestión del TMT la lleva directamente la Dirección y la Subdirección del IAC. Yo no soy quien toma esas decisiones. Pero, por lo que se nos traslada, se convertiría en el buque insignia del Observatorio durante los próximos 60 años. También es una operación complicada. Para que el proyecto salga adelante, La Palma tiene que ser la opción, pero la decisión depende del consorcio internacional, de su consejo de gobierno, y de la financiación. No basta con que el emplazamiento sea bueno o con que la isla esté preparada. Tiene que cuadrar una decisión internacional de gran tamaño.

El Banco Europeo de Inversiones vino a conocer el emplazamiento. Los llevamos al sitio donde se instalaría el TMT, en una loma detrás del Gran Telescopio Canarias, en Puntagorda. No es el lugar de las torres meteorológicas que se ven desde el GTC, sino otro emplazamiento. El trámite del sitio ha pasado por los tramites de autorizaciones y de evaluación ambiental, y cuenta con resoluciones judiciales favorables. Según la situación actual, el emplazamiento tiene sus permisos y su licencia. Si el proyecto decidiera venir a La Palma y resolviera la financiación, la instalación podría empezar. El paso siguiente está ahora en la decisión del propio TMT y en el esquema financiero.

JFA. España ha puesto sobre la mesa hasta 400 millones de euros. Aun así, usted insiste en que no basta con que España quiera. ¿Qué falta para que el TMT se mueva de verdad hacia La Palma?

JH. España ha hecho un compromiso muy importante. Pero el TMT no depende solo de España. Están las universidades de California, Canadá, India, Japón y otros socios. Cada uno tendría que aportar su parte y, además, el consejo del TMT tiene que decidir. A veces se simplifica mucho y se dice “el TMT viene” o “el TMT no viene”. La realidad es más compleja. Hay un lugar preparado, hay un interés claro y hay un apoyo español fuerte, pero el proyecto tiene su propia gobernanza.

También se ha generado alguna confusión pública con China. Hasta donde yo conozco, China no forma parte del TMT. Otra cosa es que pueda haber interés chino en colaborar con instrumentos o en desarrollar otros proyectos en el Observatorio. Pero el TMT, como tal, depende de su consorcio y de su propia decisión. Por eso conviene hablar de él con ambición, pero también con prudencia.

JFA. Mientras el TMT espera esa decisión, el Telescopio Solar Europeo (EST) parece avanzar por otro carril, con pasos de sitio y estudios previos. ¿Está cerca el EST?

JH. El TMT sería extraordinario, pero el Telescopio Solar Europeo es un proyecto que ahora avanza con pasos claros en la fase técnica del sitio. El EST tiene su ubicación prevista en la zona del Telescopio Abierto Holandés, el DOT, cerca de la Torre Solar Sueca. Ahora lo primero es hacer estudios geotécnicos, porque un telescopio solar de ese tipo tiene requisitos muy exigentes: altura, cimentación, estabilidad y conocimiento preciso del terreno.

Antes de desarrollar el proyecto técnico definitivo hay que conocer muy bien el lugar. Estamos pendientes de los trámites necesarios con Medio Ambiente del Cabildo y el Patronato de la Caldera para esos sondeos. La idea es que esa primera actuación se haga en breve. Después se podrá ajustar el emplazamiento y coordinarlo con otras decisiones, como qué se hace con el DOT. En un observatorio con espacio limitado, cada nueva instalación obliga a pensar en el conjunto.

JFA. Esa pregunta por el DOT abre otro asunto que casi nunca aparece en titulares: el Observatorio empieza a tener patrimonio científico que retirar, guardar o explicar. ¿Qué se hace con telescopios que han sido importantes y ya no operan?

JH. Es un tema muy interesante y delicado. Tenemos varios casos. El KVA, un telescopio de 60 centímetros muy ligado a la historia del Observatorio, está desmontado y almacenado a la espera de su traslado al futuro Museo de Astronomía de Garafía. También está el Círculo Meridiano, que ya no opera. Y está el DOT, cuyo futuro hay que coordinar con el proyecto del EST.

Lo deseable es aprovechar sitios ya utilizados para nuevas instalaciones y, a la vez, preservar la memoria científica del Observatorio. Pero mover estos instrumentos no es sencillo. Hay que desmontarlos bien, almacenarlos bien, buscar financiación, preparar espacios museísticos adecuados y coordinar administraciones. Además, hay una parte emocional: para muchas personas esos telescopios no son chatarra, sino piezas de una historia científica y también palmera. En el caso del KVA, hasta donde sé, el proyecto del museo en Garafía sigue avanzando, aunque con sus tiempos.

JFA. Volvamos a la isla. A pie de calle aún hay quien ve el Observatorio como algo lejano, extranjero, casi cerrado sobre sí mismo. ¿Le preocupa esa percepción?

JH. Sí, y creo que hay que trabajarla más. Existe una comunicación fluida con el Gobierno de Canarias, el Cabildo, Garafía, Puntagorda, el Parque Nacional y otras administraciones. Pero falta llegar mejor a la ciudadanía. Me gustaría que hubiera en La Palma una presencia comunicativa más fuerte del IAC, alguien permanente dedicado a contar de forma continua qué es el Observatorio, qué hace y qué devuelve a la isla. Lo hemos hablado dentro, aunque siempre aparecen las limitaciones de presupuesto y de personal.

La percepción de que arriba solo hay extranjeros no se corresponde con la realidad. Mucho personal del Observatorio es local, sobre todo personal técnico de ingeniería y de formación profesional. No sé si el porcentaje llega al 80 por ciento, como a veces se comenta, pero sí hay una apuesta fuerte por personal de La Palma. El problema es que no se cuenta lo suficiente. Y si no se cuenta, la gente no lo percibe. Hay que explicar que el Observatorio no es solo un lugar para investigadores de fuera; también es trabajo técnico, mantenimiento, logística, seguridad, administración, formación y oportunidades para gente de la isla.

JFA. La Palma ha dado al Observatorio territorio, cielo, paisaje, paciencia y generaciones de trabajadores. A cambio, ¿qué debería devolver el Roque a la isla?

JH. Debe devolver empleo, conocimiento, oportunidades, prestigio e infraestructuras. A veces se olvida que muchas cosas que hoy usa la isla se impulsaron por el Observatorio o por sus grandes proyectos. La carretera al Roque se hizo para el Observatorio, pero hoy la usa cualquier palmero que quiera subir. La fibra óptica y ciertas mejoras de suministro eléctrico en el norte de la isla se han visto empujadas por las necesidades del Observatorio y del GTC. Hay retornos visibles y otros menos visibles.

También está el turismo. No tengo ahora las cifras exactas de cuánta gente sube al Roque o visita el Centro de Visitantes, pero es claro que son muchísimas personas. Cualquier crucero, cualquier turista que aterriza en La Palma, acaba teniendo el Roque como uno de sus lugares de referencia. El Observatorio no es solo ciencia. También es un polo de atracción turística. Pero todo eso hay que explicarlo mejor, sin triunfalismo y sin dar por hecho que la sociedad lo sabe. Si la isla ha hecho un esfuerzo durante décadas, tiene derecho a conocer mejor qué recibe a cambio.

JFA. Esa explicación debería empezar por los jóvenes. En una isla que pierde población y oportunidades, ¿cómo se consigue que un estudiante palmero vea el Observatorio no como algo ajeno, sino como un lugar donde podría trabajar?

JH. Con contacto real. El programa Nuestros Alumnos de visitas de estudiantes de cuarto de ESO al Observatorio es muy bueno. Permite que alumnado de toda la isla conozca el Roque y especialmente, el Gran Telescopio Canarias, que es lo que más llama la atención. Este año ha habido problemas por la obra de mejora de la carretera y algunos centros han tenido que retrasar la visita, sobre todo los que suben desde ciertas zonas de la isla, pero la intención es continuarlo y que pase el mayor número de alumnos que se pueda.

A un alumno no se le convence con un discurso institucional. Se le convence cuando sube, ve un telescopio enorme, habla con un técnico, con una ingeniera, con una astrofísica de Garafía, con una persona de La Palma que trabaja allí y entiende que aquello no es una cosa ajena. Que puede ser una opción de futuro. Y ahí no hablamos solo de científicos. Hay perfiles de ingeniería, informática, mecánica, electricidad, electrónica, administración, mantenimiento, seguridad y servicios. El Observatorio necesita talento de muchos tipos.

JFA. Además de los institutos, están las jornadas de puertas abiertas, muy ligadas desde hace décadas a Garafía. ¿Se puede abrir más el Observatorio sin romper esa relación especial con el municipio que lo acoge?

JH. Las jornadas de puertas abiertas tienen una relación especial con Garafía, y creo que debe mantenerse. Garafía ha dado el terreno, el sitio, el cielo y una relación histórica con el Observatorio. Esa singularidad hay que respetarla. Es justo que el municipio que acoge el Observatorio tenga una relación propia con él y que esa relación no se diluya.

Pero también estamos pensando en abrir de alguna manera el Observatorio al resto de la isla, sin romper esa relación especial con Garafía. No es sencillo por capacidad, seguridad y logística. Hoy no es como hace 30 o 40 años. Ahora hay mucho turismo. Cualquier apertura se llena enseguida y hay que organizarla muy bien. Pero la idea de acercar más el Observatorio a la sociedad está ahí. Hay que buscar fórmulas que sean útiles, seguras y asumibles para quienes trabajan arriba.

JFA. Usted lleva más de una década subiendo al Roque. Hay quien dice que las primeras mil puestas de sol son las mejores, pero que luego uno se acostumbra. ¿Le sigue sorprendiendo la montaña?

JH. Me sigue gustando mucho. Cuando empecé en MAGIC subía casi todos los días, cuatro veces a la semana o más. Esa carretera, tantas horas de subida y bajada, pasa factura y ahora intento limitar los días que subo. Pero el lugar me sigue pareciendo maravilloso. Con el nuevo cargo, además, lo miro de otra manera: ya no solo como la zona de MAGIC o de los LST, sino como un conjunto de instalaciones, problemas y paisajes que hay que entender entero.

A veces me quedo a dormir arriba y es un privilegio poder salir de noche y ver ese cielo. Sé de astrofísica, pero no soy el típico experto en astronomía posicional que te identifica todas las estrellas y constelaciones de memoria. Aun así, salir de la residencia, mirar hacia arriba y ver ese cielo sigue impresionando. Durante el día ocurre lo mismo con el paisaje, sobre todo en primavera, con tajinastes, codesos y retamones. Es una combinación única: el Roque, la Caldera, los miradores, los senderos, los telescopios, la flora y las aves.

JFA. Esa belleza también trae presión. En primavera, con los tajinastes, o en fechas como las Perseidas, el Roque se llena. ¿Cómo se cuida un lugar que es a la vez observatorio, paisaje, parque, mirador y reclamo turístico?

JH. Esa es una de las claves. En la floración de los tajinastes o en las Perseidas se puede generar una presión enorme. El Roque no es solo un observatorio. Es también un espacio natural muy valioso. La flora endémica de Canarias es espectacular y hay que protegerla. Todos los canarios deberíamos tener claro que ese patrimonio hay que cuidarlo.

Ordenar el acceso no es solo por los telescopios. También es por el paisaje, por la seguridad y por la conservación. La ciencia necesita buenas condiciones, pero la isla también necesita que el Roque siga siendo un lugar vivo, visitable y protegido. Si se deja que cada hora punta se convierta en un colapso, pierden todos: los visitantes, el parque, el Observatorio y la propia imagen de La Palma.

JFA. Si dentro de cinco años tuviera que mirar atrás y decir que esta etapa ha valido la pena, ¿qué tendría que haber cambiado en el Observatorio del Roque de los Muchachos?

JH. Me gustaría ver el Observatorio con la carretera interior renovada, con una solución encaminada para el acceso y para la regulación del tráfico, con los LST integrados en operación, con los MST avanzando, con el Telescopio Solar Europeo en marcha y con una relación más fluida con la sociedad palmera. Y, por supuesto, si el TMT acaba decidiéndose por La Palma, sería una noticia extraordinaria.

Pero incluso sin esperar a ese gran titular, hay mucho trabajo que hacer. El CTAO ya es una realidad. El EST avanza. El Observatorio tiene muchas instalaciones y una comunidad internacional enorme. La Palma no debe ver el Roque como algo que está arriba y lejos, sino como una parte de su presente y de su futuro. Ese es quizá el gran reto: que la isla sienta el Observatorio como algo propio y que el Observatorio sepa estar más presente en la isla.

JFA. Gracias, Javier, por dedicarnos parte de tu tiempo. Mucha suerte en este nuevo puesto y en esta nueva etapa que comienzas.

Empecé a escribir en prensa durante el Covid, esas cosas que pasan: uno intenta ordenar lo que ocurre y acaba metido hasta el cuello en curvas, contagios, aerosoles, ruedas de prensa y expertos que, por lo general, duermen menos de lo recomendable. Mientras escribía sobre la pandemia, hice también un estudio acelerado de posgrado sobre epidemiología. No me convirtió en epidemiólogo, conviene decirlo antes de que alguien pida mi ingreso inmediato en un comité científico, pero sí me enseñó una cosa útil: cuando aparece una enfermedad infecciosa, lo primero no es gritar. Lo primero es mirar bien los datos.

Por eso, lo del MV Hondius no me coge del todo de nuevo. Después de leer, escuchar a quienes saben y seguir durante estos días la información disponible, estas son algunas de las cosas que, a día de hoy, creo que conviene tener claras. Ni estamos ante una nueva covid, ni ante una simple anécdota sanitaria que se pueda despachar con un “no pasa nada”. Entre el pánico y la frivolidad hay un territorio bastante serio: el de la prudencia bien informada.

Lo primero: el virus implicado en el barco ha sido identificado como virus Andes, una variante de hantavirus presente en zonas de Argentina y Chile. El instituto neerlandés RIVM afirma que el virus detectado a bordo del Hondius es la variante Andes y que está confirmado por pruebas de laboratorio; los hospitales universitarios de Ginebra también comunicaron la identificación de la cepa en una muestra positiva de una persona que había estado en el buque.

Esto importa mucho. No todos los hantavirus son iguales. La mayoría se transmiten de roedores a humanos, sobre todo al inhalar partículas contaminadas con orina, heces o saliva de animales infectados. El problema del virus Andes es que, además, sí tiene documentada transmisión entre personas, algo excepcional dentro de esta familia de virus. Ahora bien, y aquí está la diferencia entre explicar y asustar: esa transmisión persona a persona no parece fácil ni eficiente. El ECDC señala que se ha documentado tras contactos estrechos y prolongados, y que no se espera una transmisión comunitaria amplia si se aplican medidas de prevención y control.

Ese es el punto central. El virus Andes puede transmitirse entre humanos, pero no se comporta, con lo que sabemos hoy, como un virus respiratorio pandémico. No basta con infectar a humanos para convertirse en una amenaza global. Para dar un salto de ese tipo tendría que salir de los humanos de forma eficaz, temprana y por vías compatibles con los contactos cotidianos. Dicho de otro modo: tendría que parecerse mucho más a un virus respiratorio de vía aérea superior, capaz de circular con facilidad antes de que el enfermo esté grave. Y eso, por ahora, no se ha demostrado.

Los datos conocidos del brote son graves, pero aún incompletos. El ECDC informó el 6 de mayo de 2026 de siete casos vinculados al crucero: tres fallecidos, una persona en estado crítico, dos sintomáticas y una con estado desconocido. También indicó que había 149 personas a bordo, de 23 nacionalidades, y que al menos algunas muestras habían dado positivo para hantavirus y para virus Andes. La investigación sigue abierta.

La palabra “abierta” es importante. En un brote así no se sabe todo desde el primer día. Se reconstruyen viajes, contactos, camarotes, actividades, síntomas, vuelos, desembarcos y pruebas. Se cruzan calendarios. Se buscan exposiciones comunes. Se estudia si los primeros casos pudieron infectarse antes de embarcar, quizá durante actividades en zonas endémicas de Argentina, y si después hubo contagios entre pasajeros en el entorno cerrado del barco. Esa es, ahora mismo, una hipótesis razonable. No una sentencia.

Aquí entra una pieza fundamental: qué entendemos por contacto estrecho. En una enfermedad conocida, como la covid, acabamos manejando criterios bastante operativos: tiempo, distancia, espacio cerrado, mascarilla, ventilación, convivencia. Con el virus Andes la definición es menos clara. Contacto estrecho puede ser compartir camarote, cuidar a una persona enferma, manipular su ropa o sus sábanas, atenderla durante una evacuación, acompañarla durante horas o convivir en espacios cerrados cuando ya está en fase sintomática. El problema es que en un barco el concepto puede ensancharse: no porque el virus haya cambiado necesariamente, sino porque el entorno favorece contactos repetidos, cercanos y difíciles de reconstruir.

Un camarote no es una plaza abierta. Un pasillo estrecho no es una avenida. Un comedor compartido durante días no es un encuentro casual de diez segundos. Por eso, cuando se habla de “contactos estrechos y prolongados”, en un crucero hay que pensar con más cuidado. Puede que algunas exposiciones hayan sido muy claras, convivientes, parejas, asistencia directa, pero otras pueden quedar en zona gris. La epidemiología vive mucho en esa zona: no donde todo está confirmado, sino donde hay que decidir antes de tener una película completa.

También hay que distinguir entre tres cosas que en redes sociales suelen mezclarse con alegría de licuadora: que el virus sea grave, que se transmita entre personas y que tenga potencial pandémico. Lo primero parece claro: el síndrome cardiopulmonar por hantavirus puede ser muy severo. Lo segundo es posible y está documentado para Andes. Lo tercero no está demostrado en este caso.

Para entenderlo conviene hablar del famoso R0, que no es un conjuro matemático, sino una idea sencilla: cuántas personas contagia, de media, un infectado en una población susceptible y sin medidas de control. Si ese número está por debajo de 1, la cadena tiende a extinguirse. Si está por encima de 1, puede crecer. Pero en brotes reales suele interesar más el R efectivo, es decir, cuántas personas contagia cada caso en las condiciones concretas del momento: con aislamientos, mascarillas, cuarentenas, contactos rastreados o pasajeros confinados en camarotes.

En el brote argentino de 2018-2019, publicado en The New England Journal of Medicine, se describieron 34 infecciones confirmadas y 11 muertes, con transmisión persona a persona y episodios compatibles con superdiseminación. Ese antecedente no significa que el Hondius esté repitiendo exactamente la misma historia, pero sí obliga a tomar en serio una posibilidad: podríamos estar ante uno o varios casos que hayan funcionado como superdiseminadores.

Un superdiseminador no es un villano epidemiológico. Es una persona que, por su momento de enfermedad, su carga viral, su comportamiento, sus síntomas, su entorno o simple mala suerte, contagia a muchas más personas que la media. En un barco, esa posibilidad pesa más. Si alguien enfermo, con alta carga viral y síntomas avanzados, comparte camarote, recibe asistencia, participa en actividades o entra en contacto cercano con varias personas, puede generar una cadena que parezca desproporcionada para un virus que, de media, no se transmite con facilidad. Esa es precisamente la trampa de los promedios: la media tranquiliza, pero los brotes los hacen personas concretas en lugares concretos.

¿Hay una nueva cepa más transmisible? A día de hoy, no hay evidencia suficiente para afirmarlo. Para sostenerlo harían falta genomas completos, comparación con linajes conocidos de Andes, reconstrucción fina de las cadenas de transmisión y, si se quiere ir más lejos, datos funcionales que indiquen cambios reales en el comportamiento del virus. El ECDC habla de investigaciones en curso y de incertidumbres significativas. La OMS también sitúa el episodio dentro de una investigación epidemiológica internacional aún no cerrada.

Aquí la secuenciación genética tiene un papel decisivo, pero tampoco hace magia. Secuenciar el virus permite leer su “DNI”: saber si es Andes, compararlo con virus conocidos de Argentina o Chile, buscar mutaciones, reconstruir posibles relaciones entre casos y comprobar si los genomas de distintos pacientes son casi idénticos o muestran diferencias relevantes. Pero la secuencia por sí sola no siempre dice si un virus transmite más. Puede dar pistas. La respuesta completa sale de combinar laboratorio y trabajo de campo: genomas, fechas de síntomas, contactos, camarotes, pruebas, traslados y evolución clínica.

Dicho de forma sencilla: la secuenciación puede ayudar a saber si todos los casos proceden de una fuente común, si hubo transmisión entre pasajeros o si aparecen cambios moleculares que merezcan vigilancia. Pero para afirmar que estamos ante una variante con mayor transmisibilidad humano-humano haría falta bastante más que una muestra positiva. Harían falta patrones consistentes: más contagios en contactos no íntimos, positividad temprana en saliva o nasofaringe, cadenas más largas y cambios genéticos compartidos que encajen con una ventaja biológica. Eso, por ahora, no se ha visto.

¿Puede evolucionar un virus? Claro. Los virus de ARN mutan. Además, los hantavirus tienen un genoma segmentado, lo que permite, al menos en teoría, fenómenos como el reasortment, una especie de intercambio de segmentos genéticos si dos virus compatibles coinfectan un mismo huésped. Pero que algo sea biológicamente concebible no significa que esté ocurriendo ahora. Esta diferencia parece pequeña, pero es la frontera entre la ciencia y el tráiler de Netflix.

Para que un virus Andes se volviera mucho más preocupante desde el punto de vista pandémico tendría que mejorar varios rasgos a la vez: replicarse mejor en mucosa respiratoria u oral, eliminarse con más facilidad en saliva o secreciones nasofaríngeas, transmitirse antes de la fase grave, resistir mejor en el ambiente y mantener su ciclo natural en roedores. No es imposible en abstracto. Pero tampoco basta con poner la palabra “mutación” en mayúsculas para que ocurra.

Aquí entra otro concepto importante: la diana celular. El virus Andes utiliza, entre otras, una proteína llamada PCDH1, protocadherina-1, relacionada con la adhesión celular y con la barrera epitelial. Esto ayuda a entender su capacidad para afectar al pulmón y al endotelio, es decir, a los tejidos que recubren vasos y participan en ese cuadro tan grave de fuga vascular, dificultad respiratoria y shock. Pero entrar bien en células pulmonares profundas no es lo mismo que comportarse como un virus que se transmite cómodamente por conversaciones, saludos o contactos casuales.

Por eso el riesgo realista hoy no es “otro 2020”. El riesgo realista son brotes focales graves: pocos casos, pero potencialmente muy severos; transmisión posible entre contactos estrechos; mucha importancia del aislamiento, las cuarentenas, el rastreo y la protección del personal expuesto. No es un escenario para dormirnos, pero tampoco para apagar la luz y declarar el fin de la civilización.

El barco, eso sí, cambia las condiciones. Un crucero es un lugar complicado para cualquier brote: espacios cerrados, convivencia prolongada, camarotes, comedores, pasillos, asistencia médica limitada y pasajeros que después pueden viajar a muchos países. Por eso tiene sentido actuar con un principio de máxima precaución. No porque Canarias esté en peligro inminente, sino porque un fallo operativo en un entorno así puede multiplicar problemas que, bien gestionados, deberían quedar contenidos.

Y aquí aparece un asunto que no debe tratarse como broma: si hay ratones o ratas en el barco, eso puede ser un problema serio. No porque un roedor bajando por la pasarela vaya a conquistar Tenerife, sino porque el mecanismo clásico de transmisión de los hantavirus está ligado precisamente a la exposición a orina, heces, saliva o nidos de roedores infectados. El CDC recuerda que evitar el contacto con roedores y sus excrementos es la principal forma de prevención, y que al limpiar zonas contaminadas hay que evitar remover polvo, usar desinfectante y aplicar procedimientos seguros.

Por eso está bien que el barco fondee y no se integre alegremente en la vida portuaria como si viniera de una excursión escolar. Fondear permite ganar control: limitar contactos, organizar desembarcos, proteger a los equipos, inspeccionar el buque y evitar que una posible contaminación ambiental se convierta en un problema logístico. Si se confirma presencia de roedores a bordo, debería hacerse una desratización fuerte, profesional y documentada, acompañada de limpieza técnica, toma de muestras si procede y eliminación segura de cualquier material contaminado. No se trata de echar veneno sin más ni de mandar a alguien con una escoba. Con hantavirus, barrer mal puede ser peor que no barrer.

El ECDC añade un matiz tranquilizador: el reservorio natural del virus Andes no está presente en Europa, por lo que no se espera una introducción en poblaciones de roedores europeas ni transmisión roedor-humano en Europa a partir de este episodio. Pero eso no elimina la obligación de controlar el barco. Una cosa es que no se espere que el virus se instale en la fauna local; otra, muy distinta, es permitir que un buque potencialmente contaminado se gestione con mentalidad de “ya se verá”.

También conviene hablar de los síntomas, porque ahí se juega buena parte de la vigilancia. El inicio puede confundirse con muchas enfermedades más comunes: fiebre, dolor de cabeza, dolores musculares, náuseas, cansancio y malestar general. El CDC advierte de que esos síntomas tempranos pueden parecerse a una gripe, y que el diagnóstico en fases muy iniciales puede ser difícil. En el brote del Hondius, el ECDC describe fiebre, síntomas respiratorios y gastrointestinales, con progresión rápida en algunos casos hacia neumonía, dificultad respiratoria aguda y shock.

La señal de alarma no es solo tener fiebre. La señal de alarma es tener fiebre o malestar con antecedente epidemiológico: haber estado en el barco, haber compartido espacio estrecho con un caso, haber atendido a un enfermo, haber manipulado ropa o material potencialmente contaminado, o haber participado en el operativo sin protección suficiente. Si además aparece dificultad para respirar, sensación de falta de aire, empeoramiento rápido o síntomas compatibles con neumonía, la respuesta debe ser inmediata. Aquí no se trata de que media población acuda a urgencias por cualquier catarro, sino de que las personas expuestas estén muy bien identificadas y monitorizadas.

Las autoridades deberían hacer tres cosas bien. La primera, sanitaria: aislamiento de casos, seguimiento de contactos, pruebas cuando correspondan, cuarentenas y protección estricta de personal sanitario, portuario y de transporte. La segunda, logística: desembarcos controlados, traslados específicos, nada de improvisar mezclas innecesarias con población general. La tercera, comunicativa: explicar lo que se sabe, lo que no se sabe y lo que puede cambiar.

Esto último parece obvio, pero no lo es. Durante el Covid aprendimos que la mala comunicación también contagia. Contagia miedo, desconfianza y teorías raras. Decir “riesgo bajo para la población general” puede ser cierto, pero hay que explicar por qué. El riesgo es bajo si los contactos están identificados, si los sintomáticos se aíslan, si los traslados se hacen bien, si se protege al personal y si el barco se controla. El “si” no es un detalle gramatical: es la arquitectura entera de la respuesta.

También conviene evitar el otro extremo. No tiene sentido convertir a los pasajeros en sospechosos morales ni tratar al barco como si fuera una bomba biológica. La mayoría de las personas a bordo son, sencillamente, personas expuestas a una situación difícil. Algunas estarán asustadas. Otras estarán enfermas. Otras querrán volver a casa. La salud pública no consiste en señalar culpables, sino en cortar cadenas de transmisión.

Nos deberíamos quedar con una idea sencilla: el virus Andes es grave, pero no se transmite fácilmente en condiciones normales. El riesgo principal está en contactos estrechos, convivencia prolongada, atención a enfermos, limpieza de espacios contaminados y gestión del buque. Para quien no ha estado en el barco, no ha atendido a personas expuestas y no ha tenido contacto con casos sospechosos, el riesgo parece muy bajo.

El límite entre prudencia y alarmismo está justo ahí. Prudencia es fondear el barco, revisar a las personas, proteger a los equipos, hacer seguimiento, vigilar síntomas, estudiar la secuencia genética y desratizar si hay roedores. Alarmismo es insinuar que Canarias está al borde de una pandemia sin datos que lo sostengan. Prudencia es exigir transparencia. Alarmismo es rellenar cada hueco con una teoría. Prudencia es entender que un brote pequeño puede ser grave. Alarmismo es confundir gravedad con apocalipsis.

Con los datos disponibles, el Hondius no parece traer otro 2020. Pero sí trae una advertencia bastante seria: los virus raros existen, los barcos son malos lugares para improvisar y la salud pública se mide en los detalles. En España, aunque a veces la política se empeñe en parecer una parodia de sí misma, hay científicos, sanitarios, epidemiólogos, técnicos de laboratorio, equipos de emergencias y personal de salud pública muy preparados. Lo importante ahora es dejarles trabajar con protocolos, medios y una comunicación a la altura.

Porque los virus no leen comunicados oficiales. Y los ratones, si los hay, tampoco.

Hay un barco en Cabo Verde con casos sospechosos de hantavirus. Va en dirección a Canarias. Y aunque esto no es el argumento de una película de catástrofes, al menos de momento, sí es una buena excusa para hablar de algo que la ciencia lleva años intentando explicar y que muy poca gente quiere escuchar: los virus no se comportan como nosotros esperamos que se comporten.

No avanzan en fila india. No avisan. Y, sobre todo, no respetan tus deseos.

Lo que dijo el estudio que nadie leyó.

En 2019, The New England Journal of Medicine publicó el análisis de un brote de hantavirus Andes en Argentina. Treinta y cuatro contagios confirmados. Once muertos. Cifras que, en otro contexto, habrían ocupado portadas. Lo llamativo, sin embargo, no fue la magnitud del brote, sino su geometría.

La mayor parte de los infectados prácticamente no transmitieron el virus. Poca gente, poco contagio, historia conocida. Pero tres personas, solo tres, generaron la mayor parte del desastre. Y lo hicieron, ojo, acudiendo enfermas a reuniones sociales. Uno de los primeros eventos de transmisión masiva ocurrió en un encuentro con más de cien asistentes.

Traducción para uso doméstico: no hace falta una invasión. A veces basta una reunión de vecinos, una boda, un cumpleaños con buffet libre y alguien que “seguro que no es nada, que tengo un poco de fiebre”.

El supercontagiador, ese viejo conocido

El estudio describió algo que, pocos años después, millones de personas aprenderían con la COVID: el fenómeno del supercontagiador. Pacientes con alta carga viral, con síntomas iniciales perfectamente normales, o que se podían confundir con una gripe de temporada, capaces de transmitir el virus de forma masiva antes de que nadie, incluidos ellos mismos, supiera lo que estaba pasando.

Este mecanismo tiene un nombre técnico: transmisión sobredispersa. No todos los individuos infectados tienen la misma capacidad de contagio. En muchos brotes, una minoría de casos explica la mayoría de las transmisiones. Es el principio de Pareto aplicado a la epidemiología, y tiene consecuencias prácticas muy concretas: los protocolos de rastreo, aislamiento y control sanitario no son burocracia. Son exactamente la diferencia entre un brote contenido y uno que se va de las manos.

Canarias no es el apocalipsis. Pero tampoco es un territorio exento

Que haya un barco con casos sospechosos en la ruta hacia las islas no significa que vayamos a vivir ningún escenario catastrófico. El hantavirus Andes, además, no se transmite igual que el hantavirus clásico: este sí tiene transmisión persona a persona, lo que lo hace especialmente relevante desde el punto de vista epidemiológico, pero eso también significa que los mecanismos de control son conocidos y aplicables.

Lo que sí significa es que la vigilancia sanitaria, el seguimiento de contactos y la transparencia informativa son instrumentos que deben estar listos antes de que se necesiten. No mientras se necesitan. No después.

Porque los virus tienen una costumbre irritante: aparecen justo cuando alguien acaba de decir “bah, si eso está muy exagerado”.

El problema no es el ratón. Es la decisión

El hantavirus lo transmiten los roedores. Pero los brotes los construyen las personas, con sus reuniones, sus viajes, sus subestimaciones y, a veces, sus protocolos mal ejecutados. La historia reciente de las pandemias, desde el SARS hasta la COVID, pasando por el Ébola, podría contarse con una secuencia bastante repetida: un animal, un salto de especie, una ventana de tiempo en la que alguien miró para otro lado, y después una investigación parlamentaria preguntando qué falló.

No hay que ser alarmista. Hay que ser metódico.

Que es, casualmente, lo más difícil de vender en tiempos en que todo compite por la atención y lo urgente siempre le gana la partida a lo importante.

El barco está en Cabo Verde. Las islas están mirando. Esperemos que las autoridades sanitarias también.

Este artículo toma como base el estudio ‘Person-to-Person Transmission of Andes Virus in Hantavirus Pulmonary Syndrome’ publicado en The New England Journal of Medicine (2020).