Empecé a escribir en prensa durante el Covid, esas cosas que pasan: uno intenta ordenar lo que ocurre y acaba metido hasta el cuello en curvas, contagios, aerosoles, ruedas de prensa y expertos que, por lo general, duermen menos de lo recomendable. Mientras escribía sobre la pandemia, hice también un estudio acelerado de posgrado sobre epidemiología. No me convirtió en epidemiólogo, conviene decirlo antes de que alguien pida mi ingreso inmediato en un comité científico, pero sí me enseñó una cosa útil: cuando aparece una enfermedad infecciosa, lo primero no es gritar. Lo primero es mirar bien los datos.

Por eso, lo del MV Hondius no me coge del todo de nuevo. Después de leer, escuchar a quienes saben y seguir durante estos días la información disponible, estas son algunas de las cosas que, a día de hoy, creo que conviene tener claras. Ni estamos ante una nueva covid, ni ante una simple anécdota sanitaria que se pueda despachar con un “no pasa nada”. Entre el pánico y la frivolidad hay un territorio bastante serio: el de la prudencia bien informada.

Lo primero: el virus implicado en el barco ha sido identificado como virus Andes, una variante de hantavirus presente en zonas de Argentina y Chile. El instituto neerlandés RIVM afirma que el virus detectado a bordo del Hondius es la variante Andes y que está confirmado por pruebas de laboratorio; los hospitales universitarios de Ginebra también comunicaron la identificación de la cepa en una muestra positiva de una persona que había estado en el buque.

Esto importa mucho. No todos los hantavirus son iguales. La mayoría se transmiten de roedores a humanos, sobre todo al inhalar partículas contaminadas con orina, heces o saliva de animales infectados. El problema del virus Andes es que, además, sí tiene documentada transmisión entre personas, algo excepcional dentro de esta familia de virus. Ahora bien, y aquí está la diferencia entre explicar y asustar: esa transmisión persona a persona no parece fácil ni eficiente. El ECDC señala que se ha documentado tras contactos estrechos y prolongados, y que no se espera una transmisión comunitaria amplia si se aplican medidas de prevención y control.

Ese es el punto central. El virus Andes puede transmitirse entre humanos, pero no se comporta, con lo que sabemos hoy, como un virus respiratorio pandémico. No basta con infectar a humanos para convertirse en una amenaza global. Para dar un salto de ese tipo tendría que salir de los humanos de forma eficaz, temprana y por vías compatibles con los contactos cotidianos. Dicho de otro modo: tendría que parecerse mucho más a un virus respiratorio de vía aérea superior, capaz de circular con facilidad antes de que el enfermo esté grave. Y eso, por ahora, no se ha demostrado.

Los datos conocidos del brote son graves, pero aún incompletos. El ECDC informó el 6 de mayo de 2026 de siete casos vinculados al crucero: tres fallecidos, una persona en estado crítico, dos sintomáticas y una con estado desconocido. También indicó que había 149 personas a bordo, de 23 nacionalidades, y que al menos algunas muestras habían dado positivo para hantavirus y para virus Andes. La investigación sigue abierta.

La palabra “abierta” es importante. En un brote así no se sabe todo desde el primer día. Se reconstruyen viajes, contactos, camarotes, actividades, síntomas, vuelos, desembarcos y pruebas. Se cruzan calendarios. Se buscan exposiciones comunes. Se estudia si los primeros casos pudieron infectarse antes de embarcar, quizá durante actividades en zonas endémicas de Argentina, y si después hubo contagios entre pasajeros en el entorno cerrado del barco. Esa es, ahora mismo, una hipótesis razonable. No una sentencia.

Aquí entra una pieza fundamental: qué entendemos por contacto estrecho. En una enfermedad conocida, como la covid, acabamos manejando criterios bastante operativos: tiempo, distancia, espacio cerrado, mascarilla, ventilación, convivencia. Con el virus Andes la definición es menos clara. Contacto estrecho puede ser compartir camarote, cuidar a una persona enferma, manipular su ropa o sus sábanas, atenderla durante una evacuación, acompañarla durante horas o convivir en espacios cerrados cuando ya está en fase sintomática. El problema es que en un barco el concepto puede ensancharse: no porque el virus haya cambiado necesariamente, sino porque el entorno favorece contactos repetidos, cercanos y difíciles de reconstruir.

Un camarote no es una plaza abierta. Un pasillo estrecho no es una avenida. Un comedor compartido durante días no es un encuentro casual de diez segundos. Por eso, cuando se habla de “contactos estrechos y prolongados”, en un crucero hay que pensar con más cuidado. Puede que algunas exposiciones hayan sido muy claras, convivientes, parejas, asistencia directa, pero otras pueden quedar en zona gris. La epidemiología vive mucho en esa zona: no donde todo está confirmado, sino donde hay que decidir antes de tener una película completa.

También hay que distinguir entre tres cosas que en redes sociales suelen mezclarse con alegría de licuadora: que el virus sea grave, que se transmita entre personas y que tenga potencial pandémico. Lo primero parece claro: el síndrome cardiopulmonar por hantavirus puede ser muy severo. Lo segundo es posible y está documentado para Andes. Lo tercero no está demostrado en este caso.

Para entenderlo conviene hablar del famoso R0, que no es un conjuro matemático, sino una idea sencilla: cuántas personas contagia, de media, un infectado en una población susceptible y sin medidas de control. Si ese número está por debajo de 1, la cadena tiende a extinguirse. Si está por encima de 1, puede crecer. Pero en brotes reales suele interesar más el R efectivo, es decir, cuántas personas contagia cada caso en las condiciones concretas del momento: con aislamientos, mascarillas, cuarentenas, contactos rastreados o pasajeros confinados en camarotes.

En el brote argentino de 2018-2019, publicado en The New England Journal of Medicine, se describieron 34 infecciones confirmadas y 11 muertes, con transmisión persona a persona y episodios compatibles con superdiseminación. Ese antecedente no significa que el Hondius esté repitiendo exactamente la misma historia, pero sí obliga a tomar en serio una posibilidad: podríamos estar ante uno o varios casos que hayan funcionado como superdiseminadores.

Un superdiseminador no es un villano epidemiológico. Es una persona que, por su momento de enfermedad, su carga viral, su comportamiento, sus síntomas, su entorno o simple mala suerte, contagia a muchas más personas que la media. En un barco, esa posibilidad pesa más. Si alguien enfermo, con alta carga viral y síntomas avanzados, comparte camarote, recibe asistencia, participa en actividades o entra en contacto cercano con varias personas, puede generar una cadena que parezca desproporcionada para un virus que, de media, no se transmite con facilidad. Esa es precisamente la trampa de los promedios: la media tranquiliza, pero los brotes los hacen personas concretas en lugares concretos.

¿Hay una nueva cepa más transmisible? A día de hoy, no hay evidencia suficiente para afirmarlo. Para sostenerlo harían falta genomas completos, comparación con linajes conocidos de Andes, reconstrucción fina de las cadenas de transmisión y, si se quiere ir más lejos, datos funcionales que indiquen cambios reales en el comportamiento del virus. El ECDC habla de investigaciones en curso y de incertidumbres significativas. La OMS también sitúa el episodio dentro de una investigación epidemiológica internacional aún no cerrada.

Aquí la secuenciación genética tiene un papel decisivo, pero tampoco hace magia. Secuenciar el virus permite leer su “DNI”: saber si es Andes, compararlo con virus conocidos de Argentina o Chile, buscar mutaciones, reconstruir posibles relaciones entre casos y comprobar si los genomas de distintos pacientes son casi idénticos o muestran diferencias relevantes. Pero la secuencia por sí sola no siempre dice si un virus transmite más. Puede dar pistas. La respuesta completa sale de combinar laboratorio y trabajo de campo: genomas, fechas de síntomas, contactos, camarotes, pruebas, traslados y evolución clínica.

Dicho de forma sencilla: la secuenciación puede ayudar a saber si todos los casos proceden de una fuente común, si hubo transmisión entre pasajeros o si aparecen cambios moleculares que merezcan vigilancia. Pero para afirmar que estamos ante una variante con mayor transmisibilidad humano-humano haría falta bastante más que una muestra positiva. Harían falta patrones consistentes: más contagios en contactos no íntimos, positividad temprana en saliva o nasofaringe, cadenas más largas y cambios genéticos compartidos que encajen con una ventaja biológica. Eso, por ahora, no se ha visto.

¿Puede evolucionar un virus? Claro. Los virus de ARN mutan. Además, los hantavirus tienen un genoma segmentado, lo que permite, al menos en teoría, fenómenos como el reasortment, una especie de intercambio de segmentos genéticos si dos virus compatibles coinfectan un mismo huésped. Pero que algo sea biológicamente concebible no significa que esté ocurriendo ahora. Esta diferencia parece pequeña, pero es la frontera entre la ciencia y el tráiler de Netflix.

Para que un virus Andes se volviera mucho más preocupante desde el punto de vista pandémico tendría que mejorar varios rasgos a la vez: replicarse mejor en mucosa respiratoria u oral, eliminarse con más facilidad en saliva o secreciones nasofaríngeas, transmitirse antes de la fase grave, resistir mejor en el ambiente y mantener su ciclo natural en roedores. No es imposible en abstracto. Pero tampoco basta con poner la palabra “mutación” en mayúsculas para que ocurra.

Aquí entra otro concepto importante: la diana celular. El virus Andes utiliza, entre otras, una proteína llamada PCDH1, protocadherina-1, relacionada con la adhesión celular y con la barrera epitelial. Esto ayuda a entender su capacidad para afectar al pulmón y al endotelio, es decir, a los tejidos que recubren vasos y participan en ese cuadro tan grave de fuga vascular, dificultad respiratoria y shock. Pero entrar bien en células pulmonares profundas no es lo mismo que comportarse como un virus que se transmite cómodamente por conversaciones, saludos o contactos casuales.

Por eso el riesgo realista hoy no es “otro 2020”. El riesgo realista son brotes focales graves: pocos casos, pero potencialmente muy severos; transmisión posible entre contactos estrechos; mucha importancia del aislamiento, las cuarentenas, el rastreo y la protección del personal expuesto. No es un escenario para dormirnos, pero tampoco para apagar la luz y declarar el fin de la civilización.

El barco, eso sí, cambia las condiciones. Un crucero es un lugar complicado para cualquier brote: espacios cerrados, convivencia prolongada, camarotes, comedores, pasillos, asistencia médica limitada y pasajeros que después pueden viajar a muchos países. Por eso tiene sentido actuar con un principio de máxima precaución. No porque Canarias esté en peligro inminente, sino porque un fallo operativo en un entorno así puede multiplicar problemas que, bien gestionados, deberían quedar contenidos.

Y aquí aparece un asunto que no debe tratarse como broma: si hay ratones o ratas en el barco, eso puede ser un problema serio. No porque un roedor bajando por la pasarela vaya a conquistar Tenerife, sino porque el mecanismo clásico de transmisión de los hantavirus está ligado precisamente a la exposición a orina, heces, saliva o nidos de roedores infectados. El CDC recuerda que evitar el contacto con roedores y sus excrementos es la principal forma de prevención, y que al limpiar zonas contaminadas hay que evitar remover polvo, usar desinfectante y aplicar procedimientos seguros.

Por eso está bien que el barco fondee y no se integre alegremente en la vida portuaria como si viniera de una excursión escolar. Fondear permite ganar control: limitar contactos, organizar desembarcos, proteger a los equipos, inspeccionar el buque y evitar que una posible contaminación ambiental se convierta en un problema logístico. Si se confirma presencia de roedores a bordo, debería hacerse una desratización fuerte, profesional y documentada, acompañada de limpieza técnica, toma de muestras si procede y eliminación segura de cualquier material contaminado. No se trata de echar veneno sin más ni de mandar a alguien con una escoba. Con hantavirus, barrer mal puede ser peor que no barrer.

El ECDC añade un matiz tranquilizador: el reservorio natural del virus Andes no está presente en Europa, por lo que no se espera una introducción en poblaciones de roedores europeas ni transmisión roedor-humano en Europa a partir de este episodio. Pero eso no elimina la obligación de controlar el barco. Una cosa es que no se espere que el virus se instale en la fauna local; otra, muy distinta, es permitir que un buque potencialmente contaminado se gestione con mentalidad de “ya se verá”.

También conviene hablar de los síntomas, porque ahí se juega buena parte de la vigilancia. El inicio puede confundirse con muchas enfermedades más comunes: fiebre, dolor de cabeza, dolores musculares, náuseas, cansancio y malestar general. El CDC advierte de que esos síntomas tempranos pueden parecerse a una gripe, y que el diagnóstico en fases muy iniciales puede ser difícil. En el brote del Hondius, el ECDC describe fiebre, síntomas respiratorios y gastrointestinales, con progresión rápida en algunos casos hacia neumonía, dificultad respiratoria aguda y shock.

La señal de alarma no es solo tener fiebre. La señal de alarma es tener fiebre o malestar con antecedente epidemiológico: haber estado en el barco, haber compartido espacio estrecho con un caso, haber atendido a un enfermo, haber manipulado ropa o material potencialmente contaminado, o haber participado en el operativo sin protección suficiente. Si además aparece dificultad para respirar, sensación de falta de aire, empeoramiento rápido o síntomas compatibles con neumonía, la respuesta debe ser inmediata. Aquí no se trata de que media población acuda a urgencias por cualquier catarro, sino de que las personas expuestas estén muy bien identificadas y monitorizadas.

Las autoridades deberían hacer tres cosas bien. La primera, sanitaria: aislamiento de casos, seguimiento de contactos, pruebas cuando correspondan, cuarentenas y protección estricta de personal sanitario, portuario y de transporte. La segunda, logística: desembarcos controlados, traslados específicos, nada de improvisar mezclas innecesarias con población general. La tercera, comunicativa: explicar lo que se sabe, lo que no se sabe y lo que puede cambiar.

Esto último parece obvio, pero no lo es. Durante el Covid aprendimos que la mala comunicación también contagia. Contagia miedo, desconfianza y teorías raras. Decir “riesgo bajo para la población general” puede ser cierto, pero hay que explicar por qué. El riesgo es bajo si los contactos están identificados, si los sintomáticos se aíslan, si los traslados se hacen bien, si se protege al personal y si el barco se controla. El “si” no es un detalle gramatical: es la arquitectura entera de la respuesta.

También conviene evitar el otro extremo. No tiene sentido convertir a los pasajeros en sospechosos morales ni tratar al barco como si fuera una bomba biológica. La mayoría de las personas a bordo son, sencillamente, personas expuestas a una situación difícil. Algunas estarán asustadas. Otras estarán enfermas. Otras querrán volver a casa. La salud pública no consiste en señalar culpables, sino en cortar cadenas de transmisión.

Nos deberíamos quedar con una idea sencilla: el virus Andes es grave, pero no se transmite fácilmente en condiciones normales. El riesgo principal está en contactos estrechos, convivencia prolongada, atención a enfermos, limpieza de espacios contaminados y gestión del buque. Para quien no ha estado en el barco, no ha atendido a personas expuestas y no ha tenido contacto con casos sospechosos, el riesgo parece muy bajo.

El límite entre prudencia y alarmismo está justo ahí. Prudencia es fondear el barco, revisar a las personas, proteger a los equipos, hacer seguimiento, vigilar síntomas, estudiar la secuencia genética y desratizar si hay roedores. Alarmismo es insinuar que Canarias está al borde de una pandemia sin datos que lo sostengan. Prudencia es exigir transparencia. Alarmismo es rellenar cada hueco con una teoría. Prudencia es entender que un brote pequeño puede ser grave. Alarmismo es confundir gravedad con apocalipsis.

Con los datos disponibles, el Hondius no parece traer otro 2020. Pero sí trae una advertencia bastante seria: los virus raros existen, los barcos son malos lugares para improvisar y la salud pública se mide en los detalles. En España, aunque a veces la política se empeñe en parecer una parodia de sí misma, hay científicos, sanitarios, epidemiólogos, técnicos de laboratorio, equipos de emergencias y personal de salud pública muy preparados. Lo importante ahora es dejarles trabajar con protocolos, medios y una comunicación a la altura.

Porque los virus no leen comunicados oficiales. Y los ratones, si los hay, tampoco.

Hay un barco en Cabo Verde con casos sospechosos de hantavirus. Va en dirección a Canarias. Y aunque esto no es el argumento de una película de catástrofes, al menos de momento, sí es una buena excusa para hablar de algo que la ciencia lleva años intentando explicar y que muy poca gente quiere escuchar: los virus no se comportan como nosotros esperamos que se comporten.

No avanzan en fila india. No avisan. Y, sobre todo, no respetan tus deseos.

Lo que dijo el estudio que nadie leyó.

En 2019, The New England Journal of Medicine publicó el análisis de un brote de hantavirus Andes en Argentina. Treinta y cuatro contagios confirmados. Once muertos. Cifras que, en otro contexto, habrían ocupado portadas. Lo llamativo, sin embargo, no fue la magnitud del brote, sino su geometría.

La mayor parte de los infectados prácticamente no transmitieron el virus. Poca gente, poco contagio, historia conocida. Pero tres personas, solo tres, generaron la mayor parte del desastre. Y lo hicieron, ojo, acudiendo enfermas a reuniones sociales. Uno de los primeros eventos de transmisión masiva ocurrió en un encuentro con más de cien asistentes.

Traducción para uso doméstico: no hace falta una invasión. A veces basta una reunión de vecinos, una boda, un cumpleaños con buffet libre y alguien que “seguro que no es nada, que tengo un poco de fiebre”.

El supercontagiador, ese viejo conocido

El estudio describió algo que, pocos años después, millones de personas aprenderían con la COVID: el fenómeno del supercontagiador. Pacientes con alta carga viral, con síntomas iniciales perfectamente normales, o que se podían confundir con una gripe de temporada, capaces de transmitir el virus de forma masiva antes de que nadie, incluidos ellos mismos, supiera lo que estaba pasando.

Este mecanismo tiene un nombre técnico: transmisión sobredispersa. No todos los individuos infectados tienen la misma capacidad de contagio. En muchos brotes, una minoría de casos explica la mayoría de las transmisiones. Es el principio de Pareto aplicado a la epidemiología, y tiene consecuencias prácticas muy concretas: los protocolos de rastreo, aislamiento y control sanitario no son burocracia. Son exactamente la diferencia entre un brote contenido y uno que se va de las manos.

Canarias no es el apocalipsis. Pero tampoco es un territorio exento

Que haya un barco con casos sospechosos en la ruta hacia las islas no significa que vayamos a vivir ningún escenario catastrófico. El hantavirus Andes, además, no se transmite igual que el hantavirus clásico: este sí tiene transmisión persona a persona, lo que lo hace especialmente relevante desde el punto de vista epidemiológico, pero eso también significa que los mecanismos de control son conocidos y aplicables.

Lo que sí significa es que la vigilancia sanitaria, el seguimiento de contactos y la transparencia informativa son instrumentos que deben estar listos antes de que se necesiten. No mientras se necesitan. No después.

Porque los virus tienen una costumbre irritante: aparecen justo cuando alguien acaba de decir “bah, si eso está muy exagerado”.

El problema no es el ratón. Es la decisión

El hantavirus lo transmiten los roedores. Pero los brotes los construyen las personas, con sus reuniones, sus viajes, sus subestimaciones y, a veces, sus protocolos mal ejecutados. La historia reciente de las pandemias, desde el SARS hasta la COVID, pasando por el Ébola, podría contarse con una secuencia bastante repetida: un animal, un salto de especie, una ventana de tiempo en la que alguien miró para otro lado, y después una investigación parlamentaria preguntando qué falló.

No hay que ser alarmista. Hay que ser metódico.

Que es, casualmente, lo más difícil de vender en tiempos en que todo compite por la atención y lo urgente siempre le gana la partida a lo importante.

El barco está en Cabo Verde. Las islas están mirando. Esperemos que las autoridades sanitarias también.

Este artículo toma como base el estudio ‘Person-to-Person Transmission of Andes Virus in Hantavirus Pulmonary Syndrome’ publicado en The New England Journal of Medicine (2020).

Puerto Naos no parte de cero. Parte de una herida. Durante años fue uno de los nombres propios del turismo palmero, una franja costera donde se mezclaban apartamentos, un hotel, restaurantes, playa, agricultura y vida cotidiana. Después llegó el volcán, llegaron los gases, llegaron los cierres y la incertidumbre. La zona dejó de ser solo un destino turístico para convertirse también en símbolo de una recuperación difícil.

Ahora, el Instrumento de Planificación Singular Turística (IPST) de Puerto Naos y Charco Verde pretende abrir una nueva etapa. A finales de abril de 2026, la Comisión de Evaluación Ambiental del Cabildo de La Palma dio el visto bueno al inicio del expediente. Conviene subrayarlo: no se han aprobado hoteles ni se han concedido licencias de obra. Lo que se ha activado es el procedimiento que permitirá estudiar, ordenar y someter a consulta pública un plan llamado a redefinir una de las zonas costeras más sensibles de la isla.

El proyecto plantea ordenar 27,7 hectáreas entre Puerto Naos y Charco Verde, con un límite máximo de 2.100 plazas alojativas. La propuesta no invade la playa y reserva más del 55% del suelo a zonas verdes, espacios libres y plataneras. Esa combinación, turismo y agricultura, es una de las claves del relato: no se trataría de sustituir por completo el paisaje agrario, sino de insertar la nueva actividad turística dentro de él.

La cifra de 2.100 plazas tampoco es menor. El plan no se presenta como una expansión ilimitada, sino como una recuperación parcial de la capacidad perdida tras la erupción. Puerto Naos y su entorno llegó a concentrar en torno a 3.000 camas turísticas antes del volcán. El IPST, por tanto, aspira a devolver parte de esa fuerza económica, pero bajo un modelo más ordenado, compacto y sometido a nuevas exigencias ambientales.

El diseño previsto apuesta por concentrar la edificación en lugar de dispersarla. En la práctica, esto significa crecer más en vertical que en extensión, dejando más suelo libre para jardines, caminos, cultivos y espacios abiertos. Es una solución con ventajas claras: reduce la ocupación del territorio, permite concentrar redes de agua, saneamiento y energía, y facilita la gestión de servicios. Pero también plantea una de las inquietudes de vecinos y grupos ecologistas: que la altura de los edificios pueda alterar el paisaje o generar un efecto de barrera en una costa que no admite errores estéticos ni ambientales.

El expediente entra ahora en una fase delicada. Tras el inicio de la tramitación ambiental, deberá abrirse un periodo de consulta pública. Después llegarán los informes sectoriales (agua, costas, carreteras, seguridad, medio ambiente), las posibles alegaciones, la aprobación plenaria, la publicación definitiva en el Boletín Oficial de Canarias, los convenios urbanísticos con los propietarios y, finalmente, las licencias municipales. Solo al final de ese recorrido podrían empezar las obras.

Ese calendario explica por qué el IPST es, de momento, más una promesa ordenada que una realidad material. El Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane promueve el plan, pero la inversión en hoteles y equipamientos correspondería a promotores privados. La administración ordena el suelo; los inversores decidirán si entran, con qué proyectos y bajo qué condiciones. Ese detalle resulta fundamental para entender el alcance de lo aprobado: no se ha construido nada, pero se está preparando el marco para que pueda construirse.

Las oportunidades son evidentes. La Palma necesita actividad económica capaz de sostenerse más allá de la subvención, del parche y de la emergencia. Necesita empleo, inversión y razones para que la población joven no vea la salida de la isla como único horizonte razonable. Un Puerto Naos reactivado podría generar trabajo en construcción, hostelería, mantenimiento, transporte, restauración, comercio, ocio, agricultura vinculada al turismo y servicios profesionales. No sería una solución mágica, pero sí un motor posible para una comarca que ha visto demasiado tiempo cómo la normalidad se aplazaba.

También podría ayudar a reforzar la conectividad turística de la isla. Más plazas alojativas significan más capacidad para atraer visitantes, sostener rutas y dar estabilidad a una oferta turística que en La Palma siempre ha sido más frágil que en otras islas del Archipiélago. La cuestión, sin embargo, no es solo traer más turistas. Es decidir qué tipo de turismo se quiere y qué deja realmente en el territorio.

Ahí aparecen los riesgos. Los grupos ecologistas pueden cuestionar el impacto territorial, el consumo de agua, la presión energética, el aumento de residuos o la posible pérdida de paisaje agrícola. Algunos vecinos, especialmente en una zona marcada por evacuaciones y restricciones, reclaman seguridad, información y garantías. La presencia de gases volcánicos sigue siendo un elemento que obliga a extremar la prudencia. Cualquier desarrollo en Puerto Naos tendrá que convivir con esa realidad y prever protocolos claros.

El agua será otro examen. El propio planteamiento del IPST incorpora reutilización de aguas regeneradas, drenaje sostenible y energías renovables. Sobre el papel, son medidas necesarias y coherentes. En la práctica, exigirán inversión, mantenimiento y control. Un hotel eficiente no lo es porque lo diga una memoria, sino porque sus instalaciones funcionan, se auditan y no compiten de forma injusta con las necesidades de la población residente y del sector agrícola.

Tampoco puede ignorarse el efecto sobre la vivienda. Un desarrollo turístico de alta gama, de cinco estrellas, puede generar empleo e ingresos, pero también tensar precios, atraer especulación y cambiar el equilibrio social de la zona. La oportunidad económica debe ir acompañada de políticas que eviten que quienes trabajen en ese nuevo Puerto Naos no puedan vivir cerca de él.

Qué queda ahora: las fases del IPST

A Puerto Naos aún no han llegado las grúas. Antes queda un recorrido largo: consulta pública, informes sectoriales, respuesta a alegaciones, aprobación definitiva, convenios con propietarios y promotores, proyectos técnicos y licencias municipales. Solo entonces el IPST pasará del papel al terreno. Esa temporalización será decisiva, porque permitirá comprobar si el proyecto mantiene el equilibrio prometido entre inversión turística, paisaje agrícola, seguridad volcánica y participación ciudadana.

Lo aprobado hasta ahora es el arranque de la tramitación ambiental y administrativa. A partir de este punto, el camino previsto incluye varias fases:

1. Consulta pública y alegaciones

Tras el inicio del expediente, se abre un periodo de consulta en el que podrán pronunciarse administraciones, vecinos, propietarios, colectivos y personas interesadas. Esta fase será clave para medir el grado de aceptación social del proyecto y para introducir posibles correcciones.

2. Informes sectoriales

El expediente deberá recabar informes de las áreas competentes: agua, costas, carreteras, seguridad, medio ambiente, energía y otros servicios afectados. Estos informes determinarán si el plan necesita ajustes técnicos antes de seguir avanzando.

3. Revisión de alegaciones y ajustes del documento

Con las aportaciones recibidas, la administración tendrá que estudiar las alegaciones y decidir cuáles incorpora. Aquí podrían modificarse aspectos como accesos, integración paisajística, medidas ambientales, garantías sobre el agua o condiciones de seguridad volcánica.

4. Aprobación provisional o plenaria

Una vez revisado el documento, el IPST deberá someterse a aprobación por el órgano competente. Esta fase servirá para fijar políticamente el modelo de ordenación que se quiere para Puerto Naos y Charco Verde.

5. Aprobación definitiva y publicación oficial

Si supera los trámites anteriores, el plan deberá aprobarse definitivamente y publicarse en el boletín oficial correspondiente. Solo a partir de ese momento el IPST tendría plena eficacia jurídica.

6. Convenios urbanísticos con propietarios y promotores

Después será necesario concretar los acuerdos con los propietarios del suelo y con los promotores interesados. Estos convenios deberán fijar cesiones, obligaciones, garantías, compromisos de ejecución, conservación del paisaje agrario e infraestructuras necesarias.

7. Proyectos concretos y licencias municipales

El IPST ordena el ámbito, pero no construye por sí mismo. Cada hotel, equipamiento o actuación deberá presentar su proyecto específico y obtener las licencias municipales correspondientes.

8. Inicio de las obras

Solo cuando estén aprobados el planeamiento, los convenios, los proyectos técnicos y las licencias podrán comenzar las obras de urbanización y edificación.

El IPST llega, por tanto, con una doble condición: puede ser una gran oportunidad para La Palma, pero solo si se hace bien. Si el proceso es transparente, si las alegaciones se escuchan de verdad, si los compromisos ambientales se convierten en obligaciones verificables y si la riqueza generada se reparte en empleo, actividad local y servicios, Puerto Naos podría convertirse en un ejemplo de recuperación inteligente después de una catástrofe.

Si el expediente avanza sin grandes tropiezos, el primer hotel podría inaugurarse en torno a 2029 o 2030. En un escenario más lento, con alegaciones, ajustes técnicos o litigios, la apertura podría demorarse hasta 2031 o más. Esa horquilla resume bien la naturaleza del IPST: no es una obra inmediata, sino una carrera de fondo administrativa, urbanística y ambiental.

La isla no necesita elegir entre economía y paisaje, ni entre turismo y agricultura, ni entre inversión y prudencia. Necesita demostrar que puede combinarlos sin engañarse. Puerto Naos tiene ahora una segunda oportunidad. El IPST no es todavía el renacimiento, pero sí el plano sobre el que ese renacimiento podría empezar a dibujarse.

Puerto Naos vuelve poco a poco a ocupar el lugar que nunca debió perder en la vida de La Palma. Tras años marcados por la erupción volcánica, las restricciones de acceso, la presencia de gases, la incertidumbre vecinal y una recuperación lenta, este enclave del litoral aridanense empieza a mirar de nuevo hacia el futuro. No desde la euforia, sino desde una mezcla comprensible de esperanza, prudencia y necesidad.

En ese contexto aparece una de las operaciones territoriales más importantes de las últimas décadas en la isla: la ordenación turística del litoral comprendido entre Puerto Naos y Charco Verde mediante un instrumento de planificación singular. No se trata de un expediente técnico más, ni de una discusión reservada a especialistas en urbanismo. Estamos ante una decisión que puede condicionar el modelo económico, paisajístico y social del Valle de Aridane durante muchos años.

La Palma necesita inversión. Necesita empleo. Necesita recuperar actividad económica, fijar población joven y ofrecer oportunidades reales a quienes quieren vivir y trabajar aquí. Por eso, cualquier iniciativa capaz de dinamizar una zona especialmente golpeada merece ser escuchada sin prejuicios. Pero precisamente porque la oportunidad es grande, la responsabilidad también lo es.

El futuro de Puerto Naos no puede decidirse como si solo estuvieran en juego parcelas, licencias y metros cuadrados. Está en juego algo más profundo: el tipo de isla que queremos construir después del volcán. Una isla capaz de atraer inversión sin perder identidad. Una isla que genere riqueza sin sacrificar paisaje. Una isla que mire al turismo como motor económico, pero no como excusa para repetir errores que otros territorios ya conocen demasiado bien.

Ordenar. El IPST

El Instrumento de Planificación Singular Turística es una figura prevista en el marco normativo canario para permitir actuaciones consideradas de interés insular. En el caso de La Palma, se vincula a la llamada Ley de Islas Verdes, pensada para territorios con menor presión turística, economías más frágiles y necesidad de activar proyectos estratégicos.

Sobre el papel, el objetivo es razonable: ordenar, dar seguridad jurídica, fijar condiciones y permitir que determinadas actuaciones puedan avanzar sin quedar atrapadas durante años en una maraña de planeamiento incompleto, informes sucesivos y trámites interminables. La planificación, cuando se hace bien, no es enemiga del territorio. Al contrario: puede evitar la improvisación, poner límites y establecer reglas claras.

El problema, como casi siempre en urbanismo, no está solo en la herramienta, sino en cómo se utiliza. Un instrumento de este tipo puede servir para proteger lo valioso y facilitar una inversión útil para la sociedad. Pero también puede generar recelos si se percibe como una vía rápida para convertir suelo de alto valor paisajístico y agrario en una gran bolsa de desarrollo turístico sin suficiente explicación pública.

Por eso la pregunta no debería ser únicamente si Puerto Naos debe crecer o no. La pregunta importante es otra: cómo debe crecer para que gane la isla en su conjunto.

La propiedad del suelo y la confianza pública

En operaciones urbanísticas de esta dimensión, es habitual que existan propietarios con superficies muy distintas: pequeños titulares, propietarios medianos y también grandes tenedores que, por acumulación histórica, compraventas anteriores o estrategias patrimoniales legítimas, disponen de una parte significativa del terreno afectado.

Según informaciones publicadas en medios regionales, una parte relevante del suelo estaría concentrada en manos de un número reducido de propietarios privados, y uno de ellos podría reunir más de la mitad de los terrenos incluidos en el ámbito del IPST. Tener suelo es legal. Conservarlo durante años también lo es. Aspirar a desarrollarlo conforme al planeamiento vigente o futuro forma parte del ejercicio ordinario del derecho de propiedad.

Del mismo modo, es legítimo que la administración busque fórmulas para atraer inversión, activar economía, ordenar zonas estratégicas y generar empleo. Una isla como La Palma, especialmente después de la crisis volcánica, no puede permitirse rechazar de entrada cualquier iniciativa capaz de crear actividad. El desarrollo económico no debe tratarse como una sospecha. Bien orientado, puede ser una herramienta imprescindible para mejorar servicios, sostener población y abrir oportunidades.

Ahora bien, que algo sea legal no significa que deba quedar fuera del debate público. Cuando una decisión urbanística pública puede aumentar de forma notable el valor de determinados suelos, modificar el paisaje, condicionar infraestructuras públicas y abrir la puerta a nuevas actividades económicas, la exigencia de transparencia debe ser máxima. Para proteger la confianza de todos.

El urbanismo no solo ordena terrenos: también reparte expectativas, beneficios, cargas y oportunidades. Por eso, cuanto mayor sea la dimensión económica de una operación, mayor debe ser la claridad del procedimiento. La ciudadanía tiene derecho a saber qué se permite, qué se limita, qué se protege, qué obligaciones asumen los promotores, qué mejoras públicas se garantizan y qué controles existirán para que el resultado responda al interés general.

No se trata de enfrentar propiedad privada e interés público. Ambos pueden convivir perfectamente. El mejor urbanismo es aquel que permite que la iniciativa privada invierta, pero dentro de unas reglas públicas claras y comprensibles. El propietario puede obtener un rendimiento legítimo de su suelo, pero la isla también debe recibir beneficios tangibles: empleo, infraestructuras, espacios públicos, protección paisajística, mejoras ambientales, accesibilidad y actividad económica real.

Si la ciudadanía percibe que una operación se diseña solo para desbloquear expectativas privadas, el proyecto nacerá con desconfianza. Si, por el contrario, se explica bien, se documenta bien, se somete a controles rigurosos y se vincula a compromisos sociales y ambientales verificables, puede convertirse en una oportunidad compartida.

Una oportunidad económica evidente

Sería injusto negar el potencial económico del proyecto. La zona de Puerto Naos y Charco Verde tiene condiciones muy atractivas: clima, paisaje, litoral, tradición turística, cercanía al Valle de Aridane y una memoria previa como espacio de alojamiento, restauración y ocio.

La posible implantación de nuevas instalaciones hoteleras y extrahoteleras podría generar inversión, empleo directo e indirecto, actividad comercial, ingresos fiscales y mejora de servicios en una zona que lleva demasiado tiempo soportando una situación excepcional. Para muchos negocios del Valle, la recuperación turística de Puerto Naos no es una abstracción: puede significar clientes, contratos, proveedores, transporte, mantenimiento, hostelería, construcción, limpieza, jardinería y vida en la calle.

También puede ayudar a diversificar una economía insular demasiado vulnerable. La Palma no puede vivir solo de la nostalgia ni de una conservación entendida como parálisis. Proteger el territorio no debe significar condenar a la isla a no hacer nada. La conservación inteligente también puede incluir actividad económica, siempre que esta se someta a límites claros.

El riesgo está en confundir desarrollo con ocupación intensiva del suelo. Una cosa es reactivar Puerto Naos y otra muy distinta convertir su litoral en una pieza más de turismo indiferenciado. La Palma no compite bien imitando modelos masivos. Su valor está precisamente en lo contrario: paisaje, autenticidad, escala humana, naturaleza, silencio, cielo, senderos, agricultura, volcanes, mar y una identidad que no se puede fabricar con hormigón.

Los riesgos

La ordenación turística de Puerto Naos tiene riesgos evidentes si no se gestiona adecuadamente.

El primero es el impacto paisajístico. El litoral occidental de La Palma no es un solar cualquiera. Es una franja de enorme valor ambiental, visual y emocional. Cualquier actuación debería integrarse con delicadeza, evitando volúmenes agresivos, barreras visuales o una urbanización que rompa la relación natural entre el mar, la costa y el paisaje volcánico.

El segundo riesgo es la presión sobre los recursos. Nuevas plazas turísticas implican consumo de agua, energía, movilidad, residuos, mantenimiento urbano y servicios públicos. En una isla limitada, estos factores no pueden tratarse como detalles secundarios. Deben estar cuantificados y explicados antes de que las decisiones sean irreversibles.

El tercer riesgo es la vivienda. Si el desarrollo turístico aumenta la presión inmobiliaria sin medidas paralelas, los residentes pueden acabar pagando parte del precio de una operación que, en teoría, debería beneficiarles. Una recuperación económica que encarece la vida de quienes ya viven aquí no puede considerarse plenamente exitosa.

El cuarto riesgo es la movilidad. Puerto Naos y el litoral de Los Llanos necesitan accesos seguros, aparcamientos razonables, transporte público eficaz y soluciones que no conviertan cada temporada alta en un problema de tráfico. El turismo no empieza en la recepción de un hotel: empieza en la carretera que permite llegar a él.

Y el quinto riesgo, quizá el más importante, es la confianza. Después de años de expedientes complejos, documentos ambientales revisados, dudas técnicas y debates públicos, la administración debe extremar la claridad. Un proyecto de esta escala no puede avanzar con la sensación de que la ciudadanía se entera tarde o mal. Los documentos deben estar accesibles, los planos deben explicarse, los condicionantes ambientales deben conocerse y las alegaciones deben ser tomadas en serio.

La evaluación ambiental como garantía

Uno de los errores habituales en este tipo de debates es presentar la evaluación ambiental como una traba burocrática. No lo es. En un territorio como La Palma, la evaluación ambiental es una garantía democrática y técnica.

Si un documento se devuelve porque contiene errores, carencias o aspectos incompletos, eso no debería verse solo como un retraso. También puede interpretarse como una señal de que el sistema de control funciona. Mejor corregir antes que lamentar después. Mejor exigir informes completos que aprobar documentos débiles. Mejor perder unos meses que hipotecar décadas.

La protección ambiental no está reñida con el desarrollo económico. De hecho, en La Palma son inseparables. Nadie viene a esta isla buscando un destino turístico cualquiera. Quien viene a La Palma busca paisaje, naturaleza, autenticidad y una sensación de lugar que no se encuentra en cualquier parte. Dañar eso sería dispararse en el pie.

Por eso debería hacerlo con criterios exigentes: integración paisajística, control de alturas, eficiencia energética, gestión responsable del agua, corredores verdes, respeto al litoral, mejora de accesos, seguridad volcánica y compromisos verificables con el empleo local.

No basta con construir. Hay que construir bien.

El retorno social

Una de las grandes preguntas es qué gana La Palma más allá de la inversión inicial. Porque una operación turística de esta magnitud no puede medirse solo en millones de euros ni en número de camas. Debe medirse también en calidad del empleo, estabilidad laboral, formación profesional, contratación local, mejora de infraestructuras, espacios públicos, acceso ciudadano al litoral y beneficios para el comercio de la zona.

Sería deseable que cualquier avance del proyecto viniera acompañado de compromisos claros: prioridad para empresas y trabajadores locales cuando sea posible, planes de formación, medidas para evitar precariedad, creación de espacios públicos de calidad, integración con el tejido comercial existente y mecanismos de seguimiento.

El turismo puede ser una gran oportunidad si se reparte bien. Si no, corre el riesgo de convertirse en una riqueza que se ve pasar, pero que no termina de quedarse. La Palma debe exigir que una parte importante del valor generado permanezca en la isla. No por rechazo a la inversión exterior, sino por sentido común. El territorio es de aquí. El paisaje es de aquí. Las infraestructuras públicas las sostiene la ciudadanía. Por tanto, el beneficio también debe notarse aquí.

Ni bloqueo ni barra libre

El debate sobre Puerto Naos corre el riesgo de caer en dos extremos igual de pobres. Por un lado, quienes consideran que cualquier desarrollo turístico es una amenaza. Por otro, quienes creen que cualquier inversión debe aprobarse casi sin preguntas porque la isla necesita empleo.

La realidad es más compleja.

La Palma no puede permitirse bloquear indefinidamente todo proyecto estratégico. Pero tampoco puede aceptar una barra libre urbanística. Entre el “no a todo” y el “sí a todo” hay un camino más inteligente: sí, pero con condiciones; sí, pero con transparencia; sí, pero con límites; sí, pero con retorno social; sí, pero con respeto al paisaje.

Ese debería ser el punto de encuentro.

Puerto Naos puede convertirse en un ejemplo de nueva planificación turística para islas frágiles. Un modelo que combine inversión y prudencia, actividad económica y paisaje, empleo y sostenibilidad, propiedad privada e interés general. Pero para lograrlo hay que explicar más, escuchar más, publicar más y condicionar mejor.

La ciudadanía no molesta cuando pregunta. Participa.

Una decisión que va más allá de Puerto Naos

Lo que se decida en Puerto Naos enviará un mensaje a toda la isla. Dirá cómo entiende La Palma su recuperación después del volcán. Dirá si el territorio se gestiona como un recurso finito o como una oportunidad de negocio sin memoria. Dirá si somos capaces de atraer inversión sin perder el alma. Dirá si el interés general está realmente por encima de las prisas.

El Valle de Aridane necesita buenas noticias. Necesita que Puerto Naos vuelva a respirar. Necesita que la actividad económica regrese. Necesita que quienes perdieron tanto puedan mirar hacia adelante. Pero también necesita seguridad, paisaje, vivienda, servicios y confianza.

Por eso este proyecto no debería plantearse como una batalla entre progreso y conservación. Esa es una simplificación injusta. El verdadero progreso consiste en conservar lo que nos hace valiosos mientras creamos nuevas oportunidades. Y la verdadera conservación no puede ser indiferente al desempleo, a la despoblación o a la falta de futuro de los jóvenes.

Puerto Naos puede ser una gran oportunidad. Probablemente una de las mayores que tendrá La Palma en los próximos años.

Si la ordenación turística de Puerto Naos se hace bien, puede ayudar a reconstruir una zona herida, generar empleo, modernizar servicios y demostrar que La Palma tiene futuro. Si se hace mal, puede aumentar la desconfianza, tensionar el territorio y dejar la sensación de que una vez más el paisaje pagó la factura de decisiones tomadas demasiado lejos de la gente.

La verdadera cuestión no es solo aprobar un plan. Es merecer la confianza de la isla.

Puerto Naos no debe ser una operación a favor de La Palma. A favor del empleo, sí. A favor de la inversión, también. Pero, sobre todo, a favor de un modelo de isla que no venda su futuro por resolver su presente.

Porque el desarrollo, cuando es inteligente, no destruye el paisaje: lo mejora, lo ordena y lo protege. Y La Palma, después de todo lo vivido, merece exactamente eso: crecer sin dejar de ser La Palma.

En el Roque de los Muchachos no hay aún excavadoras, ni espejos, ni una fecha marcada en rojo. Hay algo menos vistoso, pero quizá más importante: una oportunidad de Estado. El Thirty Meter Telescope (TMT), concebido para mirar el universo con un espejo de 30 metros, sigue atrapado entre Hawái, la política estadounidense, la financiación internacional y una pregunta que cada mes pesa más: dónde puede construirse de verdad.

La historia del TMT tiene ya algo de novela larga. Una de esas en las que el protagonista anuncia que va a llegar, todos preparan la escena, se encienden las luces, se mira al horizonte y, al final, el personaje no cruza la puerta. El telescopio fue pensado para Maunakea, en Hawái, una de las montañas más importantes del planeta para la astronomía, pero también un lugar sagrado para parte de la comunidad nativa hawaiana. Ahí empezó el atasco. Y no ha sido un atasco pequeño, de esos que se arreglan con paciencia y café. Ha sido una parálisis de años.

El TMT no es un telescopio más. Su espejo primario de 30 metros permitiría estudiar exoplanetas, galaxias lejanas, agujeros negros y algunas de las preguntas más antiguas de la ciencia moderna: cómo nació el universo, cómo evolucionaron las primeras galaxias, si hay planetas parecidos a la Tierra en otros sistemas solares. El Ministerio de Ciencia lo presentó en 2025 como una de las grandes infraestructuras astronómicas del siglo, con capacidad para abrir una nueva etapa en la observación del cosmos.

Pero una cosa es diseñar una máquina capaz de mirar casi al principio del tiempo y otra, bastante más terrenal, conseguir construirla. El acuerdo maestro del TMT se firmó en 2013 con participación de instituciones de Estados Unidos, Canadá, China, India y Japón. Entonces se preveía iniciar la construcción en 2014 y empezar las operaciones científicas en 2022. Ese calendario, visto desde 2026, parece ya un documento de otra era.

Durante mucho tiempo, La Palma aparecía en esta historia como el plan B. Una alternativa seria, sí, pero alternativa, al fin y al cabo. El Roque de los Muchachos ofrecía un cielo probado, una infraestructura científica consolidada y una experiencia de décadas con telescopios internacionales. Pero Maunakea seguía siendo la primera opción. El propio TMT lo ha repetido en distintas ocasiones: Hawái es su sede preferida. La Palma era la salida si la puerta hawaiana no se abría.

El problema es que esa puerta lleva demasiado tiempo cerrada.

En 2018, el consejo del TMT aplazó una decisión definitiva entre Hawái y Canarias. El motivo era claro: en Hawái seguían los recursos judiciales y el proceso ligado al uso de Maunakea; en Canarias avanzaban los trabajos ambientales y de permisos para la alternativa del Roque de los Muchachos. El consorcio decía entonces que Maunakea seguía siendo la opción preferida, pero mantenía viva la vía canaria.

Desde entonces, la situación no ha ganado sencillez. La oposición en Hawái no se reduce a una protesta puntual. Tiene raíz cultural, histórica y política. Para parte de la comunidad nativa hawaiana, Maunakea no es solo una cumbre con buen cielo, sino un lugar sagrado. La construcción del TMT se ha convertido allí en un símbolo de una discusión más amplia sobre territorio, ciencia, soberanía, memoria y poder. EFE resumía este mes de abril que el proyecto sigue bloqueado por la oposición de la comunidad indígena a levantarlo en una montaña sagrada.

La National Science Foundation (NSF), la agencia científica de Estados Unidos, mantiene abierta la revisión ambiental y cultural relacionada con una posible inversión federal en el TMT en Maunakea. Ese proceso no es un simple trámite. La propia NSF reconoce la sensibilidad del lugar y ha ampliado el horizonte de su revisión hasta el 31 de diciembre de 2026. También advierte de que una decisión de no financiar el proyecto puede producirse en cualquier momento del proceso.

Ahí entra La Palma.

España ha decidido pasar de la simpatía a la oferta. El 23 de julio de 2025, la ministra de Ciencia, Innovación y Universidades, Diana Morant, anunció que España ofrecía hasta 400 millones de euros, a través del CDTI, para atraer el TMT al Observatorio del Roque de los Muchachos. No era una declaración bonita para salir en la foto. Era una cifra. Y en los grandes proyectos internacionales, las cifras hablan un idioma que todos entienden, incluso cuando fingen no escucharlo.

Ese movimiento cambió la posición española. La Palma dejó de presentarse solo como un enclave con buen cielo y pasó a presentarse como una propuesta de Estado. Con permisos avanzados, con tradición astronómica, con respaldo político y con dinero público sobre la mesa. En una isla acostumbrada a que muchas promesas suban a la cumbre y se queden por el camino, el matiz no es menor.

El segundo impulso llegó desde Europa. En diciembre de 2025, el Banco Europeo de Inversiones anunció apoyo de asesoramiento para estudiar la viabilidad económica y financiera del TMT en La Palma. El BEI no dijo que fuera a pagar el telescopio. Eso conviene dejarlo claro para no vender humo, que bastante calima tenemos algunos días. Lo que anunció fue algo menos vistoso, pero más útil: ayudar a estructurar el proyecto, analizar su viabilidad y explorar fórmulas para atraer inversión pública y privada.

La presidenta del BEI es Nadia Calviño, exvicepresidenta económica del Gobierno español. Su papel añade una lectura europea al asunto. El TMT ya no se presenta solo como una ambición científica de La Palma o de España, sino como una posible infraestructura estratégica para Europa. El propio BEI estimó el coste total del proyecto en torno a 3.000 millones de euros y situó su intervención dentro de una planificación económica y financiera más amplia.

El mensaje, traducido al castellano de la calle, sería este: España pone una parte importante del dinero, Europa ayuda a ordenar la operación y La Palma ofrece un lugar donde el proyecto puede salir del bucle. No es poco.

La partida se volvió más interesante con el viaje de Pedro Sánchez a China el 14 de abril de 2026. Según EFE, el presidente del Gobierno defendió ante Xi Jinping la candidatura de La Palma para albergar el TMT. El dato llamó la atención porque China ya no forma parte hoy del consorcio del telescopio. Y ahí está uno de los matices importantes de esta historia.

China sí estuvo en el TMT. Firmó el acuerdo maestro de 2013 y formó parte de la arquitectura inicial del proyecto. Pero hoy no figura entre los miembros actuales del Thirty Meter Telescope International Observatory. En la web oficial aparecen Caltech, la Universidad de California, Japón, India y Canadá, con AURA como asociado. Un informe externo de la NSF fechado en diciembre de 2024 señala, además, que la República Popular China se retiró de forma amistosa del TIO a comienzos de 2024.

Eso obliga a leer con cuidado la visita a Pekín. No parece riguroso presentar la conversación como un simple intento de que China vuelva al TMT. Puede haber más capas. China tiene su propia agenda astronómica y trabaja para reforzar su capacidad en grandes telescopios ópticos. La Universidad de Pekín, por ejemplo, ha presentado el proyecto EAST, con fases de 6 y 8 metros en Lenghu, en Qinghai, como paso hacia telescopios aún mayores. Sus propios documentos señalan que China necesita ganar experiencia tecnológica para futuros telescopios terrestres de entre 15 y 30 metros.

Visto así, La Palma puede aparecer ante China no solo como el posible destino del TMT, sino como una plataforma científica disponible en Europa. Un lugar con cielo, experiencia, seguridad jurídica y un Estado dispuesto a poner dinero. No hay constancia pública de que Sánchez ofreciera formalmente a China una vía propia para instalar otro gran telescopio en la isla. Eso sería ir más allá de los datos. Pero sí parece razonable interpretar que España ha querido situar La Palma en el mapa de la diplomacia científica china, al mismo tiempo que lanza un mensaje al consorcio del TMT: si el proyecto necesita una salida, aquí hay una.

Y ese mensaje también mira a Estados Unidos.

La NSF no es un socio ordinario del TMT, pero su peso financiero y político puede condicionar el futuro del proyecto. En 2025, la solicitud presupuestaria de la NSF para 2026 planteó avanzar con el Giant Magellan Telescope y no con el TMT hacia la fase final de diseño con nuevos fondos federales. No equivale a enterrar el TMT, porque el Congreso estadounidense tiene su propia capacidad de decisión presupuestaria, pero sí muestra que el proyecto ha perdido tracción en Washington.

Ese detalle pesa mucho. Un proyecto de 3.000 millones no vive solo de entusiasmo científico. Necesita socios, calendarios, aportaciones, permisos y una cadena de mando que no se rompa cada vez que cambia el viento político. Hawái conserva el valor simbólico y científico de la sede original. La Palma gana valor por otro camino: el de la posibilidad real.

No se trata de presentar a La Palma como la vencedora moral de una disputa ajena. La oposición hawaiana no es un capricho ni un obstáculo pintoresco. Es una protesta arraigada en una historia de agravios, identidad y uso del territorio. La ciencia no puede mirar galaxias lejanas y, al mismo tiempo, fingir que no ve a las comunidades que tiene delante. Ese es uno de los grandes aprendizajes del TMT.

Pero tampoco se puede ignorar el otro lado: la astronomía internacional lleva más de una década esperando. Los socios han invertido tiempo, dinero, tecnología y reputación. Los instrumentos se diseñan, las generaciones de investigadores cambian, los costes suben y la competencia no se detiene. Mientras el TMT duda, otros telescopios avanzan. En ciencia, perder una década no es un detalle administrativo. Es perder preguntas, equipos, talento y liderazgo.

Ahí está la oportunidad palmera.

El Observatorio del Roque de los Muchachos no necesita inventarse una biografía. Ya la tiene. En sus cumbres trabajan telescopios de referencia internacional, entre ellos el Gran Telescopio Canarias. La isla sabe convivir con la astronomía, aunque no siempre haya sabido convertir esa presencia en suficiente empleo cualificado, formación técnica y tejido empresarial local. El TMT llevaría esa relación a otra escala.

La clave no estaría solo en levantar una gran estructura en la cumbre. Estaría en todo lo que obliga a mover alrededor: ingeniería, óptica, electrónica, mantenimiento de precisión, datos, transporte especializado, servicios técnicos, formación profesional, contratos locales, colaboración universitaria y presencia internacional. Un telescopio así no arregla por sí solo los problemas de La Palma. No llena las casas vacías, no abarata la vivienda, no resuelve el envejecimiento ni detiene la marcha de los jóvenes. Pero cambia el tablero. Y a veces cambiar el tablero ya es mucho.

También exige prudencia. La Palma conoce bien el peligro de confundir titulares con realidades. El TMT no está decidido. Hawái no ha desaparecido. La NSF mantiene abierto su proceso hasta finales de 2026. El consorcio sigue teniendo a Maunakea como opción preferida. Y España, por mucho que ponga 400 millones, no puede decidir sola el destino de una infraestructura internacional.

Pero hay algo nuevo. La Palma ya no espera sentada al fondo de la sala, como quien aguarda a que la llamen si falla el plato principal. Ahora tiene una propuesta con dinero, papeles, respaldo europeo y recorrido diplomático. La isla ha pasado de ser el plan B discreto a convertirse en la alternativa que todos deben tomar en serio.

Por eso la conversación con China importa, aunque China ya no esté dentro del TMT. Importa porque muestra que España ha sacado el telescopio del cajón técnico y lo ha puesto en la mesa grande, donde se mezclan ciencia, industria, financiación y geopolítica. Importa porque La Palma no solo se ofrece al TMT. Se ofrece como territorio europeo para la gran astronomía del siglo XXI.

La decisión final no está tomada. Quizá tarde más de lo que conviene. Quizá el consorcio siga mirando a Hawái con la nostalgia de lo que pudo ser. Quizá La Palma tenga que esperar otra vez, que en esta isla esperar es casi una asignatura no oficial. Pero el equilibrio ha cambiado.

Durante años, el TMT fue el telescopio que no llegaba. Ahora empieza a ser otra cosa: el telescopio que obliga a decidir. Y si algún día sus espejos se abren sobre el Roque de los Muchachos, tal vez se recuerde esta etapa como el momento en que La Palma dejó de pedir sitio en el mapa y empezó a ofrecer algo más difícil de encontrar: una salida con los pies en la tierra y los ojos puestos en el cielo.

Sus algoritmos no premian la verdad: premian la indignación. Una mentira emocionalmente cargada viaja, según un estudio del MIT publicado en Science, aproximadamente seis veces más rápido que su corrección. Y cuando el desmentido llega, ya ha cumplido su función: ha contaminado el ambiente, ha consumido la energía cívica que podría haberse gastado en algo real

La mentira industrial no aspira a convencer: aspira a agotar. Cuando la desinformación triunfa de verdad, no es porque hayas aceptado una falsedad. Es porque has dejado de buscar.

Hay un momento, si eres honesto, lo reconocerás, en el que dejas de comprobar si algo es verdad. No por pereza ni por ignorancia. Sino porque has calculado, con la frialdad del que ha sido quemado demasiadas veces, que el esfuerzo no vale la pena. Que habrá una versión contraria con el mismo tono de certeza inapelable. Que el hecho verificado llegará tarde, viajará despacio y convencerá a nadie que no estuviera ya convencido. Ese momento de rendición, tan silencioso, tan razonable, es exactamente el momento que alguien lleva años intentando provocarte.

Hannah Arendt lo escribió cuando el humo de los hornos todavía era reciente y su advertencia sonaba a anatomía del pasado. Hoy suena a diagnóstico del presente: la mentira sistemática, explicó, no pretende convencerte de una falsedad concreta. Pretende destruir en ti la capacidad misma de distinguir lo verdadero de lo falso. No aspira a tu credulidad. Aspira a tu agotamiento.

La diferencia es crucial, y tendemos a pasarla por alto. La propaganda clásica, la del cartel, el noticiario estatal, el periódico que solo existe en una versión, requería que creyeras. El modelo contemporáneo no. Le basta con que dudes de todo. Con que iguales, en un gesto de falsa simetría intelectual, al que miente sistemáticamente con el que verifica laboriosamente. Con que repitas, como señal de pensamiento crítico, que “todos mienten igual”. Esa frase, pronunciada con la satisfacción del que cree haber escapado al engaño, es el engaño.

En España llevamos décadas sometidos a este experimento con la paciencia de cobaya bien alimentada. No es que un partido mienta más que otro, la contabilidad comparativa del bulo tiene sus propios problemas metodológicos, sino que el efecto acumulado de la mentira competitiva ha producido algo más valioso para el poder que cualquier falsedad concreta: la indiferencia activa. El Gobierno publica una cifra; la oposición presenta otra con distinta metodología y el mismo tono de evidencia irrefutable. El INE es gubernamental. Los medios son del establishment. Los verificadores tienen su sesgo. Bienvenido al ecosistema perfectamente diseñado para que el ciudadano más informado acabe con la misma capacidad de acción política que el que no lee nada: ninguna.

Trump no inventó este mecanismo, pero lo industrializó con la eficiencia de quien ha encontrado su vocación tardía. Sus desmentidos de hechos comprobables, audiencias de inauguración, fraudes electorales que ningún tribunal encontró en ningún Estado, datos sanitarios que contradecían a sus propios epidemiólogos, no buscaban ser creídos por todos. Buscaban algo más modesto y más devastador: instalar la duda, convertir a los verificadores en actores políticos, hacer que el propio acto de comprobar pareciera un gesto partidista. Lo consiguió. La confianza de los votantes republicanos en los medios de comunicación ha caído a mínimos históricos, según Gallup. No es que crean a Trump. Es que han dejado de creer a nadie más. Lo que es, por supuesto, exactamente lo mismo.

Rusia opera con la misma lógica, pero sin la fanfarria. La desinformación sobre Ucrania no pretende convencer al mundo de que Kiev bombardea sus propias ciudades, esa batalla la tiene perdida de antemano; pretende que el mundo diga “hay versiones para todo” y mire hacia otro lado. La confusión no es un efecto secundario de la campaña. Es el objetivo central del briefing.

Las redes sociales son la infraestructura perfecta para este proyecto, aunque sus ingenieros nunca la diseñaran con esa intención, o eso dicen, que también cuenta. Sus algoritmos no premian la verdad: premian la indignación. Una mentira emocionalmente cargada viaja, según un estudio del MIT publicado en Science, aproximadamente seis veces más rápido que su corrección. Y cuando el desmentido llega, ya ha cumplido su función: ha contaminado el ambiente, ha consumido la energía cívica que podría haberse gastado en algo real. Las redes no son plazas públicas donde se debate. Son máquinas de producir suficiente ruido para que nadie escuche nada con claridad, y se han revelado extraordinariamente buenas en su trabajo involuntario.

Aquí está la trampa más elegante de todo el sistema. El escepticismo absoluto, esa pose de “todo es mentira, todos mienten igual”, se vende a sí mismo como lucidez. Como la actitud del ciudadano que no se deja engañar. Es, en realidad, exactamente lo contrario: es la actitud que el embustero necesita para operar sin resistencia. El que exige verificación es peligroso. El que ha decidido que nada es verificable es perfectamente inocuo: puede protestar todo lo que quiera en las redes sociales, que para eso están.

Arendt advertía que cuando la mentira sistemática triunfa, el resultado no es una sociedad que cree las mentiras oficiales, sino una sociedad que ha perdido el sentido con el que nos orientamos en la realidad. Eso no es una sociedad engañada. Es algo considerablemente peor: una sociedad que ya no sabe que lo está.

Defender la verdad factual en este clima no es ingenuidad ni militancia. Es, paradójicamente, el único acto verdaderamente subversivo que queda. Porque la subversión real no consiste en dudar de todo, eso es exactamente lo que el sistema quiere de ti, sino en tener la paciencia, el rigor y la incomodidad de distinguir. De verificar. De decir: esto es falso, esto es verdadero, y la diferencia importa, aunque a nadie le parezca rentable decirlo.

El embustero te necesita cansado.

No se lo pongas tan fácil.

El presidente Pedro Sánchez aprovechó su visita oficial a Pekín, a comienzos de abril de 2026, para poner sobre la mesa de Xi Jinping un asunto que interesa directamente a La Palma: la candidatura del Observatorio del Roque de los Muchachos como sede del Telescopio de Treinta Metros (TMT), el instrumento óptico más ambicioso que la humanidad ha proyectado construir. La mención no fue el centro del viaje —diecinueve acuerdos de cooperación, un mecanismo de diálogo estratégico y ocho convenios en ciencia e innovación monopolizaron los titulares—, pero su presencia en el comunicado oficial de La Moncloa no es inocente.

La baza china

China forma parte del consorcio internacional TMT International Observatory junto a Estados Unidos, Japón, Canadá e India. Como socio de pleno derecho, Pekín tiene voz en las decisiones sobre emplazamiento y en la estructura de financiación del proyecto. Que Sánchez haya elegido este foro bilateral para reiterar la “disponibilidad” de España responde a una lógica diplomática clara: si China apoya la opción canaria frente a la hawaiana de Maunakea, el peso del Pacífico se equilibra con el del Atlántico dentro del consorcio.

A ese argumento político España añade uno financiero de calado. El Gobierno ha puesto encima de la mesa hasta 400 millones de euros a través del Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial (CDTI), la oferta pública más concreta formulada hasta la fecha. La señal que se traslada a todos los socios, incluido China, es que España no solo ofrece cielo, sino también dinero y voluntad política sostenida.

Una candidatura con trayectoria

El interés de La Palma por acoger el TMT no nació este mes. Ya en 2019 hubo gestos políticos de apoyo a la candidatura canaria, y en 2025 el consorcio reconoció que exploraba una “vía prometedora” para instalar el telescopio en el Roque de los Muchachos. Eso supone un salto cualitativo respecto a la hipótesis: hay un trabajo técnico y diplomático en curso, aunque sin decisión formal de cambio de ubicación.

El impacto potencial para la isla justifica ese interés. Estudios del Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC) calculan que el TMT generaría miles de empleos directos, indirectos y de servicios a largo plazo, además de consolidar La Palma como nodo astronómico de referencia mundial. Solo durante la construcción, la ministra Diana Morant cifró en hasta 500 los puestos de trabajo que se crearían en el entorno de Puntagorda.

Las sombras que persisten

Con todo, el escepticismo está justificado, y procede de varias direcciones.

La más determinante es estructural: el socio con mayor peso dentro del consorcio TMT no es China, sino la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos (NSF). Washington financia y orienta el proyecto de forma decisiva, y la posición oficial estadounidense sigue considerando Maunakea como emplazamiento primario. Cualquier viraje hacia La Palma requeriría, ante todo, convencer a la NSF, y esa negociación es más compleja —y más opaca— que un comunicado conjunto hispano-chino.

Señal política, no anuncio

El balance más honesto del viaje de Sánchez en lo que respecta al TMT es este: una señal política de apoyo, reforzada con un argumento financiero tangible, dirigida a un socio que tiene influencia, pero no el control del proyecto. No hay calendario de construcción, ni acuerdo cerrado, ni decisión del consorcio que anunciar. Lo que sí existe es una estrategia acumulativa —2019, 2025, 2026— que va añadiendo capas de respaldo para que La Palma no salga del tablero cuando el consorcio tome su decisión definitiva.

Para una isla que todavía reconstruye su tejido económico tras la erupción del Tajogaite, la perspectiva del telescopio más grande del mundo en el Roque de los Muchachos es mucho más que astronomía. Por eso cada movimiento diplomático, aunque modesto, vale la pena seguir de cerca.

Dos aerogeneradores llevan años plantados junto al Aeropuerto de La Palma mirando al mar. La mayoría de la gente que pasa por allí los mira de reojo y sigue su camino. Pero hay una pregunta que cada vez resulta más difícil de esquivar: ¿siguen girando, o llevan tiempo quietos?

La respuesta corta es que no lo sabemos con certeza. La respuesta larga es un expediente.

Conviene empezar por el principio, porque estos molinos no llegaron al aeropuerto palmero como un accidente ni como una ocurrencia de última hora. En enero de 2002, el periódico Cinco Días contó que Aena iba a instalar en La Palma la primera central eólica aplicada a un aeropuerto en España, y que el director de energías renovables del INTA la calificaba de pionera en Europa y probablemente en el mundo. Un año después, en septiembre de 2003, la revista Energías Renovables confirmó que el aeropuerto palmero se había convertido en el primero de Europa en obtener la energía que necesita a partir del recurso eólico. Dos aerogeneradores, impulsados por Aena y el INTA, situados en la cabecera sur, sin interferencias en la navegación aérea.

Hay que situarse en ese momento para entender lo que aquello significaba. Mucho antes de que las cumbres climáticas se convirtieran en liturgia y los planes de sostenibilidad en papel de relleno, una isla periférica y pequeña intentaba que su aeropuerto funcionara con viento. Eso no era retórica. Era una apuesta técnica y también una declaración: que las islas no tienen por qué esperar a que el modelo cambie en el continente. Que pueden ir por delante. Aquella decisión, vista hoy, tiene un punto de osadía que merece ser reconocido antes de entrar en los problemas.

Porque los problemas llegaron. O, más exactamente, llegó el tiempo.

Las Estadísticas Energéticas de Canarias de 2006, publicación institucional del Gobierno autonómico, recogen el parque eólico del Aeropuerto de La Palma con los siguientes datos: fabricante MADE, dos aerogeneradores de 660 kilovatios cada uno, potencia total de 1.320 kilovatios, municipio de Villa de Mazo y año de puesta en servicio 2003. Está clasificado como instalación de consumo asociado, es decir, no vierte a la red general, sino que produce para el propio aeropuerto. Esa ficha ya corrige una de las cifras que circularon en 2002, cuando Cinco Días hablaba de dos máquinas de 1.600 kilovatios cada una. La discrepancia no invalida el proyecto, pero sí sugiere que entre el anuncio y la ejecución hubo ajustes, como suele ocurrir cuando la ingeniería choca con la realidad regulatoria y con los límites físicos del espacio aéreo.

Lo que importa es lo que vino después. Y lo que vino después está en los contratos.

Entre 2021 y 2022 la documentación de contratación pública registra tres expedientes vinculados al mantenimiento de los dos aerogeneradores del aeropuerto palmero, todos adjudicados a Siemens Gamesa Renewable Energy Eólica SLU. El primero, SPC-52/2021, fue un contrato menor de 14.874 euros para suministro de repuestos. El segundo, SPC-38/2022, otro contrato menor de 8.925 euros para servicio de mantenimiento. El tercero, SPC-19/2022, fue ya un contrato abierto de mayor envergadura: presupuesto base de 45.000 euros, valor estimado de 135.000, adjudicado finalmente por 90.000 euros y con una vigencia de dos años, de septiembre de 2022 a septiembre de 2024. En ese último contrato se presentó una sola oferta. Una sola.

Ese detalle no es menor. Cuando en un contrato público solo concurre un licitador, hay varias explicaciones posibles. Puede ser casualidad. Puede ser que el importe no resulte atractivo. O puede ser algo más estructural: que el perfil de empresa capaz de mantener estos aerogeneradores, con acceso a un recinto aeroportuario, experiencia específica en el modelo MADE, personal habilitado para operar en infraestructura crítica y acceso a repuestos de una tecnología de los años noventa, sea un perfil muy escaso. En ese nicho de mercado no compiten decenas de empresas. Compiten muy pocas. A veces solo una.

Cuando el contrato de 2022 llega a su fin, en septiembre de 2024, empieza la parte más reveladora del expediente. En julio de 2025 se publica la licitación SPC-47/2025 para el mantenimiento de los dos aerogeneradores, con un presupuesto base de 14.990 euros. El 8 de septiembre de 2025 el resultado es declarado desierto. Nadie se ha presentado. En octubre del mismo año se intenta de nuevo con el expediente SPC-66/2025, esta vez con un presupuesto base de 57.000 euros y un valor estimado de 114.000. La resolución llega el 24 de octubre: desierto también, aunque en este caso consta un licitador. Alguien se presentó, pero no pasó el filtro.

Dos licitaciones desiertas en menos de cuatro meses. Traducido al lenguaje de cualquier persona que no vive de los pliegos: el aeropuerto no consigue que nadie se haga cargo del mantenimiento de sus molinos. No porque no quiera pagar, porque el segundo intento casi cuadruplicó el presupuesto del primero. Sino porque el mercado, en este punto, se ha encogido tanto que ya no cabe casi nadie.

La propia Ley de Contratos del Sector Público lo contempla. El artículo 168 permite acudir al procedimiento negociado sin publicidad cuando un procedimiento previo ha quedado desierto, o cuando no exista competencia por razones técnicas o protección de derechos exclusivos. En otras palabras: el ordenamiento jurídico prevé el escenario en que el mercado desaparece y deja una salida de emergencia. Pero esa salida también tiene sus condiciones, y usarla deja rastro. Lo que no deja rastro es el silencio institucional sobre el estado real de los aerogeneradores.

Porque ahí está la laguna más llamativa de esta historia. Con la documentación pública disponible es posible saber cuándo se instalaron, quién los fabricó, qué potencia tienen, cuánto se ha gastado en mantenerlos y qué ha pasado con las últimas licitaciones. Lo que no aparece es una comunicación oficial reciente que explique si las máquinas están operativas, paradas de forma preventiva, en espera de una decisión técnica o en proceso de estudio para su sustitución. Esa información, si existe, no es pública. Y su ausencia dice tanto como cualquier dato.

A eso hay que sumarle lo que el tiempo hace con las máquinas que viven junto al mar. La literatura técnica sobre energía eólica lleva años documentando que los aerogeneradores entran en su fase más exigente cuando se acercan a los veinte o veinticinco años de vida. Es el tramo en que aumenta el riesgo de fallos por fatiga, en que los componentes más castigados empiezan a dar señales, y en que el propietario tiene que tomar una decisión entre tres opciones que no son cómodas: extender la vida del equipo con inversión creciente, desmantelar y asumir el fin del activo, o repotenciar instalando tecnología nueva en el mismo emplazamiento. El parque palmero, con puesta en servicio en 2003, está exactamente en esa frontera.

Y está en un entorno que no perdona. La cabecera sur del aeropuerto de La Palma está expuesta al mar, al viento cargado de sal y a la humedad que aquí se mete en todo. En ambientes marinos o costeros, la corrosión no es una amenaza futura. Es un proceso continuo que trabaja sobre el acero, los recubrimientos, los tornillos y las estructuras desde el primer día. La investigación europea sobre eólica marina describe con detalle cómo la pérdida de espesor, la aparición de grietas y el deterioro de la protección superficial se aceleran en estos entornos. El aeropuerto de La Palma no es un parque offshore, pero comparte el vector principal: el salitre como desgaste constante, invisible y acumulativo.

Todo esto ocurre mientras Aena despliega su Plan de Acción Climática con el objetivo declarado de alcanzar la neutralidad de carbono en 2026 y el Net Zero en 2040. En la misma hoja de ruta figura la meta de que en 2026 el cien por cien de la energía de sus aeropuertos provenga de fuentes renovables. Son compromisos ambiciosos, y hay que tomarlos en serio. Pero precisamente por eso resulta más difícil ignorar la contradicción: mientras la estrategia corporativa apunta hacia delante, uno de sus activos pioneros en renovables parece estar atrapado en un bucle de expedientes sin resolver.

La cuestión no es de escala. Los 1.320 kilovatios del parque palmero son un porcentaje mínimo de los planes de autoconsumo que Aena tiene para toda su red. Desde el punto de vista de los números, dos molinos viejos en una isla pequeña no mueven ninguna aguja en Madrid. Pero desde el punto de vista de lo que representan, sí importan. Fueron una idea temprana y valiente, fueron la demostración de que era posible, y llevan demasiado tiempo esperando una respuesta que no llega en forma de comunicación oficial sino en forma de licitación desierta.

La transición energética tiene una parte que se fotografía bien: la inauguración de paneles solares, el anuncio de nuevos parques, los informes de sostenibilidad. Y tiene otra parte que no sale en las fotos: el mantenimiento de lo que ya existe, la decisión de qué hacer cuando una tecnología envejece, el coste de sostener lo que se prometió cuando prometerlo resultaba fácil. En La Palma, que sabe lo que es convivir con promesas grandes y realidades complicadas, esa segunda parte es la que merece más atención.

Esos dos molinos llevan años plantados en la cabecera mirando al mar. Todavía no sabemos con certeza si siguen girando. Pero el expediente, ese sí, está hablando.

25 de marzo. Abres el teléfono. Nada. Ninguna notificación. Ningún emoji de ángel. Ningún trending topic.

El mundo lleva semanas enloquecido por si tal famoso se divorcia, por si tal político miente, como si fuera novedad, y por si el aguacate sube de precio. Mientras tanto, hoy ocurrió, o más bien, hoy ocurrió hace dos mil años, que en términos teológicos es prácticamente lo mismo, el acontecimiento más radical de la historia del universo conocido y desconocido, y Twitter no ha dicho absolutamente nada.

Esto, señores, es lo que los filósofos llaman una paradoja. Y lo que yo llamo un escándalo de proporciones cósmicas.

El error de Belén (con todo el respeto a los pastores)

Permítanme empezar con una herejía menor, de esas que no queman en hoguera, pero sí irritan en cenas familiares:

La Navidad está sobrevalorada.

Esto no lo digo yo. Lo dice, con más elegancia, la teología católica de siempre. Belén es el estreno. La premiere, el acto público con cohortes angélicas y estrella incluida. Muy bonito todo. Muy fotogénico. Perfecto para tarjetas y para que las marcas te vendan cosas desde octubre.

Pero hoy, 25 de marzo, ocurrió algo incomparablemente más gordo: Dios entró en el mundo sin que nadie se enterara.

Sin fanfarria. Sin cobertura mediática. Sin rueda de prensa. En el vientre de una muchacha judía de una aldea que ni siquiera salía en los mapas importantes. Si hubiera habido periodistas, habrían ido a cubrir otra cosa. Si hubiera habido algoritmos, habrían ignorado la historia por falta de engagement.

El Verbo eterno, por el que fueron hechas todas las cosas, optó por comenzar su existencia humana de la misma forma en que la mayoría de nosotros empezamos la nuestra: completamente invisible, completamente dependiente, y sin la menor capacidad de escribir un hilo explicativo en redes sociales. La ironía es perfecta. Casi sospechosamente perfecta.

Nueve meses. Biología.

El 25 de marzo más el embarazo humano estándar da como resultado el 25 de diciembre. Esto no es numerología new age ni código Da Vinci. Es aritmética básica y afirmación teológica brutal: La Encarnación fue real. Con náuseas matutinas y todo.

El cristianismo es la única religión del mundo que se toma en serio la biología de su propio fundador. Buda apareció iluminado bajo un árbol. Mahoma recibió revelaciones en una cueva. Los dioses griegos surgían ya adultos, ya armados, ya esculturales. Solo el Dios cristiano tuvo el atrevimiento, o la locura, según se mire, de pasar por el primer trimestre.

Esto escandaliza a los gnósticos, molesta a los demasiado espirituales, y tiene a los materialistas sin argumentos, porque resulta que el materialismo más extremo del universo lo inventó la Iglesia Católica: Dios se hizo materia. No energía cósmica. No vibración universal. No metáfora poética para gente sensible. Carne. Huesos. Dentición de leche.

El mismo día muere. Y aquí empieza el vértigo.

Ahora viene la parte que pone nerviosos a los que prefieren la religión decorativa. La tradición antigua, esa que estudiaban los que pensaban de verdad antes de que pensar se volviera opcional, consideraba que el 25 de marzo también fue el día de la muerte de Cristo. Alfa y Omega. Principio y fin. El mismo día en que Dios entra en el mundo es el mismo día en que el mundo intenta, sin éxito notable, quitárselo de encima.

Si esto fuera una novela, los críticos literarios dirían que la estructura es demasiado perfecta. Demasiado circular. Demasiado deliberada. Tienen razón. Lo es. Lo cual dice algo sobre quién escribió la historia.

El escándalo supremo: Dios pidió permiso

Y aquí llegamos al corazón del asunto. Al punto que hace que el cristianismo sea o la cosa más verdadera que existe, o la más absurda. Sin término medio. Sin posición cómoda para agnósticos de salón. María podía haber dicho que no. Mediten esto. No durante cinco segundos mientras esperan que cargue el siguiente vídeo. Piénselo durante cinco minutos.

El Dios omnipotente, creador del tiempo y del espacio, de los quarks y de las galaxias en espiral, de la fotosíntesis y del jazz, se presentó ante una adolescente de Nazaret y esperó su respuesta. No la programó. No la manipuló. No actualizó sus parámetros de respuesta para garantizar el resultado deseado. Esperó. Como espera cualquier persona que pide algo importante a alguien que importa.

Esto destruye por completo la imagen del Dios tirano que tanto gusta a los ateos de catálogo y a los creyentes mediocres por igual. El Dios del 25 de marzo no es el jefe que da órdenes. Es, si me permiten la imagen, el enamorado que llama al timbre sin saber si le van a abrir la puerta. Y ella abrió. Sin garantías. Sin manual de instrucciones. Sin saber exactamente en qué se estaba metiendo. Con un ángel delante que, siendo ángel, tampoco debía de ser exactamente tranquilizador.

Tolkien lo sabía. Y usted probablemente también, aunque no lo recuerde.

Tolkien era católico de los de verdad, de los que van a misa los martes sin que nadie los vea, y construyó su mitología entera sobre esta intuición: el mundo no se salva mediante el poder que aplasta, sino mediante la decisión pequeña que persevera. Frodo no derrota a Sauron. Frodo solo acepta el camino. Sam solo sigue a Frodo. Y eso basta. María no reorganiza el cosmos. María solo dice sí. Y eso basta.

Hay algo en el alma humana, incluso en la de los que juran no tener alma, que reconoce este patrón como verdadero. Las mejores historias que hemos contado desde que somos humanos tienen esta forma. No el héroe invencible que arrasa con todo. Sino la persona ordinaria que, en el momento decisivo, elige bien, aunque tiemble. Si eso es propaganda religiosa, es la propaganda con mejor instinto narrativo de la historia.

Por qué lo ignoramos (y lo que eso dice de nosotros)

Seré directo, y me parece un buen modelo a seguir: ignoramos el 25 de marzo porque nos resulta incómodo. La Navidad es fácil. Tiene luces, tiene niño bonito, tiene emoción garantizada y no exige nada. La Pascua también es manejable: hay victoria, hay triunfo, hay final feliz que justifica el sufrimiento previo. Pero hoy no hay nada de eso. Hoy hay una habitación, una muchacha, una pregunta y un silencio que duró lo suficiente como para que el peso del universo lo notara. Hoy es el día de la incertidumbre radical. Del riesgo sin red. De la decisión irreversible tomada sin ver el resultado. Hoy es, en otras palabras, exactamente el tipo de situación que nuestra época ha decidido hacer todo lo posible por evitar. Vivimos en el tiempo del me lo pienso, del ya veremos, del depende de cómo me sienta. Un mundo que ha convertido la no-decisión en virtud cardinal no puede celebrar el día en que una decisión partió la historia en dos. Y por eso, naturalmente, lo ignoramos.

Conclusión (o más bien: el problema que le dejo a usted)

Dentro de nueve meses será Navidad. El mundo entero lo celebrará. Habrá villancicos en los supermercados desde octubre, polémicas sobre si el Papa dijo algo raro, y esa conversación familiar sobre qué poner de segundo plato que siempre termina igual. Todo eso tiene su origen aquí. En este día. En ese sí. Si la Encarnación es verdad, y si lo es, es la verdad más grande que existe, entonces hoy es más importante que Navidad, que Pascua, que cualquier aniversario político o cultural que figure en su calendario.

Y si no es verdad, entonces es la ficción más bien construida que ha producido la imaginación humana, y merece al menos el mismo respeto intelectual que dedicamos a otras ficciones fundacionales. En cualquier caso: ignorarla porque no tiene hashtag oficial me parece, con todo el respeto del mundo, una forma particularmente triste de perderse algo. Hoy no es un día bonito. Es el día en que alguien apostó todo sin ver las cartas. Y ganó. O ganamos. Depende de cómo usted responda a la misma pregunta.

La isla que aprendió a contar la luz

España acaba de adjudicar 14,5 millones para fabricar el microchip que detectará fotones uno a uno desde las cumbres de La Palma. La isla que el volcán cubrió con lava en 2021 se postula hoy como laboratorio cuántico de referencia mundial. Esto no es un comunicado de prensa. Es una apuesta de verdad.

El lunes 16 de marzo de 2026, en alguna sala de reuniones que probablemente tenía café malo y vistas a un aparcamiento, comenzó algo que La Palma llevaba años esperando sin saber exactamente que lo esperaba. Fue la reunión de lanzamiento del contrato para diseñar, fabricar y validar un microchip capaz de detectar fotones individuales, los cuantos mínimos de luz, con una precisión temporal de picosegundos. Un billonésimo de segundo. El tiempo que tarda la luz en recorrer 0,3 milímetros. El contrato, de 14,5 millones de euros y 37 meses de duración, lo ejecutará la empresa sevillana Teledyne-Anafocus. El chip se validará en el Gran Telescopio Canarias. Y el proyecto al que servirá, el La Palma Quantum Interferometer (LPQI), tiene su corazón físico en las cumbres del Roque de los Muchachos.

Todo esto sucedió unos días. Y casi nadie lo sabe.

Lo que hace un Spad y por qué importa

Conviene entender, antes de seguir, qué es exactamente lo que España se ha propuesto fabricar. Los detectores SPAD, Single-Photon Avalanche Diode, son dispositivos semiconductores capaces de registrar la llegada de un único fotón y sellar ese instante con una precisión de decenas de picosegundos. No están detectando el brillo de una estrella; están contando sus fotones uno a uno y apuntando la hora de llegada de cada uno con la exactitud de un reloj atómico en miniatura.

La razón por la que esto cambia las reglas es la interferometría de intensidad. El LPQI propone correlacionar estadísticamente los fotones detectados de forma independiente en cada telescopio, sabiendo exactamente cuándo llegó cada uno. La física cuántica permite eso. Pero necesitas relojes perfectos y detectores que no mientan.

El resultado, si todo funciona como está previsto: una resolución espacial mil veces superior a la del Hubble o el James Webb. No como sustituto, son instrumentos complementarios, sino como herramienta para ver lo que esos telescopios no pueden ver: los discos de acreción en torno a agujeros negros, los eventos ultrarrápidos que duran microsegundos, la geometría de objetos compactos que hoy son apenas puntos de luz imposibles de resolver.

“Con la tecnología de detección de fotones individuales, y una sincronización de tiempo sin precedentes, el interferómetro de La Palma establece una nueva frontera en la astronomía” afirma Francisco Prada, IAA-CSIC.

Francisco Prada y la paciencia de las ideas grandes

Detrás del LPQI hay un investigador del Instituto de Astrofísica de Andalucía llamado Francisco Prada. Prada no es el tipo de científico que aparece en los titulares por declaraciones polémicas. Es el otro tipo: el que lleva años trabajando en una idea antes de que esa idea tenga nombre, el que construye consensos antes de anunciar resultados, el que entiende que la ciencia de frontera se hace exactamente en el borde donde el instrumento aún no existe.

La intuición era sencilla de enunciar y extraordinariamente difícil de ejecutar: el futuro de la astrofísica no está solo en construir telescopios más grandes, sino en medir mejor la luz que ya recogemos. Contar fotones. No integrarlos. Contarlos. La diferencia no es semántica; es la diferencia entre saber que llovió y saber que cayeron exactamente 3.847 gotas por metro cuadrado y cuándo llegó cada una.

Esa idea, que durante años se movió en conversaciones discretas, en Granada, en La Palma, en Madrid, en los márgenes de congresos donde siempre hay alguien pensando más rápido que el programa oficial, hoy es un contrato de 14,5 millones de euros financiado con fondos públicos españoles y europeos.

El factor Izquierdo: cuando la política funciona

Ese papel lo asumió Héctor Izquierdo Triana, Comisionado Especial para la Reconstrucción de La Palma. El cargo existe porque en 2021 el volcán Tajogaite enterró bajo metros de lava más de 3.000 edificaciones, borró pueblos enteros del mapa y expulsó de sus casas a cerca de 7.000 personas. La reconstrucción tiene un componente urgente, carreteras, viviendas, servicios, pero también, si alguien tiene la visión suficiente, un componente estratégico.

Izquierdo ha entendido que reconstruir La Palma exactamente como estaba sería, en el mejor de los casos, una oportunidad perdida y, en el peor, una condena. Una isla con tendencia a la despoblación, dependiente del plátano y del turismo, necesita algo más que cemento. Necesita un motivo para que la gente joven con formación científica decida quedarse. Fijar talento, en el lenguaje de los documentos institucionales, solo ocurre donde hay proyectos a largo plazo.

No es filantropía. Es estrategia territorial con sentido. Y hay que reconocerlo, aunque resulte raro elogiar a alguien del aparato del Estado.

Del Roque al Puertos de Tazacorte: la arquitectura de un ecosistema

Mientras el LPQI construye su caso en las cumbres, algo igualmente relevante está sucediendo en la costa. En el Puerto de Tazacorte, en el antiguo edificio de un colegio infantil cedido por el Ayuntamiento a la Plataforma Oceánica de Canarias (PLOCAN), avanzan las obras del Observatorio BECOMAR, denominado “Rogelio Herrera”. El edificio albergará investigación marina de primer nivel y compartirá espacio con el CSIC.

PLOCAN no es una entidad menor. Su plan plurianual 2026–2028 tiene un presupuesto de 37 millones de euros, está incrementando su plantilla de 59 a 71 trabajadores en tres años y, entre otras cosas, desplegará una boya oceanográfica en La Palma, entre otras actuaciones.

Y esto es obra de otra persona clave en todo lo que está sucediendo, Joaquín Hernández Brito, director del PLOCAN sin cuya visión esto no sería posible.

Lo que está pasando es esto: en La Palma se está construyendo, con lentitud y sin dramatismo, un ecosistema científico que tiene dos polos. Uno en las cumbres, el IAC, el Roque de los Muchachos, el LPQI, los telescopios, y otro en la costa, PLOCAN, el BECOMAR, la oceanografía, la economía azul que brota de los nuevos deltas lávicos que el volcán dejó como herencia involuntaria.

Los que no salen en la foto

Llamémosles Manuel, Laura y Jose. No porque esos sean necesariamente sus nombres, sino porque en cualquier proyecto que funciona de verdad hay alguien que responde a cada uno de esos perfiles. Son arquetipos. Los nombres de un tipo de persona sin la cual nada de lo demás existe, aunque nadie lo escriba en ningún sitio.

Manuel es el anfitrión. Tiene un “espacio” de encuentro, simplemente una mesa con café permanente y la costumbre de no pedir cita previa. Allí se sentaron científicos y técnicos con personas que no tenían título oficial en el asunto, pero sí algo más escaso: criterio, tiempo y la disposición a escuchar una idea rara antes de que tuviera nombre.

Laura convierte las conversaciones en agendas y las agendas en compromisos que se cumplen. Sabe qué hilo está atascado, quién debe llamar a quién y qué documento está bloqueando qué decisión. Sin ese alguien, los proyectos no avanzan: se reúnen, que es una cosa completamente distinta.

Jose teje. No dirige ni investiga. Conecta. Tiene los teléfonos de los dos mundos, el de la ciencia y el del territorio, el de las instituciones y el de las personas, y sabe cuándo marcar cada uno.

Representan el nodo que no aparece en el grafo, pero sin el cual el grafo no funciona. Tres perfiles. Una docena de personas reales repartidas entre ellos. Son el tejido conectivo de la ciencia real, la materia oscura de la innovación: no la ves, no la mides, pero sin ella todo se desintegra.

Y si el chip funciona, y si La Palma acaba siendo lo que podría ser, habrá que recordar que en el origen había una mesa, un café, y alguien con la generosidad de ponerlos a disposición de una idea que todavía no tenía forma.

La trampa del turismo científico y cómo evitarla

Muchas regiones han intentado construir identidades basadas en la ciencia sin crear empleo científico real. El resultado suele ser el mismo: un observatorio turístico, unos paneles explicativos en el aeropuerto y ningún investigador que decida vivir allí. La ciencia como decoración del paisaje, no como motor económico.

Lo que distingue la situación actual en La Palma es que los proyectos en marcha tienen masa crítica propia. El LPQI no necesita turistas; necesita ingenieros y astrofísicos. El BECOMAR no necesita visitantes; necesita personal científico permanente. Y la adjudicación del contrato de 14,5 millones a Teledyne-Anafocus, una empresa española, es exactamente el tipo de decisión que puede generar cadena de valor.

Es un proceso lento, frágil y reversible. Pero está en marcha. Y eso, en el contexto de una isla que hace cinco años contemplaba el mar de lava desde las carreteras cortadas, no es poco.

Lo que los telescopios no cuentan

Hay una ironía silenciosa en el centro de todo esto. La Palma lleva décadas siendo uno de los mejores lugares del planeta para observar el universo. El cielo del Roque de los Muchachos figura entre los tres o cuatro más transparentes, estables y oscuros del mundo. Los telescopios, el GTC con sus diez metros de espejo, el William Herschel, el Nordic Optical, el Telescopio Nazionale Galileo, llevan décadas mirando hacia afuera con resultados extraordinarios.

Y, sin embargo, hasta hace relativamente poco, esa riqueza científica tenía una conexión escasa con la economía de la isla. Los investigadores llegaban, observaban, y se marchaban. El conocimiento generado en esas cumbres se publicaba en revistas que nadie leía en Los Llanos de Aridane. La isla era la plataforma; los beneficios, de otra parte.

Lo que ha cambiado desde hace unos años es que los instrumento se fabrican aquí. Que la tecnología se valida aquí. Que los laboratorios están aquí, en la costa y en las cumbres. Que la cadena de valor, en lugar de exportarse entera, va a dejar una parte en la isla. No toda. Probablemente ni siquiera la mayor parte. Pero algo. Y ese algo es la diferencia entre ser anfitrión de la ciencia y participar en ella.

Lo que queda por hacer

El LPQI tiene 37 meses por delante para producir un chip que funcione como se supone que debe funcionar. Eso no es trivial: la microelectrónica de fotón único está en la frontera de lo que la industria sabe hacer, y los plazos en ciencia e ingeniería tienen una relación con la realidad que los comunicados de prensa no siempre reflejan con fidelidad.

El BECOMAR necesita que el personal científico que llegue tenga escuelas, médicos, vivienda a precio razonable y una conectividad de telecomunicaciones que en algunas zonas de La Palma sigue siendo motivo de vergüenza ajena. Fijar talento no es solo poner un laboratorio; es hacer que vivir en ese lugar sea vivible para alguien que tiene opciones.

Y el ecosistema completo necesita que las instituciones implicadas mantengan la coordinación más allá de los actos de firma y los comunicados de prensa. Las siglas se multiplican con elegancia en estos proyectos: IAA-CSIC, IAC, CDTI, PLOCAN, FEDER, ACIISI, GTC, NOT... Que el conjunto funcione requiere algo que ningún contrato garantiza: que la gente involucrada mantenga el foco cuando cambien los gobiernos, los presupuestos y los titulares.

Dicho todo eso: hay algo que empezó el 16 de marzo de 2026 en esa sala de reuniones con café malo. Un microchip que aprenderá a contar fotones. Una isla que lleva años mirando al cielo y que, finalmente, está aprendiendo a tocarlo.

Pocas veces el verbo contar ha tenido tanto peso. Contar fotones. Contarse a uno mismo entre los que hacen ciencia, no solo entre los que la contemplan. Que La Palma cuente.

Fuentes: Instituto de Astrofísica de Andalucía (IAA-CSIC), Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC), Plataforma Oceánica de Canarias (PLOCAN), Centro para el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (CDTI) y Proyecto DELTA. La reunión de lanzamiento del contrato SPAD-LPQI tuvo lugar el 16 de marzo de 2026. El BECOMAR sigue en obras a fecha de publicación.

La Agencia Estatal de Meteorología (Aemet), en la mañana de este viernes, ha publicado en su web la imagen combinada de los dos nuevos radares de Canarias. Con esas pocas palabras: “sabemos que mucha gente estaba esperando este momento”. La agencia cerraba este viernes una deuda de infraestructura que arrastra el archipiélago desde hace décadas.

No es un detalle menor. Por primera vez, los predictores del archipiélago pueden ver en tiempo real lo que llega desde el Atlántico occidental. Tenerife, La Palma y las islas más expuestas al oeste dejaban de existir, meteorológicamente hablando, en cuanto giraban la vista hacia el océano.

El punto ciego que nadie había resuelto

El radar de Gran Canaria, durante años el único operativo en el archipiélago, tiene una limitación física irresoluble: la orografía de Tenerife y La Palma le bloquea la visión hacia el oeste. Las tormentas formadas o llegadas desde el Atlántico podían colarse sin observación directa, reduciendo el margen de alerta a minutos cuando el problema ya era visible.

El acuerdo para construir el radar de Teno data de 2015, con previsión de operación para 2016. Once años después, ha entrado en marcha este viernes.

Cinco millones, una quiebra y fondos europeos

El historial del proyecto de Teno es un catálogo de lo que puede ir mal en una obra pública. La empresa adjudicataria en 2017 quebró y dejó la infraestructura incompleta. El proyecto quedó paralizado hasta que los fondos europeos Next Generation lo relanzaron dentro de un programa nacional de renovación de radares que supera los 80 millones de euros en conjunto. La inversión en Canarias ronda los 5 millones.

La antena y el radomo de Teno quedaron instalados en noviembre de 2025. Desde entonces, el sistema ha funcionado en fase preoperacional. Este viernes ha terminado esa fase.

Gran Canaria, por su parte, ha permanecido apagada desde agosto de 2024 para una actualización completa. Durante esos meses, los predictores trabajaron solo con modelos numéricos y datos satelitales, sin observación radar directa sobre el archipiélago.

Qué ven ahora que antes no podían ver

Los dos radares incorporan polarización dual (Dual-Pol), tecnología ausente en los sistemas anteriores. Esta capacidad permite distinguir el tipo de hidrometeoro, lluvia, granizo, nieve, llovizna, y estimar con más precisión su intensidad, algo que la reflectividad estándar no permite hacer con fiabilidad.

El radar de Teno está situado en el Parque Rural del mismo nombre, en Buenavista del Norte, a 1.343 metros de altitud. Su cobertura alcanza 240 kilómetros de radio, lo que cubre toda la provincia occidental, Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro, con margen hacia el Atlántico.

Trabajando en red, los dos radares se complementan: donde uno tiene sombra orográfica, el otro tiene visión directa. El resultado es una imagen combinada coherente, la que la Aemet ha publicado  en la mañana de este viernes por primera vez.

Lo que los radares no hacen

Conviene ser precisos sobre lo que cambia y lo que no. Los radares son herramientas de observación, no de predicción. No generan alertas automáticas. No sustituyen a los modelos numéricos que son, en la práctica, el núcleo del pronóstico moderno.

Lo que aportan es observación de alta resolución espacial y temporal sobre lo que está ocurriendo ahora mismo. Eso mejora la nowcasting, la predicción a dos horas vista, y alimenta con datos reales los modelos a corto plazo.

Dicho de otro modo: un sistema de alerta temprana sigue dependiendo de cómo esa información llega a los gestores de emergencias y a la ciudadanía. El radar mejora el conocimiento; la respuesta sigue siendo un problema organizativo y de comunicación que los instrumentos no resuelven solos.

Una fecha, finalmente

Que los dos sistemas entren en operación el mismo día, el 20 de marzo de 2026, tiene algo de simbólico inevitable. Canarias es un territorio donde la meteorología importa de manera directa y concreta: los barrancos se llenan en minutos, las erupciones generan sus propias nubes, el turismo al aire libre depende de la predicción a corto plazo y, desde hace unos días, estamos bajo la influencia de la borrasca Therese, la mayor que nos ha afectado desde hace al menos 15 años.

La Aemet ha tardado once años en cumplir el compromiso. Lo ha cumplido este viernes. Y, desde la mañana de este viernes, cualquiera puede abrir la web de la agencia y ver, por primera vez, los dos radares de Canarias mirando juntos hacia el Atlántico.

Merece la pena mirarlo.

Fuentes: Aemet (web de radar y documentación técnica); comunicación oficial de Aemet en redes sociales, 20 de marzo de 2026; datos del proyecto de instalación del radar de Teno.

¿Contigo La Palma?

Del cese de un alto cargo al nacimiento de un partido: anatomía de una grieta que mira a las urnas de 2027.

La historia empezó como empiezan casi todas las historias administrativas: con una página en el Boletín Oficial. Un decreto breve, una fórmula legal, una firma. Y, debajo, un nombre propio que en La Palma no suena a papel, sino a finca, a cooperativa, a reunión larga y a precios que suben y bajan como el mar. A partir de ahí, el caso dejó de ser solo un relevo en el organigrama del Gobierno de Canarias y se convirtió en una fractura con consecuencias políticas medibles.

El 17 de septiembre de 2024 se publicó el Decreto 150/2024 por el que se disponía el cese de Javier Gutiérrez Taño como director general de Agricultura.

La pieza oficial y la lectura que vino detrás

En el documento no había explicación de fondo. No la suele haber. El decreto ejecuta la decisión, no la argumenta. El contexto lo pusieron, en días posteriores, las declaraciones públicas, la discusión dentro del sector platanero y una idea repetida en voz baja en muchas mesas: el cese no había sido un asunto de gestión corriente, sino una respuesta política a un conflicto que llevaba meses fermentando.

Una de las claves del episodio es que el plátano no es solo una fruta con etiqueta y mercado. Es un sistema económico completo, con una herramienta central: el reparto de las ayudas europeas del POSEI (Programa Comunitario de Apoyo a las Producciones Agrarias de Canarias). Y, sobre todo, es una discusión sobre límites. Límites a la producción, límites al acceso a la ayuda, límites al modelo basado en volumen.

Según la reconstrucción publicada en aquellos días, el Consejo de Gobierno aprobó el cese tras una petición vinculada al pulso sobre la regulación del sector.

El “decreto del plátano” y lo que de verdad regula

En Canarias se le acabó llamando “decreto del plátano”, como si fuera una norma sobre plantar más o menos. En realidad, lo que regula es la asignación de “cantidades de referencia” que sirven para calcular el apoyo directo del POSEI: quién cobra, cuánto cobra y bajo qué condiciones.

La norma existe y tiene nombre y apellidos. Es el Decreto 69/2025, de 12 de mayo, publicado en el Boletín Oficial de Canarias el 19 de mayo de 2025.

Su pieza más visible, la que encendió la discusión, fue el límite máximo de 68.500 kilos por hectárea en la cantidad de referencia asignada. En la práctica, una línea: por encima de esa productividad, el acceso a la ayuda se recorta porque el sistema ya no acompaña el aumento de kilos.

La lectura política es evidente: si se premia sin techo el volumen, ganan los que pueden producir más; si se introduce un límite, se intenta proteger la renta de explotaciones que no compiten en escala, pero sostienen empleo y territorio. El Gobierno explicó el decreto como una respuesta a una Proposición No de Ley (PNL) aprobada por unanimidad y como un marco para “estabilidad y sostenibilidad” del sector.

En la discusión pública apareció otra cifra que explica por qué el asunto no era menor: 141,1 millones de euros anuales en apoyo directo de la UE, con un máximo de 0,33 euros por kilo comercializado (salvo ajustes por prorrateo si se supera el tope anual).

Las versiones sobre el cese: reestructuración, equilibrios y plátano

Tras el decreto, se activaron tres relatos que convivieron, a veces en paralelo y a veces chocando.

El primero fue el institucional: se habló de “reestructuración” y de una sensación genérica de que “las cosas no funcionaban” como se esperaba. Desde el área de Presidencia se defendió en medios insulares que, aunque las direcciones de varias organizaciones agrarias se mostraban cómodas con la gestión del cargo, el diagnóstico interno era que los objetivos no se estaban cumpliendo.

El segundo relato fue el de cautela: separar el cese del contenido del llamado “decreto del plátano”. Desde el departamento de Agricultura se sostuvo públicamente que la destitución no guardaba relación con la elaboración de esa normativa y se insistió en que el Ejecutivo respetaría lo aprobado en sede parlamentaria.

El tercero fue el del afectado y el de parte del sector: se interpretó la decisión como estrictamente política y ligada a un detonante concreto. En declaraciones posteriores recogidas por la prensa, la idea se condensó en una frase que terminó funcionando como etiqueta: el cese no se explicaba por la gestión de la emergencia volcánica, sino por el pulso abierto en torno a la regulación del plátano.

La reacción del campo: unidad rara, ruido real

Un síntoma útil para medir el caso es lo poco frecuente de la reacción. Las organizaciones agrarias no suelen ir juntas en un comunicado, y menos aún para defender a un alto cargo. Aquí ocurrió.

Alguna organización calificó la destitución de “injusta e inaceptable” y la vinculó a la crisis abierta en el sector platanero, precisamente la que enfrentaba a partidarios y detractores de poner límites a la producción por hectárea para frenar la caída de precios en origen.

Otra organización pidió explicaciones “claras” sobre los motivos reales del cese y señaló que no podía entenderse como una simple diferencia de gestión o de “cuota” territorial dentro del Gobierno.

Para el observador externo, este frente unido funciona como prueba de estrés: si quienes viven de esto y se pelean por matices se coordinan para protestar, es que el movimiento les pareció relevante, y rápido.

ASPROCAN, las OPP y una división que ya venía de antes

El otro laboratorio del conflicto fue ASPROCAN, la asociación que agrupa a las organizaciones de productores de plátano (OPP). En mayo de 2025, cuando el decreto estaba a punto de aprobarse, se describía una organización en cierta manera dividida, con debate interno sobre el modelo y sobre quién perdía con el nuevo marco.

Aquí hay una idea que se repite en muchas crisis del sector: cuando el mercado se atasca, se abre la pregunta: ¿Quién paga el coste del ajuste? ¿Todos por igual o, de hecho, más los pequeños? El decreto pretendía convertir esa pregunta en norma, con números y procedimientos.

De la institución al partido: el paso que cambia el tablero

En febrero de 2026, año y medio después del cese, Javier Gutiérrez Taño reapareció ya no como técnico en un cargo, sino como líder político. Contigo La Palma se presentó en sociedad en el Museo Benahoarita, en Los Llanos de Aridane, con un discurso que se definió como “transversal” y que decía querer “trascender ideologías”.

El acto tuvo también su fotografía social: unas 150 personas, presencia de representantes de organizaciones y, según la información difundida, asistencia de organizaciones profesionales agrarias. El partido presentó un equipo fundador con perfiles variados (derecho, banca, ganadería, turismo, economía).

Este detalle es importante porque marca una estrategia: si naces de un conflicto agrario, te pueden encasillar como “partido del plátano”. Si te rodeas de perfiles diversos y hablas de participación, transparencia y rendición de cuentas, intentas ampliar el campo de juego.

El calendario: 2027 ya tiene fecha en la ley

Las elecciones locales en España se celebran el cuarto domingo de mayo del año que corresponde, según la LOREG. En 2027, ese cuarto domingo cae el 23 de mayo. Es el día en que los votos aterrizarán en ayuntamientos y cabildos como números, pero también como balance de gestión.

Y aquí es donde el caso deja de ser retrospectivo y se vuelve prospectivo.

Qué puede pasar en La Palma: escenarios, no sentencias

En política local, la clave rara vez es “quién gana” en abstracto. La clave es dónde y con qué suma. La Palma tiene un mapa peculiar: municipios con peso simbólico, el Valle de Aridane marcado por el volcán y una economía donde el sector primario sigue siendo músculo y conversación diaria. El plátano es empleo, paisaje y renta. Y también, para bien o para mal, identidad.

La entrada de un partido nuevo introduce un elemento simple: fragmentación. Si Contigo La Palma consigue arañar voto a fuerzas ya instaladas, puede ocurrir una de estas tres cosas.

Primera posibilidad: refuerzo indirecto del bloque que quede menos dividido. Si el voto se reparte más en el espacio que tradicionalmente concentra apoyos en el Valle, una fuerza que mantenga su base puede salir beneficiada sin crecer demasiado. Es una matemática vieja en municipios pequeños, donde un concejal arriba o abajo cambia el gobierno.

Segunda posibilidad: poder de bisagra. Si el partido nuevo entra con un par de actas en ayuntamientos clave o en el Cabildo, se convierte en llave. Eso no garantiza gobierno, pero sí negociación. Es el escenario que temen los partidos grandes cuando aparece un actor que no se sabe aún con quién pactará, o qué pedirá.

Tercera posibilidad: triunfo local por concentración territorial. Hay partidos que no funcionan a escala insular, pero sí en una plaza concreta, donde el nombre pesa y la campaña es casi conversación de calle. Los Llanos, El Paso y Tazacorte son municipios donde el sector agrario, la reconstrucción y el malestar burocrático se cruzan cada semana. La presentación en Los Llanos no fue casualidad.

El factor Valle: plátano y reconstrucción en la misma frase

En La Palma, desde 2021, casi todo termina tocando el volcán. También el plátano. La reconstrucción de fincas, la pérdida de renta, la continuidad del suelo agrícola y la capacidad real de volver a producir no son asuntos teóricos. Son expedientes, sorribas, tuberías, caminos. Y son meses.

Taño ha insistido en separar su cese de la gestión del volcán, y esa insistencia busca algo concreto: que el electorado lea el episodio como un castigo por una posición política, no como una destitución por resultados en reconstrucción.

Del otro lado, responsables del Gobierno han defendido que la destitución no se ató al decreto y que los cambios de altos cargos son normales en una administración.

El votante decidirá qué versión considera más creíble. Y, en política local, la credibilidad se mide con una pregunta básica: “¿Me llegó la ayuda?”, “¿Se resolvió el trámite?”, “¿Volví a producir?”, “¿Me subió el coste del agua?”. A veces no hace falta un mitin para eso.

Un síntoma que se puede contar con papeletas

Una autopsia no busca culpables. Busca causas, secuencias, consecuencias. Este caso deja un rastro claro: un cese oficializado en un decreto, un conflicto sectorial convertido en debate público, una norma aprobada y publicada con límites concretos, y un partido nuevo que nace, al menos en parte, de esa misma grieta.

El Decreto 69/2025 ya está en vigor y sus números son verificables. Lo que no es verificable todavía es cómo se traducirá todo esto en mayo de 2027. Hay urnas que funcionan como termómetro y otras que funcionan como parte médico.

En La Palma, mientras tanto, la escena sigue igual de reconocible: una mano de plátanos colgando, un precio que nunca termina de ser estable, y la sensación de que, a veces, una decisión escrita en una página del boletín acaba determinando quién se sienta en el pleno del ayuntamiento. Y eso, en una isla, se nota.

Durante años, Canarias observó parte de su cielo con una carencia difícil de justificar en un territorio atlántico, montañoso y expuesto a episodios de tiempo brusco. Ahora esa anomalía empieza a corregirse. El nuevo radar de Tenerife y la actualización del de Gran Canaria ya funcionan y pasan pruebas de verificación. La red existe. Falta que termine de traducirse en información pública clara y útil.

El cambio parece técnico, casi discreto, pero no lo es. Un radar meteorológico no es un adorno caro ni una cúpula blanca bonita para la foto institucional. Es una herramienta que permite ver mejor una tormenta cuando todavía está sobre el mar, seguir su evolución casi al minuto y afinar avisos en un territorio donde unos kilómetros pueden separar una lluvia débil de un aguacero serio.

Eso, en Canarias, importa mucho.

Hasta hace poco, la red dependía en la práctica de un único radar en Gran Canaria. No era poca cosa, pero tampoco bastaba. Desde allí había que vigilar buena parte del oeste del archipiélago a gran distancia y con el relieve de por medio. La meteorología, encima, no suele tener la cortesía de simplificar el trabajo: montañas, barrancos, cambios bruscos de viento, nubosidad convectiva y sistemas atlánticos que se organizan mar adentro y entran con rapidez. AEMET ya justificó hace años la necesidad de un segundo radar en Canarias, precisamente para cubrir mejor el noroeste de La Palma y el oeste de El Hierro.

Esa es la clave de fondo. El problema no era solo tener menos cobertura. Era tener una cobertura desigual. Cuando el sistema mira desde un solo punto, la orografía manda mucho. El Teide, la dorsal tinerfeña, la propia complejidad de La Palma o El Hierro generan zonas de sombra y lecturas menos limpias. No se trata de que el radar no vea nada. Se trata de que ve peor donde más convendría ver bien.

Ahora la situación empieza a cambiar. El perfil regional de AEMET ha confirmado que tanto el nuevo radar de Tenerife como el de Gran Canaria están ya funcionando y sometidos a pruebas de verificación. Esa frase, que en redes puede parecer poca cosa, en realidad dice bastante. Significa que los equipos ya emiten, reciben, comparan y entregan información. Significa también que los meteorólogos trabajan ya con esos datos, aunque todavía falte la fase en la que el producto sale al escaparate público con todas las garantías.

Y ahí está la palabra importante: garantías.

Un radar en pruebas no es un radar inútil. Pero tampoco conviene venderlo como si ya estuviera plenamente afinado. La fase de verificación sirve para comprobar que lo que aparece en pantalla se parece de verdad a lo que está pasando en la atmósfera. Hay que distinguir precipitación real de ecos falsos, ajustar la interpretación en un entorno con relieve difícil y validar que el sistema no se entusiasma viendo lo que no existe o, peor aún, que no se pierda lo que sí existe.

Es un trabajo menos vistoso que cortar una cinta, pero mucho más decisivo.

La modernización del radar de Gran Canaria añade además una mejora relevante. AEMET ha venido desplegando tecnología más avanzada en su red de radares, con productos y capacidades de mayor calidad, y el salto más visible para el usuario experto está en poder discriminar mejor qué se está detectando: lluvia, granizo, nieve o incluso partículas no meteorológicas. La red europea OPERA, coordinada por EUMETNET, trabaja precisamente con productos radar sometidos a control de calidad y orientados a usos operativos.

Traducido al lenguaje de la calle: no solo se trata de ver una mancha sobre el mapa. Se trata de entender mejor qué significa esa mancha y qué puede pasar en la siguiente hora.

Ese es el gran valor del radar en un archipiélago como Canarias. No sirve tanto para saber qué tiempo hará dentro de cinco días, para eso están sobre todo los modelos, como para el llamado nowcasting, la predicción a muy corto plazo. Una tormenta que se organiza sobre el Atlántico y avanza hacia tierra puede seguirse con mucho más detalle. Se puede estimar su intensidad, su desplazamiento y su estructura. Y ese margen de minutos, que a veces parece poco, puede ser mucho cuando hay carreteras expuestas, barrancos sensibles o maniobras aéreas que necesitan información precisa. AEMET ya incorpora imágenes radar entre los productos de apoyo a la predicción y a la vigilancia operativa.

La mejora se notará sobre todo en las islas occidentales. La Palma, La Gomera y El Hierro son las que más tenían que ganar con una red menos coja. No porque antes estuvieran a ciegas por completo, sino porque la observación llegaba peor resuelta, más lejana y más condicionada por la geografía. En una isla como La Palma, donde un chubasco puede descargar con fuerza en un barranco concreto y dejar casi intacto el siguiente, cualquier avance en vigilancia fina no es un lujo técnico. Es una mejora real.

Conviene no exagerar. Un radar no elimina la incertidumbre meteorológica. Tampoco convierte el pronóstico en una ciencia exacta. El tiempo seguirá teniendo su parte de sorpresa, más todavía en unas islas donde la atmósfera y el relieve mantienen una relación bastante creativa. Pero sí reduce el margen de ceguera. Y eso ya es mucho.

La otra cuestión es la que afecta al ciudadano común. ¿Cuándo se verá todo esto en la web con normalidad? Ahí la respuesta sigue siendo bastante menos concreta. Lo que hay confirmado es que los radares funcionan y están en verificación. Lo que no está cerrado públicamente, al menos de forma detallada, es el calendario final de difusión completa, la resolución exacta de algunos productos o el ritmo de actualización con el que se ofrecerán al público general.

Y esa parte importa más de lo que parece. Porque una infraestructura pública no termina de existir del todo cuando solo la miran los técnicos. Termina de existir cuando mejora también la información que recibe la gente. Cuando un agricultor, un conductor, un vecino de una zona expuesta o simplemente cualquiera que consulte el tiempo puede entender mejor qué se acerca y con qué intensidad.

También ahí haría falta pedagogía. Los radares generan imágenes muy atractivas, sí, pero no siempre intuitivas. Un mapa de reflectividad puede parecer clarísimo y, sin embargo, exigir contexto para no interpretarlo mal. El problema de muchas herramientas públicas no es que no tengan datos. Es que a veces entregan el dato desnudo, sin explicación suficiente. En meteorología eso puede traducirse en confusión, en alarmismo o en falsa tranquilidad.

Canarias ha esperado demasiado por esta mejora. El proyecto del radar de Tenerife viene de lejos. AEMET lo planteó formalmente hace más de una década y las obras siguieron una trayectoria lenta, con trámites, ejecución civil y puesta a punto técnica. En junio de 2025, el organismo todavía presentaba la infraestructura como una pieza pendiente para reforzar la vigilancia de fenómenos adversos en el archipiélago. Ahora, al fin, ese radar ya no es una promesa. Es una realidad en pruebas.

No es poca cosa.

Durante años, Canarias tuvo una red radar impropia de su posición geográfica y de su complejidad meteorológica. Miraba mucho mar, pero no siempre lo miraba bien. Ahora empieza a hacerlo mejor. Queda rematar la faena, consolidar los productos, abrirlos con claridad al público y explicar bien para qué sirven.

Porque en las islas el cielo cambia rápido. A veces demasiado rápido. Y en un lugar así, ver antes no garantiza acertar siempre, pero ayuda mucho a llegar menos tarde.

El conflicto que domina las portadas no es lo que parece. Detrás del humo de Teherán, dos potencias redefinen el mapa del mundo en una rivalidad que recuerda a la Guerra Fría, pero con reglas más complejas y consecuencias más profundas.

Las imágenes de Teherán bajo los bombardeos tienen una claridad engañosa: parecen contar una historia sencilla, la de un conflicto bilateral entre Estados Unidos e Irán. Los portaaviones se posicionan en el Golfo, el Consejo de Seguridad se reúne de urgencia, y los grandes medios corren de titular en titular como si la historia empezase y terminase en el Estrecho de Ormuz. Pero los conflictos armados, los movimientos de flotas y las crisis diplomáticas generan titulares; rara vez son el fondo de la cuestión. Son capítulos de una historia más larga, y más profunda, que se escribe en otro lugar.

Este artículo parte de una posición que conviene declarar desde el principio: esta guerra es un error. Un error porque produce muertos que no deberían morir, porque viola principios del derecho internacional que costaron décadas construir, y porque la lógica que la mueve no es la de proteger a ningún pueblo sino la de preservar, o conquistar, una arquitectura de poder global. Dicho esto, y precisamente porque se sostiene esa oposición, resulta imprescindible ir más allá del rechazo moral y preguntar algo más: ¿por qué ahora? ¿Y, sobre todo, para qué?

Las iraníes que esperan la libertad, y el después que nadie garantiza

Hay una dimensión del conflicto que no puede ignorarse sin caer en cinismo: para muchos iraníes, y en particular para las mujeres iraníes, los bombardeos no son solo destrucción. Son también, para una parte significativa de esa sociedad, una esperanza tan amarga como real. Décadas de teocracia, de represión sistemática, de mujeres encarceladas por llevar el cabello al descubierto, de jóvenes fusilados por protestar en la calle, han creado una fractura profunda entre una sociedad que quiere respirar y un régimen que lleva cuarenta y cinco años negándole el aire. No es difícil entender que, en ese contexto, haya quienes vean en la intervención exterior, por brutal que sea en sus métodos, una puerta entreabierta hacia algo diferente.

Ese sentimiento merece ser nombrado con respeto, y no instrumentalizado por quienes lo usan para legitimar la guerra. Pero merece también ser confrontado con la historia. Las guerras son transitorias; lo que dejan atrás, no. Irak lleva dos décadas demostrando que derribar un régimen despótico desde el exterior no garantiza la libertad, la democracia ni la estabilidad. Libia es hoy un Estado fallido partido entre facciones armadas. Afganistán volvió al punto de partida veinte años y billones de dólares después. El problema no es solo derrocar al tirano: es quién llena el vacío, con qué proyecto, con qué legitimidad interna. Las iraníes que sueñan con quitarse el velo sin miedo merecen algo más que un cambio de amo. Y esa pregunta, ¿qué Irán vendrá después?, es la que más silencio genera en las cancillerías que impulsan esta guerra.

El error de foco: el escenario no es el objetivo

El primer error que se comete sobre este conflicto es confundir el escenario con el objetivo. Irán ocupa portadas, genera movimientos de flotas y moviliza a los ministros de exteriores de medio mundo. Pero Irán no es el desafío estratégico central de Estados Unidos. Nunca lo ha sido del todo, y hoy menos que nunca. Washington no teme tanto la bomba atómica iraní, cuya capacidad real de amenaza inmediata la propia Agencia Internacional de Energía Atómica ha relativizado repetidamente, como el hecho de que Teherán haya decidido vender su petróleo fuera del paraguas del dólar, en buena parte en yuanes, tejiendo una red energética y financiera con Pekín que erosiona silenciosamente el orden que sostiene el poder norteamericano.

Lo mismo ocurre con Venezuela: el problema de Caracas para Washington no es ideológico ni moral, sino que la mayor parte de su producción petrolera se destinaba a China y los intercambios financieros se realizaban en la moneda china. El patrón se repite. Privar a Pekín de proveedores energéticos clave, impedir que el yuan siga infiltrándose en los circuitos del petróleo de Oriente Medio, y orientar cualquier transición política iraní para que no sea China ni Rusia quien llene el vacío: estos son los “para qué” que ningún comunicado oficial menciona, pero que estructuran la operación desde su diseño más profundo.

El verdadero activo en juego: el dólar

Para entender esta guerra hay que comprender primero qué es lo que Estados Unidos defiende realmente. No son sus bases en el Golfo, aunque estas semanas hayan demostrado ser más vulnerables de lo que nadie quería admitir. Lo que Washington defiende, por encima de cualquier otra cosa, es el dólar como moneda de reserva global. Este “privilegio exorbitante”, la expresión la acuñó irónicamente el ministro de finanzas francés Valéry Giscard d'Estaing en los años sesenta, permite a Estados Unidos financiar su deuda en su propia moneda, imponer sanciones económicas con una eficacia devastadora y mantener una influencia desproporcionada sobre el comercio mundial. Perder esa centralidad monetaria sería una derrota estratégica de primer orden, incomparablemente más profunda que cualquier revés militar convencional.

Y Pekín lo sabe. Por eso lleva años tejiendo con paciencia una red de acuerdos para comerciar en yuanes con más de treinta países. El petróleo que India recibe de Rusia se paga en yuanes. Arabia Saudí ha comenzado a explorar acuerdos en moneda china. Son cantidades todavía modestas en términos globales, pero la dirección es inequívoca: China está construyendo, ladrillo a ladrillo, una arquitectura financiera alternativa al orden dominado por el dólar. Irán era uno de esos ladrillos. Atacarlo es, entre otras muchas cosas, un intento de arrancarlo de ese edificio.

La nueva Guerra Fría: dos potencias, dos proyectos, un mundo en transición

Aquí es donde el análisis exige rigor y equilibrio. Sería demasiado sencillo reducir esta confrontación a la historia del Imperio establecido contra el aspirante emergente, o a la del orden liberal frente al autoritarismo. Estados Unidos y China son dos potencias con intereses legítimos, con recursos extraordinarios, con capacidades reales, y con contradicciones propias que sus respectivas propagandas se esfuerzan en ocultar. Lo que estamos presenciando no es la lucha del bien contra el mal: es una rivalidad estructural entre dos sistemas que no pueden coexistir cómodamente en el mismo orden mundial. Y esa rivalidad va a ser larga.

La analogía histórica más precisa no es la de ninguna guerra caliente, sino la Guerra Fría. Durante décadas, Estados Unidos y la Unión Soviética compitieron por la influencia global sin enfrentarse directamente, a través de guerras por delegación, presiones económicas, carreras tecnológicas y la conquista de aliados en todos los continentes. El mundo quedó partido en bloques, los países más pequeños tuvieron que elegir bando o pagar el precio de la neutralidad, y la estabilidad global dependió durante cuarenta años del equilibrio atómico. Ese mapa, que se creyó definitivamente superado con la caída del Muro en 1989, está volviendo. Con nuevos actores, nuevas armas, económicas, digitales y monetarias, además de militares, y un tablero que se extiende desde el Indo-Pacífico hasta el Sahel.

Pero la diferencia fundamental con aquella Guerra Fría es que la rivalidad actual está económicamente mucho más entrelazada y estratégicamente más compleja. China no es la URSS: es la segunda economía del planeta, el principal socio comercial de más de ciento veinte países, el mayor acreedor de buena parte del mundo en desarrollo y el líder en varias tecnologías decisivas para el futuro. Estados Unidos, por su parte, sigue siendo la potencia militar dominante, el centro del sistema financiero global y el emisor de la moneda de reserva. Ninguno puede destruir al otro sin infligirse a sí mismo un daño gravísimo. Y, sin embargo, ninguno puede permitirse dejar de competir.

Dos modelos, dos tiempos, dos lógicas

Cada potencia juega con ventajas distintas, y con debilidades que sus rivales conocen bien. Estados Unidos tiene la fuerza militar más proyectable del planeta, la red de alianzas más extensa de la historia moderna y una capacidad de innovación tecnológica que sigue siendo extraordinaria. Pero sus ciclos electorales de cuatro años y la presión constante de los mercados financieros obligan a sus líderes a buscar resultados visibles a corto plazo. La guerra en Irán es también, en ese sentido, un producto del tiempo político americano: una acción que genera titulares, que parece decisiva, que puede presentarse como una victoria antes de las próximas elecciones.

China juega con una ventaja estructural diferente: el horizonte temporal. Mientras los gobiernos democráticos planifican a cuatro o cinco años vista, Pekín piensa en décadas. La Ruta de la Seda, el dominio de las cadenas de suministro de semiconductores, la expansión en África y América Latina, la internacionalización progresiva del yuan: ninguna de estas iniciativas produce resultados en un ciclo electoral, pero todas reconfiguran el tablero global a una escala que las democracias occidentales apenas alcanzan a procesar. Estados Unidos reacciona; China anticipa. Estados Unidos gestiona crisis; China construye estructuras.

Atribuir a China una racionalidad estratégica perfecta sería, sin embargo, otro error simétrico. Pekín tiene sus propias contradicciones: una economía con fragilidades estructurales serias, una demografía en declive acelerado, tensiones internas que el Partido gestiona con control férreo, pero no resuelve, y una ambición regional que genera resistencias crecientes en Asia. El modelo chino ha demostrado una eficacia notable para el desarrollo económico; su capacidad para liderar un orden global alternativo, legítimo y sostenible a largo plazo, está todavía por demostrar. Una potencia que construye islas artificiales en el Mar de China Meridional y encarcela a un millón de ciudadanos por su etnia no puede reclamar la autoridad moral del orden que quiere reemplazar.

Lo que importa de verdad: el después

Las guerras terminan. Los órdenes que construyen, o destruyen, duran décadas. La pregunta más urgente sobre el conflicto en Irán no es quién ganará militarmente, Estados Unidos tiene la capacidad abrumadora para imponer el resultado táctico que busca. La pregunta es qué vendrá después. ¿Quién gobernará Irán cuando se levante el polvo? ¿Con qué proyecto político, con qué legitimidad popular, con qué relación con sus vecinos? ¿Seguirá siendo un proveedor energético en la órbita china, o pasará a ser un Estado reorganizado bajo influencia occidental? ¿Y qué mensaje envía todo esto al resto del mundo en desarrollo, que observa en silencio cómo las grandes potencias deciden su destino sin consultarle?

Para las iraníes que sueñan con libertad, el después importa infinitamente más que el durante. Para los estrategas de Washington, el después de Irán es un capítulo de la competencia con China. Para Pekín, esta guerra es una lección sobre sus propias vulnerabilidades energéticas y una razón más para acelerar la diversificación de sus suministros y sus alianzas. Nadie, en ninguna de estas capitales, está pensando en el pueblo iraní. Esa es quizás la verdad más jodida de todas.

La redefinición del mapa mundial ya ha comenzado, y no empezó con los bombardeos sobre Teherán. Empezó con décadas de movimientos silenciosos: acuerdos comerciales firmados en yuanes, puertos construidos en el Índico, cables submarinos tendidos bajo el Pacífico, chips diseñados en Shanghái, universidades africanas financiadas desde Pekín, infraestructuras latinoamericanas pagadas con créditos chinos. Y también con bases militares americanas en ciento cuarenta países, con el dólar como moneda de treinta millones de transacciones diarias, con el sistema SWIFT como columna vertebral del comercio global. Dos arquitecturas, dos proyectos, dos visiones del orden mundial. La guerra hace ruido. La historia la escriben los que trabajan en silencio mientras todos miran el fuego.

Esta rivalidad va a ser larga. Décadas, no años. Y en ese tiempo largo, Irán será recordado como uno de los primeros tableros visibles de un juego que apenas acaba de empezar.

Aprender exige dos cosas que no vienen en ningún documento con siglas. Un profe que quiera enseñar y un alumno que quiera aprender. Lo demás, si no está eso, es aire acondicionado pedagógico. Mucho ruido, temperatura agradable, y la misma humedad de siempre

En el colegio, como en los bares de la isla, siempre entra una palabra nueva por la puerta y, sin que nadie lo vote, al día siguiente ya la está usando medio mundo. Antes fue “innovación”. Luego “competencias”. Después “aprendizaje significativo”, que suena a que si no es significativo te lo devuelven en caja. Y ahora toca PPCC, que parece el nombre de una analítica. Póngase aquí, respire hondo, no se mueva, que le vamos a medir la comprensión en ayunas.

PPCC significa Proyecto de Comprensión. En teoría suena precioso. Se organiza un tema como un proyecto con un reto, unas tareas que van subiendo de nivel y un producto final donde el alumnado demuestra que entiende. Trae su pack de lujo, como los muebles que vienen con instrucciones en veinte idiomas. Tópico generativo, hilos conductores, desempeños, metacognición, rúbricas, dianas, coevaluación… Todo muy serio. Todo muy con aroma a modernidad.

El problema no es la intención. El problema es lo que pasa en la vida real cuando esto se convierte en moda y no en herramienta.

Porque el PPCC, cuando se usa como plato principal en Secundaria, suele acabar en su forma más habitual, la que todos hemos visto. El póster. Un póster grande, bonito, con tipografía de película épica, cuatro frases de esas que podrían venir dentro de una galleta de la fortuna, dos imágenes de internet y una exposición donde habla el que habla bien, se esconde el que no, y el resto mira el reloj como quien mira el mar esperando que pase algo. Eso no es aprender. Eso es decorar.

Para entender por qué falla, basta con cambiar de escenario y pensar en algo que todos entendemos sin necesidad de pedagogía con siglas. El piano. Nadie aprende a tocar el piano haciendo un proyecto sobre Beethoven con una diana de metacognición. Puede ser interesante, claro. Pero el piano entra por los dedos. Repetición. Error. Corrección. Repetición otra vez. Con un experto que te diga “ahí vas tarde” y tú volviendo al compás hasta que sale. El aprendizaje real no suele ser fotogénico. Es repetitivo. A veces es un poco pesado. Pero funciona.

Con el deporte pasa igual. Nadie aprende a nadar haciendo una infografía sobre la densidad del agua. Aprende tragando un poquito, pataleando mal, corrigiendo, y volviendo mañana. Nadie aprende a lanzar a canasta leyendo un póster sobre ángulos. Aprende tirando cien veces, fallando ochenta, y entendiendo por qué falló.

Pues en física y matemáticas pasa lo mismo. Si un alumno no domina lo básico, despejes, proporciones, unidades, interpretación de gráficas, y tú lo metes de golpe en un “proyecto” sobre telescopios, espectros, resolución y “medir el universo”, ocurren dos milagros. Uno, el milagro de copiar y pegar con una sonrisa. Dos, el milagro de pronunciar palabras largas sin que nadie sepa qué significan. Dice “resolución angular” como quien dice “potaje de berros” y se queda tan pancho. El producto parece científico, pero la comprensión es de mentira piadosa.

¿Dónde está el fallo, entonces?

Primero, en que se confunde actividad con aprendizaje. En un proyecto se hace mucho. Se busca, se recorta, se diseña, se reparten roles, se pega en Canva, se ensaya la exposición, se rellena la rúbrica, se hace coevaluación, se escribe metacognición. Todo eso da sensación de trabajo. Y trabajo hay, claro. Pero el cerebro no aprende por el número de cosas que haces, aprende por cómo practicas lo que importa. Si no hay práctica real del concepto, del procedimiento, del razonamiento, la cabeza se queda como estaba, solo que más cansada y con un póster precioso.

Segundo, el tiempo. Los proyectos consumen sesiones como una esponja. Y ese tiempo sale de algún sitio. Sale de la práctica. Sale de hacer ejercicios bien corregidos. Sale de repetir hasta automatizar. Sale del feedback rápido. O sea, sale justo de lo que más ayuda a aprender en materias instrumentales. El envoltorio se come el bombón.

Tercero, el trabajo en grupo. En el papel todo suena divino. Cooperativo, roles, interdependencia positiva. En la vida real suele aparecer el primo hermano de eso, el reparto de cargas. Uno tira, uno decora, uno desaparece como un lagarto cuando pasa una nube, y otro firma. Y si la evaluación se centra en el producto final, el que aprendió de verdad y el que solo estuvo presente reciben el mismo aplauso. Y eso, además de injusto, enseña una lección peligrosísima. Que se puede aprobar sin saber.

Cuarto, la evaluación estética. Muchas rúbricas, sin querer, acaban premiando lo que brilla. Diseño, creatividad, presentación. Y ojo, comunicar importa. Pero cuando lo bonito tapa lo correcto, el alumno aprende que la física es un cartel, no un razonamiento. Que las matemáticas son una frase bien puesta, no un método.

Entonces, ¿significa esto que hay que tirar los proyectos al mar como si fuesen cajas de cartón mojadas? No. Un proyecto puede ser estupendo, pero en su sitio. Como cierre. Como aplicación. Como demostración de transferencia cuando ya hay base.

En cursos avanzados, Medicina, Derecho, ingeniería, un caso funciona porque el estudiante ya tiene herramientas en la cabeza. Ya hay conocimiento. Ya hay vocabulario con sentido. Ya hay esquemas. Ahí el proyecto es la vida. Pero en niveles iniciales, pretender que el proyecto construya la base desde cero es como pretender que una casa aguante por la fachada.

La alternativa es más simple y más realista. Y sí, menos glamourosa, que por eso vende menos cursos.

Primero, enseñas claro, bien y sin miedo a ser directo. Explicación corta, ejemplos resueltos, errores típicos. Después, práctica. Practicar con intención. Con corrección rápida. Con ejercicios que suben de dificultad. Con recuperación sin mirar apuntes, mini pruebas, explicar con tus palabras, resolver de memoria. Eso construye. Eso es el piano y el deporte. Y cuando ya hay manos, entonces sí, proyecto. Entonces el póster deja de ser disfraz y se vuelve comunicación, porque detrás hay verdad.

Y para evitar el clásico “póster bonito”, una regla sencilla. Si hay proyecto, debe haber evidencia verificable. Un cálculo, una estimación, una explicación causal, una pregunta individual al azar que cualquiera del grupo debe responder. No vale “lo hicimos entre todos” como excusa universal.

Y al final, la verdad que no cabe en ninguna tabla es esta. Aprender exige dos cosas que no vienen en ningún documento con siglas. Un profe que quiera enseñar y un alumno que quiera aprender. Lo demás, si no está eso, es aire acondicionado pedagógico. Mucho ruido, temperatura agradable, y la misma humedad de siempre.

Así que sí, proyectos, pero con cabeza. Como cierre y con rigor. Menos ceremonia y más práctica. Menos jerga y más método. Menos póster y más manos con bolígrafos. Ahí es donde aparece la comprensión de verdad. Y ahí, cuando por fin sale el ejercicio, el alumno no te dice “he alcanzado el desempeño de desarrollo”. Te dice algo mucho más honesto y mucho más canario. “Coño, ya lo entendí”.

JFA. - Usted nace en Tenerife y se forma como científico en Canarias, ¿qué peso cree que tienen los orígenes en la manera de mirar el mundo y hacer ciencia?

HSN. - Creo que cada persona llega a la ciencia por su propio camino, con sus motivaciones, sus aspiraciones y sus influencias, y las hay de muy diversa índole. La ciencia es muy inclusiva en este sentido, hay sitio para todos los perfiles posibles. Así que en cada caso será diferente. En mi caso particular, sí, creo que nacer y criarme en Canarias fue un factor fundamental en que terminara haciéndome astrofísico.

JFA. - Estudia Física y Astrofísica en la Universidad de La Laguna, ¿recuerda algún momento en el que pensó: “esto es a lo que quiero dedicarme”?

HSN. - Sí, pero fue mucho antes de la Universidad. Ya de pequeño me atraía mucho la astronomía. Leía todo lo que podía sobre el tema y me apasionaban los grandes divulgadores de la época. Probablemente si viviera en otro sitio, tarde o temprano se me habría pasado esa efervescencia infantil. Pero aquí en Canarias ya el IAC empezaba a tener relevancia social y eso también me influyó. Cuando tenía 13 años tuve la suerte de ser uno de los ganadores en un concurso cuyo premio era pasar una noche en el observatorio del Teide. Fue una noche inolvidable para mí, seguramente es lo más parecido que he vivido a ese momento por el que me preguntas.

JFA. - Durante varios años trabaja fuera de España, ¿qué le dio esa etapa internacional que quizá no habría encontrado quedándose en casa?

HSN. - Un sueldo (risas). La verdad es que fui muy feliz haciendo el doctorado en el IAC y no tenía ganas de marcharme. Pero en aquella época no había expectativas de conseguir una estabilidad laboral aquí. Entonces tuve la suerte de recibir una oferta de EEUU que me pareció irrechazable: un contrato indefinido con perspectivas a largo plazo para trabajar en mi tema de especialidad. Luego allí descubrí mucho más de lo que inicialmente había esperado. Me dieron muchas responsabilidades y oportunidades para crecer en mi carrera profesional. Aprendí mucho, por ejemplo, sobre la construcción de grandes telescopios solares, pero también de otras muchas cosas, y tuve la oportunidad de vivir experiencias muy enriquecedoras en lo personal. Estaré siempre muy agradecido a ese país por la acogida que me dio y el cariño que sentí durante mi tiempo allí como emigrante.

JFA. - ¿Qué le hace volver a Canarias y cómo se produce su incorporación al Instituto de Astrofísica de Canarias?

HSN. - Yo era perfectamente feliz en EEUU y me sentía muy integrado social y profesionalmente. Pero, como tantos emigrantes, también echaba de menos mis raíces y mi familia. Después de nueve años en EEUU había conseguido acumular suficiente experiencia y currículo como para poder optar a plazas de investigador senior en España. Tuve la suerte, además, de que por aquella época se abrieron varias plazas de científico titular en el IAC, como funcionario del Ministerio. En 2007 saqué mi plaza en una de estas convocatorias, lo que para mí era un sueño hecho realidad porque trabajar en el IAC siempre había sido mi máxima aspiración, casi que desde niño.

JFA. - A lo largo de su carrera el Sol se convierte en su gran objeto de estudio, ¿cuándo aparece por primera vez en su camino la idea del Telescopio Solar Europeo?

HSN. - Desde el principio del proyecto, allá por 2007. En aquella época se estaba empezando a gestar la idea de construir un gran telescopio solar europeo. Yo había participado en el diseño del telescopio estadounidense DKIST, así que fue natural que, a mi regreso al IAC, me involucrara en EST.

JFA. - ¿En qué momento pasa de ser investigador a asumir responsabilidades de liderazgo dentro del proyecto hasta llegar a dirigir la Fundación del Telescopio Solar Europeo?

HSN. - Ha sido un camino largo, desde 2008 que empecé a trabajar en EST. Durante diez años fui responsable científico del proyecto, en una época muy inicial en la que había que coordinar a toda la comunidad científica para definir los requisitos del telescopio. En 2018 me relevó en el puesto mi compañero Rolf Schlichenmeier, lo que aproveché para centrarme en una serie de trabajos de investigación que tenía en mente hacía tiempo. Cuando el proyecto creció lo suficiente, se creó la Fundación, que hoy en día representa a instituciones de ocho países, para que se pudiera gestionar con eficacia. En 2024 la Fundación sacó una convocatoria pública para ocupar el puesto de director, entre otros, y para mí era una buena oportunidad de reengancharme a la física solar de vanguardia, después de una etapa como director del Museo de la Ciencia y el Cosmos de Tenerife que me tuvo un poco retirado de la primera línea. Así que presenté mi candidatura y tuve la fortuna de que el Patronato de la Fundación decidió confiar en mí para este puesto. Es una responsabilidad grande y un reto difícil pero también emocionante y divertido.

JFA. - Mirando atrás, ¿qué le ha resultado más difícil de este camino: ¿la ciencia, la gestión o coordinar voluntades de tantos países distintos?

HSN. - Posiblemente lo más difícil esté siendo la coordinación de los esfuerzos en diferentes países. Europa es un ecosistema muy complejo, en el que cada país tiene sus procedimientos, sus tiempos, sus plazos, sus ciclos electorales… Se hace complicado manejar todo eso mientras se trata de construir una instalación tan avanzada.

JFA. - Para situar al lector, ¿en qué punto se encuentra ahora mismo el European Solar Telescope?

HSN. - El proyecto se encuentra en una fase preparatoria para la construcción. Tenemos ya el diseño y la planificación muy maduros. Han sido validados en una serie de revisiones que tuvieron lugar en 2025 por paneles de expertos internacionales independientes. Ahora estamos dando todos los pasos preparatorios para que, en cuanto contemos con la financiación y la base legal, podamos sacar inmediatamente las licitaciones. Por ejemplo, estamos trabajando en la evaluación medioambiental, las licencias y la documentación técnica para los contratos de los elementos más importantes, como son el espejo primario, con todos sus mecanismos de óptica activa, o la estructura del telescopio. Actualmente, EST está en la hoja de ruta europea (ESFRI) de instalaciones científicas prioritarias para la Unión, y ha sido destacado como prioridad para la astronomía basada en tierra por Astronet, la red de agencias financiadoras de la astronomía en Europa.

JFA. - ¿Está ya garantizada la financiación necesaria para empezar o aún quedan decisiones políticas y económicas importantes por cerrar?

HSN. - No está garantizada, y esta es la mayor dificultad que afrontamos en el proyecto. A día de hoy solo tenemos comprometido el 40% de la financiación necesaria. En la estrategia original se contaba con que España y Alemania coliderarían el proyecto y aportarían entre ambas la mitad de los fondos. Lamentablemente, aunque contamos con el apoyo pleno de la comunidad científica en ese país, el gobierno federal alemán decidió hace unos meses que EST no está en su hoja de ruta y no van a invertir en él. Esto nos obliga a tener que replantear toda la estrategia de la financiación.

JFA. - Se habla de cifras muy grandes, ¿qué presupuesto aproximado mueve el EST y qué parte de esa inversión puede quedarse en La Palma?

HSN. - La construcción en su conjunto costaría casi 300 millones de euros, con el plan actual. De esta cantidad, unos 55 millones irían La Palma. Este dinero se gastaría en conceptos como licencias, obra civil, el centro de datos, trabajos de diversa índole y sueldos del personal en La Palma. Una vez construido, estimamos que la operación dejaría en la isla unos 12 millones al año que, a lo largo de un tiempo de vida previsto de 30 años, acabaría resultando en 360 millones (todas estas cifras son euros de 2025).

JFA. - ¿Cuándo cree, de forma realista, que podrían empezar las obras en la isla, comenzando por la obra civil?

HSN. - En 2027 podríamos estar en condiciones de empezar a fabricar los elementos más críticos. La obra civil podría empezar en 2028 si no surgen obstáculos imprevistos.

JFA. - Si todo avanza bien, ¿en qué horizonte temporal podríamos ver el telescopio funcionando y produciendo ciencia?

HSN. - La construcción llevaría 7 años, lo que nos pondría en 2034 si se consigue toda la financiación. A partir de ahí se inicia un periodo llamado “comisionado” en el que hay que integrar, afinar y ajustar todos los instrumentos, la óptica y los sistemas de control. Este proceso es muy complejo y suele durar dos años. Durante el comisionado se obtendrán algunos resultados científicos importantes, pero realmente sería a partir de 2036 cuando la instalación estaría funcionando a pleno rendimiento y con todas sus capacidades. Es en ese momento cuando decimos que comienza la fase de operaciones científicas.

JFA. - Más allá del telescopio en el Observatorio del Roque de los Muchachos, ¿se prevé una presencia estable del EST en la isla con oficinas y personal permanente?

HSN. - Sí, y muy importante. El EST-ERIC es el órgano máximo del proyecto, encargado de gestionar tanto la construcción como luego la operación de EST, y tendrá su sede en La Palma. Ahí estarán las oficinas de EST. Además, habrá un centro de datos, que puede estar o no en la misma ubicación física que las oficinas, donde habrá también personal de EST.

JFA. - ¿Se contempla que parte de esa infraestructura pueda ubicarse a nivel de costa, como ocurre con otras instituciones científicas en La Palma?

HSN. - Así es. La filosofía es que en el observatorio solo debe estar lo que sea esencial para producir las observaciones. Todo lo demás debe estar abajo. Por supuesto, cuando decimos a nivel de costa, no significa realmente que tenga que estar en la costa, sino que puede estar en cualquier lugar que no sea el observatorio. Estamos hablando de oficinas, talleres y un centro de datos.

JFA. - ¿Cómo encaja el EST con los observatorios y centros que ya trabajan en el Roque y en la isla desde hace años?

HSN. - EST se gestó fundamentalmente en el IAC y ha crecido dentro del ecosistema de proyectos científicos y tecnológicos de nuestros observatorios. A día de hoy la sede de la Fundación EST se encuentra en el edificio de IACTec, donde compartimos oficinas, talleres y cafetería con proyectos como CTAO, IAC Espacio, LIOM/ELF, NRT, etc. Desde el principio estamos en coordinación con todos ellos y bajo el paraguas del IAC. Esta coordinación es beneficiosa para todos porque nos permite aprovechar recursos comunes y no tener que reinventar la rueda cada vez.

JFA. - Desde el punto de vista humano, ¿cuántos puestos de trabajo puede generar un proyecto como este y de qué perfiles hablamos?

HSN. - La Oficina de Proyecto, en el EST-ERIC que mencionaba antes, tendrá unas 50 personas. Serán fundamentalmente perfiles como científicos, ingenieros, administrativos e informáticos. Además, el centro de datos requerirá unas cuatro o cinco personas del ámbito de la ingeniería informática. Por supuesto a esto habría que añadir los empleos generados en empresas contratadas, primero para la construcción y luego para la operación, además de los servicios regulares de las oficinas (limpieza, mantenimiento, cafetería, etc.).

JFA. - En una isla que sufre despoblación, ¿cree que el EST puede ser una herramienta real para fijar población y atraer talento joven?

HSN. - Estoy convencido de ello. Este tipo de proyectos son lo que necesitamos para avanzar hacia una economía del conocimiento, a traer o retener en la isla a personas de alta cualificación, generar riqueza y acercarnos a una sociedad del bienestar. Nuestros abuelos lograron que las generaciones siguientes pudiéramos disfrutar de una educación pública universal, que ha resultado en la generación más formada de la historia de nuestro país. Ahora, el reto es que los jóvenes puedan trabajar aquí sin verse obligados a emigrar, como hicimos muchos, para aprovechar esa formación. Proyectos como EST son una gran oportunidad para desarrollar el tejido científico-tecnológico en las islas.

JFA. - ¿Puede ayudar a que jóvenes palmeros que se han formado fuera vean viable regresar y desarrollar aquí su carrera científica o técnica?

HSN. - Sin duda. EST va a generar oferta precisamente de ese tipo de puestos de trabajo que demandan los jóvenes que tuvieron que salir en busca de formación especializada.

JFA. - Para terminar, además de científico y gestor, usted es divulgador y fue director del Museo de la Ciencia y el Cosmos; ¿siente una responsabilidad especial a la hora de explicar a la sociedad por qué este telescopio puede ser tan importante para La Palma?

HSN. - La divulgación es esencial para que la sociedad pueda beneficiarse realmente del avance científico. Siempre insisto en que no se reduce a aplicaciones prácticas; también está el valor, casi íntimo, del conocimiento y del descubrimiento en sí. Sin divulgación, la ciencia sería como la música sin discos ni conciertos. Como si Queen compusiera canciones porque disfruta haciéndolo, pero nunca las compartiera con el público. ¿Qué sentido tendría? En el caso de La Palma hay, además, un paso adicional. Aquí hablamos de un pueblo que nos presta su casa, sus cumbres, para construir los instrumentos con los que observamos el cielo. Eso implica una responsabilidad especial, casi una deuda. Y, al mismo tiempo, no partimos de cero. La Palma es una isla con una profunda cultura astronómica, una sociedad que vive muy conectada con su cielo y con su observatorio.

JFA. - Muchas gracias por su tiempo y esperamos verle pronto en el Roque observando el sol desde el telescopio solar europeo.

En las cumbres del Roque de los Muchachos se juega algo más que ciencia de frontera. El European Solar Telescope (EST), el mayor proyecto europeo dedicado al estudio del Sol, atraviesa un momento clave que puede marcar el futuro económico y demográfico de La Palma.

La Palma lleva décadas construyendo una relación singular con la ciencia. El Observatorio del Roque de los Muchachos y el Instituto de Astrofísica de Canarias han convertido a la isla en un referente mundial de la astronomía nocturna. El EST propone ahora un salto cualitativo. No mira al cielo profundo, sino a nuestra estrella más cercana, el Sol, con un objetivo ambicioso: entender su comportamiento con un nivel de detalle nunca antes alcanzado en Europa.

El proyecto se encuentra en una fase preparatoria avanzada. El diseño técnico y la planificación ya han superado revisiones internacionales en 2025, y el telescopio figura en la hoja de ruta europea de grandes infraestructuras científicas. El principal escollo no es técnico, sino financiero. Hoy solo está comprometido alrededor del 40% del presupuesto necesario, lo que obliga a replantear alianzas y estrategias tras la retirada alemana del esquema inicial de financiación.

Las cifras ayudan a entender la dimensión del proyecto. La construcción del EST ronda los 300 millones de euros, de los que unos 55 millones se quedarían directamente en La Palma. Licencias, obra civil, centro de datos y personal local forman parte de ese retorno inmediato. A largo plazo, el impacto es aún mayor: durante sus al menos 30 años de vida operativa, el telescopio dejaría en la isla unos 12 millones de euros anuales, hasta alcanzar unos 360 millones en total. No es una ayuda puntual, sino una inyección constante al tejido económico insular.

Pero el alcance del EST no se mide solo en euros. Un aspecto clave para una isla golpeada por la despoblación: el empleo cualificado. El proyecto prevé una oficina central con unas 50 personas, entre científicos, ingenieros, informáticos y personal administrativo, además de un centro de datos con perfiles tecnológicos especializados. A eso se suman los puestos indirectos durante la construcción y la operación. Trabajo estable, altamente cualificado y ligado a una red científica internacional.

Esa estabilidad es el punto de inflexión. Durante años, La Palma ha formado jóvenes brillantes que han tenido que marcharse para desarrollar su carrera. Proyectos como el EST, defiende, pueden romper ese ciclo y ofrecer a los jóvenes la posibilidad real de quedarse o volver.

La implantación del telescopio también refuerza el modelo de economía del conocimiento. No se trata solo del edificio en la cumbre. La sede administrativa del EST-ERIC, el consorcio europeo que lo gestionará, estará en La Palma, junto con oficinas, talleres y un centro de datos que no necesitan ubicarse en altura. Esa dispersión funcional abre la puerta a que distintas zonas de la isla se beneficien del proyecto, más allá del entorno inmediato del observatorio.

Desde el punto de vista científico, el EST situaría a Europa en la primera línea mundial de la física solar. Permitirá estudiar los campos magnéticos del Sol y los procesos que originan tormentas solares, con efectos directos sobre satélites, redes eléctricas y sistemas de comunicación. Es ciencia básica, pero con implicaciones prácticas claras en un mundo cada vez más dependiente de la tecnología.

El calendario, si se despejan las incógnitas financieras, es prudente pero concreto. La fabricación de los elementos más críticos podría comenzar en 2027, la obra civil en 2028 y la entrada en operación plena alrededor de 2036. Son plazos largos, propios de una gran infraestructura científica, pero compatibles con una estrategia de desarrollo a medio y largo plazo para la isla.

La entrevista que acompaña este artículo no es solo el retrato de un científico, sino la radiografía de una oportunidad. La Palma ya ha demostrado que sabe convivir con la ciencia y convertirla en parte de su identidad. El European Solar Telescope plantea ahora una pregunta de fondo: si la isla quiere seguir siendo solo un lugar donde se observa el cielo o también un territorio donde el conocimiento genera futuro, empleo y arraigo. El Sol, esta vez, puede ser algo más que un objeto de estudio.

Cuando el volcán Tajogaite cortó la LP-2 en septiembre de 2021 no solo sepultó una carretera. Rompió la continuidad territorial del sur de La Palma y abrió un proceso técnico y administrativo que, más de cuatro años después, sigue generando debate. La obra que ahora se ejecuta no es una carretera nueva, sino una suma de proyectos, modificados y decisiones tomadas bajo presión.

Una carretera clave antes del volcán

La LP-2 no es una vía secundaria. Es la gran arteria del sur de La Palma, la circunvalación que conecta Fuencaliente, Mazo y el Valle de Aridane sin atravesar la capital. Antes de la erupción, soportaba buena parte del tráfico agrícola, turístico y de mercancías de la isla.

El proyecto de acondicionamiento del tramo San Simón–Tajuya llevaba años en ejecución intermitente, con problemas de taludes, drenajes y seguridad vial que ya habían motivado dos proyectos modificados antes de 2021. La obra original se había adjudicado en 2011, y su ejecución arrastraba retrasos y ajustes mucho antes de que el volcán apareciera.

Septiembre de 2021: cuando el terreno deja de existir

El 19 de septiembre de 2021 la erupción volcánica alteró por completo el escenario. Las coladas sepultaron la LP-2 entre los puntos kilométricos 40+000 y 43+000, en los términos municipales de Los Llanos de Aridane y El Paso. Según los informes oficiales incorporados al expediente, más de 88 kilómetros de carreteras quedaron destruidos o inutilizados en la isla.

Desde ese momento, la restitución de la LP-2 dejó de ser un problema convencional de ingeniería civil. El terreno había cambiado de naturaleza. Donde antes había suelo agrícola y roca consolidada, ahora existía un campo de lavas recientes, con temperaturas elevadas, canales lávicos y un subsuelo inestable.

Emergencia, soluciones provisionales y espera

Entre 2021 y 2024 se actuó mediante soluciones de emergencia. Desvíos provisionales, pistas sobre lava, carreteras temporales que permitieron una conectividad mínima, pero insuficiente para absorber el tráfico estructural del sur.

El propio Gobierno de Canarias reconoce en los documentos que no era posible recuperar la LP-2 siguiendo el trazado original, porque la morfología del terreno lo hacía inviable desde el punto de vista técnico y de seguridad.

Aun así, durante esos años se fue retrasando la solución definitiva. El debate no era solo técnico. También era jurídico: cómo ejecutar una obra de gran envergadura sin iniciar un nuevo proceso completo de licitación que podría alargarse varios años.

Modificado o complementario: una diferencia clave

Aquí aparece uno de los puntos más controvertidos del proceso. En términos administrativos, un proyecto modificado altera un contrato existente dentro de ciertos límites. Un proyecto complementario, en cambio, permite incorporar obras nuevas no previstas inicialmente, siempre que estén directamente vinculadas a la obra principal y respondan a circunstancias imprevistas.

La erupción volcánica encajaba, desde el punto de vista jurídico, en esa categoría de circunstancia imprevisible. El Gobierno de Canarias optó por esta vía para evitar una nueva licitación completa y poder encargar la obra a la misma adjudicataria original.

Esa decisión es legal, pero no neutra. Reduce plazos, pero concentra poder decisorio y limita la competencia. De ahí parte buena parte de la polémica posterior.

El Modificado nº 2 y el salto definitivo

Antes de que el Complementario nº 1 viera la luz, se tramitó el Modificado nº 2, aprobado en 2024, que ya incorporaba nuevas expropiaciones y ajustes derivados de la situación postvolcánica. Ese modificado permitió desbloquear actuaciones previas, pero no resolvía el tramo sobre las coladas.

La obra clave seguía pendiente. La reconexión real de la LP-2 no llegaría hasta finales de 2025.

Diciembre de 2025: el Complementario nº 1

El 23 de diciembre de 2025 el Gobierno de Canarias aprobó definitivamente el Proyecto Complementario nº 1 de las obras de acondicionamiento de la LP-2, tramo San Simón–Tajuya.

El proyecto contempla:

La solución técnica es compleja. No se excava la lava. Se construye un terraplén aislante que permita disipar el calor residual y evitar deformaciones del firme. El propio expediente habla de estudios geotérmicos continuos y medidas extraordinarias de seguridad para maquinaria y trabajadores.

Enero de 2026: expropiaciones por vía de urgencia

Para poder ejecutar la obra, la Consejería de Obras Públicas declaró la urgente ocupación de los bienes y derechos afectados, una figura legal que permite acelerar las expropiaciones cuando existe interés público de primer orden.

Los listados publicados en el Boletín Oficial de Canarias recogen decenas de fincas en Los Llanos de Aridane y El Paso, con superficies que van desde pequeñas parcelas hasta terrenos de varios miles de metros cuadrados.

La Administración justifica la urgencia por razones de cohesión territorial, seguridad vial, acceso a servicios básicos y recuperación económica tras la erupción.

La crítica: transparencia y acceso a la información

Aquí emerge con fuerza la crítica de plataformas ciudadanas como Tierra Bonita, que denuncian dificultades para acceder al expediente completo, especialmente a los planos detallados y a determinados informes técnicos vinculados a fases posteriores del proyecto.

La asociación no cuestiona la necesidad de la carretera, pero sí el procedimiento y el grado de exposición pública, especialmente cuando se habla de obras de esta magnitud sobre un territorio tan sensible.

Desde la Consejería se responde que el expediente ha seguido los cauces legales, que las expropiaciones han salido a información pública y que los planos pueden consultarse en dependencias oficiales, aunque no estén íntegramente disponibles en abierto en formato digital.

Un enfrentamiento político de fondo

El debate técnico ha derivado también en enfrentamiento político. Para el Gobierno de Canarias y el Cabildo de La Palma, la LP-2 es una infraestructura estratégica sin alternativa viable a corto plazo. Cada mes de retraso tiene impacto directo en la economía del sur de la isla.

Para la oposición y las plataformas críticas, la urgencia no justifica la opacidad ni la concentración de decisiones en expedientes poco accesibles para la ciudadanía.

Ambas posiciones conviven hoy sin resolverse del todo.

Lo que está en juego

La LP-2 no es solo una carretera. Es un símbolo de cómo se reconstruye una isla tras una catástrofe natural. El proyecto complementario permite avanzar donde el procedimiento ordinario habría tardado más años. Pero también deja preguntas abiertas sobre planificación, control público y modelo de reconstrucción.

La obra ya está en marcha. Las máquinas trabajan sobre una lava que todavía guarda calor bajo la superficie. El asfalto avanza, pero el debate no se ha cerrado.

Cuando la LP-2 vuelva a unir San Simón con Tajuya, La Palma habrá recuperado algo más que una carretera. Habrá demostrado hasta qué punto es capaz de reconstruirse sobre un terreno que aún respira volcán. Lo que quede después, en términos de confianza institucional y transparencia, marcará el verdadero balance de esta obra.

Nos venden el Formative Assessment. Nótese el inglés, por favor. Es fundamental. En español, "evaluación continua" o "mirar si el chaval se entera" suena a maestro de pueblo con bata gris y tiza en la oreja. Pero Formative Assessment suena a cohete de la NASA, a ciencia de vanguardia, a tarifa de conferenciante de cinco cifras

Paren las rotativas. Detengan los relojes. Que alguien llame a Estocolmo, porque acabamos de encontrar el Santo Grial. Tras siglos de oscuridad, de dar palos de ciego y de creer ingenuamente que la educación consistía en transmitir conocimientos, ha llegado la luz. Una revelación mística que cambiará el curso de la historia: si un profesor se entera de qué carajo saben sus alumnos, a lo mejor, y solo a lo mejor, puede enseñarles bien.

¡Boom! ¿Oyen eso? Es el sonido de miles de cabezas estallando ante tamaña agudeza intelectual.

La Respiratory Learning Framework 2030

La “hipótesis pedagógica” del Dr. Wiliam, que ya se predica en los claustros como una fe revelada, es el penúltimo grito de la moda educativa. Y digo penúltimo porque, mientras usted lee esto, alguien en Wisconsin está terminando un PowerPoint sobre cómo el color de los calcetines influye en la neuroplasticidad.

Nos venden el Formative Assessment. Nótese el inglés, por favor. Es fundamental. En español, “evaluación continua” o “mirar si el chaval se entera” suena a maestro de pueblo con bata gris y tiza en la oreja. Pero Formative Assessment suena a cohete de la NASA, a ciencia de vanguardia, a tarifa de conferenciante de cinco cifras.

Es la estrategia clásica del marketing educativo: coger algo obvio, como respirar, y venderlo como el “Respiratory Learning Framework 2030”. No ha descubierto la penicilina; ha descubierto que, si tienes fiebre, ponerte el termómetro ayuda. Sócrates ya hacía esto paseando por el Ágora hace 2.400 años, pero claro, Sócrates no tenía un proyector, ni gráficos de barras, ni un canal de YouTube. Grave error, Sócrates. Epic fail.

Lo fascinante de esta moda no es la obviedad de su premisa, sino sus supuestos poderes curativos. El Formative Assessment se nos presenta como el remedio universal de la educación: sirve para un roto y para un descosido.

¿El sistema hace aguas? Formative Assessment.

¿Los chavales están desmotivados? Formative Assessment.

¿Hay una gotera en el gimnasio? Pruebe usted con un poco de Formative Assessment, igual sella.

La trampa es maravillosa. Nos describe un mundo de fantasía donde el docente, cual ser de luz con tiempo infinito, se sienta con cada alumno a realizar una retroalimentación profunda y serena.

La realidad, sin embargo, es un martes a las 12:30 con 25 adolescentes hormonados, 55 minutos de clase, una burocracia que ríete tú de Kafka y un sistema que exige milagros a precio de saldo. En este ecosistema, la famosa “evaluación formativa” muta en algo mucho más siniestro: el Formulario Formativo. Más rúbricas, más excels, más colorines en el cuaderno del profesor y menos tiempo para, curiosamente, mirar a la cara al alumno.

Lo que llaman “ciencia” es lo que cualquier docente con sangre en las venas llama “oficio”. Es esa intuición que te dice, con solo mirar el ceño fruncido de Martínez en la tercera fila, que no ha entendido ni papa. Eso no se aprende en un congreso en Londres;

 se aprende en la trinchera.

Pero la industria pedagógica tiene una regla de oro. El ciclo de vida de la moda pedagógica es siempre el mismo:

1. Observa algo que un profesor normal hace gratis.

2. Tradúcelo al inglés (imprescindible).

3. Ponle un acrónimo chulo.

4. Vende el libro, el curso, el seminario y la taza.

5. Repite.

El futuro: Neuro-absurdeces

No se encariñen mucho con esta nueva moda, porque ya está caducando. El mercado no perdona. El próximo gurú ya está calentando en la banda. Vendrá montado a lomos de la Inteligencia Artificial y la “neurociencia” (mal entendida, por supuesto).

Seguramente nos venderá el Neuroadaptive Learning Feedback Ecosystem. Dirá exactamente lo mismo: “Hay que saber qué sabe el alumno”. Pero tendrá luces LED y costará el doble.

Mientras tanto, en algún lugar, un profesor anónimo, ajeno a esto, a los PowerPoints azules y a los anglicismos, seguirá haciendo lo revolucionario: mirar a los ojos a un niño, ver que está perdido y, con paciencia infinita y sentido común, explicarle las cosas otra vez. Simplemente haciendo lo que hay que hacer.

Qué vulgaridad, ¿verdad? Y encima, gratis.

La tierra en Canarias no es solo suelo; es un organismo vivo que, de vez en cuando, decide recordarnos que estamos aquí de alquiler. Lo vivimos en el alma aquel 19 de septiembre de 2021, cuando el lomo de la Cumbre Vieja se rasgó para dejar salir el fuego. Pero, ¿y si les dijera que el volcán no gritó de repente? ¿Y si resulta que el Tajogaite llevaba horas, incluso un día entero, avisándonos con una firma matemática clara de que el desastre era inminente?

Un reciente estudio publicado en la prestigiosa revista Nature Scientific Reports    (Anticipating volcanic eruptions using rescaled range analysis of volcano-tectonic seismicity) ha puesto sobre la mesa una verdad que escuece tanto como el azufre: la tecnología actual, aliada con la Inteligencia Artificial, ya es capaz de predecir el momento crítico de una erupción con una antelación que hasta hace poco nos parecía ciencia ficción.

Vamos a desgranar, como quien limpia un racimo de uva en una bodega de Fuencaliente, cómo la ciencia está logrando “leer” el interior de nuestra tierra y qué significa esto para nosotros, los canarios, que convivimos con el gigante dormido bajo los pies.

El idioma secreto de los volcanes

Para entender esto, ustedes no necesitan ser ingenieros ni vulcanólogos de la NASA. Imaginen que el volcán es una cafetera puesta al fuego. Antes de que el café empiece a salir a borbotones, la cafetera hace ruidos, vibra, suelta un poquito de vapor. El problema es que, en un volcán, esos ruidos, que los científicos llaman “señales sísmicas”, se mezclan con el viento, con el oleaje del Atlántico y con el propio ajetreo de la isla. Es un ruido caótico.

Hasta ahora, los expertos miraban el RSAM (Real-time Seismic-Amplitude Measurement), que básicamente es el volumen de ese ruido. Si el volumen subía mucho, pues “ojo, que esto puede reventar”. Pero era una cuenta a ojo, muy dependiente de la experiencia del técnico de turno.

Lo que este nuevo estudio propone es algo mucho más fino. Han usado lo que llamamos Machine Learning o aprendizaje automático. Imaginen que entrenamos a un ordenador para que, en medio de un estadio lleno de gente gritando, sea capaz de detectar el susurro específico de alguien que está a punto de encender una bengala. El ordenador no solo mira el volumen, sino el patrón, la textura del sonido.

El “Punto de No Retorno”

El estudio analizó 12 erupciones en todo el mundo, desde Alaska hasta nuestra querida La Palma. Y descubrieron algo: antes de que la lava rompa la superficie, el sistema entra en un “estado crítico”. Es como cuando estiras una goma elástica; llega un punto en que la física cambia y sabes, con certeza matemática, que se va a romper.

Los investigadores aplicaron un algoritmo que detecta la “transición de fase”. En términos que todos entendamos: es el momento exacto en que el magma deja de pelearse con las rocas subterráneas y gana la batalla. A partir de ahí, la erupción no es una posibilidad, es una certeza. Y lo más importante: este modelo avisó con una antelación de entre 12 y 24 horas en la mayoría de los casos.

La Palma, 2021: el aviso que estaba ahí

Aquí es donde la noticia nos toca la fibra y nos obliga a hacernos preguntas jodidas. El estudio es cristalino al analizar lo que pasó en el Tajogaite. Según los datos procesados, el sistema mostró señales claras de que la erupción era inevitable mucho antes de que se abriera la primera boca en la zona de Cabeza de Vaca.

Si recordamos aquellos días de septiembre, la incertidumbre era total. Se sabía que había un “enjambre sísmico”, que la isla se estaba inflando (deformación), pero el mensaje oficial a la población era de “calma, estamos vigilando”.

Con los conocimientos científicos de los que se dispone hoy, este modelo muestra que habría sido posible identificar con enorme precisión el momento crítico en el que la erupción se volvió inevitable. Y es ahí donde aparece la implicación social más dolorosa: la posibilidad de haber evacuado con mayor antelación las zonas urbanas que después fueron arrasadas por la lava, como el barrio de Todoque o Las Manchas.

Ustedes saben bien cómo fue. La gente salió con lo puesto cuando el volcán ya estaba escupiendo fuego. Muchos tuvieron apenas quince minutos para meter su vida en una manta o en el maletero de un coche viejo. Se perdieron fotos, escrituras, recuerdos de abuelos, hasta las cenizas de los difuntos que descansaban sobre las chimeneas.

Si este sistema de predicción se hubiera aplicado con la confianza necesaria, ese margen de 24 horas habría sido la diferencia entre salir corriendo con el miedo en el cuerpo o haber podido fletar camiones para vaciar las casas con dignidad. No hablamos de salvar las paredes, el volcán se las iba a llevar igual, hablamos de salvar el patrimonio emocional de miles de palmeros.

¿Por qué no se evacuó antes?

Mirando hacia atrás, es fácil ser capitán después de la tormenta, es fácil ser el capitán a posteriori. Los científicos del PEVOLCA (el plan de emergencias) tenían una presión monumental. Evacuar a miles de personas es una decisión política y social que puede hundir una economía si al final no pasa nada. Existe el miedo al “falso positivo”.

Pero lo que este artículo de Nature nos dice es que la ciencia ya no está para “adivinar”, sino para calcular. El modelo no se basa en corazonadas, sino en la física de los sistemas complejos. La implicación es clara: la gestión de emergencias en Canarias tiene que dar un salto de gigante. Ya no basta con mirar si la tierra tiembla; hay que aplicar estos algoritmos de aprendizaje profundo en tiempo real.

La importancia de mirar hacia el futuro

Ustedes se preguntarán: “¿Y ahora qué? El volcán de La Palma ya se apagó”. Sí, pero vivimos en un archipiélago volcánico. Tenerife, El Hierro, Lanzarote... la actividad no se detiene.

La importancia de este avance científico es que nos regala tiempo. Y el tiempo en vulcanología es vida y es memoria. Si podemos predecir con 20 horas de antelación el punto exacto de ruptura, las autoridades no tienen excusa para no tener, a partir de ahora, un plan de evacuación de bienes materiales, no solo de personas.

Imaginen lo que habría significado para un vecino de Todoque saber el sábado, con seguridad, que el domingo la tierra se iba a abrir. Habría llamado a sus primos, habrían cargado los muebles, las herramientas, los cuadros. La tragedia económica y psicológica habría sido mucho menor.

Un pacto con nuestros volcanes

Como buenos canarios, sabemos que no podemos evitar que la tierra se abra. Es el precio que pagamos por vivir en estas islas afortunadas que nacieron del fuego. Pero lo que este estudio nos demuestra es que no tenemos por qué ser víctimas pasivas de la incertidumbre.

La ciencia está cumpliendo su parte: descifrar el rugido del monstruo. Ahora nos toca a nosotros, y especialmente a quienes nos gobiernan, cumplir la suya. Debemos exigir que estas herramientas se integren en nuestros sistemas de vigilancia. Que la próxima vez que el suelo bajo nuestros pies empiece a murmurar, estemos escuchando con los mejores oídos que la tecnología nos puede dar.

El Tajogaite nos dejó una cicatriz negra que tardará tiempo en borrarse. Que al menos esa herida sirva para que, cuando el próximo volcán decida despertar, porque despertará, no les quepa duda, no nos coja desprevenidos. Porque en esas 24, 48 horas de aviso que nos promete la ciencia, cabe toda la dignidad de un pueblo que se niega a perderlo todo bajo la lava.

No podemos pedirle a la naturaleza que sea amable, pero sí podemos exigirnos a nosotros mismos estar preparados. La ciencia ya ha dado el paso más difícil: ha aprendido a escuchar el lenguaje profundo de los volcanes y a traducirlo en horas de aviso, en margen de reacción, en dignidad frente a la catástrofe. Ahora la responsabilidad es nuestra. Integrar estos avances en la gestión real de las emergencias no es una opción técnica, es un compromiso moral con las generaciones que vivirán sobre estas islas. Porque cada hora ganada no es solo una cifra en un modelo matemático: es una casa que se vacía con calma, un álbum de fotos que no se pierde, una historia familiar que no queda sepultada bajo la lava. La ciencia nos ha regalado tiempo. No desperdiciarlo es la verdadera lección del Tajogaite. Ahora nos toca a nosotros aprender la lección para que el próximo “día después” sea un poco menos amargo.