Moussa se acuerda aún de la fecha exacta: 15 de marzo de 2018. Aquel día la Policía fue hasta el lugar donde él trabajaba en Ghardaïa, en el centro de Argelia, y lo arrestaron junto a su hermano pequeño, Lacine –de 19 años–, y una quincena de personas más. Su delito: no tener papeles que regularizaran su situación. Aunque Moussa, de 34 años, dice que no solo fue “por no tener los papeles”, sino también “por ser negro”.

Hubo muchos compañeros de trabajo, también de África Subsahariana, que en cuanto vieron a la Policía salieron corriendo. Moussa y Lacine prefirieron no hacerlo porque, aseguran, “la situación no era muy cómoda en Argelia y pensábamos que nos iban a repatriar en buenas condiciones”. Pocas horas después se dieron cuenta de su equivocación.

Pasaron dos días en comisaría en los que no les dejaron pasar por casa a recoger su dinero y propiedades. Luego, otro día en “un centro donde meten a todos los negros”, explican, “eso no lo harían con los blancos, pero con nosotros, saben que nuestro presidente no va a decir nada”. Moussa y Lacine son de Costa de Marfil, pero el lugar al que los devolvieron las fuerzas de seguridad argelinas fue Malí, concretamente a la frontera. Tras pasar por el centro fueron dos días en autobús, estuvieron 23 horas en un camión hasta Reggane y de allí los metieron en otro camión a Bordj Moktar, a una veintena de kilómetros de la frontera de Argelia con Malí.

“En el centro nos dieron pan con una lata de sardinas y provisiones para el viaje con lo mismo”, explica Lacine. “Cuando llegamos a Reggane nos ofrecieron arroz blanco, pero no estaba ni cocido, no era comestible, ninguna persona comió aquello”, dice Moussa. Cuando llegaron a Bordj Moktar los introdujeron en un “gran camión”. “Éramos más de 400 personas, estábamos enlatados, no podíamos ni sentarnos”, señala Moussa. Tras aquello la cosa no fue a mejor, los dejaron en mitad del desierto y les indicaron con la mano la dirección que tenían que seguir para llegar al pueblo más cercano de Malí.

—Por cada cuatro personas te daban una botella de un litro de agua —explica Lacine.

—¡Eh! ¡Yo no tuve agua! ¡Tuviste suerte! —le responde Moussa, dejando en evidencia que desconocía aquel importante detalle.

—Si no lo pedías no te lo daban —le responde Lacine.

—En ese momento estaba estresado, con la cabeza saturada, solo tiraba para adelante —responde.

La zona en la que les abandonaron es una zona muy insegura, donde delincuentes, fundamentalistas y rebeldes se mueven libremente. Anduvieron durante unas tres horas hasta el pueblo llamado In Khali, el lugar al que fueron a parar la mayoría de expulsados por vía terrestre desde Argelia a Malí a lo largo de 2018.

Cuando llegaron al pueblo les dijeron que al día siguiente llegaría la Cruz Roja para ayudarles. “Pero no vino nadie”, dice Moussa, “Es un negocio. Nos dijeron que si nos quedábamos más días, solo Dios sabría lo que pasaría con nosotros. Después nos pidieron 50.000 francos CFA (76 euros) por persona para llevarnos en camión hasta Gao, lo negociamos hasta 30.000 CFA (45 euros)”. Gao es la ciudad en el norte de Malí que está más cerca de la frontera y en la que ya se puede contar con las estructuras del Estado, pero se encuentra a más de 600 kilómetros. Es una localidad por la que pasan tanto quienes están intentando llegar a Europa como quienes han sido expulsados de Argelia por Malí, pero también por Níger.

En Níger la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) puede ayudar a quienes son expulsados en la frontera y puede contabilizar a quienes llegan de este modo y tener más información. El organismo anunció a finales de junio que había atendido a cerca de 20.000 migrantes subsaharianos abandonados en el desierto del Sáhara desde el inicio de sus operaciones en 2016. La mayor parte habían sido abandonados por las mafias o expulsados de Argelia.

Sin embargo, debido a la inseguridad, en la frontera maliense no hay ninguna organización humanitaria o institución del Estado trabajando para ayudar a estas personas que quedan abandonadas en el desierto. Por ello, no hay apenas información y se desconoce el número de personas expulsadas y fallecidas intentado llegar a Gao.

Según cuenta Eric Kamdem Alain, coordinador de la Casa de los migrantes (Maison de Migrant) de Gao, gestionada por Cáritas, “en el caso de Malí la frontera está cerrada debido al conflicto” que comenzó en 2012. “Se permite cruzar a los camiones para abastecer al norte, pero no tienen derecho a expulsar a la gente así”, recalca. En el caso de Níger, este país tiene un acuerdo con Argelia de repatriación de sus nacionales que data de 2014. Sin embargo, Argelia está repatriando a territorio nigerino a cualquier ciudadano de origen subsahariano utilizando este acuerdo, sea de la nacionalidad que sea.

“A menudo no llevan ni zapatos”

El trayecto desde la frontera hasta Gao no es sencillo. “En cuanto los ves llegar ya sabes que es un expulsado porque a menudo no llevan ni zapatos, solo el pantalón, han perdido todas sus pertenencias y no tienen ni un documento de identidad; alguien que viene voluntariamente no llega aquí de ese modo”, cuenta por teléfono Ibrahima Boucar Cissé, coordinador regional del programa migración de la Cruz Roja maliense en Gao.

“El problema es que cuando los expulsan en esa zona los migrantes están expuestos a las bandas armadas y extremistas antes de llegar a nosotros. Les quitan todo por el camino, incluso zapatos y ropa”, asegura Kamdem Alain. “También llegan mujeres embarazadas de hasta seis meses a quienes han dejado abandonadas en el desierto”, dice.

Para Moussa y Lacine el trayecto fue una auténtica odisea de tres días. El primer día no pararon en ningún momento porque era una zona muy peligrosa y el conductor no quería jugársela con los bandidos y rebeldes.

—Íbamos todos en un camión y nos golpeábamos entre nosotros de lo agobiados que íbamos —dice Lacine.

—Como no había espacio teníamos que levantar un pie, así —explica levantando una pierna y agarrándola con el brazo por detrás— y luego el otro para ir descansando.

Según explican ambos hermanos, las más de 400 personas que viajaban juntas pasaron por una decena de puestos rebeldes y en cada puesto les pedían dinero. Cuentan que eran unos 15.000 CFA (22,86 euros) por persona y que, si no tenían, alguien pagaba por ti. “O alguien te ayuda o te quedas ahí, pagas con tu teléfono o con algo que lleves encima”, aseguran ambos, “si dices que no tienes dinero te ejecutan delante de todo el mundo, te lo juro”, señala Moussa.

—¿Pasó eso durante el viaje?

—No —responde Lacine— pero yo lo viví cuando subía hacia Argelia —sentencia.

Pasaron dos noches en el desierto y se encontraron con militares franceses que les pidieron cambiar de trayecto, de acuerdo con su relato. “Cuando los vimos pensamos que estábamos salvados y no había nada que temer, pero indicaron al conductor el camino más peligroso, nos desviaron para que no viéramos lo que están haciendo allí”, dice Lacine. El conductor intentó dos veces continuar el trayecto que sabía que era seguro, pero a la tercera los franceses le amenazaron y dejó de insistir por esa ruta.

A las puertas de Gao la cosa no fue fácil tampoco: los militares malienses les pidieron dinero para dejarles entrar. “10.000 CFA (15,24 euros) por persona, pero los malienses que venían con nosotros se indignaron y algunos pagamos y otros no”, explica Lacine. “Yo pagué”, dice Moussa. “Estaba tan agotado que ni me rebelé. Me preguntaron: '¿De qué nacionalidad eres?'. Respondí que era de Costa de Marfil y me dijeron: 'Tienes que pagar 5.000 CFA (10,67 euros)”.

“Es un juego”

En el mes de marzo del año pasado hubo un aumento de deportados desde Argelia a Malí. Entre marzo y junio la cifra aumentó hasta más de 3.000 migrantes, y decidieron organizarse para manifestarse en la embajada de Argelia en Bamako, la capital de Malí. Fue tal la repercusión en los medios locales que según varias fuentes este pudo ser el motivo por el que han podido disminuir. Este medio ha intentado preguntar acerca de este y otros asuntos a la Embajada de Argelia en Malí, pero han considerado que para este tipo de cuestiones es mejor dirigirse a los responsables competentes en Argel, la capital del país magrebí.

“La práctica continúa, pero no de manera masiva”, asegura Cissé. “Ahora vienen a cuentagotas, en grupos aislados de entre 6 y 15 migrantes. Antes eran convoyes de entre 200 y 400 personas”. Varias fuentes indican que las deportaciones ahora se pueden estar realizando en grupos de 40 y 50 personas para que no llamen tanto la atención como las masivas de principios de 2018.

No obstante, las deportaciones por esta vía terrestre no son una novedad. Según el coordinador de la Casa de los Migrantes de Gao llevan ocurriendo desde finales de los años 90. Pierre Yossa, responsable de comunicación de la Asociación de Expulsados de África Central (ARACEM) basada en Bamako, intentó establecerse en Argelia para encontrar un trabajo. Cuenta que dejó de intentarlo porque fue expulsado tres veces en 2008. “La Policía te dice cuando te deja en la frontera: 'Venga, tenéis que iros y venís mañana, así tendremos trabajo y financiación para seguir persiguiéndoos'. Es un juego”, rememora Yossa.

Aunque fuentes gubernamentales de Malí y de varias ONG no dudan en señalar, bajo el anonimato, que esta situación es debida “a la política europea de sobrepasar sus fronteras hacia África subsahariana”, señalando que “es Europa a través de Argelia quien expulsa a la gente”, ninguna de las voces consultadas sabe responder a través de qué acuerdo con la Unión Europea Argelia practica este tipo de expulsiones.

El pasado enero, los ministros de Exteriores del Grupo 5+5 –formado por Malta, Italia, Francia, España, Portugal, Libia, Túnez, Marruecos, Mauritania y también Argelia– se reunieron en La Valeta, donde apostaron por aumentar “la cooperación” en el Mediterráneo para frenar la inmigración hacia Europa. Se trata de uno de los pilares de las relaciones políticas entre la UE y Argelia, según explica la institución comunitaria en su página web, que se rigen por el Acuerdo de Asociación que entró en vigor en 2005. En él, sellan su compromiso para colaborar “en materia de prevención y control de la inmigración ilegal”, así como en la readmisión de migrantes.

Actualmente nadie tiene un proyecto humanitario en la zona, aunque la Cruz Roja si tuvo uno entre 2009 y 2010. Desde la organización humanitaria señalan que, si bien ellos están presentes en todas las regiones de Malí e incluso tienen voluntarios cerca de las zonas donde los migrantes son deportados, no tienen financiación suficiente para poner en marcha un proyecto para esta problemática específica. Además, indican que “la Cruz Roja no tiene el rol de intervenir en la migración”.

Así pues, el organismo que debería intervenir en la zona es la OIM, como ya lo hace en Níger, pero la situación de inseguridad les limita a poner en marcha un proyecto. Desde la Cruz Roja aseguran que se pusieron en contacto con ellos pero que aún no han llegado a ningún acuerdo de colaboración.

“La Cruz Roja tiene unos principios a respetar, entre ellos la imparcialidad y la neutralidad que hacen que no tomemos parte en los conflictos y eso es lo que nos da credibilidad. Tenemos que prestar atención a cualquier alianza y analizar que no se pone en duda nuestra imparcialidad”, explica Mamadou Traoré, secretario general de la Cruz Roja en Malí, un país en crisis en el que el sistema de Naciones Unidas ha entrado en el conflicto con la Misión de Naciones Unidas en Malí (MINUSMA).

Moussa y Lacine se encuentran ahora en Bamako, aunque la OIM les ayudó a pagar el transporte para llegar hasta su país. Sin embargo, una vez llegaron allí no duraron más que un par de semanas. Decidieron regresar juntos a Malí e intentar comerciar entre este país y Costa de Marfil. Moussa, que estuvo siete años trabajando en Argelia, quiere que esta idea funcione, porque tiene mujer y tres hijos y está cansado de intentarlo. Más joven y menos agotado, Lacine, que llegó a Argelia en 2017 siguiendo a su hermano, dice con vitalidad y esperanza que sigue buscando el modo de llegar a Europa.

En 2007, el entonces presidente de Senegal, Abdoulaye Wade, instó en un discurso a que las mujeres senegalesas dejaran de “alentar a sus hijos a buscar fortuna a Europa” y lamentó que “no dudaran en empujar a sus propios hijos a emigrar porque el de la vecina construyó una hermosa casa después de haber ido a España”. Fue en aquel momento cuando la socióloga senegalesa Fatou Sow Sarr se preguntó cómo era posible que en una sociedad “tan patriarcal” pudiera haber tales planes entre madres e hijos sin que sus padres estuvieran al corriente.

“Comprendí que se trataba de un proyecto familiar en una sociedad polígama”, explica la socióloga en una entrevista con eldiario.es. “Un padre puede pagar para que uno de sus hijos viaje a Europa, pero no lo dirá porque el resto de sus mujeres también van a querer que sean sus hijos los que partan”, señala. En este sentido, sostiene que si uno de los hijos de las mujeres con un mismo marido logra llegar a Europa y su madre empieza a vivir mejor, vestirse mejor o construir una casa, el resto alentará a uno de sus hijos a intentarlo para alcanzar también ese estatus social y mejorar las condiciones de vida de la familia.

Cada vez hay más mujeres que también deciden migrar. Sin embargo, la gran mayoría siguen siendo hombres. Sow explica que el motivo es que “las mujeres son quienes cuidan a la familia y el hombre es quien busca los recursos, algo que ocurre también en las migraciones del mundo rural a las ciudades”. Por esta razón, dice, son principalmente los hombres quienes intentan llegar a Europa por la vía irregular y son los hijos y maridos quienes se lanzan a la travesía para mejorar las condiciones económicas de la familia que dejan atrás.

Pero, ¿cómo logran las madres financiar los viajes de sus hijos siendo los hombres quienes traen los recursos a la familia? La socióloga senegalesa contesta que muchas tratan de hacerlo vendiendo sus pertenencias. “Es frecuente que las mujer tengan joyas en Senegal, es cultural. Ya sean compradas o heredadas. En una boda, todas las mujeres llevan oro; una mujer senegalesa que se respeta, lo lleva”, apunta.

Estas joyas representan sus ahorros, es una inversión que las mujeres senegalesas utilizan cuando surge cualquier tipo de problema, cuando algún familiar se pone enfermo o cuando el marido se queda en el paro, aunque cada vez se invierte menos en oro y ahora muchas joyas son baratijas procedentes de China o India. También, explica la experta, ya no se ve con tanta frecuencia que una mujer lleve oro. Si se lo pone en alguna celebración, se coloca las joyas durante el evento y se las quita antes de salir a la calle, algo que se generalizó en la capital en los años 2000 debido a que fueron muchas las mujeres a las que agredieron o intentaron robar en las calles.

En Malí, país vecino de Senegal, la situación es similar a la que describe Sow. Doussou Traoré, mujer líder en la región de Kayes que ha trabajado sobre las cuestiones migratorias, señala que, en esta región de Malí donde la migración es cultural, en los años 60 y 70 “quien estaba en Francia tenía a sus mujeres bien vestidas y con bonitas joyas, así que la que no tenía un hijo o marido fuera” también quería alcanzar ese estatus. Por eso, dice, para tener a un hijo o un marido en Francia vendía todo lo que tenía. “Cuando te casas, aquí existe la costumbre de que a la mujer se le dan hasta 300 o 400 paños de tela y joyas de oro. Si ella ve que el hijo de su coesposa se ha ido, también va a intentar que su hijo o marido lo intenten”.

“Siempre es un proyecto secreto”

Además de la venta de joyas, también, señala Traoré, “hay mujeres que piden un crédito y se endeudan, pero nunca dirán públicamente de dónde han obtenido el dinero, es secreto”. “Puede que haya sido alguien de la familia o de las bancas que dan microcréditos a las mujeres. El crédito es entre otra persona y tú, no se dice normalmente que debes dinero. Y el acuerdo es entre el hijo y la madre, cuando él comience a trabajar pagará la deuda”, prosigue.

Esta alianza entre madre e hijo “siempre es un proyecto secreto, porque en nuestra cultura se piensa que si se cuenta no va a salir adelante”, explica Sow. Por eso y otros motivos culturales, una madre de Kayes que sí convenció a sus hijos para partir a Europa prefiere quedar en el anonimato. Señala que fue hace años, cuando aún se podía conseguir un visado. “Yo no sé cómo lo hacían, pero le pagabas al pasador y los llevaba en avión con un visado de uno o dos meses a Francia”, cuenta.

Pagó dos millones de francos CFA –unos 3.040 euros– por el primer hijo, dos millones y medio –3.800 euros– por el segundo y otros dos millones y medio por el tercero. “Ahora no es fácil conseguir un visado y la alternativa es el desierto y el mar, pero yo nunca enviaría a mis hijos a hacer la migración de este modo”, asegura.

En Kayes, Fatoumata cuenta que ella no incitó a su hijo a irse a Europa, sino que partió porque no quería estudiar. “No por no ser inteligente, sino porque todos sus compañeros se marcharon a Europa”, relata. Tanto ella como su marido le insistieron en que siguiera sus estudios, pero él solo pensaba en marcharse.

Como sus padres no aceptaron su decisión, se fue de casa, al pueblo, donde su abuela paterna le dio el permiso para marcharse a Europa. “Mi hijo quería irse con la bendición de la familia y su abuela le dio permiso. Esta convenció a su padre, que tuvo que aceptar la decisión de su madre, nuestra cultura es así. Y si tu marido acepta, tú aceptas también, obligatoriamente”, explica Fatoumata.

“Yo no quería que se fuera. Como yo no fui a la escuela, quería que mis hijos lo hicieran para que sean alguien el día de mañana”, agrega. Sin embargo, una vez la madre de su marido aceptó la partida de su hijo, Fatoumata tuvo que colaborar en la financiación del viaje. Con sus ahorros y las actividades económicas con las que se gana la vida aportó 400.000 francos CFA, 608 euros. Aunque ya sabe que llegó sano y salvo, “desde que se puso en marcha no dormí en un mes y cada vez que sonaba el teléfono me despertaba esperando que fuera él”, asegura.

“Antes no sabían el riesgo, ahora no quieren perderlos”

Traoré señala que en Kayes las madres siguen teniendo peso a la hora de que sus hijos y maridos migren. Sin embargo, Sow indica que en Senegal, a partir de 2006 aproximadamente, muchas madres dejaron de incitar a sus hijos a marcharse cuando se dieron cuenta de los riesgos que suponía intentarlo por el mar. Esto ha ocasionado también que muchos partan sin avisar a sus familiares para que no les pidan que se queden.

“Antes, las madres no sabían el riesgo que había, veían que otros llegaban, que decían que estaban bien u otros que volvían exitosos. Ahora todo el mundo sabe que es atroz, quieren que migren y los ayudan a migrar, pero no quieren que lo hagan por vías peligrosas porque no quieren perder a sus hijos”. En este sentido, hay quienes se aprovechan y, cuenta Sow, “engañan” a las mujeres diciéndoles que van a encontrar un visado para sus hijos, les piden el dinero y desaparecen.

La socióloga también señala que “muchas madres no conocen todo el trayecto” y si les dicen que van a Marruecos “no ven peligro”. “En un viaje a Italia me encontré con un chico que no tenía nada, que algunos días no comía y lo poco que conseguía lo mandaba a su madre. Este es un caso extremo, pero hay que entender que el migrante está comprometido psicológicamente en ayudar a su familia y si no lo ha logrado, hace como si lo hubiera hecho. Hacen todo lo posible para enviar dinero y esto da esperanza a la familia”, sentencia.

En la región de Kayes, al oeste de Malí, viajar tiene un valor social muy importante, sobre todo entre la etnia soninké. Para ellos, ancestralmente, “el viaje era un acto ritual que permitía salir al encuentro del otro y aprender de él con el fin de construirse a sí mismo y contribuir al desarrollo de su comunidad”, explica Mamadou Diakité, consultor de gestión migratoria en Malí.

En la actualidad, este sentido del viaje se ha distorsionado y se liga a razones económicas. Por una idealización de Europa y por el rápido ascenso social que ofrece, muchos jóvenes de Kayes optan por la migración.

Mientras a nivel teórico se habla de “la cultura de la migración”, en Kayes, quienes toman la decisión de migrar la argumentan con frases como “aquí no hay trabajo”, “apenas llueve” o “lo que tenemos es gracias a los migrantes”. Kayes es la región de la que procede la mayoría de las personas que deciden migrar en Malí, pero no se han publicado datos oficiales sobre el porcentaje que representan. Paradójicamente, es la zona con mayor seguridad en este país en el que el último conflicto, que estalló en 2012, se expande del norte al centro. Pero la gente ya migraba antes de aquel conflicto, mucho antes.

La región de Kayes es un enclave entre Malí, Senegal y Mauritania y ha sido históricamente una zona de migraciones en la que las personas que la habitan no entienden de fronteras. Harouna Samassa, geógrafo soninké que ha trabajado durante años en diferentes aspectos de la región de Kayes con la cooperación francesa y española, explica que, “como ya no llueve”, los peuls, una etnia dedicada al pastoreo que también habita la zona, “prefieren llevar el ganado del lado de Mauritania por el tipo de tierra, que es mejor durante la época de lluvias”.

“Cuando un migrante regresa, está mejor considerado”

Samassa hace alusión también a cómo funcionaba la región cuando se encontraba allí la administración colonial francesa. A finales del siglo XIX, los franceses decidieron explotar el cultivo de los cacahuetes en Senegal. Para poder llevarlo a cabo, necesitaban mano de obra y fueron muchos los habitantes de esta región de Malí quienes trabajaron allí, primero como trabajo forzoso y más tarde ganando dinero. “Entendieron que pasar los meses de lluvia –de mayo a septiembre– en Senegal les daba dinero, y esto generó un interés en esas migraciones estacionales”, explica el geógrafo.

Después, prosigue, en la Primera y la Segunda Guerra Mundial “se utilizaron soldados africanos y luego Francia recurrió a las colonias para buscar mano de obra para la reconstrucción”. “Es Francia quien comenzó a reclutar a individuos y los llevó a trabajar a su territorio. Es una dinámica creada por la metrópoli para su propio interés. Entonces no se necesitaba ni billete ni pasaporte”, explica Samassa.

El flujo de personas fue una constante hasta que, en torno a los años 50, dejó de ser gratuito ir a Francia. “Pero interesaba a la gente, así que el jefe de la familia organizaba la partida de su hijo mayor a Francia vendiendo el ganado, productos agrícolas, el oro heredado o cultivando cacahuetes en Senegal”. Así, cuenta el geógrafo, comenzaba en el seno de las familias “una economía solidaria, un nuevo espacio económico en el que quien se va envía dinero, con el que vive la familia”.

Como consecuencia, la migración se ha convertido también en un modo de ascender socialmente. “Cuando migras a Francia o a España tienes más medios para pagar los impuestos de tu familia y la comida y, cuando quieres casarte, tienes más posibilidad de conseguirlo que alguien que se ha quedado y no ha migrado”, explica Fodié Tandjigora, sociólogo, consultor y especialista en migraciones.

El experto asegura que cuando un joven que ha migrado regresa “está mejor considerado” que el resto. “Hay jóvenes que se van, pero no es necesariamente porque vivan en la miseria. Creo que muchos lo hacen porque quieren ser apreciados”, apunta. “En Kayes, cuando alguien vuelve de Francia se celebra y son tratados como una star, todo el mundo quiere ser una estrella. Hay quien tiene más dinero y no ha migrado y está menos valorado en la sociedad que quien vuelve sin dinero”, explica Tandjigora.

La escuela ya no es un éxito

El sociólogo añade un matiz: la escuela ya no simboliza el éxito porque, aunque la termines no hay trabajo. “Desde la masificación de la universidad a finales de los 90, la gente piensa que la migración hacia Europa te permite una situación social estable y que la escuela te lleva al paro”, señala.

El perfil del migrante en Kayes es hombre y joven y, según datos del Gobierno, “el sueño de cualquier joven es irse”. Asegura Diakité que entre los soninké “aquel que no viaje no es un hombre”. Lo mismo defiende Madiba Siby, exmigrante y miembro de la asociación de migrantes retornados de Kayes, que asegura que en la región “viajar es mostrar que se ha tenido éxito en la vida”.

Tal es la creencia que, según ejemplifica un informe de 2016 del Gobierno de Malí sobre desarrollo humano, al joven que no emigra en Yélimané, al norte de la región de Kayes, se le estigmatiza llamándole “tenès”, comparándolo con un niño que gatea, con una movilidad reducida, o “téntètenès”, refiriéndose a un niño que se mueve sobre sus nalgas con una movilidad casi nula. “En una zona donde la cultura de la movilidad esta tan valorada, el 'tenès' es mejor que el 'téntètenès' porque el primero se mueve un poco, mientras que el segundo apenas se mueve”.

De este modo, la posibilidad de casarse es mínima y “con esta mentalidad” es común que los alumnos “abandonen la educación básica para emigrar”. Además, señala el mismo estudio, hay padres que fomentan este tipo de comportamiento bajo el pensamiento “si envío a mi hijo al extranjero, en tres años aportará 100 veces más que lo que podría aportar tras 12 años de estudios”.

Construcción de pozos, centros de salud y escuelas

Además, la migración en la región de Kayes ha contribuido a la mejora de las condiciones de vida, permitiendo la construcción de pozos, centros de salud o escuelas. Para lograrlo, los migrantes que están en Europa se organizan en asociaciones y cooperativas por pueblos y cotizan para construir un pozo, un mercado, e incluso una mezquita. Estas asociaciones también ayudan a quienes están recién llegados a Europa antes de que encuentren un trabajo.

Según indica un informe de la OCDE, los emigrados de la región de Kayes son los primeros actores de desarrollo local a través de las asociaciones. Se les atribuye el 60% de las infraestructuras de la región. En este sentido, recoge el informe del Gobierno de Malí, la emigración al extranjero es “un paliativo que ninguna otra actividad local sabría reemplazar en la medida en la que beneficia a familias enteras de ingresos superiores a las capacidades locales de producción” de la región de Kayes.

Kayes es, sin embargo, la zona de Mali con más minas de oro, mineral que representó en 2016 el 76,5% de las exportaciones del país. Pero las poblaciones no se benefician de ello. “Quienes explotan las minas son las compañías extranjeras. El dinero que se da para las poblaciones se da al prefecto o subprefecto que representa al Estado en la localidad y es quien debe invertirlo en actividades de desarrollo comunitario, pero que no lo hace porque se pierde en las redes de corrupción”, explica Tandjigora. “Las compañías extranjeras reclutan a gente local, pero es una minoría. Si miras la proporción de gente que migra y a cuánta se contrata verás que no pueden contratarlos a todos”.

Aunque en la región de Kayes la mayoría de las personas que migra se instala en otros países africanos, principalmente en la vecina Costa de Marfil, la imagen “paradisiaca” que se tiene de Europa hace que muchos piensen que en este continente “está la felicidad absoluta”, dice el sociólogo, quien también explica que a principios de los 2000, “cuando había la prosperidad en España”, los jóvenes de la región de Kayes decían: 'Yo soy español'. “Era una manera de decir: 'Estoy aquí, pero un día oirás que he partido a España, así que trátame como español desde ahora”.

“Mi padre está muy enfermo, si se entera se va a traumatizar. Mi madre tampoco debe enterarse porque me dirá que es muy peligroso y me va a pedir que no lo haga. Nadie en la familia lo sabe”. Mohamed Habib Dème es de Senegal –séptima nacionalidad de personas que llegan por el Mediterráneo a España en 2018, según ACNUR–, tiene 34 años y una idea en la cabeza: intentar llegar a España. Además, está casado y tiene dos hijos: Seydou de cuatro años y Mohamed de siete meses. Mientras el padre relata por qué ha decidido viajar y cómo ha organizado el viaje, el más pequeño de sus hijos está sentado sobre sus piernas. “En dos o cuatro días máximo me voy, si Dios quiere”, confiesa.

Ha pasado casi un año desde que empezó a plantearse la idea de migrar de forma clandestina a España ante la falta de posibilidades de hacerlo por la vía regular. Desde entonces, comenzó a guardar una parte de lo que ganaba cuando trabajaba. “Hostia”, “me cago en Dios” y “puta madre” son las únicas palabras en español que conoce Mohameh porque, cuenta, ha trabajado en los atuneros españoles que faenan en aguas senegalesas.

Dice que son 12 horas diarias y un sueldo mensual de 70.000 francos CFA (106 €). “¿Cómo puedo mantener a mi familia con eso?”, se justifica, “es muy duro y lo que ganas no es suficiente. No tengo nada que ofrecer a mis hijos. Si no trabajo no puedo construir una casa para la familia, no puedo llevarlos a la escuela y eso con el paso del tiempo es una responsabilidad, así que lo mejor es ir a España”.

Para llegar a España ha reservado un billete a Marruecos en una agencia de viajes por unos 250.000 francos CFA (380€). Debido a que los senegaleses no necesitan visado para ir a Marruecos, y viceversa, es la opción menos arriesgada. Luego tomará un autobús desde Casablanca hasta Tánger para cruzar a España. “Si Dios me ayuda a llegar a las costas españolas, el momento en que los barcos españoles me vengan a socorrer será uno de los días más bellos desde que nací”, dice.

Sin equipaje, sin ahorros... y sin pasado

Al preguntarle qué se llevará para hacer el viaje sólo hace alusión a un sobre amarillo donde guarda su pasaporte y un carné de identidad especial de la marina que señala que sabe navegar. No descarta usarlo, si puede, para encontrar un trabajo en España, pero su utilidad transcendental, en principio, será demostrar en Marruecos que puede conducir la balsa con la que cruzarán a España y de este modo no le costará nada atravesar el Mediterráneo.

Por cada persona que decide migrar a Europa hay una explicación sobre la organización del viaje. Sin embargo, en los últimos informes de perfiles migratorios de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) se puede constatar que además de preguntar a los migrantes de retorno y/o en tránsito cómo y por qué decidieron migrar, también se busca obtener información más clara sobre el viaje, las informaciones que tenían antes de salir y de dónde obtuvieron la financiación.

En este sentido, según un informe de 2017 focalizado en los testimonios de los migrantes asistidos por la agencia de Naciones Unidas en sus centros de tránsito en Níger, el 92% de las personas lo organizaron ellas mismas al iniciarlo, el 6% fueron asistidas por otras personas y un 1% declaró haber viajado bajo la supervisión/coerción de otra persona, “lo que a menudo es un indicador para las víctimas de trata de personas”, indica el informe.

Por otro lado, cerca del 62% indicó que se habían financiado el viaje de manera independiente trabajando durante el trayecto. Hay que tener en cuenta que aquellas personas que deciden pasar por Níger para cruzar a Argelia o Libia deben pasar por varios países antes de llegar y el viaje tiende a alargarse, sobre todo si necesitan conseguir el dinero durante el trayecto. No obstante, el 16% habría recurrido a sus propios ahorros realizados antes de salir de viaje y el 11% al préstamo de familiares o amigos.

“Si él lo consiguió, ¿por qué yo no?”

Este fue el caso de Oumar Keïta, ahora encargado de la comunicación de la Asociación Retorno Trabajo Dignidad (ARTD) en Bamako, la capital de Malí –tercera nacionalidad de las personas que llegan por el Mediterráneo a España en 2018, según ACNUR–. Tras pensárselo durante más de un año, con tan sólo 22 primaveras decidió emprender el viaje a Europa desde Bamako. Trabajaba con su hermano mayor en un taller de reparación de coches y ganaba unos 60.000 francos CFA al mes (91€), así que pensó que yendo a Europa ganaría mucho más y tendría una vida mejor.

“Una persona que conocía lo consiguió y pensé, ¿por qué yo no? Así que estudié la estrategia y ahorré. También tuve que convencer a otras personas de la familia para que me ayudaran financieramente pero mi padre estaba en contra porque cada día escuchaba por los medios internacionales que un número de migrantes había muerto en el mar. ‘Esa ruta no es buena’, me decía, así que le dejé de contar sobre mi viaje. Mi madre entonces ya había fallecido, así que quien me ayudó fueron mi hermano y mi hermana, ambos mayores que yo”, narra.

Tardó un mes y medio en prepararse, conocer el itinerario, cómo funcionaban las redes de pasadores y cuánto dinero necesitaba para cada etapa del viaje. Con la cartilla internacional de vacunación, el pasaporte y una mochila con un par de mudas, cepillo de dientes y teléfono móvil –“lo más importante de todo”, subraya– se puso en marcha el 5 de agosto de 2005 y cruzó Mali y Mauritania en autobús para llegar a Marruecos.

“El día que íbamos a salir al mar los gendarmes, la policía marroquí y el Frontex nos impidieron atravesar”, cuenta. Días después, la noche del 29 de septiembre tuvo lugar un salto multitudinario a las vallas de Ceuta y Melilla y las fuerzas de seguridad dispararon con balas reales. Oumar fue una de las personas que intentaron cruzar.

Su compañero de viaje desde el principio y quien se convirtió en su amigo, Mamadou Traoré, murió aquel día por un disparo en el vientre. “Su cuerpo se quedó allí, yo decidí volver a casa”, cuenta. “Perdí como un millón y medio de francos CFA (2.280€) en dos meses”. En diciembre de ese mismo año decidió crear la asociación ARTD, enfocada a cuestiones migratorias, junto a varios camaradas malienses que también regresaron al país tras aquel incidente.

Aceptan cualquier trabajo con tal de escapar

En un informe de 2018 de la OIM sobre el perfil del migrante de Costa de Marfil –cuarta nacionalidad de llegadas por el Mediterráneo a España en 2018, según ACNUR– se analiza el proceso de toma de decisión de salida. Según este estudio, el 55% indica haber preparado su viaje durante menos de seis meses y el 11% tomó la decisión en menos de una semana, “un tiempo extremadamente corto para una decisión que puede tener unas consecuencias muy serias en términos de riesgos incurridos. Esto sugiere que, en estos casos de salidas muy espontáneas, el individuo no se tomó el tiempo de informarse sobre la ruta y todos los riesgos y costos que conlleva”, indica el informe.

Por otro lado, el 50% de las personas entrevistadas para la realización de este informe señala que gastó más de un millón de francos CFA (1.520€) en el total del viaje, el 31% gastó menos de 500.000 CFA (760€), el 20% entre 500.000 (760€) y un millón de CFA (1.520€) y otro 20% entre un millón (1.520€) y un millón y medio (2.280€).

“Sé muy bien que no es fácil”, dice Mohameh. “Sé que no hablo español, así que cuando cruce me quedaré un tiempo con amigos que me ayudarán a encontrar el modo de trabajar en cualquier cosa, siempre que sea algo aceptable en España, claro”, explica. “Cualquier trabajo me sirve, a los senegaleses nos gusta trabajar”, argumenta.

“Tengo un amigo que entró en España hace tres meses y me ha dicho que incluso si haces pequeños trabajos consigues algo de dinero y que es mejor que Senegal”. Días más tarde, cuando preguntamos si Mohameh ya sé había marchado, nos dijeron que poco después de encontrarnos con él no lo habían vuelto a ver. No se despidió porque nadie de su familia sabía que se marchaba, a excepción de su hijo de siete meses, presente en sus brazos durante toda la entrevista, pero que no dirá nada.

“Hay gente que se va y que no quiere irse, que quiere ser escuchada, ayudada y apoyada”, repite Mamadou Diakité. Es consultor de gestión migratoria desde 2004 para organismos internacionales en Mali, país de origen y de tránsito de muchas personas que deciden intentar llegar a Europa.

Diakité fue una de las primeras personas en trabajar en la sensibilización sobre la inmigración clandestina en este país de África occidental y ha colaborado en la creación de varias asociaciones de migrantes. En esta experiencia se apoya para reflexionar sobre la complejidad de la realidad de los flujos migratorios desde el continente africano y los puntos a tener en cuenta para poder gestionarlos de una manera eficaz.

“Los riesgos en el mar y el desierto son ciertos, pero cuidado con esta estrategia del miedo porque no es la buena. Incluso si son conscientes, las motivaciones que empujan a la gente son más fuertes que lo que les estás contando”, defiende durante una conversación con eldiario.es.

Como consultor de organizaciones no gubernamentales europeas y africanas sobre migración, ¿qué cuestiones suelen plantearle?

Suelen ser para proyectos de migración sobre la sensibilización de las poblaciones candidatas a migrar o sobre proyectos que conciernen a migrantes de retorno, especialmente desde el ángulo de la inserción socioprofesional. Me preguntan por qué parten y cómo hacer. Conozco la sensibilización y sus limitaciones, sé cómo acercarse a la gente, pero también sé que es insuficiente hablarles si no tenemos respuestas a sus problemas. Los jóvenes nos dicen: “Sí, os hemos entendido, pero ¿qué nos proponéis?”.

¿Cuándo le preguntan 'cómo hacer' se refieren a cómo regular los flujos migratorios o cómo evitar que lleguen a Europa?

Se refieren a cómo hacer frente a los riesgos. La gente se marcha porque busca respuestas a su situación y a sus problemas o por inseguridad, pero la mayor parte lo hace por la ruta transahariana y ahí surge otra problemática que no es la migración como tal: las condiciones de viajar por el Sáhara son en sí mismas un problema. A eso hay que añadirle la inseguridad de los bandidos y las políticas de los países del Magreb que hacen de gendarme de la Unión Europea.

¿Quién es el responsable de todos estos riesgos?

Son una consecuencia de las políticas de Europa, del cierre de fronteras. Pero no basta con decir esto, sería injusto. Son también consecuencia de la mala gobernanza en los países africanos. ¿Por qué la gente se va de sus países? La gente que se arriesga a morir es porque no se encuentra en buenas condiciones. Nadie quiere irse de su país, eso es una realidad que no se dice. Dejar a su madre, a su mujer, no es fácil.

Metemos todo eso en el paquete de la pobreza, pero no, no y no. Está la pobreza, quizás, pero también, mucho más, la mala gobernanza, la corrupción, la delincuencia financiera... África está mal gestionada, muy mal gestionada. ¿Cuándo vamos a tomar conciencia de que más del 60% de la población son jóvenes? Es necesario que seamos independientes de Europa. Tenemos el deber y la obligación de mejorar las condiciones de vida aquí. Aunque tengamos pocos medios, si se gestionan bien se puede hacer. Aquí somos pobres, la pobreza no nos da miedo, es la miseria la que nos da miedo. Es la mala gobernanza la que nos ha transformado de pobres en miserables. Y eso es culpa de los hombres, del reparto no equitativo de las riquezas, y se puede cambiar.

Y aquí también entran Europa, China o Estados Unidos...

Sí, pero a quien nosotros elegimos y ponemos en su sitio es a nuestros dirigentes. El problema en primer lugar se encuentra a este nivel. Luego, nuestros gobernantes tienen sus problemas como responsables de sus países y sus relaciones con Europa y el resto del mundo, porque las políticas económicas del mundo están mal forjadas y los intercambios entre Europa y África son desequilibrados. Los africanos producen prácticamente todo, pero ni siquiera definen el precio de eso que venden.

Entonces en este contexto, ¿pueden cambiar algo los proyectos para intentar disminuir los riesgos y los flujos migratorios realizados por ONG u organismos como la UE o la ONU? ¿O estamos en un círculo vicioso en el que se contornean los problemas de base y estos proyectos no cambian las cosas?

Estamos en un círculo vicioso, pero podemos salir de él. Siempre he creído que es una cuestión de voluntad política y clarividencia. Europa va a decir que pone centenares de millones de euros para resolver algo, pero no va a cambiar nada. ¿Ha reflexionado bien? ¿lo hace con las poblaciones a las que concierne? Da centenares de millones a nuestros gobernantes, pero esos proyectos no tienen ningún impacto en la población.

Dicho esto, los ciudadanos tenemos que saber que también tenemos el derecho de pedir rendición de cuentas a nuestros gobernantes, a los ayuntamientos. Por ejemplo, ¿adónde va el dinero de las minas de oro? Las multinacionales explotan los recursos de la población y existe la obligación de rendir cuentas con esa población. Las empresas dicen que pagan las tasas de explotación. Entonces, si las dan, ¿a quién? ¿adónde va ese dinero que la gente no ve? Se queda en las manos de dos o cuatro personas que se lo reparten. Esto no va a cambiar hasta que la población tome conciencia, hay que ayudarles a tomar conciencia.

Hay quienes plantean que la población está acostumbrada a que quien les ayude no sea el gobierno sino las ONG, y que esto hace que los movimientos ciudadanos no surjan porque esas poblaciones resisten con esos pequeños proyectos que actúan como “parches” y evitan una revuelta social.

Esto es cierto y voy a ponerte otro caso. En Mali, hemos visto como la clase política no hace más que corromper a la sociedad civil. Una vez que la clase política corrompe a la sociedad civil y la mete en su juego, la dinámica se quiebra. La sociedad civil ya no juega su juego sino el del poder.

Hemos esperado mucho de la sociedad civil en África, pero hay una buena parte de esos grandes líderes sociales que han sido “recuperados” por los dirigentes. Es decir, los colocan en puestos del Estado o en situaciones en las que no hacen más que hablar, pero no pueden reaccionar en contra. La sociedad civil de África del oeste, concretamente de Mali, que estaba en cierta ventaja en un momento dado, ha llegado a un punto en el que ha dejado de ser creíble a ojos de la población.

¿Cree que el modo de enfocar los proyectos que vienen de fuera está adaptado a las realidades africanas?

Desde mi experiencia personal en el terreno de la migración te digo que no. El primer proyecto que gestioné sobre migración en 2004 tenía dos vertientes: una de información y sensibilización, y la otra de retorno y reintegración de migrantes subsaharianos en el Magreb. Al principio, africanos y europeos no teníamos la misma visión y tuve todos los problemas del mundo para hacerles entender que lo que querían hacer no iba a funcionar porque no era el buen enfoque.

Hoy puedo decir que la estrategia que elegimos para informar y sensibilizar era vergonzosa. Se les decía: “Vas a morir, el mar va a matarte”. Sí, es verdad, los riesgos en el mar y el desierto son ciertos, pero cuidado con esta estrategia del miedo porque no es la buena. Incluso si son conscientes, las motivaciones que empujan a la gente son más fuertes que lo que les estás contando y, además, no les estás dando soluciones a sus problemas.

¿Y cómo lo haría usted?

Se trata de hacerles tomar conciencia. No tenemos derecho a impedirles que partan. Hay que reconocerles el derecho fundamental de migrar y explicarles que es el modo de partir lo que genera problemas y complicaciones en el trayecto y en los países a los que van. Hay que decirles que los Estados tienen el derecho de elegir a quien quieren y a quien no en su territorio.

En segundo lugar, se aborda el problema, se les dice que tienen derecho a migrar y las cosas ocurren así. Pero antes de ir, ¿cuáles son las causas de vuestra salida? Nadie les hace la pregunta. Sus motivos son múltiples y no son todos debido a la miseria. No dejo de decirlo, hay migrantes que se van y que no quieren irse que, al contrario, quieren ser escuchados, ayudados y apoyados para tener un trabajo. Hay que escucharlos, pero esto no está en el programa de las grandes ONG, ni de quienes financian los proyectos. Es un trabajo a fondo y un problema muy serio como para llegar y en cinco minutos poner en marcha el programa e irse. En realidad, no se hace el trabajo, solo se justifican los gastos de los proyectos.

Sin embargo, en programas como los del Fondo Fiduciario de la Unión Europa o los de la Organización Internacional para la Migraciones (OIM) no dejamos de escuchar las palabras “sensibilización” y “reinserción”.

Pero, ¿qué reinserción? ¿cómo está concebida? Hace poco un migrante que conozco volvió a su país con el programa de retorno voluntario de la OIM y le dieron 1.000 euros para su reinserción. Con 1.000 euros a ese hombre en dos o tres meses lo volvemos a ver en Bamako y en cuatro meses en la ruta migratoria otra vez. Le dije a la OIM: “No vais a hacer lo que os voy a decir porque estáis en la misma lógica y error que yo en 2004, pero no tendréis resultados”. No les hizo gracia. “Es dinero perdido, pero como tenéis dinero, pues nada, háganlo”.

¿Cómo se concilia la elección del joven que decide migrar y que tiene un contexto que lo justifica y la de las autoridades de países europeos que tienen sus motivaciones para limitar la llegada de migrantes?

Entiendo a los ciudadanos y dirigentes europeos, pero estoy totalmente de acuerdo también con el joven africano que va a buscar en otro lugar una solución a su problema en África. Sin embargo, se pueden conciliar ambos, no es difícil, solo que todo el mundo hace como que no sabe cómo. Esto no se discute en una mesa cuadrada sino en una mesa redonda, como las del rey y sus caballeros en Francia, en la que todo el mundo tiene el mismo peso y se discute de igual a igual.

¿Cree entonces que hay una falta de diálogo entre las personas migrantes y las autoridades europeas?

Hay una falta de diálogo a todos los niveles: entre las autoridades europeas y africanas, entre los migrantes y los organismos que pretenden gestionarlos, entre los migrantes y los países de acogida. Los ciudadanos europeos tienen miedo de ser invadidos por migrantes, es comprensible y humano, pero quienes llegan están empujados por el hambre, la desesperanza, la inseguridad y no saben adónde ir, así que si quieren irse no podemos retenerles. Sin embargo, hay quienes se quedan y no se mueren. Hay una gran incomprensión. Es necesario abrir un gran debate a todos los niveles sobre la migración.

En Thiaroye-sur-mer, una comuna situada a la periferia de Dakar, la capital de Senegal, diez pescadores están reunidos a pie de playa tomando té y cacahuetes. A su alrededor, decenas de pequeñas piraguas utilizadas desde la antigüedad para la pesca tradicional. En el suelo, algunas redes que cubren la arena blanca y fina de esta playa, llena de trapos, plásticos y otros objetos.

Varios hablan un poco de español. Trabajan en o con los barcos españoles que, desde hace decenas de años, navegan en aguas senegalesas en busca de pescado, principalmente atún.

Entre té y té, aseguran que, antes de que llegaran las embarcaciones extranjeras, se pescaba mucho más que ahora. Y que mucha gente decidió y decide migrar a Europa por la vía clandestina por este motivo. En los años 2000, las islas que veían a lo lejos desde sus piraguas, las Canarias, se convirtieron en una posible solución a sus problemas. Uno de ellos cuenta que intentó llegar dos veces, sin éxito.

Senegal, al igual que sus países vecinos, es un país muy rico en pescado. Sus costas han sido tradicionalmente un paraíso para los pescadores y se dice que el nombre del país procede de las palabras 'sunu gaal' que en wolof significa 'nuestra canoa'. Pero en los últimos decenios, la canoa se está vaciando. La sobrepesca ha puesto en peligro el ecosistema y el medio de vida de muchas personas. Según datos de Greenpeace, en los últimos años la explotación y regulación inapropiadas en aguas de África occidental, donde se encuentra Senegal, han ocasionado la sobreexplotación de más del 50% del stock, una de las tasas más elevadas del mundo.

Desde hace unas dos décadas, los jóvenes de las zonas costeras de Senegal y candidatos a migrar a Europa aseguran que estos problemas relacionados con la pesca les empujan a marcharse. El mensaje que acaba calando, dicen quienes han visto a decenas de jóvenes migrar, se resume en dos frases escuchadas en repetidas ocasiones: “Si ya no puedo utilizar mi cayuco para pescar, lo usaré para ir a donde se llevan los peces”; “si ya no hay suficiente pescado, ganaré más dinero llenando mi piragua de gente que quiera ir a las Islas Canarias”, 

La vigilancia que hay en las costas senegalesas por parte de la Agencia europea de fronteras (Frontex), la marina senegalesa y la Guardia Civil española, han disminuido considerablemente las salidas en cayuco desde Senegal y en la actualidad son pocos los que logran esquivar tantos controles. Los pescadores aseguran que, si hoy alguien preparara una piragua para salir a Canarias y tuvieran el dinero para pagarla, lo intentarían.

“Ya no hay pescado en nuestro océano, los europeos han venido, han hablado con el Estado y han firmado contratos con ellos. Han vendido todo nuestro producto”, se lamenta el expescador Matar Samb. “Si hubiera mucho pescado en Senegal, con todo el material de pesca que tenemos, los jóvenes no cogerían las piraguas para irse a España. Es la pobreza lo que los ha llevado a esa migración clandestina, han perdido la esperanza en su país, se van por la fuerza”, asegura.

Ahora, la ruta habitual desde Senegal es tomar un avión hasta Marruecos y desde allí cruzar por Tánger a España. Quienes viven en zonas del interior del país toman la ruta terrestre que cruza el desierto del Sáhara y llega hasta Libia y Argelia.

“Es como si África alimentara a Europa”

El primer acuerdo de pesca entre Senegal y la Unión Europea data de 1979. Se trata de unos acuerdos que autorizan a arrastreros y atuneros españoles, portugueses, franceses, italianos y griegos a operar regularmente en sus aguas territoriales. “Las pequeñas piraguas senegalesas y los grandes barcos europeos no pueden rivalizar. Pero las aguas son nuestras”, dice Moustapha Diouf. Es pescador y presidente de la Asociación de Jóvenes Repatriados de Thiaroye-sur-mer. En 2006 llegó a las Islas Canarias y fue traído de vuelta a Senegal en un vuelo de deportación. 

“Los barcos de la UE vienen aquí a coger nuestro pescado, es como si África alimentara a Europa. Esto no es normal”, agrega Diouf. Este tipo de acuerdos de la UE con terceros países, según explican expertos a eldiario.es, estuvieron pensados para abastecer el consumo interno. Aunque los pescadores hacen especial alusión a los barcos españoles y los acuerdos con la Unión Europea, también pescan en sus aguas naves de otros países como Francia, China y Corea del Sur y, en el resto de África occidental, de Rusia y Japón.

Ibrahima Cissé, responsable de la campaña océanos de Greenpeace en Senegal, asegura que la relación entre la migración y la “disminución” de la pesca está “muy clara cuando los grandes barcos pescan en zonas ilegales, se comete fraude de toneladas o se conceden licencias a los barcos industriales en detrimento de los pescadores artesanales”.

“Cuando la seguridad alimentaria no es una prioridad para el Gobierno, los recursos dejan de estar disponibles para las poblaciones más pobres”, prosigue. Además de afectar a pescadores, esta disminución de los recursos pesqueros impacta en toda la cadena de valor del pescado –producción, transformación y comercialización–, que es un sector clave de la economía senegalesa y emplea a un 17% de la población activa, unos 600.000 empleos.

Según Greenpeace, mientras la venta de derechos de pesca a extranjeros aporta 400 millones de dólares en los países costeros de África occidental, invertir en la explotación pesquera local podría generar 3.300 millones de dólares. Además, estiman que si se controlara la pesca ilegal se podrían crear 300.000 empleos.

Más riesgos y dificultades para sobrevivir

La sobreexplotación pesquera ha ocasionado que los pescadores tengan que adentrarse más en el mar para lograr pescar, lo que también les supone más riesgo. Badou Ndoye, presidente del Colectivo Nacional de Pescadores Artesanales de Senegal recuerda que antaño se podía llenar la piragua de pescado a pocos kilómetros de la costa y en un día. Ahora, dice, hay que irse 15 días a alta mar e incluso salir de Senegal, rumbo a aguas de países vecinos como Guinea-Bissau o Mauritania. Este cambio ha supuesto que al menos 226 personas hayan perdido la vida en los últimos años.

Cissé explica que, debido a que los pescadores no tienen acceso al pescado, se sienten obligados a buscar otros medios para sobrevivir y entre las alternativas se encuentra la migración irregular. Pero también existe otra posibilidad menos arriesgada y que, aunque salva la economía de las familias de pescadores a corto plazo, está contribuyendo a esa sobreexplotación. Para sobrevivir, muchos pescadores colaboran con los barcos industriales europeos. Algunos son contratados dentro de los atuneros, pero otros, según explican, colaboran capturando peces pequeños con sus cayucos que usan para pescar atún con caña.

Por una piragua llena de pescado les suelen pagar unos 250.000 CFA, es decir, 380 euros, que se reparten entre quienes van en la pequeña embarcación. En esta actividad no se vigila si estos peces son tallas pequeñas, por lo que este “descontrol”, como señala Cissé, “impacta en los recursos pesqueros e impide que se reproduzcan afectando al ecosistema”. 

“Los barcos industriales saben que lo que hacen no es normal, que las piraguas les van a traer todo lo que puedan encontrar. Y luego la Unión Europea viene a darnos lecciones, pero son ellos los mismos que están promoviendo esta situación. No es sostenible”, remarca. En su web, la Comisión Europea publicita estos acuerdos como “de asociación sostenible”.

“Estamos obligados a hacerlo, no es la culpa de los pescadores, es la culpa del Estado”, opina Samb. “El Estado sabe muy bien lo que pasa. Los europeos no han hecho nada, han venido a trabajar, es nuestro Estado el que es débil, no conoce nada sobre la pesca y no hablan con quienes están en la base. El ministerio de Pesca no conoce nada sobre la pesca, el ministro es del interior del país, no de la costa, no sabe ni nadar. Hemos discutido sobre muchas cosas, pero el Gobierno no escucha a nadie”, agrega.

Diouf sí apunta a la Unión Europea. “¿Quién se comprometerá a parar esto? ¿El Estado de Senegal? No. ¿La UE? No. Es sobre todo la Unión Europea quien nos empuja a migrar. Si la UE quiere que dejemos de migrar tiene que dejar de firmar este tipo de acuerdos que interesan al Estado de Senegal pero no a la población”, sentencia.

Mariama Dème tiene 57 años y ocho hijos. Este año, en mayo, el primer día de Ramadán, su segundo hijo, de 36, tomó un vuelo desde Dakar a Casablanca, capital económica de Marruecos. Se gastó 370.000 francos CFA (562 euros) en un billete de ida y vuelta. Todo el mundo sabía que solo cogería un avión.

Su plan: el mismo que el de tantos. Aprovechar la exención de visado de los senegaleses para tomar un avión a Casablanca, montarse en un autobús hasta Tánger y aguardar el mejor momento para subirse en una patera rumbo a las costas españolas. Mariama recuerda las llamadas de su hijo durante su espera y, sobre todo, ese mensaje Whatsapp recibido en el móvil de uno de sus hermanos pequeños para decirles que lo había conseguido. Que estaba en España sano y salvo.

Los nervios de Mariama desaparecieron, aunque no tardarían en brotar de nuevo. A finales de agosto, el día de la fiesta musulmana del cordero, su tercer hijo, de 28 años, imitó los pasos de su hermano. Querían haber viajado juntos, pero no lograron recopilar el dinero para financiar al mismo tiempo dos billetes de avión.

Pero las cosas habían cambiado en Marruecos en agosto. Tras el aumento de la llegada de pateras a las costas andaluzas, las autoridades marroquíes reforzaron los controles migratorios tras nuevas promesas de financiación europea. El tercer hijo de Mariama continúa en Tánger en su intento de ser uno más de los 53.114 migrantes que han alcanzado España de forma irregular en 2018.

Cuando hablan, Mariama insiste: “Ten cuidado”. “Si es muy peligroso busca trabajo en Marruecos y quédate allí”, repite su madre, con el temor en su espalda de que su hijo se convierta en otra de las cifras que engrosan la otra lista. La de quienes se fueron y se quedaron en las aguas del Mediterráneo. En lo que va de año, al menos 567 personas han muerto en el intento de llegar a las costas españolas. 18 de ellas han fallecido y más de una decena ha desaparecido este lunes tras el naufragio de tres pateras. Según la ONG Caminando Fronteras, 85 personas han perdido la vida en aguas fronterizas en la última semana.

La situación de la familia de Mariama es complicada. Su marido está jubilado y percibe 45 euros cada tres meses. Ella vende verduras en la puerta de casa para salir adelante. Tener hijos en Europa, con sus consiguientes remesas, supone una enorme ayuda económica.

Moustapha enviaba cada mes entre 250 y 300 euros a su familia. “Tienes que ayudar porque aquí tenemos esa costumbre”, explica en su lugar de origen. Después de trabajar varios años en España como albañil, creó su propio negocio de venta de piezas de coche y ruedas en Senegal procedentes de los desguaces españoles.

Su trabajo le permite pasar unas temporadas en España y otras en su país, donde tiene a su familia, su mujer y sus hijos. Moustapha es un ejemplo de “migrante de éxito” en su barrio, donde ha construido una casa para su familia.

Todos sus hijos –tres niñas y un niño– van a la escuela, al instituto o hacen formación profesional. “Los demás ven que tengo una casa, cayucos y un coche, ¿y qué piensan? Voy a irme yo también para tener lo mismo que él”, confiesa. Para la familia de Moustapha ha sido una bendición que su hijo intentara y consiguiera llegar a España hace 18 años.

“Se fue para ayudarnos, pero su barco se hundió”

No siempre es así. Son muchas las familias que recuerdan con impotencia el día en el que sus hijos iniciaron su viaje. Issobho Thioub, de 57 años, obrero y padre de cuatro hijos, perdió en 2007 a Babacar, su primogénito. Tenía 18 años.

“Salió el mismo día que mi cuñado Abdoulaye (22 años). Fueron a St. Louis –norte de Senegal– para desembarcar en Mauritania y continuar hasta Marruecos, a Tánger. Nos comunicábamos todo el rato, pero cuando llegaron a Marruecos no volvimos a saber nada de ellos”, relata Issobho en Dakar. “Más gente del barrio viajaba junto a ellos. Los vieron en Marruecos los días previos a cruzar. Luego nadie los volvió a ver. Entonces supimos lo que había pasado”.

“Se fue para ayudar a la familia, como todo el mundo hace, pero su barco se hundió en el mar”, continúa el padre de Babacar.

El dolor le impidió dormir bien durante un año. El mismo dolor con el que convivirán, desde esta semana, las familias de los últimos que murieron en el intento de pisar suelo español. Su mujer lloraba cada día. Issobho detalla que fue ella quien reunió los fondos para que su hijo viajara a Europa. Él, añade, no sabía que estaban organizando ese viaje. “No me enfadé con ella, era algo que tenía que pasar. Hay gente que se va y vuelve con fortuna”.

El año pasado, Mamadou Saliou Diallo –55 años, casado y con cuatro hijos– pidió dos veces un visado en la embajada de Alemania en Dakar, Senegal. Cuenta que quería viajar allí por dos motivos: visitar a su prima que vive en el país europeo y cuyo marido, portugués residente en Alemania, está en coma en el hospital, e intentar comprar dos o tres camiones para ampliar la flota del negocio que tiene en Senegal.

Su prima le envió una carta de invitación oficial expedida por las autoridades alemanas, adjuntó un documento del hospital donde está ingresado el marido de su hermana, el certificado de matrimonio, dos seguros médicos –uno en Alemania y otro en Senegal–, fotocopias de sus dos tarjetas Visa y la reserva del billete con fecha de retorno tres semanas después, entre otros papeles que le pedían.

No se lo concedieron. Una semana después, le enviaron un documento escrito en alemán donde se señalaba entre los motivos de denegación que podría ser “un peligro para el orden público” y que  la documentación entregada era falsa. La embajada no se creía las razones por las que Mamadou solicitaba viajar a Europa, según el escrito. Tampoco confiaba en su palabra de regresar a Senegal llegada la fecha de expiración de su visado.

“Todos estos son los argumentos habituales de las embajadas para rechazar visados. Si llego a saber entonces que consideran que soy un peligro para el orden público hubiera ido a la Justicia por tal acusación”, señala Diallo, indignado tras escuchar la traducción de lo que indica el documento. No lo hizo en su momento porque, dice, “estaba muy desanimado, creía haber dado todos los argumentos necesarios para un sí”. A pesar de ello, escribió una carta al cónsul alemán, sin lograr su objetivo.

El caso de Diallo es un ejemplo de la realidad que viven los ciudadanos de África occidental que tratan de viajar al extranjero a través de los consulados. Pedir un visado es el modo de llegar a Europa de manera regular, pero conseguir su concesión se percibe como una lotería. Según un informe de 2015 de la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex), la mayoría de los países de África occidental y el Sahel tiene las tasas más altas de rechazos de visas en comparación con otras regiones del mundo. Países como Guinea, Malí, Senegal, Nigeria, Camerún o Ghana tienen unas tasas de rechazo de entre el 30 y el 40% de las solicitudes para el espacio Schengen. 

En el caso concreto de Senegal, el año pasado fue rechazado un 64% de los visados solicitados, según las cifras más recientes de la Comisión Europea. De acuerdo con datos de la Agencia de la ONU para los refugiados (Acnur), las personas de origen senegalés están entre las principales nacionalidades de los migrantes que han atravesado este año las rutas del Mediterráneo occidental –la séptima– y central –la duodécima–para llegar a suelo europeo. 

Son muchos los jóvenes que piden un visado intentando evitar la vía irregular para llegar a Europa a través de la ruta terrestre que cruza el desierto hasta llegar a Libia o Argelia con Italia como destino final. O bien, embarcándose en una patera desde Marruecos, o saltando la valla de Ceuta o Melilla. Pero otros muchos ni intentan conseguir el permiso porque están convencidos de que será rechazado. En este sentido, Frontex señala que “el perfil predominante de los solicitantes de visados rechazados corresponde con el perfil de migrantes que llegan a la UE a través de canales irregulares”, es decir, hombres jóvenes.

Es lo que le ocurrió a Halifa. Tiene 32 años y perdió a su hermano mayor en 2006 cuando este intentaba llegar a España en una patera. Halifa también quería tratar de alcanzar las costas españolas de este modo para buscar trabajo, pero solicitó el visado a petición de su madre, que no quería perder a otro hijo. Fue rechazado. El caso de Mor es similar. Tiene 35 años y dice que soñaba con Europa desde que era pequeño y escuchaba a Julio Iglesias, Elton John o Charles Aznavour. En 2007, pidió el visado para ir a Francia y Portugal. En 2008, lo intentó con Turquía. Ningún país lo aceptó.

“Todos me decían lo mismo, que el expediente no estaba completo”, explica. Decidió entonces, en 2008, intentar llegar a España desde Marruecos, pero la patera nunca salió porque les pilló la Marina marroquí. Regresó a su casa y en 2012 volvió a intentarlo comprando un visado portugués por 1,5 millón de francos CFA, es decir, 2.280 euros. Aterrizó en Lisboa, pero la policía en el aeropuerto descubrió que el visado era falso. “¡No! ¡He llegado al paraíso y me envían el mismo día al infierno!”, pensó en aquel momento.

España denegó el 45% de los visados a senegaleses

Desde el consulado de España en Dakar argumentan que hay un “exceso de demanda” de visados para el escaso personal que hay para gestionarlos. Además, indican que en los países emergentes hay una “enorme demanda” para viajar a Occidente que es “mucho mayor” que lo que un consulado y un país pueden resolver. Según datos de la Comisión Europea, de los 7.170 visados solicitados en 2017 en el consulado español en Dakar, 3.230 fueron denegados, un 45%. 

Rodrigo Aguirre de Cárcer, cónsul general de España en Senegal, sostiene que “en el imaginario colectivo de la mayoría de la población de los países en desarrollo en África y otros continentes, Occidente, y más concretamente Europa, es como El Dorado, donde creen que sin dificultad van a tener automóvil, trabajo remunerado, colegios, casa, sanidad gratuita, agua corriente...”. “Se tiene una imagen irreal y excesivamente positiva de Europa y por eso hay un comprensible anhelo y obsesión por lograr entrar a ese paraíso”, reitera en declaraciones a este medio. 

Aguirre de Cárcer defiende que a pesar de “comprender el deseo de venir al consulado e intentar colarnos lo que sea, los consulados reciben una tasa muy alta de documentos falsos” y que, como cónsul, dice, tiene que asegurarse de que el visado se solicita “por motivos genuinos –trabajo, estudios...– y sobre todo de que van a regresar a su país”, recalca. “El riesgo de que no vuelvan es altísimo y es lógico, porque una vez que entran a Europa intentan quedarse todo el tiempo posible”, subraya. 

En esta línea, han sido controvertidos los rechazos que ha sufrido el personal local que trabaja con ONG españolas, invitado a España para participar en coloquios y conferencias. Cumplen los requisitos exigidos, pero el fantasma de la duda se extiende más sobre quienes proceden de África subsahariana.

Un caso sonado en Senegal fue el de Bousso Dramé, que en 2013 ganó un concurso en el Instituto Francés de Dakar y el premio era una formación en la capital gala. Tras considerar que el trato que recibía en la embajada francesa para tramitar el visado era vejatorio, decidió renunciar a la beca. eldiario.es se ha puesto en contacto con la embajada de Francia en Senegal, que declinó conceder una entrevista a este medio.

“Sin contactos no logras el visado”

Por su parte, Diallo considera que “el sistema no funciona bien porque invitan a migrar de manera forzosa” por el mar o cruzando el desierto. “Hay que facilitar el visado para la gente que tiene los documentos y el dinero”, señala, aludiendo a que volverá a solicitarlo. Las organizaciones especializadas han reclamado en numerosas ocasiones a los Gobiernos que faciliten mecanismos legales y seguros para que estas personas no se vean empujadas a poner su vida en riesgo en el mar o a recurrir a redes de traficantes para poder pisar suelo europeo.

La vía más segura para llegar a Europa es siempre el avión y de la mano de un visado. Por esta razón, se ha generado un mercado clandestino de visados. Según varias personas entrevistadas, se pueden conseguir por cantidades que van desde uno a cuatro millones de francos CFA (1.520 a 6.080 euros) e incluso cinco millones (7.600 euros). 

Mor se pregunta por qué los europeos pueden venir a su país “tan fácilmente” y por qué ellos no pueden hacerlo de ese modo a Europa. Cuestiona también que las autoridades europeas envíen dinero a su gobierno para llevar a cabo proyectos con los jóvenes y darles empleo. “El Gobierno se lo guarda en el bolsillo y se compran coches caros”, critica.

Repite una frase que está en boca de muchos jóvenes que quieren intentar llegar a Europa: “Si no tienes un contacto en la embajada, o eres amigo o familia de alguien que trabaje en el Gobierno no logras conseguir un visado. Aquí son para los ricos, los políticos y los artistas”. En cuanto logre reunir el dinero necesario, Mor lo intentará por la vía irregular, jugándose la vida, una vez más.

Detrás de la decisión de migrar desde África a Europa, no solo está el impulso de una vida mejor, también una serie de ideas arraigadas en la mente de muchas personas. Joseph Tonda, sociólogo y antropólogo de origen congoleño y gabonés, trata de diseccionar algunas de ellas, también para entender el fenómeno migratorio a Europa.

Tonda es profesor en la Universidad Omar-Bongo en Libreville, la capital de Gabón, y autor de varios libros. En el último, El imperialismo poscolonial. Crítica de la sociedad de los deslumbramientos, analiza “la colonización del imaginario” de los africanos, pero también de los occidentales, a través de las imágenes.

“La utopía de Europa que difunden los móviles tiene el poder de que quienes escapan del hambre arriesguen su vida en el mar”, sostiene en una entrevista con eldiario.es.

¿Cuál es la idea que los negros tienen de los blancos?

La colonización no se apoyaba sobre un principio de igualdad entre negros y blancos. La superioridad técnica, el deslumbramiento ante las mercancías, las palabras de los misioneros sobre la animalidad de los paganos, la violencia física y las humillaciones hacia los negros, así como otros símbolos de superioridad blanca, generaban la creencia de los blancos como seres superiores cuyo mundo de origen, es decir, Europa, era propiamente una utopía accesible a raros elegidos.

En la creación de esta utopía participó también la percepción de los blancos como fantasmas que vivían más allá de los océanos. El encuentro entre blancos y negros no era por lo tanto entre seres humanos, sino entre seres humanos y fantasmas o espíritus encarnados. Es caricatural, pero fue así como las cosas se presentaron en el comportamiento de unos y otros, especialmente después de las derrotas militares sufridas por los negros que se resistieron enérgicamente contra la invasión blanca.

Por supuesto, esto ha cambiado, los negros fueron a occidente y vieron a los blancos en su condición humana de simples mortales. Los vieron morir en los campos de batalla, los socorrieron, tuvieron relaciones íntimas con mujeres blancas, hijos con ellas; en las universidades de los blancos, los negros destacaban… El hecho es que en el inconsciente de muchos negros todavía está presente la utopía de un mundo blanco como un mundo de poder casi divino.

¿Y los blancos de los negros?

Para saber qué imagen del negro coloniza el inconsciente de los blancos basta con acordarse de las recientes imágenes que han circulado en las redes sociales y que presentan a las personas de origen africano que componían gran parte el equipo francés de los 'Blues' como monos. En el imaginario cristiano el mono es un demonio degenerado y Lutero, al parecer, así lo creía. La imagen del negro que coloniza el subconsciente de los blancos es, por lo tanto, animal y diabólica.

¡Ver a un ser humano como un mono no es tan obvio! Tienes que tener la imaginación desenfrenada con estas obsesiones para que este tipo de percepción sea posible. Todas las representaciones de los negros como fuerza bruta, personas astutas en lugar en inteligentes, o como gente irracional, tonta, pero al mismo tiempo dotadas de una potencia sexual fascinante, etc., son producto de esta colonización de la psique blanca por la imagen cristiana y capitalista sobre el negro. También existe la idea de que el negro es un niño grande y creo que lo humanitario y la noción de “ayuda” funcionan también bajo este patrón de pensamiento subconsciente que se originó en la colonización.

La prensa española y las ONG dicen que muchos africanos migran porque huyen de la pobreza, el hambre, la guerra o la persecución. Pero también se hace por tradición, por cultura, como rito de iniciación y con una idea utópica de lo que es Europa. ¿Pesa más el hambre o esta utopía?

La idea de tradición, cultura y rito de iniciación es fundamental, porque la inmigración sostenida por el hambre y la utopía han terminado por constituir una nueva cultura, una nueva tradición y un nuevo rito de iniciación para los jóvenes que deciden hoy poner en peligro sus vidas en el desierto y el mar. Digamos que el peso del hambre y la muerte es considerable porque alimentan la utopía.

Ya sabe, el capitalismo es verdaderamente antisocial y cínico, un monstruo indiferente a la condición humana. La utopía que difunden sus máquinas con pantalla, como la televisión y los teléfonos móviles, y que presentan a Occidente como un paraíso, es una forma poderosa para orientar la voluntad de aquellos que quieren escapar del hambre y la muerte hacia este paraíso, arriesgando su vida en el desierto y el Mediterráneo.

Por ejemplo, para los africanos con títulos de educación superior pero limitados a trabajar en Francia en oficios que no requieren de cualificación particular es difícil distinguir entre el peso del hambre y el de la utopía: tener un trabajo en Francia. Francia es la verdadera utopía de miles de africanos, donde pueden adquirir los bienes materiales que son los símbolos del éxito de los ejecutivos de la Administración en sus países de origen; donde tienen el prestigio o el privilegio de vivir en esta utopía, de comer cuando tienen hambre, de educar a sus hijos, de tener acceso a la sanidad. La utopía aquí se hace realidad a cambio de la devaluación de los títulos universitarios, pero se preserva lo esencial: la vida en la utopía.

Si un blanco viaja a un país africano, en la mayoría de los casos dirá que, efectivamente, los africanos viven en la pobreza y pasan hambre.

No todos los africanos viven en la pobreza ni todos tienen hambre. Hay grupos o clases en las sociedades africanas que no son pobres. También en los entornos populares hay posibilidades de alimentarse con un poco de esfuerzo y de imaginación. No hay cuerpos raquíticos y famélicos de gaboneses y congoleños que frecuentan las calles de las ciudades y agonizan al sol en los pueblos.

Pero esto no quiere decir que las personas coman bien o que no estén desnutridas. En Gabón, ni siquiera me parece que sea la necesidad de comer bien la que aliente a emigrar a Occidente. En los dos Congos, muchos jóvenes pueden vivir duramente en Europa, siempre que tengan suficiente para brillar en su regreso a casa: ropa bonita, zapatos bonitos, etc.

Dicho esto, las condiciones de la vivienda son absolutamente desastrosas para grandes masas de la población, muchos tienen dificultades para acceder a la sanidad y en todas partes de las capitales africanas, la insalubridad que se ve refleja lo que comúnmente se llama “pobreza”. Digo pobreza entre comillas porque está correlacionada en muchos casos con una inmensa riqueza de suelo y subsuelo, cuya explotación asegura la felicidad de una minoría que, como es el caso en África central, se cree el dueño del país.

Si muchos países africanos tienen los Índices de Desarrollo Humano más bajos del planeta y muchas personas viven en malas viviendas o la insalubridad, ¿no es mejor vivir en Europa que en África?

No creo que las condiciones insalubres de la vivienda sean una razón decisiva para la partida hacia la utopía euroamericana. Ciertamente, algunos que se embarcan en esta aventura terminan enviando dinero al país para la compra de tierras, la construcción de una casa y, por lo tanto, la mejora de sus condiciones de vida en África. Muchas de estas personas que hacen esto no están soñando, al irse de África, en instalarse y vivir definitivamente en Occidente. África es el lugar de sus sueños.

Un muchacho migrante que llegó a España hace poco me dijo que Europa no era lo que pensaba, que no era fácil, pero que en África dirá que Europa es la “belle vie” (vida bella), porque si no pensarían que es tonto. ¿Cómo se explica esto?

Seguir manteniendo una idea que no es cierta por parte de estos jóvenes migrantes es negarse a devaluar los valores de valentía, resistencia, virilidad y humanidad que hacen de la emigración a Europa una tradición moderna, un nuevo rito de paso a la vida adulta o una nueva cultura.

Decir la verdad es como traicionar el secreto de la iniciación. Se sabe que quienes lo hacen, incurren en la muerte. Es por eso por lo que estos jóvenes preferirán decir que Europa es la “belle vie”. E incluso si dijeran la verdad, nadie les creería. Dirán que esa persona miente para que otros no puedan acceder a la felicidad como ella. La utopía produce la voluntad de creer.

Cuando el Aquarius llegó a España con 630 personas rescatadas, hubo ciudadanos españoles que se indignaron al ver que los migrantes tenían móviles. La imagen rompía su idea del migrante pobre. Usted dice que las pantallas, justamente, transmiten la idea de Occidente como El Dorado.

La característica fundamental del imperialismo poscolonial es ser un imperialismo de las pantallas. Hay una relación muy densa de sumisión de aquellos que están expuestos a estas, porque las pantallas seducen, fascinan, embrujan es decir, deslumbran. El secreto de estas máquinas consiste en hacer creer que solo son humanos y superiores quienes tienen estas máquinas con pantallas. Por lo tanto, es escandaloso que quienes han escapado a la muerte y del hambre puedan tenerlas.

Las pantallas deslumbran para mostrar el mundo de forma diferente de lo que es, en este caso para hacer creer que solo son capaces de poseer máquinas de pantalla aquellos que están en Occidente, a pesar de que estas máquinas se extienden por todo el mundo y que los migrantes las han adquirido desde su hogar, donde el capitalismo chino, por ejemplo, las pone al alcance de todos.

Se olvida que, tanto en Occidente como en África, el valor de los sujetos se define por la posesión de estas máquinas, que también son útiles para la supervivencia en la vida cotidiana. El problema es que las pantallas mentales, que no son visibles pero son tan reales como las pantallas materiales, dan forma al modo de ver el mundo de los migrantes o refugiados como un mundo fuera del sistema capitalista.

“Si me das una vaca, trabajaré con el Gobierno, ganaré mucho dinero y podré devolverte la vaca y comprarte muchas más”. Lilian Naserian pronunció estas palabras cuando tenía 20 años. Se las dijo a su tío, un pastor masai, la etnia a la que pertenece. Su tío aceptó la proposición, sin duda era una inversión de futuro. Lilian se fue al mercado a vender la vaca para pagar el primer semestre de su primer año de carrera y poder hacer realidad su sueño: estudiar Magisterio.

“En África enviar a una mujer a la universidad no es una prioridad ni para la familia ni para la comunidad”, explica la joven en una conversación con eldiario.es. Sin embargo, ella estaba convencida de la importancia de estudiar para tener un futuro mejor, poder ayudar a su familia e incluso mejorar la situación de su comunidad.

“Para mi madre también era importante que yo fuera a la escuela y a la universidad, pero cuando llegó el momento no tenía para pagar los gastos”, relata. “La mayor parte de los africanos cree que la mujer debe quedarse en casa y cuidar de los niños, así que no tienen trabajo y, en consecuencia, no tienen dinero”, apunta.

Sylvia Jemutai está enamorada de la naturaleza desde que era una niña. Recuerda que cuando era pequeña plantó diez árboles, aportando así su granito de arena en un entorno que sufría. “Mi pueblo está cerca del bosque”, cuenta Sylvia, “y me molesta muchísimo ver la degradación que está ocasionando el uso descontrolado que hace de él la población”. Así que, en 2011, con el objetivo de conseguir los conocimientos necesarios para ser más útil, comenzó el grado de Conservación Medioambiental en la universidad de Nairobi, la capital de Kenia, con la ayuda de su hermana mayor.

Para Faith Mumbua también era muy importante poder estudiar. “Mi padre no quería que fuera al colegio, pero mi madre insistió”, dice. Más adelante, para ir a la universidad, también tuvo que insistir y finalmente logró que fuera su padre quien invirtiera una parte de sus humildes ahorros en pagarle los gastos del primer curso de Conservación Medioambiental, también en la universidad de Nairobi.

Lilian, Sylvia y Faith tienen varias cosas en común. Son todas kenianas, procedentes de zonas rurales y familias empobrecidas, pero han ido a la universidad, han terminado sus estudios en los últimos dos años y ahora están trabajando. Todas creen en la educación como medio para salir de la pobreza y mejorar sus vidas, las de sus familias y las de sus comunidades.

Y, finalmente, todas han sido becadas desde su segundo año de carrera por la ONG española The South Face (TSF) que trabaja en Kenia y Somalia facilitando a estudiantes con pocos recursos, pero buenas notas, el acceso y la permanencia en la universidad “para que puedan desarrollar sus capacidades y convertirse en agentes productivos para su país y su comunidad. Queremos que sean líderes del cambio social”, explica la organización en su página web.

“Para mí, estudiar es una oportunidad de ayudar a mi familia”, comenta Sylvia Jemutai. Pero es algo que también ha afectado a su entorno. “Muchas amigas me dicen que me admiran y envidian por mi modo de vivir y gente del pueblo me llama para decirme que les gustaría hacer lo mismo que yo”, asegura la joven.

“Yo les digo que no es fácil. Ya están casadas y con hijos, pero les animo a llevar a sus niños a la escuela y quizás, en el futuro, podré ayudarlos a que vayan a la universidad”, prosigue. “También les digo que se quiten de su cabeza el 'soy pobre' o el 'no puedo conseguir nada'”, añade.

Tras terminar sus estudios, Faith Mumbua piensa lo mismo. “Que alguien sea pobre no significa que no pueda hacer algo en la vida. Pero se necesita determinación y confianza. Yo me rijo por la creencia de que cuando realmente quieres algo lo harás, solo es cuestión de tiempo”, opina la joven.

El crecimiento económico de un país depende, a juicio de The South Face, de que las generaciones que lleven a cabo esta tarea estén cualificadas. Para ello, se debe democratizar el acceso a la educación con un principio clave: que África eduque a África, es decir, que las jóvenes estudien en su país de origen para que conozcan de primera mano las problemáticas que hay que erradicar.

La comunidad cree que “no es rentable”

Las mujeres están en desventaja frente a los hombres, también en el acceso a la educación. Según los últimos datos recopilados por Naciones Unidas, en Kenia el 41% de los estudiantes que acceden a estudios superiores son mujeres, esto es, 70 mujeres por cada 100 hombres. Sin embargo, suelen trabajar sobre todo en el sector informal y constituyen solo el 35,7% de los trabajadores asalariados no agrícolas.

Además, las mujeres apenas representan un 19,7% de los escaños en el Parlamento, en el que ocupan 69 asientos de 350. Por estos motivos, la ONG ha becado ya a una treintena de mujeres en Kenia y Somalia, uno de los países marcados en rojo en el mapa mundial de los derechos de las mujeres.

Más allá del rol tradicional asignado a la mujer, por el cual debe quedarse en casa y al cuidado de los hijos, Faith explica por qué, a su juicio, hay un mayor número de mujeres analfabetas que de hombres. “La comunidad considera que invertir en la educación de una mujer no es rentable porque, por tradición, cuando se casan se van a vivir al pueblo del marido y no hay beneficios”, sostiene.

Pero ella no está de acuerdo. Tampoco Sylvia y Lilian. “Si educas a una chica, educas a toda la comunidad, todo el mundo obtiene beneficio”, asegura esta ultima. “Si educas a una chica ayudas a la comunidad incluso si ella se casa, no va a olvidar a su familia, siempre va a ayudarla”, recalca Faith.

Pero que una mujer logre estudiar no solo le favorece a ella, a la comunidad y a la familia a la que pertenece, también contribuye al progreso del país. Sylvia Jemutai está actualmente haciendo prácticas con una empresa de consultoría medioambiental. Su firme compromiso con la naturaleza y los bosques apunta a que seguirá batallando en la defensa del medio ambiente.

A Faith Mumbua le obsesionan los efectos del cambio climático y desde el año pasado trabaja para el Gobierno keniano, coordinando la puesta en marcha de los proyectos para mitigar su impacto en su distrito, donde en los últimos 15 años ha cambiado el clima y cada vez hay menos agua.

Lilian Naserian es hoy profesora en la mejor escuela de su región y ha creado una organización para trabajar por el empoderamiento de las mujeres en su comunidad. Le preocupan el matrimonio forzoso y la mutilación genital femenina, problemas que no solo trata con las mujeres y hombres de su pueblo, sino de los que también intenta sensibilizar a sus alumnos. Además, ya ha devuelto la vaca a su tío, y espera conseguirle muchas más.

En Bamako, la capital de Malí, así como en las ciudades de la región de África occidental, hay miles de cenicientas. Son niñas de entre nueve y 20 años que trabajan como servicio doméstico en las familias. Se instalan en los hogares, pero duermen en los pasillos, las cocinas o en la terraza. Trabajan durante todo el día, todos los días de la semana, y si las requieren por la noche, las despiertan. Comen las sobras de sus patrones, ganan entre seis y 15 euros al mes. Es frecuente que reciban golpes, insultos, gritos, castigos severos e incluso que sean violadas.

Les llaman las 'bonnes'. Proceden de las zonas rurales donde las oportunidades de prosperar quedan muy reducidas, por lo que deciden trasladarse a las ciudades. Algunas lo hacen obligadas por la familia para que les ayude en los ingresos, teniendo además una boca menos que alimentar. Otras, por decisión propia, huyendo de los matrimonios forzados o, por el contrario, para preparar el ajuar.

Según explica Massa Koné, secretario general de la Asociación de Defensa de los Derechos del Servicio Doméstico (ADDAD), se trata de un fenómeno que surge tras la descolonización del continente y los programas de ajuste estructural (PAE) que se pusieron en marcha en África en los años 80. Estos proyectos dirigieron el desarrollo hacía las ciudades, al concentrar en ellas todas las infraestructuras y servicios públicos, dejando a su suerte las zonas rurales.

“Esa falta de infraestructuras, el bajo nivel de escolarización, el hambre, la pobreza y la fuerza del sistema patriarcal en el que las mujeres no tienen derechos y es el hombre quien decide, son algunos de los motivos que impulsan a las niñas y adolescentes a venir a la ciudad. Creen que les mejorará la vida, pero lo que les espera es el infierno”, explica Koné.

“Son objetos a utilizar”

“Las chicas que trabajan en el servicio doméstico son consideradas objetos a utilizar”, cuenta Sitan Fofana, presidenta de la asociación. Lo sabe de primera mano. Fofana, que actualmente tiene 25 años, fue también una 'bonne' que vino del pueblo a la ciudad en busca de una oportunidad.

Fofana muestra una cicatriz que tiene en la mano. “Ocurrió cuando trabajaba para una familia. Se cayó un vaso al suelo y cuando fui a recogerlo me rasgué un trozo de carne. Empecé a sangrar muchísimo. ¿Sabes lo que me dijo mi patrón? 'No es mi problema'”, rememora.

Yafoula Lougué tiene 16 años, pero según su documento de identidad cuanta con 23. Su edad real se desconoce, como ocurre con muchas personas que nacen en determinados países de África y no tienen partida de nacimiento.

Sea cual sea, su apariencia es joven, aunque su vida le haya hecho madurar más deprisa de lo necesario. Según relata, Lougué trabajó desde muy joven limpiando las casas de familias malienses. Cuando dejó su pueblo, vivió en dos ciudades del centro de Malí, limpiando, hasta que terminó en Bamako, para ejercer la misma profesión.

Trabajó durante todo su embarazo, relata, y, cuando nació el bebé, la patrona le dijo que todo el dinero que había ganado aquellos meses había ido a parar al parto, que tuvo que realizarse por cesárea. Sin haber descansado tras dar a luz, describe, la obligó a trabajar de inmediato. La gente que se dio cuenta de la situación, avisó a la asociación ADDAD y fueron a buscarla.

“La encontramos muy enferma, delgada… el bebé sólo tenía una semana”. Lougué fue acogida en la sede de la asociación, donde trabaja actualmente ayudando a otras chicas que se encuentran en apuros y buscan refugio y tantear soluciones.

Abusos sexuales y el repudio de la familia

Cuando llega la época de lluvias, que tiene lugar entre junio y septiembre, es el momento en el que más chicas suelen acoger. Es entonces cuando vuelven a sus pueblos para ayudar a las familias con los cultivos y también cuando muchas de ellas reciben su sueldo, explican desde la asociación. Sin embargo, es común que, cuando piden el dinero de todo el tiempo trabajado, sus empleadores se niegan a pagárselo. “Les dicen que el dinero se fue en curarles alguna enfermedad, les descuentan haber roto la vajilla o un robo que no cometieron… Inventan cosas para no pagarles nada”, explica Fofana. Y no pueden volver a casa.

Según ADDAD, son frecuentes los casos de violaciones sexuales ya sea por un miembro de la familia para la que trabaja o alguna persona ajena, denuncian. Cuando estas se quedan embarazadas, acaban siendo rechazadas por la familia para la que trabajan y por su familia del pueblo, encontrándose en una situación de aislamiento y vulnerabilidad.

Es por ello que además de acogerlas y realizar reuniones semanales con ellas para conocer sus problemas, ADDAD también viaja a los diferentes pueblos para sensibilizar a las familias de que no envíen en esas condiciones a sus hijas a Bamako.

“Nosotras también tenemos derechos”, reza el eslogan de esta asociación, que surgió en Bamako en 2011 y que, al ser una problemática de toda la región, ya se ha expandido a otros países como Togo, Burkina Faso, Benín y Costa de Marfil. Según un decreto maliense de junio de 1996, el servicio doméstico tiene derecho a ser declarado por su empleador, que su salario mensual no sea inferior a 33 euros, que trabaje máximo 10 horas al día y que descanse al menos dos medias jornadas en la semana. Unos derechos mínimos que tampoco se respetan.

“Todos los funcionarios pelean para subir sus salarios, pero esos mismos funcionarios tienen una 'bonne' en su casa que duerme en el balcón o la cocina”, critica Koné. Desde la asociación buscan que el servicio doméstico sea contractual, un salario mínimo de 30 euros al mes, una jornada laboral de un máximo de 12, y la ratificación de Malí de la Convención 189 de la Organización Internacional del Trabajo, que sólo ha sido ratificada en el continente africano por Sudáfrica, Islas Mauricio y Guinea-Conakry.

Sin embargo, “nuestra solución es un problema para otros”, explica Fofana. “A los que tienen el poder no les interesa. La víctima no tiene derechos cuando hay dinero de por medio. Si ellas denuncian, ellos pueden comprar al juez, enviarlas a prisión o las amenazan de muerte. Conozco chicas que han sido violadas, ha pasado el tiempo y, a día de hoy, aún no quieren decir quién es el padre del niño”.

Se desconoce el número de chicas que trabajan como empleadas domésticas en Bamako. En esta ciudad se estima que la cifra giraría en torno a 150.000, indican desde la asociación. Pero lo cierto es que el dato no está actualizado ni se ha obtenido a través de un estudio con todos los parámetros necesarios. Así pues, según Fofana, nueve de cada diez familias cuenta con una o dos empleadas domésticas. “La ciudad se ha organizado para hacerlas venir y explotarlas. La gente se aprovecha de su inocencia. Es la esclavitud moderna”, sentencia Koné.

Marliya lleva cinco días hospitalizada. Tiene la mirada perdida en cualquier lugar de la habitación. El médico que la trata dice que está totalmente apática, que es indiferente a su entorno. Sufre un cuadro de edemas generalizado por todo su cuerpo de no más de cuatro años. En los pies, en sus pequeñas piernas e incluso en la cara. La piel se le desgarra y le causa lesiones cutáneas. Pero ella no se queja, no dice ni pío. Marliya sufre malnutrición aunque su cuerpo rechoncho –por los edemas– haga pensar lo contrario. Tras su ingreso en el hospital los exámenes médicos demostraron que, además, sufre malaria. Esto empeora las cosas.

Marliya sufre el tipo de malnutrición al que llaman kwashiorkor y ella presenta todos los síntomas. En el hospital la acompaña su abuela quien cuenta que los edemas están en su cuerpo desde hace un mes. “Pensábamos que se iban a ir espontáneamente, ha sido así otras veces, por eso hemos tardado tanto en traerla al hospital”, explica. No es la primera vez que esto le ocurre a Marliya, ya estuvo hospitalizada el año pasado por la misma razón.

En la habitación contigua se escucha el llanto de un bebé. Se trata de Abdoul Razak que, en brazos de su madre, se enfada con los doctores que le obligan a comer a través de una sonda que traspasa su pequeño organismo. Diminuto. Abdoul Razak aparenta la edad de seis meses pero en realidad tiene quince. Pesa 3,6 kilos cuando para su edad debería estar entre los 7 y 10 kilos. Sufre de diarrea desde hace tiempo, deshidratación, y tiene cándidas en la boca por la ausencia de defensas.

Abdoul Razak también sufre malnutrición pero, en su caso, donde la delgadez es tan extrema que pueden distinguirse todos los huesos de su minúsculo esqueleto, no es kwashiorkor sino marasmo. Estos son los tipos de malnutrición que trata Médicos Sin Fronteras España (MSF) en la región de Madaoua, una de las zonas de Níger más afectadas por este desequilibrio.

Níger es el país más pobre del mundo según el Índice de Desarrollo Humano de Naciones Unidas a pesar de ser el cuarto productor mundial de uranio. Se encuentra en el África occidental, en la zona climática llamada Sahel, también conocida como 'el cinturón del hambre'. Allí se depende de la lluvia para obtener la cosecha que dará de comer durante todo un año a las familias. Pero las sequías son recurrentes y hacen de las hambrunas una constante.

Según los últimos datos de los Objetivos del Desarrollo del Milenio de Naciones Unidas, en Níger el 11,3% de la población está desnutrida y un 36,4% de los niños menores de cinco años sufren insuficiencia ponderal moderada o severa, es decir, están por debajo del peso que se considera saludable. Además, el 43,6% de la población vive con menos de 1,25 dólares al día impidiendo el acceso a la leche, el azúcar y otros alimentos básicos para los más pequeños y que en la región son demasiado caros.

Médicos Sin Fronteras llegó a Madaoua en el año 2005 tras la llamada del gobierno nigerino a las organizaciones para paliar los efectos de una grave crisis alimentaria. Pero, tras estudiar la situación, decidieron quedarse para seguir tratando de manera gratuita a los menores de cinco años en el distrito de salud de Madaoua.

De 2006 a 2014, MSF ha tratado a 21.002 niños severamente malnutridos y con complicaciones, como el caso de Marliya con la malaria y Abdoul Razak con la diarrea; y a 103.683 niños con malnutrición sin complicaciones. Además de 924.524 consultas y 35.558 niños con otros problemas en la pediatría.

MSF trabaja dentro de la estructura de salud de Níger. En el Hospital de Madaoua se encuentra el CRENI (Centro de Recuperación Nutricional Intensivo) donde tratan los casos graves de malnutrición. Además, para poder supervisar a todos los niños de los pueblos de la zona, esta organización actúa también en seis centros de salud durante todo el año y en todos los del distrito de Madaoua cuando los casos aumentan. Desde enero hasta mayo el CRENI trata entre 40 y 150 casos mensuales de malnutrición severa, según explica Ali Keïta, enfermero supervisor de MSF en el hospital, mientras que de junio a diciembre la situación se complica y pueden llegar a alcanzar los 300 ingresos al mes.

A esa época donde los casos aumentan la llaman 'el pic'. Coincide con la temporada de lluvias cuando hay más mosquitos y los casos de malaria aumentan. “Los malnutridos son los más afectados porque no tienen defensas”, explica Hubert Kashama, jefe del equipo médico del proyecto de MSF de Madaoua, “y la malaria complica la malnutrición”. Pero no es sólo la mayor probabilidad de enfermar de malaria lo que produce el aumento de casos de malnutrición de junio a diciembre. “El período de cultivo es una vez al año, entre julio y septiembre, nadie quiere dejar escapar este momento porque esa cosecha alimentará a la familia durante todo el año. Pero las madres no se hacen cargo de los niños correctamente porque se dedica más tiempo a las actividades del campo”, explica Boulama El Hadji, coordinador del proyecto.

Malnutrición: más allá de la sequía y la pobreza

A 71 kilómetros de Madaoua se encuentra el centro de salud más alejado del hospital. Muchas mujeres acuden al ambulatorio de Ourno con sus niños enfermos por malnutrición pero ellas no lo saben. La pequeña Rachida está sentada en una esterilla con su madre tras pasar las diferentes pruebas para saber cuánto pesa, cuánto mide, comprobar el diámetro de su brazo y verificar si sufre o no de malaria. Sentada en la esterilla sostiene una bolsita de Plumpy’Nut, un concentrado a base de cacahuete muy nutritivo y que se utiliza para tratar la malnutrición. La enfermera la vigila junto a otros niños. Es la prueba del apetito para saber si es necesario enviarla al hospital de Madaoua o si se puede hacer su seguimiento desde el ambulatorio.

Pero Rachida no ha venido al centro de salud porque su madre la encuentre malnutrida sino porque desde hace varios días tiene diarrea, como Abdoul Razak. “La malnutrición no está considerada como una enfermedad”, explica El Hadji, “se piensa que es la brujería. Por ejemplo, como el hombre tiene varias esposas una de ellas por odio hacia la otra ha ido a un hechicero para que el niño esté así”.

A nivel estructural la pobreza, la falta de acceso a ciertos alimentos, las sequías y las pocas políticas y presupuesto del gobierno para solucionar estos problemas no ayudan a superar la malnutrición. Sin embargo, en el día a día, esta se complica si se tienen en cuenta las tradiciones y costumbres que tienen mucha relevancia en un país donde el 81,78% de la población vive en zonas rurales, según datos del Banco Mundial, y el 76,5% de las personas entre 15 y 24 años es analfabeto.

“Hay etnias en las que la madre que acaba de tener a su primer niño necesita el permiso de un familiar de su marido para empezar a amamantarlo. Pero para ir a concebir al pequeño la madre acude a su pueblo natal. Tiene que esperar a que esa persona llegue del pueblo del marido y dé el consentimiento. Es entonces cuando se crea un problema para el recién nacido”, explica Kondo Boubacar, jefe del proyecto de nutrición de Acción Contra el Hambre España que lleva a cabo la sensibilización en los pueblos para combatir este tipo de conductas.

También existen diferentes test de la leche, “introducir en un vaso de leche materna una termita. Si esta muere es que la leche no es buena y no deben de amamantar al bebé con ella”, cuenta Boubacar. “La termina se va a ahogar”. Además, las madres piensan que como hace mucho calor el niño necesita agua cuando lo recomendable es dar sólo la leche materna los primeros seis meses. También evitan darle el calostro que otorga muchos nutrientes al recién nacido o la madre no come bien y no tiene suficiente leche. De este modo, “la enfermedad los atrapa desde su nacimiento”, comenta Abdou Amadou, responsable para la promoción de la salud de MSF en Madaoua.

La enfermera que vigila a Rachida ha decidido que debe ir al hospital de Madaoua pero su madre se niega. Dice que ya estuvo allí a principios de abril y que no vio ningún cambio en la niña. “Los niños se recuperan en el centro pero luego no se hace bien el seguimiento”, cuenta Aminatou Beïdou, enfermera de MSF en el ambulatorio de Ourno, “les damos el plumpynut pero, o lo venden, o lo reparten entre los niños del hogar en lugar de darlo sólo al niño enfermo”. La madre de Rachida explica además que no va a partir a Madaoua porque tiene un tratamiento médico con un curandero tradicional. Ese es otro problema, “la gente recurre primero a las prácticas ancestrales y cuando el niño se encuentra en el peor estado esperan que el centro de salud haga el milagro”, cuenta Amadou. Es el último recurso.

A punto ha estado el coche de arrancar y perder la oportunidad pero, tras la presión del personal del hospital y las demás madres presentes, la mamá de Rachida decide partir al hospital de Madaoua en el coche de MSF. Los resultados de este proyecto son muy positivos. En el hospital donde se trata la malnutrición severa la tasa de mortalidad era de un 73% en el año 2006 y se ha ido reduciendo hasta un 5% en 2014. El tratamiento para la prevención de la malaria también ha sido efectivo, reduciendo los casos de 47.822 entre julio y octubre de 2013 a 20.624 en 2014 en ese mismo período.

Rachida salió del hospital cuatro días después de ser ingresada. El pequeño Abdoul Razak también fue dado de alta, al igual que Marliya que continuará su seguimiento en el centro de salud más cercano a casa. “Antes de su salida incluso jugaban con el personal médico” cuenta Keïta. “En la mayoría de los casos la malnutrición es crónica”, explica Keïta. Por eso, tanto Rachida como Marliya es la segunda vez que pasan por el CRENI. Ahora lo importante es que las madres entiendan la importancia del seguimiento y se tomen el tratamiento en serio “para que en el futuro no vuelvan”.

Se llamaba Gaston. Tenía 35 años y una larga carrera profesional como economista en Burkina Faso. Había ocupado diversos puestos en la empresa privada y organizaciones no gubernamentales como gestor de finanzas y, hace un año, se marchó a trabajar para la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR) a República Democrática del Congo dejando a su mujer y a su pequeño de cinco años en Uagadugú, la capital de Burkina Faso.

Volvió al país durante dos semanas, cuenta un miembro de su familia. Había pedido vacaciones para estar con su familia y la revolución burkinesa le pilló por sorpresa. Sus causas: la lucha por la libertad y la justicia. Y por sus ideales no dudó en salir a las calles de Uagadugú el 30 de octubre. Aquel día falleció.

Una veintena de personas murieron en la capital y en Ouahigouya, una ciudad del norte de Burkina Faso, y alrededor de 625 personas resultaron heridas en todo el país, según el Comité sobre Violaciones de Derechos Humanos burkinés. El 30 de octubre fue la jornada más intensa de las manifestaciones que consiguieron la dimisión de Blaise Compaoré, el presidente que llevaba 27 años en el poder, desde que diera un golpe de Estado contra su amigo y compañero de armas, Thomas Sankara. Miles de personas salieron a las calles de Uagadugú en contra de la revisión de la Constitución que permitiría a Blaise Compaoré mantenerse en la presidencia por más tiempo.

El pueblo burkinés lo tenía claro. Blaise Compaoré debía partir. Y muchos de ellos tomaron esta lucha con todas las consecuencias. Aquellos días y hasta hoy dos discursos estaban en el aire: “Poco importa quién sea la persona que lo sustituya, pero que no sea él, Blaise Compaoré”, es uno de ellos, como señala Zinaba Rasmané, miembro de Balai Citoyen (escoba ciudadana), el movimiento ciudadano más popular en Burkina. El otro discurso defiende que se debería aprovechar la ocasión para hacer reformas y conseguir una verdadera democracia.

Después de la dimisión de Blaise Compaoré, el teniente coronel Isaac Yacouba Zida se autonombró presidente de la transición. Muchos burkineses vieron esta acción como un rapto de su revolución por los militares. “Los militares nos han robado la revolución”, decían las pancartas en la manifestación del 2 de noviembre.

Entonces la comunidad internacional pidió a Burkina Faso que el Gobierno de transición fuera presidido por un civil y la Unión Africana les dio dos semanas para gestionarlo. Dentro de plazo, el consejo de designación del presidente de la transición, compuesto por miembros de los partidos políticos, la sociedad civil, líderes religiosos y tradicionales y las fuerzas de defensa anunció que Michel Kafando –ministro de Exteriores en los años 80– sería el nuevo presidente civil de la transición durante un año. Pocos días después, Michel Kafando nombró primer ministro a Isaac Yacouba Zida. “Es un sistema de yo te doy, tú me das”, señala Yabré Idrissa, un ciudadano burkinés.

Dos discursos en las calles de Burkina

Yabré Idrissa, como muchos otros burkineses, es escéptico sobre cómo se está gestionando el cambio político. “No está claro y es bastante raro cómo se ha elegido a los tres candidatos para la presidencia. Dos de ellos, Michel Kafando y Joséphine Ouedraogo, eran candidatos de los militares y finalmente es Kafando quien ha sido elegido”, explica Yabré Idrissa, a quien además el teniente coronel Zida tampoco le convence. “No creo en la buena fe de Zida. No se ha hecho alusión a los militares que han disparado. Si tuviera buena fe, mandaría buscar a aquellos que dispararon a la gente”, explica. Además, cree que si fueran los manifestantes los que hubieran tenido que elegir al primer ministro, no habría sido a Zida.

Sin embargo, no todos opinan igual. Una parte de la población, orgullosa de lo ocurrido, considera que lo importante era echar a Blaise Compaoré de la presidencia. Samy (nombre ficticio), ciudadano burkinés, es de los que comparte esta opinión. “Michel Kafando ha sido llamado a servir por su experiencia en lo nacional y lo internacional”. En cuando a la continuación de los militares en el gobierno, para Samy es una cuestión de metas, “gracias a que ellos han estado ahí la situación no se ha convertido en caos y pillaje. Si los militares están en el gobierno ahora es con un objetivo. El pueblo burkinés tiene los ojos bien abiertos, si los militares no cumplen, tendrán que rendir cuentas”.

Visitas a las familias de las víctimas

Desde que tuvieron lugar los acontecimientos una delegación del movimiento Balai Citoyen se puso en marcha para visitar a las familias de los fallecidos y heridos. “Debemos apoyar a las familias de los camaradas que hemos perdido, mostrarles nuestras condolencias, prestarles asistencia y comprometernos a que vamos a hacer todo lo posible para que no hayan muerto por nada. Queremos que se reconozca lo que han hecho porque han fallecido en el terreno de lucha”, explica Zinaba Rasmané, uno de los miembros de Balai Citoyen que visita a las familias.

También se visita a los heridos y se les ofrece asistencia médica. Este movimiento ciudadano hizo una llamada internacional para conseguir fondos que permitan llevar estas acciones a cabo. La diáspora burkinesa ha respondido desde Alemania, Estados Unidos, Bélgica e Italia, entre otros lugares. También desde Francia, donde la mayor parte de las donaciones procedían, sin embargo, de franceses. Algunos particulares, amigos de Burkina Faso que no son burkineses pero simpatizan con esta revolución, también han realizado su aportación en esta causa.

Este viernes, en la ceremonia de traspaso de cargos del teniente coronel Isaac Yacouba Zida a Michel Kafando, el nuevo presidente de la transición comenzó su discurso haciendo alusión a las víctimas. “Me inclino muy respetuosamente ante nuestros muertos, los mártires de la revolución. Ellos entrarán a formar parte de la Historia por la gran puerta del heroísmo. La patria les estará agradecidos. A los heridos, el gobierno destinará las compensaciones necesarias”. Por otro lado, el monumento que hasta entonces se llamaba 'Mausoleo de los héroes nacionales' cambiará su nombre por 'Panteón de los mártires de la revolución'. El día 30 de noviembre tendrá lugar una ceremonia para conmemorarlos.

En este tiempo de transición la población espera ver cambios. Estarán vigilantes de que el gobierno cumpla con las reivindicaciones del pueblo. “Si no las realizan, estaremos obligados a volver a las calles”, asegura Zinaba Rasmané. Sólo así, aseguran, personas como Gaston no habrán muerto en balde.

En la tierra de los hombres íntegros, significado de las palabras Burkina Faso en dos de sus lenguas locales mayoritarias, han rezumado esta semana las voces de muchos burkineses. “Blaise lárgate”, “Artículo 37 intocable”, “Blaise Compaoré es nuestro peor ébola”, gritaban con determinación en las calles de la capital. Exigían la dimisión de su presidente, perpetuado en el poder desde 1987. Trataba de modificar la ley para quedarse, y fracasó. El 31 de octubre las calles celebraban con júbilo su triunfo: Blaise Compaoré anunciaba su dimisión.

Desde que el pasado 21 de octubre el Consejo de ministros, en una reunión extraordinaria, tomara la decisión de que se votaría en el parlamento burkinés un proyecto de ley para modificar la Constitución y, de este modo, el presidente pudiera mantenerse en el poder, los burkineses comenzaron a salir a las calles de Uagadugú, la capital. Primero fueron manifestaciones aisladas y pequeñas barricadas que cortaban las carreteras. El descontento estaba en el aire. El 28 de octubre miles de burkineses salieron, invitados por la oposición, a una jornada de protesta y desobediencia civil.

Perpetuación en el poder: ¿cómo lo hizo?

Según dicta el artículo 37 de la Constitución, “el presidente de Faso es elegido para cinco años por sufragio universal directo, igual y secreto. Es reelegido una vez”. Según este artículo, Compaoré sólo debería haber permanecido en el poder diez años, pero consiguió persistir durante 27 años.

¿Cómo lo hizo? Desde que Blaise Compaoré obtuviera el poder por la fuerza en 1987 y hasta 1991, dirigió el país a través de un régimen militar. El 2 de junio de 1991 se adoptó por referéndum la Constitución que hasta el pasado 31 de octubre -cuando fue disuelta por el ejército- ha sido la ley fundamental de los burkineses. La norma constituyó una república presidencial multipartidista, cuyo presidente podría mantenerse en el poder durante dos mandatos de siete años cada uno. El 1 de diciembre de aquel año se celebraron elecciones, pero la oposición boicoteó los comicios. No participó. Blaise Compaoré obtuvo el 100% de los votos. La población burkinesa, a su manera, mostró su rechazo por estos comicios: solo participó el 27,3%.

Las próximas elecciones tendrían lugar siete años más tarde, en 1998. Compaoré vencería con el 87,52% de los votos. Esos deberían haber sido los últimos comicios a los que podría haberse presentado Compaoré, pero tampoco lo fueron.

Paro, pobreza, y crímenes impunes

El pueblo, sobre todo los jóvenes, quiere que cambien las caras de los políticos que los gobiernan desde que tienen memoria. La mayoría de la población de Burkina Faso tiene menos de 30 años y el paro es muy elevado. Es también uno de los países más pobres del mundo, ocupa el puesto 181 de 187 en el Índice de Desarrollo Humano (IDH), un indicador social estadístico que tiene en cuenta vida larga y saludable, educación y nivel de vida digno.

A ello se suman los crímenes impunes. Los más conocidos: el periodista Norbert Zongo, asesinado en diciembre de 1998 mientras investigaba la muerte del chófer de François Compaoré, el hermano del presidente; y la muerte del 'Che Guevara africano', Thomas Sankara, asesinado durante el golpe de estado del hasta ahora presidente. A día de hoy su muerte sigue sin esclarecerse y las investigaciones solicitadas por su familia son paralizadas.

El anuncio de llevar a cabo un proyecto de ley para revisar la Constitución fue la gota que colmó la paciencia del pueblo burkinés. Un nuevo tiempo de cambios comienza para este país.

El fin de una era

Y llegó el día de la votación de la reforma constitucional. Ningún diputado fiel a Compaoré podía faltar. Dos noches antes, quienes se hospedaban o bien tomaban un tentempié en el Hotel Azalaï Independance, el más próximo al hemiciclo, pudieron ser testigos de cómo algunos de los diputados de la mayoría presidencial decidieron alojarse allí. La cita era obligatoria. Sin embargo, la votación del proyecto de ley nunca tuvo lugar.

30 de octubre. Ocho de la mañana. En torno a la Asamblea Nacional se dibuja un cordón policial y militar para impedir el paso a los manifestantes que ya se aglomeran en los puntos de acceso. Las fuerzas de seguridad los dispersa con gases lacrimógenos. Todo parece estar bajo control pero, una hora más tarde, la situación cambia.

Las fuerzas del orden comienzan a retirarse y permiten la acción de los manifestantes. Es entonces cuando quien rodea el parlamento no es la policía sino los burkineses contrarios a la votación que perpetuaría a Compaoré en el poder. Poco después vuelan piedras contra el parlamento. Minutos más tarde, una gran humareda surge del edificio. El hemiciclo había sido incendiado. A lo largo de estos días, los disturbios causaron más de cien heridos y alrededor de 30 muertos.

Compaoré, mediador de la región

Compaoré tiene sus partidarios, aquellos que le atribuyen la estabilidad de la región en la que se encuentra este país. Consideran que su persona es necesaria para mantenerla. El dictador ha ido obteniendo un creciente peso como mediador en diferentes conflictos aunque no ha gozado de imparcialidad. En la crisis de Costa de Marfil de 2010 colaboró con Francia y la comunidad internacional en el ascenso al poder de Alassane Ouattara, actual presidente de Costa de Marfil, adonde ha huído el hasta ahora presidente de Burkina Faso.

Además, desde 2013, Uagadugú ha acogido las negociaciones entre los rebeldes tuareg del norte de Malí, los grupos yihadistas y el Gobierno maliense, para tratar de resolver la última crisis que sufrió este país en 2012. Pero, a pesar de tener partidarios, las calles de Uagadugú se llenaron de manifestantes en contra de la revisión del artículo 37 de la Constitución Burkinesa.

Sankara, más vivo que nunca

Blaise Compaoré llevaba 27 años de poder a sus espaldas. Empezó a sumar el 15 de octubre de 1987. Fue entonces cuando dio un golpe de estado, con ayuda de Francia, para derrocar a su amigo y compañero Thomas Sankara, quien murió aquel día.

El capitán Sankara llegó al poder a través de un pronunciamiento militar anterior, en 1983, con la colaboración de Compaoré. A partir de entonces pondría en marcha una revolución que no dejó indiferente a nadie. No sólo destacaba por su personalidad carismática sino por sus principales objetivos: no pagar la deuda externa, combatir la corrupción, mejorar la educación, la lucha por los derechos de las mujeres, reformas para la agricultura o la nacionalización de las tierras, entre otros. Antes de su muerte, ya había comenzado a trabajar hacia la consecución de estas metas. El discurso antimperialista y panafricanista del capitán Sankara generaba esperanza no sólo en los jóvenes burkineses sino también en todo el continente.

Aquel 15 de octubre de 1987, la revolución del conocido como Che Guevara africano murió con él. Su figura como presidente quedó en la memoria colectiva. Pero, a lo largo de los últimos acontecimientos ocurridos en Burkina Faso, Sankara ha estado más vivo que nunca.