Domingo de finales de enero, a esa hora de la mañana en que la gente de bien puede beber alcohol sin que le miren raro. O, si lo preferís, domingo a la hora del aperitivo.

Íbamos recorriendo la 'Ruta del Peluche'. No os voy a explicar por qué la llamamos así (si tenéis curiosidad, podéis preguntar), pero os cuento en qué consiste: vamos pedaleando por la playa, y de vez en cuando nos detenemos en un chiringuito o terraza a tomar una tapa con un vermú (o una caña, o un vino; hay incluso quien se pide un Bitter Kas).

En el último tramo de la ruta nos reunimos con una buena amiga y su hijo de 7 años. Realizamos la parada de avituallamiento y apareció por allí un hombre tocando un acordeón. No lo hacía mal.

El hijo de mi amiga se había sentado a mi lado, como siempre. Se me acercó al oído y me susurró: “¿Sabes qué? Toca para que le den dinero”. Lo dijo como si fuera algo malo.

Pagamos la cuenta y seguimos el paseo en bici. Al pasar junto al hombre le di una moneda. Los demás iban delante y no se percataron, pero el niño se dio cuenta (a los críos no se les escapa una), y cuando llegué a su altura me reprochó: “¿Por qué le das dinero?” Le expliqué que había personas que estaban peor que nosotros y necesitaban ayuda. Y me contestó con lo que me pareció un pensamiento prestado, adulto, posiblemente escuchado en casa: “Sí tienen dinero, piden para ahorrar más”.

Seguimos nuestra ruta peluchera. En la siguiente parada, mientras las chicas descansaban en un banco, cara al sol, charlando y contemplando las evoluciones de los flamencos (me refiero a las aves), a mí me tocó jugar con el hijo de mi amiga. Lo hago de buen grado, aunque a veces me apetezca otra cosa, porque me acuerdo de cuando tenía su edad y me aburría sentado con los mayores. También porque no tengo contacto con niños demasiado a menudo, y los pillo con más ganas que otros adultos.

Estuvimos echando carreras (siempre me gana, su bici corre más), le puse el pañuelo de su madre a lo saharaui, y afinamos la puntería con una versión del juego de la herradura que inventé con el candado de su bici y un mojón de madera.

Al final nos entró hambre y fuimos a comer a la terraza de la lonja. El niño pidió que le pidieran una hamburguesa (solo queso y 'ketchup', sin lechuga ni tomate ni cebolla ni mayonesa) y calamares a la romana.

Cuando alabé el sabor de las sardinas a la plancha, el crío observó el plato del centro de la mesa, donde las sardinas hacían cola para ser engullidas, y me dijo, con la boca llena y tono de lástima (quizás se acordó de Buscando a Nemo): “¿Sabes que esos pececitos estaban nadando en el mar?”.

Sonriendo, le señalé su hamburguesa: “Tienes razón, pero ¿la vaca que te estás comiendo, no te da pena?”.

El chaval me miró como si le hubiera dicho que entre pan y pan tenía un trozo de dinosaurio. Su cara de sorpresa me hizo reír. Por más que insistí, se negaba a aceptar ninguna relación entre su hamburguesa y las vacas. En un momento de duda miró a su madre, y esta le dijo que no me hiciera caso, que ya sabía “cómo era Salva”, le estaba tomando el pelo.

Tampoco se creyó que esos anillos tan divertidos y sabrosos que masticaba con fruición eran el cuerpo troceado de un animal que esa mañana nadaba feliz en el mismo mar que las sardinas.

Como el alcohol iba haciendo su efecto, mi novia cantó:

En el prado la vaca hace muu

En el prado la vaca hace muu

El granjero le machaca la cabeza

Y de ahí sale la hamburguesa

Y dejamos el asunto porque la madre se puso seria, “a ver si el niño va a dejar de comer carne por vuestra culpa”.

Esto me ha hecho pensar. Como todos, he escuchado esas bromas que dicen que los niños del siglo XXI creen que la carne y la leche y la fruta se fabrica en el Mercadona, pero hasta este domingo no me había dado cuenta de que la broma no es tan disparatada.

Al no tener hijos ni sobrinos no estoy en contacto con el sistema educativo infantil, pero no acabo de entenderlo ¿Es que no les llevan a una granja o algún sitio similar, con animales en semilibertad, como nos llevaban a nosotros? ¿Tampoco a la fábrica de carne? ¿Ya no se organizan esas excursiones escolares?

Cuando yo era niño, además, estaban las visitas familiares a mis tíos de La Palma, donde vi más de una vez, con repulsión, matar y desollar el conejo que luego nos comeríamos con el arroz. Entiendo que ahora los críos estén más alejados del mundo rural, pero ¿ni una excursión? ¿Ni una mención en el colegio? ¿Nada en los libros? No hace falta que salgan imágenes gore, pero qué menos que un esquema, el dibujito de una vaca en el prado y al lado el de un filete en un plato, por ejemplo. Y lo mismo con los huevos y la leche y el zumo de naranja.

De vuelta a casa, después de parar en otra terraza a tomar el café y el postre y jugar con el niño a su libro de adivinanzas, me acordé de aquel cuento de Coetzee, El matadero de cristal.

Os dejo un fragmento del comienzo:

“Se me ocurrió que la gente tolera la matanza de animales porque no ve nada de lo que pasa. No ve, ni oye, ni huele. Se me ocurrió que si hubiera un matadero en funcionamiento en medio de la ciudad, donde todos pudieran ver y oler y oír lo que pasa dentro, la actitud de la gente podría cambiar. Un matadero de cristal. Con paredes de cristal”.

Eso lo acompañamos con media botella de vino por cabeza, que unido a la buena conversación, las risas, el chupito de pacharán y el asiático de rigor (en los pocos sitios donde lo hacen bien, es obligado pedírselo), nos dejó con ganas de seguir la fiesta.

Tras la sobremesa fuimos a un local donde ponen buena música. Una rara avis, en los pueblos de esta zona priman los pubs de música comercial o 'chunda-chunda'. El dueño, de mi quinta, excompañero de instituto, se lo curra pinchando. Desde Sisters of Mercy hasta Billie Holliday, pasando por El último de la fila o Jamiroquai. A ratos te gustará más, a ratos menos, pero allí no escucharás a _______________ (espacio a rellenar con el ejemplo chungo que queráis).

Tiene tres pantallas grandes situadas en puntos estratégicos donde coincide la imagen con lo que está sonando. Es lo lógico, ¿no? Pues en la mayoría de los bares de copas puede estar sonando Michael Jackson mientras ponen en la tele sin volumen un videoclip de Coldplay. A mí eso me crea disonancia, nunca lo entenderé. Esa es una de las razones por las que me gusta este bar: si al escuchar In-A-Gadda-Da-Vida busco con la vista la pantalla, me encuentro a los Iron Butterfly de finales de los sesenta, y no a Pablo Alborán.

Y hay horas de funky en las que se puede uno desfogar bailando, en lugar de tirarse toda la noche levantando el codo y dándole al palique como un abuelete.

Hacía frío, y sobre todo mucho viento. De camino a nuestro bar pasamos por delante de otro, de esos con terrazas semicubiertas de plástico. “No fastidies, ¿es que hay fútbol?”, dijo alguien temiéndose lo peor. Y sí, lo había. La tele de la terraza reproducía a volumen muy alto el inconfundible, desagradable murmullo del locutor.

Al llegar a nuestro destino, que también tiene su propio invernadero de fumadores, de nuevo esa imagen: los pobres adictos a la nicotina mirando la pantalla verde, encogidos, tiritando mientras apuraban sus cigarros, y de sonido ambiente el ruido de la tele mezclándose con el aleteo de la cubierta de plástico, “pladpladpladpladplad...”.

“Igual dentro…”, pero la frase nació muerta, pronunciada sin esperanza. Uno de nosotros entró al bar y volvió a salir inmediatamente, con las palmas hacia arriba, con un elocuente gesto de resignación atea. Porque en España, si eres ateo y no te gusta el fútbol tienes un máster en Resignación. Por ejemplo: si toca uno de los partidos “decisivos”, abren el 'telediario' con eso, directamente. Luego un poquito de las noticias secundarias, que si otra trama corrupta del PP, que si el “drama” de los refugiados (como si no hubiera culpables), y enseguida los deportes donde, cómo no, vuelven a informar del partido, esta vez “en profundidad” (?). Cualquiera diría que las evoluciones de veintidós tíos jugando dan para una tesis doctoral.

Y eso es lo de menos (hace tiempo que esquivo los telediarios), lo peor es que en el fútbol, como en la Iglesia, se va una fortuna de dinero público. Mucho más que en el cine, aunque la manipulación mediática haya conseguido que sean estos los que lleven la etiqueta de “subvencionados”.

Aprovecho para destacar algo que me hace mucha gracia: hay un sector de activistas de izquierda que se quejan de que programas como Sálvame o Gran Hermano “embrutecen” a la ciudadanía, los mantienen atontados, pan y circo. Y una vez que han dicho esto, se sientan frente a la tele a ver El Chiringuito. ¡Si es lo mismo!

Entré a saludar al dueño. Dentro del local era igual que fuera, fútbol en las tres pantallas. Y ni siquiera es que dejaran la imagen con la música de fondo, no: fútbol en la tele, fútbol en los altavoces, fútbol, fútbol, fútbol, que diría Manu Chao. Tiene narices. Ya hay un montón de bares donde los futboleros pueden ir a ver el partido tomándose un vermut y gritando cosas como “¡uy!”, “qué golazo” e insultos varios. Pero no, tienen que asaltar también los pocos bares distintos que resisten al invasor.

El dueño me dijo lo de siempre: “La pela es la pela, Salva. Esa gente se pasa tres horas o más (entre la hora y media que dura el partido, la previa, lo de después…) tomando copas delante de la tele. Y vienen en manada. Los que queréis escuchar música a las seis de la tarde sois minoría. Eso luego, por la noche…”.

—Si no hay un partido del siglo.

Bromeé, pero ¿qué podía decirle? El negocio es suyo, y tiene que pagar las facturas.

Nos fuimos a otro bar, y lo mismo. Y además hacía frío, ya os digo, no era la tarde más agradable para ir paseando por ahí como la cerillera en busca de abrigo. El asiático calienta, pero no hace milagros. Así que bajamos el listón hasta conformarnos con un bar que pusiera música. Nos valía incluso Melendi. Un hombre tiene que saber aceptar la derrota.

Y allí estábamos, buscando un bar al estilo Reincidentes, hasta el punto de que llegamos a cambiar de provincia, cruzando de Murcia a Alicante. No miento, pero tampoco juego limpio: estamos en la frontera, para cambiar de provincia apenas hay que desplazarse.

Tras otro intento fallido entre risas (“debe de ser la Final de la Liga Milenaria de los Cinco Continentes”), decidimos continuar la fiesta en casa. Escogimos nuestra propia música y de paso nos libramos del garrafón. Sin haberlo planeado, resultó una tarde-noche memorable: el fútbol todavía no se ha adueñado de todo.

Salva Solano Salmerón es autor del blog Vota y calla

En esas escuché un sonoro piropo estilo personaje de José Mota: «¡Yeeeee!». Te iba a hacer esto y lo otro. La destinataria del romántico requiebro era una chica que paseaba a un perrillo no mucho más grande que mi gorrión, y el Casanova de turno, un jardinero que conducía una destartalada furgoneta a la que se le iba la vida por el tubo de escape.

Redujo la velocidad para poder hablar con la chica. Ella venía desde mi izquierda, por la acera del otro lado de la carretera, y él iba conduciendo en dirección opuesta, solo.

El hecho de que fuera solo lo empeora. No lo justifico, ni mucho menos, pero creo entender el proceso mental que sufren estos machotes cuando van en grupo: se animan unos a otros, compiten por ver a quién le gustan más las mujeres… Es lo mismo que con el fútbol o las arengas políticas, la gente se comporta en la masa como nunca lo haría en solitario.

El jardinero llegó a tocar levemente el claxon, tratando de llamar la atención de la chica. Ella hizo como que no escuchaba, mirando al frente, y ahí debería haber quedado la cosa, pero nuestro don Juan no estaba dispuesto a rendirse. Unos pocos metros más adelante terminaba la carretera, y allí que cambió de sentido y volvió para ponerse a la altura de su víctima, con la ventanilla bajada y circulando por el carril contrario (!) para estar más cerca de ella. La furgoneta iba en primera, al paso de la chica, que intentaba acelerar, ya visiblemente incómoda, pero las minúsculas patitas del perro no daban más de sí, tiquitiquitiquitiqui, qué le pasa hoy a mi dueña, me ha debido de confundir con un galgo.

El impresentable éste, mientras trataba de entablar «conversación» medio sacando la cabeza por la ventanilla, alternaba la vista de la chica a la carretera, no fuera a ser que le viniera alguien de frente, que la seguridad es lo primero.

Miré a mi alrededor. Nadie parecía preocupado. Es verdad que el resto de mesas de la terraza estaban ocupadas por guiris, la inmensa mayoría de los cuales no conocen más de media docena de palabras en español, «sangría» y otras cuantas, aunque lleven aquí viviendo 15 años, así que como para entender el acento amurcianao del jardinero del sudeste español en pleno ritual de cortejo. Pero el lenguaje corporal es universal, y cualquiera podía entender lo que estaba pasando. Sin embargo, seguían conversando o con la vista fija en el plato, como si nada.

El jardinero, frustrado, se despidió con un «¡estúpida!» y salió zumbando a todo lo que daba la furgoneta, lo menos 30 kilómetros por hora.

Todo esto que os cuento ocurrió en realidad en pocos segundos, pero fueron suficientes para ponerme en la piel de la chica y hacerme sentir incómodo a mí también. ¿Cuántas veces tendría que aguantar ese tipo de situaciones? Y eso había sucedido a pleno día frente a una terraza llena de gente.

En ocasiones me gusta pasear por sitios solitarios de noche; si fuera mujer, ¿podría seguir haciéndolo, o tendría que ir con miedo? No quiero ni pensar que me quitaran ese derecho, qué horror.

¿QUÉ LES PASA POR LA CABEZA?

No entiendo esa manera de actuar, ni siquiera explicable en este caso por el afán de impresionar a los colegas, ya os digo. ¿Qué tenía este tío en la cabeza? ¿Qué esperaba que ocurriera? ¿Que la chica, ante la irresistible atracción de su labia unida a un físico tipo Super Mario, cayera rendida a sus pies? ¿Que se metiera en la furgoneta rogándole desesperadamente que la llevara a un lugar apartado para hacerla sentirse como una mujer de verdad por primera vez? ¿Qué le diera su número de teléfono para concertar un encuentro de sexo salvaje esa tarde con dos amigas y el perrito?

Quizá lo que pasa es que este tipo de gente ha visto demasiadas de esas películas en las que un ama de casa aburrida y cachonda le pide al jardinero fiel que le riegue el seto. Pero, colega, ¿no entiendes el significado de la palabra «ficción»? Y ¿no te has fijado en que esos jardineros de las películas se parecen tanto a ti como un dóberman al perrillo de la chica? A ver si es que no comprendes la diferencia entre fantasía y realidad, y tus problemas vienen del golpe en la cabeza que te diste de pequeño al saltar por la ventana creyéndote Son Goku.

O igual es que están tan acostumbrados al sexo previo pago que se acaban creyendo los piropos que les dedican las profesionales en el correcto desempeño de su oficio. Hola, guapo, vaya cuerpo. Eres un tigre, mi amor, cómo me gusta. Ay, ay. Sí.

Salva Solano Salmerón es autor del blog Vota y calla

Una vez que se deja atrás el infame puerto deportivo que tanto daño ha hecho a la playa de La Llana, nuestros pies pisan con agrado la juguetona alfombra de arena. El asfalto con el que nos empeñamos en pintar de gris nuestro mundo llegó como una siniestra lava hasta la misma orilla del mar, pero por suerte se solidificó, se detuvo allí, en el aparcamiento.

El caminante disfrutará de una playa virgen, sin construcciones a lo largo de sus más de tres kilómetros de longitud. A la izquierda, el mar, y a la derecha dunas (algunas palmeras), saladares, charcas salineras y plantas silvestres, además de la fauna, aves principalmente.

Pero he dicho que no iba a entrar en descripciones (que sepáis que me cuesta). Tras pasar las playas de Las Salinas, La Barraca Quemada y Punta de Algas, llegaréis a Las Encañizadas. He nombrado tres playas «distintas», aunque en realidad es la misma de la que os vengo hablando (La Llana), esta de los nombres es una división ficticia. Lo mismo dicen los astronautas que sucede con las fronteras desde el espacio, donde te das cuenta de lo absurdas que son, de lo absurdos que somos.

Las Encañizadas son un punto de comunicación natural entre las aguas de dos Mares: el Mediterráneo y el Mar menor. Allí comienza otro excelente paseo que lleva a un pequeño molino, el de la Calcetera, y si no te asusta hacer kilómetros caminando llegarás al siguiente, el de Quintín.

Quedan pocos sitios así. Otro sería Cabo Cope, una maravilla que no han hormigonado completamente todavía, aunque están en ello. También Calblanque, el Cabo de Gata… En el extremo opuesto tenemos aberraciones como Benidorm o La Manga, y a eso vamos.

En septiembre de 2013 el Partido Popular de San Javier rescató la terrorífica idea de crear una pasarela que uniera La Manga con Las Encañizadas (están separadas por un kilómetro y medio, aproximadamente). Desde que presentaron la moción, tanto políticos como medios de comunicación irresponsables la anunciaron como algo definitivo, acordado por unanimidad. La fantástica pasarela se iba a construir, sólo faltaba saber cuándo.

PP regional y medios de comunicación afines vendieron el proyecto de la siguiente manera: «Fomento de actividades relacionadas con el ecoturismo y educación e investigación ambiental de los valores naturales del espacio protegido». Pero todos sabemos demasiado bien lo que le interesa al PP la educación ambiental o la naturaleza, la verdadera intención es explotar esta anomalía, una playa en la que en lugar de bloques de hormigón frente al mar encontramos humedales y zonas de anidación de aves, mierdas que no dan dinero. El pobre turista no hallará siquiera chiringuitos con música a todo volumen, y además la playa está «sucia» por las «algas» (así llaman algunos veraneantes a la imprescindible Posidonia).

He escrito «rescató» porque la propuesta no es nueva: ya hace años que los empresarios vienen presionando a los sucesivos alcaldes para crear un acceso norte desde La Manga, un puente o un túnel por el que puedan circular vehículos, y esta gente nunca se da por vencida.

Para que comprendáis su modo de pensar, os contaré una anécdota: un día estuve conversando con la dueña de uno de los bares del puerto, de los más cercanos a la playa, y se quejó amargamente de que no le dejaban subir la música ni instalar más focos «por los putos pájaros. Aquí parece que sólo tienen derecho los animales, es el mundo al revés: las personas debemos tener cuidado de no molestar a los bichos». No le hablaras a esta buena mujer de contaminación acústica o lumínica. En fin…

¿UNANIMIDAD? VA A SER QUE NO

Como digo, nos vendieron la unanimidad: PSOE e IU habían votado a favor, UPyD aplaudía, todo el mundo estaba contento. El candidato del PP, José Miguel Luengo, se arrogó la voluntad de miles de personas (incluida la mía) y aseguró que «es un proyecto que despierta el entusiasmo de es un proyecto que despierta el entusiasmo de todos los amantes de la naturaleza». Pero de eso nada: a Ecologistas en Acción (me escribí con su coordinador regional), Equo de la Región de Murcia, Asociación de Naturalistas del Sureste (ANSE) y tantos otros la propuesta les puso los pelos de punta. ¿No es curioso que antes de llevar a cabo un supuesto proyecto «ecoturista» no se consultara a ninguna asociación ecologista? ¿Y que todas estuvieran en contra? A esto, el concejal de UPyD de San Pedro me contestó: «[las organizaciones ecologistas] no representan al conjunto de los ciudadanos, que yo sepa».

Aunque la propaganda y la manipulación fue fuerte (explicar sólo el presunto lado bueno, sin las contras, es una manipulación de libro), a pesar de lo bonito que lo pintaron, una parte de la ciudadanía no se tragó el cuento: en una encuesta de La Verdad hubo 176 votos a favor frente a 299 en contra: el 37 % frente al 63 %. Y como dijo el periodista Miguel Ángel Ruiz, especializado en medio ambiente, en los comentarios de su blog «el no gana por goleada». Vale que no son referéndums, pero es que esto es España. También se opusieron con argumentos personas como Ángel Pérez Ruzafa, catedrático de Ecología de la Universidad de Murcia (UMU), o José María Pozuelo Yvancos, catedrático de Teoría de la Literatura de la misma universidad. Y no fueron pocas las voces que se alzaron alertando de que la pasarela sería ilegal atendiendo al PORN.

Este parque natural ya está suficientemente acosado, rodeado de urbanizaciones, con dos desaladoras y una depuradora excesivamente cerca, el tráfico aéreo, los bañistas veraniegos, la pesca furtiva y el paso de motos en zonas donde no debiera permitírseles circular (no hay ninguna vigilancia)… Si encima se pudiera acceder desde La Manga, sería su fin.

PSOE E IU

En cuanto a la actuación de PSOE e IU, hay matices. Estuve en contacto con gente de ambos partidos porque no me podía creer que apoyaran al PP en este proyecto, sobre todo en el caso de IU, que en Murcia va con Los Verdes.

Lo del PSOE parece que fue un jaleo interno, prisas, descoordinación y algún que otro «fallo humano». Había cabreo en las filas socialistas, así que no voy a dar más datos para no perjudicar a nadie. En cualquier caso, mal.

Lo de Izquierda Unida fue distinto. Para empezar, su portavoz, José Antonio Pujante, contestó amablemente a todos mis emails y me facilitó la información que le solicité. Lo que debería hacer cualquier servidor público, pero como hemos colocado a nuestros políticos en un pedestal, nos sorprendemos cuando alguien realiza su trabajo correctamente.

Tal y como le sugerí a Pujante (aunque no sé mi recomendación tuvo algo que ver), IU publicó un artículo en La Verdad, firmado por Victoria Rodríguez Celdrán, para desmentir lo que estaban afirmando tan alegremente los medios.

El coordinador regional de IU Región de Murcia me explicó que su partido se había encontrado entre la espada y la pared, ya que de haber votado en contra el PP podría haber sacado adelante la propuesta igualmente valiéndose de su mayoría absoluta, así que llegaron a una especie de acuerdo: votamos a favor si incluís nuestra enmienda. Decía así (en negrita lo añadido por IU al texto del PP):

«(…) iniciar los estudios previos y las gestiones correspondientes, incluida la evaluación de impacto ambiental integrada…»incluida la evaluación de impacto ambiental integrada

No la añadieron tal cual, pero gracias a la enmienda de IU se solicitó un estudio ambiental a la Universidad de Murcia (menos mal que no se lo encargaron a la UCAM) que el pasado 20 de marzo, un año y medio después de su «aprobación», determinó que la pasarela no es viable desde el punto de vista medioambiental. Algunos hemos suspirado aliviados, aunque no nos relajamos: el PP lo seguirá intentando, no me cabe duda. Como dice Wyoming en su libro No estamos locos:

«Cuando ven un bosque piensan en madera. Cuando miran un río ven embalses. Cuando están en una playa se les aparecen bloques de apartamentos, un paseo marítimo y un puerto deportivo (…) No comprenden que a algunos les parezca una mala idea».Cuando están en una playa se les aparecen bloques de apartamentos, un paseo marítimo y un puerto deportivo No comprenden que a algunos les parezca una mala idea

TODO PUEDE EMPEORAR: UPYD

Si la actuación del PSOE fue cuestionable, UPyD se llevó la palma: no sólo secundó la propuesta del PP, sino que dio un paso más y exigió («innegociable»innegociable) que la pasarela permitiera el paso de vehículos de emergencia: un caballo de Troya para que aquello acabara siendo tarde o temprano un ir y venir de coches y motos que desquiciarían a las aves y cuyos usuarios (os conozco, humanos) dejarían todo perdido de botellas y demás. Un desastre.

Por cierto, que los dos miembros de UPyD que defendieron con más ahínco este disparate, José Luis Ros y Mario Gómez, concejales de San Pedro y Los Alcázares respectivamente, han dejado a los de Rosa Díez para apoyar a Ciudadanos. De hecho, Mario Gómez acaba de salir elegido número 1 por Murcia, como podemos leer en este mismo periódico.

Aunque tarde, parece que finalmente, tras el dictamen del informe ambiental, en UPyD se han bajado de la burra. Ya era hora, mira que les cuesta a algunos usar el sentido común.

De cualquier manera, todo eso quedó atrás y hoy escribo feliz por la buena noticia. Ahora falta que hagan público el informe de la UMU (en principio iba a ser esta semana, aunque mientras escribo estas líneas estamos ya a viernes) y esperar la reacción del PP. Todo lo que no sea dejar Las Salinas como están se encontrará con la frontal oposición de algunos como el que escribe. Espero que también con la vuestra.

Salva Solano Salmerón es autor del blog 'Vota y calla'

El espectáculo corre a cargo de Alberto López y Alfonso Sánchez. A los que no viváis en Andalucía quizá os sonarán de verlos en La hora de José Mota caracterizados de dos sevillanos peperos, «los compadres», que comentan la actualidad sentados en una terracita («si lo dice el ABC, eso es así»), de su película El mundo es nuestro o, más recientemente, de su papel secundario en Ocho apellidos vascos.

En el teatro dan vida a unos 15 artículos del cartagenero Arturo Pérez-Reverte mediante monólogos o diálogos entre ellos. En realidad, es algo más elaborado que una mera interpretación de los textos de mi paisano, pero no os voy a hablar ahora de la obra en sí, sino del regusto amargo que me dejó la última guinda, el «bis» («porque nuestro manager viene del rock and roll») que le dedicaron al autor, presente en uno de los palcos. Para el bis se valieron de la columna titulada Aquí no se suicida nadie, de junio de 2007. Si queréis entender mejor esta entrada os recomiendo leerla, no os arrepentiréis. Para los más perezosos, el artículo comenta la noticia real de un ministro japonés que se suicidó por haber sido descubierto en un caso de corrupción. El ministro había recibido donaciones de empresarios que a su vez se beneficiaron de contratos públicos. ¿Os suena? Si al final, después de todo, no somos tan distintos... O sí.

Las diferencias llegan cuando Reverte compara el caso con esta España mía, esta España nuestra. Y claro, dan ganas de llorar. Porque no es ya que aquí no se suicide ningún corrupto (que tampoco se trata de eso); no es ya que no dimitan cuando se les imputa (que es grave); ni que algunos tampoco dejen el cargo ni sean cesados cuando les condenan (que ya es la leche); es que, como bien nos comenta el de Cartagena, ni siquiera se avergüenzan. Eso ocurre porque se sienten respaldados por nosotros (me meto en el saco por educación, pero a mí que me registren).

Los que son reelegidos por mayoría absoluta a pesar de blanquear dinero comprando lotería; las que son recibidas en los juzgados con pétalos de rosas (¡Dios!) aunque hayamos escuchado grabaciones que no dejan lugar a dudas; los que acuden al Parlament a abroncar, muy dignos, a quienes tienen la osadía de reprocharles sus actos; las del «no sé», «no recuerdo» y «no me consta» (de esas podemos encontrar tanto en la derecha como en partidos republicanos y las más altas instituciones); los empresarios patriotas que cotizan en Suiza; cantantes y futbolistas a quienes sus fans adoran manque roben; los que venden el alma de los trabajadores a costa de forrarse bien la suya; los que despilfarran dinero público en viajes personales y se les escapan las lágrimas al ser recibidos como héroes por los suyos... Todos se permiten el lujo de pavonearse, de ir con la cabeza muy alta.

Hasta ahora siempre he pensado que esto ocurría principalmente por fanatismo. Los partidarios de unas siglas o de una ideología tienen tanto apego por su rebaño o tanto miedo a la otra manada que les perdonan cualquier cosa a los suyos. Sesgo de confirmación y esas cosas de las que ya he hablado alguna vez por Vota y Calla. Así, muchas veces se dejan convencer de que todo es una campaña de los de enfrente, esos malditos embusteros, o piensan que bueno, que en todas partes malversan habas. Sin embargo, de un tiempo a esta parte empiezo a cuestionarme si no habrá algo más. ¿No será que formamos parte de una ciudadanía corrupta, de una sociedad podrida y sin valores?

En la representación del artículo llevada a cabo por estos dos fenómenos, un listo en quien los espectadores podemos ver encarnado al corrupto, al concejal de urbanismo de turno, al empresario amigo de, respondía con sorna y autosuficiencia al compañero que le informaba del caso del japonés:

«Esto es España (...) Aquí estamos en familia; todos somos presuntos de algo, así que no pasa nada. Cuervo no come cuervo. En el peor de los casos, un juicio, fotos y titulares de prensa, algo de talego, y después a disfrutar. Que son dos días. Entre nosotros, chaval: ese japonés era un poquito gilipollas».

El auditorio se echó a reír. Es cierto que la innegable chispa de estos dos fenómenos predispone a la carcajada, pero me dio la impresión de que allí había algo más. Lo que venía a decir Reverte en el artículo es que ese japonés al menos tenía decencia, dignidad y pundonor, y esta le llevó a suicidarse para no verse obligado a soportar la vergüenza y el oprobio, antes la muerte que enfrentarse a los reproches de los ciudadanos a los que debía servir y a los que pagó su confianza con engaños para lucrarse a su costa. Un 'perfecto cerdo' que sin embargo en España es aplaudido, jaleado, envidiado en muchos casos. Yo no me reí. Aplaudí sinceramente, pero no porque me hubiera hecho gracia, sino porque me había removido por dentro, que para eso va uno al teatro en lugar de sentarse frente a Sálvame.

En las penumbras de la sala, mientras arreciaban los aplausos tras ese último «gilipollas», me sentí muy solo. Por un momento pensé que todos los que me rodeaban, o una gran parte de ellos, de tener la oportunidad harían lo mismo que el hijoputa del artículo (así se subtitula la obra, Tratado ibérico del hijoputismo). Que lo único que les diferencia de los de las tarjetas black es que ellos no han tenido la oportunidad de estar ahí, pero que si se vieran en su lugar ni siquiera lo dudarían. Y en realidad, de los 86 que tenían acceso a esos abrevaderos, sólo cuatro no se enfangaron el hocico; cuatro que habrán sido tratados por los demás durante todos estos años de idiotas mientras los listos pagaban sus cosas a expensas de todos nosotros. «Qué pringao el Pacoel Paco», pensaría cualquiera de ellos. «Este tío es tonto. ¿De qué presume? ¿Dónde cree que se ha metido? ¿De qué va este señor?».

Si diéramos por bueno este porcentaje de 4 sobre 86, extrapolándolo al aforo del teatro (1.180 localidades) nos encontraríamos con sólo 55 espectadores. De modo que aunque no lo había planeado de esa forma, este artículo va a ir por ellos y por los que se negaron a usar las tarjetas black, si es que verdaderamente actuaron así por honradez. Francisco Verdú Pons, Esteban Tejera Montalvo, Félix Manuel Sánchez Acal e Íñigo María Aldaz Barrera. Estos son los nombres de las cuatro ovejas blancas de Bankia.

También quiero acordarme de personas como Julio Anguita, que renunció a su paga vitalicia, uno de tantos privilegios que nuestra clase política se ha adjudicado a ella misma. Va por ellos porque a lo mejor, si han ido a ver la obra, tampoco se han reído al final.

Salva Solano Salmerón es el autor del blog Vota y calla

Tarde en Murcia capital, hace cosa de dos meses. Tenía que hacer tiempo y ya me había dado un largo paseo, así que me senté en la terraza de una heladería. Pasear por la ciudad no me acaba de gustar. Acostumbrado a caminar por sitios solitarios, no me hago a cruzarme continuamente con tanta gente, así no hay manera de que la cabeza se suelte, demasiados estímulos sonoros y visuales.

Hay otra cosa que no me agrada de la ciudad, y es ver a tantas personas pidiendo. No me molesta que pidan, sólo faltaba (hay a quien sí), lo que me agobia es el aldabonazo en la conciencia. En el paseo por Murcia pude coincidir perfectamente con cinco o seis mendigos. Soy de pueblo, nunca he vivido en grandes núcleos urbanos, y donde he residido no había indigentes, como se dice ahora (jamás escribiré «sin techo», ese eufemismo, burda copia del homeless anglosajón). Ya de pequeño me afectaba mucho encontrarme con ellos cuando mis padres me llevaban a la ciudad, y cada vez que voy a cualquiera de ellas me recibe un bofetón de realidad, como si alguien me diera un puñetazo con la palabra «capitalismo» tatuada en los nudillos. Sin embargo, la gente de ciudad parece estar anestesiada, y no os juzgo: supongo que si viviera allí, a mí me pasaría lo mismo.

Uno de los lugares que más me impactó a este respecto fue Roma. En la llamada «Milla de oro», la calle donde están todas esas tiendas carísimas (Dior, Gucci, Prada…), hay cantidad de mendigos arrodillados, inmóviles, con las cabezas apuntando al suelo y el vaso de plástico levantado. No hablan, no te miran, todos en idéntica postura. Supongo que es la condición para dejarles estar allí, que no molesten a los turistas.

También se encuentran en algunas de las calles adyacentes al Vaticano, decenas de pobres en la actitud que hemos indicado, y al fondo, a pocos metros, la opulencia de la Plaza de San Pedro.

¿Pobreza? ¿Qué pobreza?

Pero estábamos en Murcia. Como os digo, me senté en la terraza de una heladería. Mientras abría el libro (siempre llevo alguno si pienso que puedo tener que esperar), llegó a sentarse en la mesa de lado una mujer de unos cuarenta años con un niño. Me sonrió, nos saludamos educadamente y cada uno siguió a lo suyo.

Terminé el granizado y pedí la cuenta. El camarero, un chaval joven, tardó bastante en traerla. No es culpa suya, está solo para servir una terraza enorme, y para colmo cada vez que entra o sale de la heladería tiene que cruzar una estrecha carretera (con tráfico) que separa el establecimiento de la terraza. Siempre que me he sentado allí lo he visto muy agobiado. Se lo mencioné y el chaval aprovechó para desahogarse: «Echaron a mi compañera, me quedé yo solo y encima me bajaron el sueldo; hago más kilómetros que Martín Fitz y además me llevo todas las broncas de los clientes, y un día me van a atropellar…». Verdaderamente, la usura de algunos empresarios es inconcebible.

«Sí, caballero, ahora mismo». Se fue corriendo hacia un señor con bigote que mostraba su impaciencia llamándole de malos modos. Saqué un billete de veinte euros (era lo único que llevaba) y lo dejé en el platillo, calculando que el muchacho tardaría al menos diez minutos en volver por allí a recoger el dinero, y otros tantos en regresar con el cambio. Menos mal que llevaba el libro.

Pero esa tarde no continuaría la lectura. Antes de bajar la cabeza vi que alguien venía desde el otro extremo de la terraza parándose a pedir en cada mesa. Aparentemente, nadie le estaba dando nada. Volví a echarme mano a los bolsillos por si hubiera quedado alguna moneda suelta, pero no.

Llegó hasta la mujer de mi lado. Me extrañó mucho su forma de pedir: en lugar de limitarse a poner la mano o decir cuatro palabras, soltó una larga parrafada que chirriaba por lo inusual. Era algo así: «Oiga, por favor, ¿podría darme alguna moneda? Agradecería cualquier ayuda, lo que usted tenga a bien…». No recuerdo la literalidad, pero era una manera de pedir demasiado… No sé si «formal» sería la palabra adecuada. Me chocó su manera de hacerlo, parecía como si fuera su primera vez, como si le diera vergüenza.

La mujer sentada a mi lado no le contestó, ni siquiera la miró. No salió ni una palabra de su boca, ni un simple «no». Nada. Se quedó contemplando su enorme batido de chocolate como si se hubiera dado cuenta repentinamente de que tenía entre sus manos el Santo Grial y se preguntara si estaba cometiendo sacrilegio al beber en él. Se hizo un silencio tenso, la interrogación de cierre vibraba en el aire esperando que alguien la recogiera. La mujer pasó del batido a decirle algo a su niño, que miraba a la recién llegada con los ojos muy abiertos, preguntándose quizá por qué su madre no le contestaba a esa chica.

¿Es que no la oía? ¿No la veía? Igual él era como el niño de El sexto sentido, ¡qué pasada! Verdaderamente, y ya que estamos con películas, la chica debía de sentirse como el protagonista de Ghost o los de Bitelchús (en este último caso, el niño tendría el papel de Winona Ryder). La escena me molestó más si cabe por la lección que la buena mujer le estaba dando a su hijo. «¿Ves, Manolito? La gente de la calle no se mira, caca». ¿Qué le costaba mirarla y responder con un «no» o, si era demasiado esfuerzo, mover de lado a lado la cabeza?

«Gracias», dijo al fin la chica invisible, resignada, y vino hacia mí con gesto cansado. Le expliqué que sólo tenía el billete con el que iba a pagar mi consumición, pero que si no le importaba esperarse un momento… «¡Claro!», contestó, casi eufórica. Se notaba que no había tenido mucho éxito hasta entonces.

—Pero siéntate, no te quedes ahí de pie— le pedí.

No sé quién me miró más extrañada, si la chica o la mujer de al lado. Aunque en la mirada de la madre del batido había algo añadido a la sorpresa, un brillo muy similar al odio… Se notaba que de haber podido, se habría levantado y marchado de allí inmediatamente. «¡Camarero!», gritó. «Cóbreme, que tengo prisa».

La chica se sentó, incómoda al principio. Bajó la mirada hasta el billete, contemplándolo de una forma que me hizo avergonzarme por enésima vez de esta sociedad y de toda su podredumbre. Nadie debería mirar un billete así…

La señora consiguió que el camarero viniera envuelto entre sus disculpas habituales. Le cobró y de paso se llevó mi cuenta. La mujer se marchó tironeando del brazo de su niño, esta vez sin despedirse.

Para romper el hielo solté alguna broma sobre la velocidad del servicio. La chica se rio y a partir de ahí empezamos a conversar con naturalidad. Mi impresión inicial no iba desencaminada: no era la primera vez que pedía, pero apenas llevaba cuatro meses en la calle. Era joven, veinteañera. Al principio me hablaba con las manos entrelazadas y apoyadas en la mesa, a la manera de una niña buena. Tenía las uñas negras, como cuando has estado escarbando en la tierra. Se dio cuenta y retiró las manos rápidamente. Ahí estuve torpe.

Mientras hablaba con ella me fijé en que debajo de la capa de suciedad, de la ropa, del pelo cortado muy raro, era guapa, o podría serlo.

Su historia es demasiado típica para repetirla en detalle. Sin familia aparte de su madre, que la tuvo con dieciséis años, una cabeza loca con quien dejó de hablarse hace mucho, que ahora estaba enchochada de un tío que ocupaba todo su tiempo y su poco dinero, por lo que su hija no existía para ella (parece que el destino de esta chica es ser invisible). Las cosas le fueron mal y llegó un momento en el que no pudo pagar el alquiler. Se arrejuntó durante un tiempo con alguien mayor que la dejaba vivir en su casa. La trataba mal pero ella aguantaba porque no tenía a dónde ir. Un buen día la echó, aunque antes hubo tiempo de tener una criatura juntos, una niña a la que ella no ha vuelto a ver desde entonces.

Me contó que jamás se hubiera imaginado que iba a dormir en la calle. Yo me colocaba en su situación y se me ponían los pelos de punta. ¿Podría verme un día abocado a pedirles dinero a señoras que ni me miran? Tenía curiosidad por conocer cómo era psicológicamente esa transición. Llevé mucho cuidado de no herir susceptibilidades, pero no hacía falta, ella se moría por hablar. ¿Cuánto tiempo llevaría sin charlar con alguien?

Me comentó que había estado en no sé qué albergue pero que allí «te roban hasta los calcetines que llevas puestos». Ahora le estaban echando una mano los de RAIS, aunque era sólo una solución provisional, no podía quedarse para siempre. Estaba agobiada, asustada… Todas las «grandes» preocupaciones de mi vida, de mi trabajo, aparecieron ante mi cara cachondeándose de mí.

También me explicó que había tenido algún problema con la policía, que para echar a un mendigo de un cajero es muy contundente (una pelea entre ultras de fútbol armados es otra cosa, ahí lo normal es que aparezcan cuando ya ha terminado la jarana).

Llegó el camarero con sus quejiculpas o disquejas y pude entregarle el dinero a la chica, que esta vez le hizo poco caso, creo que ni siquiera vio lo que le di. Estoy seguro de que el agradecimiento con el que se despidió tenía más que ver con la conversación que con la limosna (fea, fea palabra).

De vuelta a mi cómoda y cálida casa, todavía rumiando su historia, caí en la cuenta de que no le había preguntado su nombre. Maldita sea, Salva. Además de invisible, anónima.

Salva Solano Salmerón es autor de www.votaycalla.com

El jueves pasado, día seis de noviembre, fui a ver la actuación de Nacho Vegas en el Teatro Circo de Murcia. Me gusta ese sitio, es acogedor, coqueto. Distaba mucho de estar lleno. En el patio de butacas había una entrada relativamente aceptable, pero en plateas y palcos no había casi nadie. Habrá quien lo achaque a la crisis, pero yo creo que Nacho Vegas sigue siendo un artista relativamente marginal.

No os vayáis a pensar que acudí muy convencido. No, no es porque en los teatros no vendan alcohol durante la actuación, borrachuzos, es que nunca me ha llamado mucho ver un concierto sentado, a no ser que hablemos de música clásica o algo excesivamente íntimo. Por ejemplo: en el concierto benéfico que dieron Vetusta Morla y la Orquesta Sinfónica de Murcia por la reconstrucción del auditorio Narciso Yepes de Lorca (otra de tantas actuaciones ejemplares de nuestros políticos. Qué diligencia, qué saber hacer…), me quedé con ganas de bailar. Por desgracia, la noche de los Vetusta no sucedió lo mismo que cuando años antes fui a ver a los Mojo Project en el teatro de Torre Pacheco. Aquello fue un desparrame, todo el mundo se levantó, se fue hacia el escenario, se subió a las butacas… Allí tenías que bailar aunque no te apeteciera, y vaya si apetecía.

Pero claro, la música de Mojo Project no es la de Vetusta Morla y, por descontado, no tiene nada que ver con la de Nacho Vegas. Más bien son antagónicos. Nacho Vegas no es precisamente el tipo de artista que escogería Red Bull para promocionarseRed Bull. Estaría más cerca de Javier Krahe, al que también escuché sentado, pero era un local íntimo, como os decía antes. Y además podías tomar una copa disfrutando de su música, ejem.

—¿Vamos a Nacho Vegas o qué, Salva, tío?

Su disco más político y comprometido

Nacho está de gira con Resituación, su disco más político y comprometido. Resituación sigue en sus letras la estela que inició el artista en su EP Cómo hacer crac, de 2011.

Que no se me olvide decir que el disco es Creative Commons.

Salió a escena acompañado de otros cinco músicos, entre los que, una vez disfrutadas las dos horas de concierto, yo destacaría a Manu Molina, percusionista.

Libertariana song

«Hombres con placa te humillarán / y tuya será la culpa / Pero ahora viene lo mejor: / usted puede escoger / este uniforme que es azulón / o este otro tan mono que es beis / Te tiene que entrar / que esto es la libertad»

Arrancaron con esta canción, la novena del disco, cuyo nombre me hace pensar irremediablemente en la Redemption song de Bob Marley. Nacho Vegas tocaba un ukelele, una guitarra pequeñita, a juego con su voz.

Nuevos planes, idénticas estrategias

«Tracé un ambicioso plan / consistía en sobrevivir»

Empezó pronto cantando canciones de discos anteriores. Esta es de Desaparezca aquí, y a mí, no sé muy bien por qué, siempre me ha recordado a El club de la lucha. Seguro que tiene alguna relación que no alcanzo a ver ahora, pero no me apetece psicoanalizarme.

En este tema se habla de disparar a una luna llena («tan llena que no puedo fallar»), y efectivamente, para acceder al teatro nos vimos obligados a dejar fuera una luna llena preciosa, si no muy grande, sí espectacularmente brillante.

Rapaza de San Antolín

«Si Que la detengan, de David Civera / en tu voz, ¿quién no la iba a bailar?»

Volvemos al disco motivo de esta gira, cuarta canción. Esta fue una de las pocas ocasiones en las que Nacho Vegas «forzó» la voz (con todas las comillas del mundo, teniendo en cuenta a quien nos referimos) al hablar de la rapaza de San Antolííííííííííííín.

Al terminar esta canción tuvo lugar una anécdota. Entre tema y tema, Nacho iba alternando sorbos de una copa y de un botellín de agua. Pues un pesao (no se le puede llamar de otra manera) hizo la gracia al final de la canción anterior, cuando estaba todo el mundo en silencio, de levantar la voz para preguntar en el momento en el que bebía de la copa: «¿está buena?». Cuando repitió la broma, Nacho contestó algo así como: «Que alguien haga callar a ese hipster»hipster. Lo dijo en tono jocoso, pero consiguió su objetivo, lo que agradecimos todos.

A propósito de los hipster, yo nunca había estado en un concierto de Nacho Vegas (ya os digo que soy más de escuchar otro tipo de música en directo), y no sabía qué me iba a encontrar entre el público. A su música se la considera indie, así que esperábamos quizá ver variedad de gafapastas, camisas de cuadros, barbas frondosas y cosas así, pero no. Había, claro que había, pero también mucha gente de otros rollos, como el que os escribe o la señora que había sentada a mi lado, que no lo estaba pasando excesivamente bien. Parecía no enterarse de nada, como si en cualquier momento fuera a preguntar que cuándo tocaban La chica de ayer.

Perplejidad

«Dime, pues, dónde estabas tú / cuando, como si fuera un espejo / se quebró mi sueño y cada trozo te reflejaba a ti»

Salimos otra de vez de Resituación, en este caso para irnos a La zona sucia (2011), el disco cronológicamente anterior al que nos ocupa. Aquí presentó a un «coro huertano» que sustituyó a los niños de la canción original. «Este coro mata fascistas», dijo Nacho, en clara alusión a la pegatina de la guitarra de Woody Guthrie, de quien Nacho, por cierto, tiene una versión de This land is your land llamada Esta tierra es nuestra.

Polvorado

«Polvo somos, lo sabemos / y en pólvora nos convertiremos»

Una de mis canciones preferidas de Resituación, que llama a la rebeldía, a la revolución. También es de las más rápidas y, por tanto, de las mejores para el directo, aunque no por eso Nacho se movió más. Se queda inmóvil, de pie frente al micrófono, canción tras canción. El único lujo físico que se permite es el de tocar la guitarra o el ukelele, pero hasta ahí. Si no fuera porque lleva tantos años dando conciertos, uno tendría la impresión de que le da una vergüenza terrible estar ahí arriba, con todo el mundo mirándole. Es un tío tímido hasta rozar lo patológico. Él, sin embargo, dice que era más tímido de jovencito: tenía que ser un tipo peculiar en aquella época.

Runrún

«Vienen de frente gigantes de azul / con las bocas llenas de su democracia / Pero el miedo ha dejado de ser la actitud / suena en cada cabeza un hermoso runrún»

Otra de las mejores canciones de este último cedé. Aquí Nacho explicó lo que ya indica en el libreto: que la frase que dio origen a este tema, «Nos quieren en soledad, nos tendrán en común», la «robó» del Patio Maravillas. Sobre este colectivo, habló de otra «redada racista de esta policía fascista española». Más claro, agua.

Se agradecía mucho la presencia del coro repitiendo el estribillo, la frase del Patio.

El final de la canción dice: «Ven ya, que aquí estamos a salvo / oye esta nueva canción / y en cuanto termine, que siga la resituación». Por si queríais saber de dónde salió el nombre del disco.

Ciudad vampira

«... Y exigir que nos devuelvan la ciudad»

Se echó de menos el prólogo en vasco de la canción de estudio, pero se compensó con la posibilidad de ver al guitarra tocando ese banjo blanco.

Me sorprendió descubrir que Nacho tiene también sus groupies. De vez en cuando se oía un «guapo» gritado desde la parte de atrás. Y justo frente a nosotros había dos chicas que no tendrían mucho más de veinte años, que cualquiera diría por su actitud que eran fans de otro músico, tipo Enrique Iglesias.

Adolfo Suicide

«Ya no sólo estamos solos / ya no sólo estamos solos / estamos también indefensos».

Del adjetivo final, Indefensos, surge el título de la canción instrumental que abre el disco: buena, pero no llega al nivel de la maravillosa Actos inexplicables con la que empieza el disco homónimo.

Adolfo Suicide es también de las más apropiadas para el directo. Arranca (y repetirá luego varias veces) con algo muy similar al «uuh, uuh» del Sympathy for the devil de los Stones. Los freaks como el que escribe se habrán dado cuenta de que la canción tiene mucho de Baby Cat face (Seis canciones desde el norte). Y esta, a su vez, es heredera de Miss Carrusel (Actos inexplicables). Eso es algo que Nacho hace muy bien, aludir directa o indirectamente a otras canciones suyas. El maestro en esto es Sabina, pero eso son palabras mayores, mejor no entrar ahí, que acabaría escribiendo un libro y entonces no os podría seguir contando sobre el concierto del asturiano. Y sería una pena.

Taberneros

«Así que si hoy amaneces / y los pies te están doliendo / es porque estuviste toda la noche / caminando por mis sueños»

Volvemos a La zona sucia. Gran canción y gran interpretación. El coro se encargó con gran solvencia del estribillo, un estribillo de ida y vuelta, un estribillo yoyó: «Ya se fue mi amor / lo sentí marchar / esta noche me voy a emborrachar / Me voy a emborrachar / lo sentí marchar / ya se fue mi amor / ya no volverá».

En el disco, cuando Nacho se dirige a su amor perdido, interrogándole con un ruego disfrazado de pregunta si pensará «solamente» un poco en él, en ese «solamente» se le quiebra la voz al modo (salvando todas las distancias) de la gran Chavela Vargas.

A la canción original le pondría sólo una pega: en ese disco, como ya hemos dicho, hay unos coros de niños que en Taberneros son sustituidos por voces adultas. Yo hubiera seguido con los niños, creo que hubiera quedado estupendo el contraste de las voces infantiles hablando de amor y cantando «me voy a emborrachar».

Gang-bang

«Y si viviera una vez más / ¿me volvería a equivocar? / Sí, no te quepa duda, no / Hasta la locura / y hasta el dolor»

Retrocedemos hasta Cajas de música difíciles de parar (2003). Esta se encuentra seguro entre mis cinco canciones preferidas de Nacho Vegas, y es mucho decir. Habla de Ámsterdam, una preciosa ciudad que me encantó visitar y donde pasé unos días extraordinarios.

La gente parece que también le tiene cariño a este tema, porque en cuanto el teclista se arrancó con ese acordeón tan AmelieAmelie, se vinieron arriba (dentro de lo que se puede venir «arriba» el público de Nacho).

Y también parece ser de las preferidas del autor, pues lo vi (estábamos muy cerquita, en la fila cuatro) cantando con los ojos cerrados la mayor parte del tema, algo que no hizo en otras. ¿Lo sentía con más intensidad?

Una curiosidad: Bunbuy se llevó a Nacho de gira junto a otros músicos como Iván Ferreiro, de Los Piratas, para su valiente Freak Show. De ese espectáculo salió un disco en directo en el que Bunbury y Nacho cantan juntos esta canción. Allí, el ex cantante de Héroes del Silencio pone la voz que le falta a su compañero. Debió de gustarles la experiencia, porque después compusieron y grabaron juntos un magnífico cedé doble: El tiempo de las cerezas.

Actores poco memorables

«Ahí está Ramón, policía nacional / estudió una vez y consiguió sacar la oposición / Hoy le visten de azul y se gana la vida de torturador»

La primera canción de Resituación, si obviamos la ya citada introducción instrumental. Describe a una serie de penosos personajes como el policía de la cita, esa Raquel que se presenta a sí misma como una «hija de la Transición», o todos aquellos que «se ofenden por las cosas que a nosotros nos aburren mortalmente».

Para compensar, ya que no los deja muy bien, Nacho tiene el buen tino de ejercer autocrítica, incluyéndose a mitad de la canción como otro «actor» poco memorable: «Por ahí llega Nachín con otra lúgubre canción / Se cree especial, pero no lo es, miradlo bien / es medio maricón y se meaba en la cama hasta los diez».

Cuando cantó este párrafo, la gente le agradeció el gesto de modestia con aplausos.

Cómo hacer crac

«Y una niña susurra a tu oído / que han desahuciado a la familia Botín»

Esta canción se incluyó en la Fundación Robo, y luego formó parte del EP homónimo que ya hemos citado al inicio de esta crónica.

Tiene algo de premonitoria (2011): «Te informan de que han desarticulado / a la cúpula de la CEOE». Recordemos que poco después, en 2012, detendrían a Gerardo Díaz Ferrán, expresidente de dicho lobby empresarial, que a día de hoy está en la cárcel; que Arturo Fernández no está en prisión también porque esto es España, señora, aunque al menos está imputado; que Jesús Terciado, otro vicepresidente (la CEOE no escatima en cargos subvencionados), hubo de dejar su puesto...

Pues de eso habla esta canción. De que el país hace crac y la gente también hace crac a nivel particular. Se rompe la resignación, el voto de la zona de confort, porque «si esto no es un final, entonces es la bomba que va a estallar».

A destacar la perfecta sincronización de los seis integrantes a la hora de emitir los jadeos que sirven de estribillo. Se te ponían los pelos de punta cuando poco después de asegurar que «En toda España sólo se oye un crac / en Occidente sólo se oye un crac», la música se detuvo y quedaron sólo sus voces impecablemente acompasadas. En el disco esa pausa instrumental se hace menos tensa porque te acompaña de fondo un sonido de gente en la calle, barullo de asamblea, de manifestación, de protesta que, por las fechas, imagino del 15M. Sin embargo aquí están sólo ellos seis, pero se bastan y se sobran.

La vida manca

«Chillé mirando hacia las nubes / no creeréis lo que vi / Una valla enorme y en ella / la cara sonriente del desgraciao / que permitió que echaran de su casa a Conchita y a Ladislao / y a otros cincuenta vecinos»

Mancar significa herir. Es un verbo que se utiliza poco fuera de Asturias, pero que allí es bastante común. La vida hiere, pues.

El último tema del disco. También el más largo, superando los seis minutos. La longitud es necesaria, porque aquí Nacho nos cuenta el día de alguien que amaneció «con la única certeza de que hoy iba a morir» y que acaba, efectivamente, tirándose desde un cerro. Entretanto, se ha peleado con el cartel electoral que menciona en la cita que hemos escogido; se escapa de la policía; se va de putas; luego a bañarse y divertirse con dos amigos («cogeremos otro cuarto más / porque si me pongo bien / no me acuerdo de la muerte»), y finalmente el ocaso contemplado desde lo alto, y el ocaso personal.

Los seis minutos están bien aprovechados, podéis creerme.

La gran broma final

«Es la Semana Grande de la crueldad»

Para «despedirse», recurren por tercera vez a un tema de La zona sucia. Emocionante el momento en el que Nacho compara su amor perdido con las Torres Gemelas. Sí, todo el mundo decía que eran grandes y fuertes, pero eso no les impidió derrumbarse...

Aquí tuvo lugar el paripé habitual del me-voy-pero-me-llamáis-y-vuelvo. Otra, otra y esas cosas. Y claro, volvieron.

Luz de agosto en Gijón

«Tal vez todo sea aún más raro / y el recuerdo implante en mí una emoción / tan intensa y radical / que incluso llegue a añorar / esta luz de agosto en Gijón»

Para el bis salió él solo con su guitarra española, pero pronto regresaron a arroparle también sus compañeros, a los que el público dedicó el aplauso de rigor.

Y con esta interpretaron todas las canciones de Resituación a excepción de la instrumental y Un día usted moriráResituaciónUn día usted morirá.

El hombre que casi conoció a Michi Panero

«He bebido bien / y casi conocí en / una ocasión a Michi Panero»

El grupo nos trae por segunda vez una canción de Desaparezca aquí. Otro tema imprescindible en la carrera de Nacho. Si Nuevos planes... me recordaba al libro de Palahniuk, cuando escucho esta en casa me viene a la cabeza la escena final de Big Fish (estoy como un cencerro).

Para los que no sepáis de qué va el título, Michi era el hermano pequeño de Leopoldo María Panero, ese loco que nos demostró que se pueden realizar estupendos versos desde el psiquiátrico. Si queréis saber más sobre esta familia, hay un gran (y duro) documental de Jaime Chávarri llamado El desencanto, que os recomiendo. Y si os gusta la poesía de Panero, existe un cedé que no podéis dejar de comprar en formato físico: el que sacaron bajo el nombre del poeta Carlos Ann, Enrique Bunbury y otros dos artistas, narrando y musicando sus textos. Imprescindiblemente aterrador. No lo escuchéis solos en casa, niños.

En esta canción vuelve la modestia de Nacho, que es lo más parecido a la antimateria para una estrella del rock: «Nunca fui en nada el mejor / tampoco he sido un gran amante / más de una lo querrá atestiguar».

A destacar el momento en el que saca el megáfono para, como en el disco, publicitarse como un animador circense: «¡Y unos me llaman chaval / y otros me dicen caballero! / Alguno declinó mi oferta para hablar!». Pasen y vean al triste cantautor.

El mercado de Sonora

«Al mercado de Sonora / no les conviene ir»

Llegamos al final, ahora de verdad, y para ello repiten con La zona sucia (van cuatro ya, ¿no? ).

Sonora es, como sabéis, un Estado mejicano. Nacho nos va explicando las particularidades de su mercado callejero, contándonos por qué no debemos ir allí, consiguiendo con ello el efecto contrario: que nos invadan las ganas de subirnos a un avión para visitar tan pintoresco lugar.

Estupendo final de canción y de concierto, sorprendente. Sin dejar la base musical, hubo un desfase general que llegó a rozar la psicodelia. El guitarra, que apenas ha podido desatarse en dos o tres momentos muy breves y concretos durante la actuación (Nacho Vegas no es Jimmy Hendrix), se marcó un desquiciado punteo; mordiéndose la lengua, golpeó las cuerdas con la palma de la mano; movió a lo loco los mandos del amplificador... Uno llegaba a pensar que iba estrellar su instrumento contra el suelo en pleno éxtasis, como en los mejores momentos de Kurt Cobain o The Who. Entretanto, el teclista se levantó de la banqueta, arrojándola al suelo, y prácticamente hizo flexiones sobre el órgano; el batería se dejó la espalda, el bajo permanecía encorvado sobre su mástil... La música se aceleró, distorsionó y, sobre todo, aumentó mucho de volumen. No sé cuánto tiempo permanecieron así, pero cuando terminaron a todos nos pitaban felizmente los oídos. Gran final, amigos.