Si les digo ‘Laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales’, seguramente les suene a algo muy importante, pero igual de tedioso. Si les aclaro que en ese lugar se estudia de qué se compone el Universo y cómo empezó todo, y que lo hacen con el acelerador de partículas más poderoso del mundo, quizá empiecen a interesarse algo más. Y si, además, les cuento que unos cuantos murcianos están ayudando a descifrar el enigma, entonces puede que ya les tenga enganchados. Si es así, les agradezco que sigan leyendo, y que conozcan a tres jóvenes que han cambiado el calor y la comodidad de casa por la rigurosidad de la ciencia.

En 1954, la frontera franco-suiza vio surgir este proyecto de colaboración internacional en física de partículas, conocido como CERN. Nació con espíritu internacional como uno de los primeros laboratorios conjuntos en Europa, con España como uno de los miembros fundadores. A día de hoy, veinte estados financian los estudios del CERN y aportan un valiosísimo capital humano que conforman más de 10.000 personas, entre las que se encuentran Fran, Javier y José.

¿Cómo es trabajar en el laboratorio de física más importante del mundo?

Ingeniero mecánico, informático y físico respectivamente, estos tres murcianos representan a la juventud cualificada de la Región en el centro de la innovación científica. Fran, de 27 años, y José, de 28, se acaban de incorporar a las ‘entrañas del cosmos’ con el programa FTEC de prácticas para españoles, mientras que Javier, de 22, acaba de terminar su primer año como ‘technical student’.

Hay numerosas nomenclaturas para cada uno de los programas de formación y empleo que ofrece el CERN pero, en el día a día, todos tienen su carga de responsabilidad. “Sacas proyectos adelante y trabajas como cualquiera. Tienen muy en cuenta que tú estás ahí para formarte, y te dan todas las oportunidades de entrar en un programa líder sin apenas experiencia”, comenta Javier.

Fran, por su parte, destaca la importancia de la colaboración. “Hay muchos proyectos de menor escala que el acelerador, pero todos al final trabajamos para él. Es como una cadena en la que todo tiene que funcionar perfectamente, y de eso somos responsables desde el primero hasta el último”.

Abusando deliberadamente de la simplificación (necesitaríamos un volumen de la Espasa para explicar su funcionamiento), el CERN está compuesto por una estructura de aceleradores y detectores de partículas. Los aceleradores forman una cadena que impulsan a las partículas, hasta que colisionan. Los detectores observan los resultados de esas colisiones.

Fran está trabajando en la mejora de uno estos aceleradores, que inyecta radiofrecuencia a los imanes que aceleran las partículas; Javier da soporte de software para los experimentos que giran en torno a los detectores; y José colabora en la puesta en marcha de un detector de neutrinos.

Son programas concebidos para transferir conocimiento alrededor de los estados miembros. Esto es, para que los frutos del aprendizaje se pongan después en práctica en proyectos científicos españoles. “Esto es muy bueno, porque lo que aprendamos lo podremos aplicar en cualquier tipo de empresa”, recalca Fran.

Antes de entrar en el CERN, y como viene siendo lo habitual entre los jóvenes españoles, tuvieron que enfrentarse a un escenario laboral inestable.

Fran dio “mil tumbos por ahí”. Trabajó como becario en una pequeña oficina técnica que terminó cerrando, y estuvo buscando trabajo durante un año. Después de un tiempo en una empresa de aerogeneradores, se lanzó a la piscina y estableció su propia empresa. “El proceso de búsqueda de empleo fue muy frustrante, así que decidí aplicar lo que había aprendido durante las prácticas en un proyecto mío”. Y en ello estaba, cuando le llamaron para irse a Suiza.

Para José no fue difícil encontrar trabajo, pero “otra cosa es encontrar un trabajo con unas condiciones dignas y que sea interesante. Cuanto más interesante era, más precarias eran las condiciones.”

Javier tuvo más suerte, y se incorporó al proyecto recién salido de la facultad. Ya conocía a gente que había conseguido entrar, y nos promete que el proceso no es para nada difícil. “Una vez que se abre la convocatoria, envías tu currículum, y a esperar. No tienes que pasar mil pruebas ni buscan a gente con muchísima experiencia.” “No hay entrevistas ni procesos farragosos, tan típicos en España, donde se hacen procesos de selección para becas ‘cutres’ como si fueran verdaderas oposiciones”, apostilla José.

Los tres coinciden, además, en las comodidades e incentivos que ofrece el CERN para sus trabajadores. “Seas del escalafón más bajo o del más alto, te van a tratar igual. Desde el primer momento te involucran en los procesos, y colaboras con diseños y tomas de decisiones que luego se llevan a cabo. Es muy gratificante ver cómo tu criterio se valora y se aplica, aunque seas un recién llegado”, nos cuenta Javier.

Pero… ¿en qué nos beneficia el CERN?

Cuando a uno le cuentan que se trabaja con física de partículas, es casi inevitable imaginarse un escenario con más de ciencia-ficción que de realidad plausible, sin nada que ver con nuestras vidas mundanas de oficinas, compras y escapadas a la playa. Pero no nos dejemos apabullar por conceptos enrevesados, porque el conocimiento que se genera en el CERN es más aplicable de lo que podamos pensar. 

Para José, “lo más significativo son los proyectos enfocados a física médica, como puede ser la radio terapia. Hoy día puede haber todo un sistema de aceleradores en cada hospital. En ese sentido, sí que hay un impacto ‘indirecto’ mayor de lo que uno cabría esperar, aunque hay que decir que España se aprovecha poco.”

“Aquí se investiga con conceptos tan elevados que en muchas ocasiones hay que desarrollar la tecnología y herramientas necesarias, ya que no existen fuera. Por ejemplo, las radiofrecuencias que se diseñan en el CERN sirven para la lucha contra el cáncer, porque hacen más precisa la eliminación de tejidos dañinos”, añade Fran.

¿Fuga de cerebros, o intercambio de conocimiento?

Según los últimos resultados publicados por el Instituto Nacional de Estadística, 6.400 jóvenes murcianos de entre 20 y 35 años residen actualmente en el extranjero. Esta cifra supone un aumento de algo más del 60% con respecto al mismo indicador en 2012. Nuestros tres murcianos en el origen del Universo son sólo una pequeña muestra de esta población joven que, queriéndolo o no, se aventuran a trabajar en un entorno distinto al habitual, manejando otro idioma y, en definitiva, aprendiendo a crecer fuera de la tan mencionada ‘zona de confort’.

Les preguntamos si, detrás de estos datos y de su propia experiencia se encuentra el hecho de que los profesionales de sus especialidades estén mejor valorados fuera de España. “En la industria es complicado encontrar trabajo en Murcia”, se lamenta José, “porque no hay empresas que apliquen el conocimiento que se genera aquí. Y en el sector público es difícil, salen pocas plazas, y hay mucha competencia. Además, cualquier cosa en España con el adjetivo nuclear se encuentra con el rechazo de la población.”

Fran añade que “en Murcia hay sitios en los que ni siquiera conocen el CERN, así que puede que lo vean en mi currículum y se queden igual. Pero creo que en grandes ciudades como Madrid o Barcelona sí que me valorarían de la misma manera que pueden hacerlo fuera”.

José incide en lo relevante del intercambio de conocimiento. “Hay que plantearse qué condiciones es necesario crear para que el flujo de profesionales sea positivo. Ahora sale más de ese conocimiento del que entra, y habría que revertir esa situación, y conseguir que profesionales vengan a España y traigan conocimiento de fuera al país.”

Para Javier, el problema son las condiciones. “Sí creo que estar en el CERN me hará más fácil el optar a un buen puesto en España, pero puede que me ofreciesen empezar de prueba o prácticas, y eso no lo aceptaría”.

No obstante, los tres subrayan lo gratificante, personal y profesionalmente, de vivir una experiencia internacional. “Si quieres formarte tienes que salir fuera, a aprender de los mejores”, comenta José.

La vuelta, en el horizonte

Trabajar en búsqueda del origen del Universo suena muy bien, pero volver a España en un futuro siempre es una opción. Javier, por ejemplo, no se había dado cuenta de la vida tan cómoda que te da Murcia hasta que tuvo que salir. “En Suiza hay otras cosas que aquí no encuentras, un modo de vida de ciudad más europea, oferta cultural, diversidad… pero la calidad de vida que hay en España es difícil igualarla. La pena es que tengas que salir para valorarlo”.

“Echo de menos a la gente que tengo en Murcia, pero hoy en día las distancias son cortas y  los vuelos baratos. Y, si me apetecen michirones, me los hago”, concluye José.

Fran se une a estas ganas de volver en un futuro. “A mí me gustaría volver y seguir desarrollando mi proyecto. Ya había conseguido algunos clientes en poco tiempo, así que estaría bien continuar con ello”.

En un momento poco halagüeño para la investigación en España (la media de inversión en ciencia en la Unión Europea es del 2% del PIB, mientras que en nuestro país no supera el 1,5%, según datos de la OCDE), es necesario poner en valor a jóvenes como Fran, Javier y José.

De profesionales como ellos depende que nuestro país se asegure un futuro en la vanguardia del desarrollo científico. Y, sin son de Murcia, ¡mejor que mejor!

Nosotros os esperamos por aquí, chicos. Que el origen del Universo os pille trabajando.

Londres te da todo. Días de cal y días de arena. La amas y la odias en una relación autodestructiva que no termina de destruirse nunca. Te da todo y, a veces, te quita, para recordarte que no es tuya y que no está por ti. Te rompe el corazón y las ganas y al día siguiente vuelve y te dice que te quiere más que a nadie. Te pide perdón en un día de sol y tú, despojado de toda voluntad, la perdonas. Porque no hay ciudad de acero y ladrillo más bonita que Londres.

Llegará el día de la despedida, cuando uno de los dos haya decidido que ya está bien de cal y ya está bien de arena, y te irás con un adiós de comisura. El amor del bueno no se grita. Y te irás dignificado, ¿feliz? Sí, feliz. Ella se quedará con la casa, con el perro, con el estrés y la contaminación del aire y la vida.

Pero un microinstante, mientras lavas los platos, coges el autobús o cambias de canal, ahí estará. El átomo del echar de menos, la partícula del 'ojalá estuviera contigo'. Y te jode. Te jode la sensación de haber perdido. De saber que has sido el débil de vuestra historia, porque Londres siempre se recupera. Siempre. Y seguirá con su urgencia y su baile de gentes, con sus pasos rápidos y su impersonalidad, con sus idas y venidas, su arena y su cal, sus 'te quieros' y sus abandonos.

Échale lo que sea, pero ten por seguro que ella no para nunca. No paró por ti, y no parará por estos. Entérate. Londres no es de nadie. Es suya, y es eterna.

¿Conoce a algún hipocondríaco? Ese amigo que va al médico al menos treinta veces al año para “un chequeo rutinario”, dice, y entonces llega el día en el que nota un pequeño bulto en alguna parte, o pequeños dolores en el pecho, y ese mismo día decide que no va a volver a ir al médico, no vaya a ser que esa cosita que está notando sea, después de todo, real.

De repente, este amigo comienza a dejar pasar el tiempo. A veces recuerda ese pequeño bulto o esa presión en el pecho, pero confía en el que el tiempo –el ‘tiempo’, ese concepto al que le hemos cargado con la responsabilidad de curar todo por sí mismo- evitará que esa potencial enfermedad se convierta en real. Y lo hará sin necesidad de medicinas, pinchazos o diagnósticos.

Sí. Definitivamente, conoce a alguien así, ¿verdad? Entonces, es mucho más claro para mí el intentar describir la actitud del Gobierno frente a la corrupción. Y esta actitud ha llamado la atención de Bruselas. Ay, Bruselas, si supieras por lo que estamos pasando…

La última recomendación de la Comisión Europea se refiere a la reforma de 2015 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Esta reforma fue aprobada por el Congreso gracias a los votos del Partido Popular, que ‘echó mano’ de su mayoría parlamentaria y no necesitó el apoyo de ningún otro partido. De esto va la democracia. Con mayoría de votos, el ganador tiene carta blanca.

Concretamente, lo que no le gusta a Bruselas son los límites que esta reforma impone en las investigaciones judiciales. Es por todos de sobra conocido que la justicia en España se caracteriza por su lentitud. Teniendo esto en cuenta, es fácil inferir que los llamados ‘macrocasos’ de corrupción pueden ser una auténtica agonía y llevar incluso a la expiración del límite temporal y la consecuente prescripción de los delitos. Y hay unos cuantos ‘macrocasos’ de corrupción bajo investigación judicial en España.

Aquí es cuando entra en escena la legislación, que está siendo empleada al servicio del gobierno. La mencionada reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal establece los límites de las investigaciones en seis meses para casos simples y 18 para complejos. Ambos límites pueden ser ampliados a un máximo de 36 meses. Y esto es precisamente lo que enfada a la Comisión Europea, que ha advertido de que los largos procesos de enjuiciamiento en los casos de corrupción podría suponer la expiración de estos límites y, por tanto, favorecer la impunidad de los acusados.

Además, la decisión del juez Eloy Velasco ha hecho saltar las alarmas aún más. Velasco, que ha estado a cargo del caso ‘Lezo’ y ‘Púnica’, dos de los mayores casos de corrupción en España, dejó la semana pasada el juzgado de instrucción número 6 de la Audiencia Nacional, por lo que estas investigaciones han sido transferidas a la jueza Carmen Lamela, hasta que la vacante de Velasco se ocupe. Pero Lamela ya advirtió que su carga de trabajo no le permite dedicarse como debería a los casos que deja inconclusos Velasco.

¿Qué tenemos por delante, entonces? Los candidatos al puesto de Velasco tienen 15 días para presentar las solicitudes, que después tendrán que ser revisadas. Esto supone que el puesto permanecerá vacante durante, al menos, el mes de junio. Una vez que el nuevo juez comience en el cargo, tendrá que dedicar mucho tiempo a ‘empaparse’ de los cientos de miles de papeles de las investigaciones.

Y, por supuesto, los límites establecidos por la Ley de Enjuiciamiento Criminal no serán suspendidos hasta que el nuevo juez comience su trabajo. Es más conveniente paralizar estos ‘macrocasos’, mientras se deja pasar el tiempo. Porque eso es en lo que somos buenos: dejar pasar el tiempo. Y, quizá de esa manera, la opinión pública se olvidará de la corrupción y seremos felices para siempre.

¿Qué harán los políticos y legisladores españoles ante la advertencia de Bruselas? Probablemente, darán las gracias a la CE por sus sugerencias, pero nada más. Seguirán confiando en que el tiempo hará desaparecer ese pequeño bultito.

Porque algunos están demasiado ocupados como para conceder importancia a la corrupción. Porque es mejor reformar las leyes en función de lo que queremos o no queremos que se perciba. Porque a España le da miedo ir al médico.

Llegué a Turquía un siete de enero del año 2015. Sabía poco del país, salvo por los primeros capítulos de Estambul. Ciudad y recuerdos, el libro de Orhan Pamuk.

Llegué, y lo hice en medio de una tormenta de nieve del que, decían, estaba siendo el peor invierno que se recordaba en Estambul desde hacía tres décadas. El frío blanco, que se alargó durante meses, no contribuyó a suavizar el choque cultural que me sorprendió nada más bajar del avión de Turkish Airlines.

El aeropuerto de Atatürk era una especie de mercado de abastos en hora punta, sin mercado y sin abastos, pero con toda su gente, su desorden y sus decibelios.

Estambul fue dura. No le gustaban las bienvenidas, y siempre nos costaba uno o dos días de re-adaptación la una a la otra, la otra a la una. Pero, cuando llega el momento de darle un beso de adiós, es como si te despidieras de tu propio recuerdo.

Turquía es ese helado que te deja la boca forrada, ese vino que se te agarra a la garganta, ese perfume que te lima el olfato y se te impregna en los poros y el pensamiento.

Turquía es única. Siempre consigue que quieras volver, aunque todos te lo desaconsejen. La echo de menos y ella me echa de menos a mí, porque hay una Turquía en cada uno que la visita, una Turquía elástica, azarosa y repentina.

La involución del país en los últimos meses me ha martilleado los sesos con una pregunta: ¿cómo llegamos hasta aquí?

Esta es una enumeración aséptica y breve de los hechos más reseñables que han llevado a un gran país a la sumisión y a la pena. A la tumba de lo que conocí.

Junio 2015

El partido de Erdoğan, el islamista AKP, gana las elecciones legislativas generales, aunque sin llegar a la mayoría necesaria para poner en marcha el ansiado referéndum para los cambios constitucionales.

El HDP se convierte en el primer partido pro-kurdo con grupo parlamentario en Turquía. Su líder, Selahattin Demirtaş, declara que el país ha “cerrado con estas elecciones el debate sobre la dictadura y la presidencia ejecutiva.”

Julio 2015

Un atentado causa 33 muertos en Suruç. Las víctimas se habían concentrado para anunciar un plan de reconstrucción de la ciudad siria de Kobane, que había estado bajo control del Estado Islámico. La organización terrorista reivindica el atentado y Turquía comienza los ataques aéreos contra posiciones de ISIS.

El PKK, partido nacionalista kurdo, acusa al AKP de conspirar secretamente con el Estado Islámico. Erdoğan aprovecha la coyuntura para bombardear también posiciones kurdas en el norte de Irak y Siria. Termina así una tregua con el PKK que se prolongaba desde 2013.

Octubre 2015

Dos bombas matan en Ankara a más de 100 personas congregadas en la manifestación organizada, entre otros, por la Confederación de Sindicatos Progresistas, el HDP kurdo y la Confederación de Trabajadores Públicos como protesta contra la violencia entre el gobierno y el PKK.

Los detractores de Erdoğan le acusan de organizar el ataque e incrementar la sensación de inseguridad en su propio beneficio, transmitiendo la imagen de que, sin un gobierno estable y en mayoría, el país está a la deriva.

Noviembre 2015

El AKP obtiene mayoría en las nuevas elecciones generales, convocadas ante la inhabilidad para formar un gobierno de coalición.

El resultado es considerado una victoria contundente para Erdoğan, aunque el AKP sigue sin el número de escaños necesarios para organizar el referéndum constitucional.

Verano 2016

En junio, un atentado suicida en el aeropuerto de Atatürk mata a 42 personas. Se cree que los atacantes tenían relación con el Estado Islámico, aunque la organización terrorista no lo llegó a reivindicar.

En julio, una facción del ejército turco da un golpe de estado contra la “administración política que ha perdido toda legitimidad”. El presidente Erdoğan, en paradero desconocido, llama a sus seguidores a tomar las calles y enfrentarse a los golpistas.

El golpe fracasa, dejando más de 300 víctimas mortales y más de 40.000 detenciones entre profesores, jueces, militares, periodistas…

Erdoğan acusa a su archienemigo Fethullah Gülen de organizar el golpe, pero se extiende la creencia de que el presidente sabía que se produciría y lo dejó pasar para reprimirlo y reforzar su imagen de ‘hombre fuerte’.

Enero 2017

Un terrorista islámico asalta el club Reina durante la celebración de Nochevieja y mata a 39 personas. Estado Islámico afirma estar detrás del ataque.

Abril 2017

El referéndum constitucional se celebra en medio del estado de emergencia y con un panorama mediático e informativo controlado por el gobierno, sin apenas medios independientes.

El ‘sí’ se impone por escasa diferencia -51,4% sí, 48,6% no- aunque observadores internacionales de la OSCE afirman que la votación se celebró en un “marco legal inadecuado” y con falta de información “imparcial” sobre las propuestas, y la oposición turca cuestiona el resultado oficial.

¿Qué viene después? Si Erdoğan se sale con la suya, y todo apunta a que así lo hará, el sistema presidencialista supondrá, entre otras cosas:

La tumba del país que conocí se resume rápido, pero Erdoğan la ha cavado con ahínco y cálculo matemático durante años.

El turco es un pueblo servicial, espontáneo, amable, acogedor. Y ahora es un pueblo, además, abocado a la represión.

Llegué a Turquía en enero de 2015, en el peor invierno que se recordaba en Estambul desde hacía tres décadas.

Hace tiempo que dejé el país, pero aquel frío blanco que pensé extinguido sigue ahí. Congelando libertades y derechos.

Un frío más duro, seco, y gélido que nunca. Un frío con nombre propio.

Hace ya unos días, se reflejaba como noticioso en medios españoles e internacionales el hecho de que el Papa Francisco, durante una ceremonia bautismal celebrada en la Capilla Sixtina, animase a las madres de los niños bautizados a amamantarlos “sin miedo” y “con tranquilidad” en público.

Al parecer, no es la primera vez que el Papa se manifiesta a favor de la libertad de las madres a hacer algo tan natural y sano como amamantar a sus hijos en el lugar que les plazca. O, mejor, cuando y donde sus hijos lo necesiten. En las ocasiones anteriores, los medios también lo consideraron noticia.

En el siglo en el que la comunicación con la otra punta del mundo es instantánea, en el que se sustituyen órganos enfermos por réplicas artificiales, en el que se construyen aceleradores de partículas para estudiar el origen del Universo, el mismo mundo Occidental que hace todo lo anterior, convierte en noticia que el Papa les diga a las mujeres que no pasa nada, que son totalmente libres de dar de mamar si les parece oportuno.

Y la culpa de que esto sea noticia la tenemos todos. Porque a estas alturas no hemos sido capaces de superar el machismo que apuntala a muchas sociedades, en las que la primera connotación de un pecho ha sido siempre y sigue siendo la sexual.

Un pecho “al aire”, cualquiera que sea la circunstancia, es un generador de tensión. Como cuando hay un compañero de oficina que a todo el mundo le cae mal, pero nadie se atreve a comentarlo. Ese tipo de tensión con miradas de reojo entre los que la notan, porque todos notan lo mismo, pero no se puede decir.

Una mujer amamantando a un niño es indisociable de las “miraditas”.

Porque es algo que sólo hace la mujer. Y, al ser algo forzosa y únicamente femenino, pasa de manera automática a ser algo que llama la atención.

A ninguno nos resulta incómodo que un chico juegue al balón en una plaza, porque eso lo puede hacer cualquiera. Es “normal”. Pero si, en esa misma plaza, en ese mismo momento, una chica está amamantando a su bebé, lo más probable es que ese acto natural y necesario tenga el mencionado efecto mágico de las “miraditas”. Y no son “miraditas” asépticas. Son “miraditas” con su propia opinión. A unas les parecerá precioso que esa madre esté dando de comer a su niño. Otras pensarán que bien podría haberse metido al baño de un bar. En todo caso, la acción de esta mujer generará, en la mayoría de los que la vean, o animadversión o ternura.

A pocos dejará indiferente, lo que es ya señal de que su acto no está normalizado. Pocos se fijarán, para bien o mal, en un padre que le da un bocadillo a su hijo en el autobús. También pocos se sentirán ofendidos o enternecidos por una madre sonándole los mocos a su bebé.

Pero por dar de mamar, sí. Claro, ¡es que es una teta!

De ahí que, con este panorama, la permisividad del Papa nos resulte fuera de lo común.

Tiene que ser él -con todo el trabajo atrasado que tendrá, que eso de ser emisario de Dios en la Tierra debe de ser muy cansao- el que lo normalice.

¿De verdad es esto necesario? ¿No bastaría con legalizar al respecto?

En Inglaterra, por ejemplo, un país al que hemos dado por todos lados por querer “desentenderse” de Europa, la Ley de Igualdad de 2010 declara ilegal el expulsar a una mujer de un espacio público como cafeterías, tiendas o medios de transporte por amamantar a su hijo.

Sin embargo, una encuesta realizada por la Universidad de Swansea revela que un 40% de las encuestadas que dejaron de dar el pecho en los primeros seis meses lo hicieron por la “actitud pública”, y otro 20% por simple y llana vergüenza.

En España no existen normas a este respecto, a pesar de varias iniciativas como la lanzada en Change.org o la proposición no de ley presentada por Compromís hace ya casi un año.

Según la encuesta dirigida por la Dra. Díaz Gómez y desarrollada por el grupo de trabajo español de la Iniciativa Mundial de Lactancia Materna (IMLM), el segundo inconveniente más importante que las madres encuentran a la hora de dar el pecho es el sentirse incómodas al hacerlo en público. En concreto, un 43% de las encuestadas escogieron esta respuesta.

El caso es que necesitamos que el mismísimo Papa Francisco anime a las madres a amamantar en público para que nos parezca que ya, ahora sí, son libres de hacerlo. O al menos para que nos parezca que merece la pena generar debate. A raíz de un comentario de la cabeza de una institución a la que ni siquiera todos damos crédito. Una institución que, además, ningunea a las mujeres y les niega el alcanzar ciertos puestos reservados sólo para sus compañeros hombres. Quizá es porque se parecen más a Dios.

Pero es de aplaudir que el Papa les deje dar de mamar. Es un signo de evolución. Es un Papa que se excede de sus obligaciones. Un Papa “progre”.

A tres kilómetros de la Capilla Sixtina, la loba Luperca amamanta a los hermanos Rómulo y Remo desde hace quién sabe cuánto en la Piaza del Campidoglio de Roma.

Qué espontánea y despreocupada publicidad la de la estatua. Será que se sabe poderosa. Será que se sabe libre.

Para uno, la Civilización es algo que se impone por la fuerza. Es la victoria de Occidente sobre los pueblos analfabetos y salvajes del otro lado del mundo.

Para el otro, se trata de respetar “la propiedad privada y la libertad individual”.

Vargas Llosa sitúa esta conversación a finales del siglo XIX, en plena fiebre del caucho, pero en 2016, la idea de Civilización sigue sin estar definida.

No obstante, la consideramos una cualidad inherente a nuestras sociedades desarrolladas. La asociamos con el buen comportamiento, con el urbanismo y el sentido común. Como dejar salir a la gente del metro antes de entrar uno mismo, por ejemplo.

La Civilización a gran escala se relaciona con conceptos más amplios, como lo es la defensa de los Derechos Humanos. Los occidentales somos tan civilizados que admitimos nuestros propios errores y creamos una sociedad transnacional para no cometerlos de nuevo. Las Naciones Unidas es el Valhalla de la Civilización. Los guardianes constantes de los valores cívicos. Menos mal que existe. Menos mal.

La Civilización nos tiene henchidos de orgullo. Ahora miramos hacia atrás y nos avergonzamos del imperialismo occidental de nuestros antepasados. La barbarie a la que se sometió a gentes lejanas, ese complejo evangelizador del mundo desarrollado. Víctor Israel y Roger Casement vivían en un mundo en el que las empresas extractoras de caucho explotaban a miles de indígenas bajo la excusa de estar ayudando a su Civilización.

Pero ahora somos mucho más civilizados que antes. Ahora vivimos en un mundo diferente. Menos mal.

Ahora vivimos en un mundo en el que la ONU tarda 6 años en reconocer su carga de responsabilidad por el brote de cólera que mató a alrededor de 9,500 personas en Haití, un país ya diezmado por el terremoto que había sufrido poco antes. Hubo que esperar a que un estudio realizado por un asesor de derechos humanos de la ONU, en el que se denunciaba el silencio de la organización, se filtrase al The New York Times.

Ahora vivimos en un mundo el que la tercera economía de Europa, mantenida en gran parte por el trabajo de inmigrantes, desea abandonar la Unión Europea para, entre otras razones, poder recuperar el control de sus fronteras nacionales. Según The Economist, las zonas que experimentaron un aumento de más del 200% en población extranjera entre 2001 y 2014 registraron una mayoría de votantes del leave en un 94% de los casos.

Ahora vivimos en un mundo en el que un autócrata como el presidente turco Erdogan emplea como amenaza una potencial apertura de fronteras para permitir el paso de refugiados hacia Europa. Una amenaza, porque rompería el acuerdo firmado por ambas partes para ‘devolver’ a Turquía a los refugiados que lleguen a Grecia.

Leyendo El sueño del celta, uno se siente aliviado de que esas cosas que cuenta ya no pasen. Aliviado de que hayamos alcanzado el “estadio de progreso material, social, cultural y político propio de las sociedades más avanzadas”.

Menos mal que ahora vivimos en un mundo distinto.

Ufff… ¡menos mal!

Fred Ballinger y Mick Boyle, dos amigos veteranos, están en esa ración de la vida en la que lo pasado gana a lo futuro en cantidad, y también en calidad. Hospedados en un hotel en los Alpes suizos, donde gastan las vacaciones, Fred y Mick visten sus tristezas con un entorno exuberante, como para que salgan perdiendo en la comparación y se hagan más pequeñas.

“La Juventud” es una muestra natural, el resultado de meter la mano en el saco de lo que todos somos, revolver un poco, y extraer de ese Todo una parte que, aun siendo parte, nos evidencia.

Niños, viejos, pensadores, vividores, ídolos venidos a menos y mediocres venidos a más, cuerpos exprimidos, cuerpos excesivos… actores de reparto en las vidas de Ballinger y Boyle, que los observan casi por accidente.

La aceptación de sus pobrezas es más fácil en ese momento y en ese lugar, porque las pobrezas de los demás les acompañan, igual de endémicas y fatigosas.

Cada día, los dos viejos amigos se preocupan por la salud de sus próstatas respectivas. “¿Has meado hoy?”, pregunta uno. “Más o menos”, responde el otro. Es el ensalzamiento de la miseria física y su normalización.

“Hoy estoy feliz”, le notifica Fred Ballinger a su amigo uno de esos días. “He echado una gran meada”.

Mear es excelente, y a la vez lamentable. Es la noticia que cuenta el que ya no tiene nada que contar. Una manera vulgar de sacar a flote los miedos más hondos del que habla. Sí, no tener nada que contar da miedo, y significa que: o es usted demasiado viejo para contar, o es usted un ignorante. O las dos cosas, si es que es posible ser viejo e ignorante al mismo tiempo.

Si mear le parece noticioso porque es viejo, y no cuenta nada salvo los días, entonces sepa usted que no hay solución posible.

Si mear le parece noticioso porque es un ignorante, le invito a que reflexione, en la medida de sus posibilidades.

Puede que su ignorancia no se limite a sí mismo, si no que afecte a otros menos ignorantes, pero sujetos a la ignorancia suya, de usted.

Puede que haya algunos que piensen que es usted de verdad ignorante, y no se sientan siquiera ya ofendidos por su ignorancia. No decepciona del que nada se espera.

Puede que haya otros que piensen que, en realidad, usted no es ignorante. Puede que lo consideren una táctica astuta y defiendan su ignorancia aparente.

Puede que haya personas esperando a que usted un día se despierte y deje de ignorar, y deje de hablar en el idioma de los ignorantes, y deje la micción a un lado y se ponga a trabajar en cosas menos individuales, y más de todos.

Puede, incluso, que no sea usted el único ignorante, si no que trabaje con otros como usted. Que se pregunten todos los días si han meado. Que su ignorancia, de usted, y la suya, de los otros, se retroalimenten. Para esto, ustedes usarán con seguridad el término feedback.

Puede que haya situaciones irresolutas que dependan de usted, y de los otros ignorantes, para desencallarse. Para ventilarse y zanjarse. Puede que su ignorancia las esté ignorando. Y puede que esto sea malo para otras personas, que no ignoran tanto.

Puede que esas situaciones sean malas también para usted. Pero, claro, lo ignora.

Puede que su ignorancia tenga la cualidad de la expansión y esté creando más ignorantes, a los que cada vez les importa menos todo.

Piense en todo esto, si su ignorancia se lo permite, y resuelva si quiere usted seguir o no ignorando.

A lo mejor, ¿quién sabe?, lo ignoro, deja usted de repente de ignorar, y otros con usted, y nos sacuden lo que tenemos encima.

Esto que tenemos encima lo expulsaron ustedes, los ignorantes. Un día llegaron con una sonrisa, y nos contaron lo que cuentan los que ya no tienen nada que contar.

Esto que tenemos encima no pasa muy a menudo. Por eso, cuando pasa, ustedes, los ignorantes, lo trillan y lo dejan macerar. Lo dejan que empape.

Esto que tenemos encima, lo ignoremos o no, es el producto de su miseria y su miedo.

Esto que tenemos encima, si usted me permite, es una gran meada.

Consideramos un golpe de Estado casi como una maniobra terrorista, al menos terrorismo contra el orden establecido democráticamente. En aquel 23 de febrero, el país luchaba sin duda alguna por un futuro mejor, por unas instituciones representativas, por el derecho al voto. Luchaba, en definitiva, por la libertad.

Esta predisposición a pensar en el 23-F como el único modelo de golpe de Estado puede llevarnos a una interpretación sesgada de lo que ayer ocurrió en Turquía. Todas las interpretaciones llevan implícito un sesgo, pero el panorama político y social turco tiene demasiadas aristas como para tildar a los unos de malos, y de buenos a los otros.

Durante los últimos días se vienen haciendo valoraciones a la ligera de un conflicto profundo y complejo.

Estos son los puntos de fricción principales entre el Ejército turco y el presidente de la República que deberíamos tener en cuenta a la hora de repartir los papeles en este “culebrón otomano”:

Conflicto de ideologías religiosas

Tradicionalmente, el Ejército turco ha sido una institución laica, defensora de una democracia secular. La deriva del presidente de la república Recep Tayip Erdoğan hacia una política claramente islamista puede haber sido uno de los detonantes de la acción militar.

Como muestra un botón: el “kemalismo”, la ideología del fundador de la República de Turquía –Mustafa Kemal Atatürk-, caracterizada por su rechazo al Islam y al separatismo kurdo, es la base de la enseñanza en las escuelas militares.

Una de las medidas más controvertidas de Atatürk fue la prohibición a las mujeres de llevar velo en instituciones públicas -con la excepción del poder judicial, militar y policial-, una medida revocada por Erdoğan décadas después.

También ha levantado las sospechas de los sectores más seculares el hecho de que el canto del muecín para llamar a la oración volviese a sonar en Santa Sofía por primera vez en 85 años. La antigua mezquita fue convertida en museo laico por Atatürk en 1935.

Además, declaraciones como que el intento de golpe de Estado ha sido un ‘regalo de Dios’, o que ninguna familia musulmana debería utilizar métodos anticonceptivos, contribuyen a alimentar la sensación de que la República de Turquía tiene cada vez menos de secular.

Lo anterior son sólo algunos ejemplos sueltos de la intensificación del clima represivo que se vive en el país.

Lucha de poder

A lo largo de la historia moderna de Turquía, las Fuerzas Armadas han jugado un papel muy activo en política, protagonizando golpes de Estado y forzando la dimisión de líderes políticos. Con la llegada al poder del AKP, el protagonismo del Ejército se debilitó, y Erdoğan comenzó a influir en el nombramiento de comandantes.

Junto con el sesgo islamista del Gobierno, el creciente autoritarismo de Erdoğan también ha generado recelos en el cuerpo militar. Atrás quedan los famosos procesos Ergenekon y Sledgehammer, que acabaron con numerosos generales entre rejas, acusados de conspiración para derrocar al gobierno del AKP. Es curioso que las investigaciones fuesen promovidas por miembros gulenistas del poder judicial, por entonces aliados del Gobierno.

Apoyo civil

La vertiginosa evolución del país en su historia contemporánea ha forjado una conciencia política muy intensa en la sociedad turca. Podría decirse que casi rozando lo radical en sus ideas, tanto para lo bueno como para lo malo. Tomemos el ejemplo de Mustafa Kemal “Atatürk”. Atatürk, general del Ejército en 1911, se levantó contra las órdenes del sultán e hizo frente a los invasores en la Primera Guerra Mundial. Gracias a su intervención, Turquía se libró de ser desmembrada. Atatürk depuso al sultán e instauró un régimen laico, cimentado en un fuerte apoyo civil. Aunque acusado también de autoritarismo, Atatürk sigue siendo un símbolo de libertad, principalmente para la clase media-alta y para los jóvenes. Como decimos entre amigos, “Atatürk es un icono pop”.

El apoyo civil ha sido clave en la resolución del golpe. En 1980, cuando se produjo el golpe de estado más sangriento de la historia del país, el Ejército contó con el apoyo masivo de la ciudadanía. Esta vez, los partidarios del Gobierno del AKP han sido mucho más numerosos. Conviene recordar que, en las últimas elecciones generales, el partido de Erdoğan revalidó su poder con casi un 50% de los votos. Las imágenes de ayer mostrando civiles enfrentándose a los tanques lo dicen todo.

Conflicto kurdo

En los últimos meses, Erdoğan ha dado libertad al Ejército para enfrentarse a los insurgentes kurdos. Los militares siempre habían visto con malos ojos el alto el fuego entre el PKK –Partido de los Trabajadores del Kurdistán- y el Gobierno turco, por lo que el retorno de las hostilidades supuso una mejora en la relación entre los dos poderes.

Sin embargo, corrían rumores de que el Ejército podía sentirse llamado a actuar si la violencia en los núcleos urbanos del Kurdistán se recrudecía. Si la seguridad del país se veía amenazada y la ciudadanía se echaba a la calle a protestar, Erdoğan intensificaría la represión policial, el apoyo al Ejército como guardián de la estabilidad podría verse reforzado. Algo que, visto lo visto, no ha terminado sucediendo.

Todos estos puntos de fricción han ido alimentando la relación entre los poderes que se enfrentaron el pasado viernes.

Sin duda, el intento de deposición de un Gobierno elegido democráticamente es siempre condenable. Pero hay muchas cuestiones que cabe plantearse en el caso turco:

¿Vive el país en democracia, y esta democracia fue puesta en peligro por el intento de golpe?

¿Existe una división de poderes fáctica?

¿Iba a acabar el Ejército con el autoritarismo?

¿Cuáles van a ser las consecuencias de la victoria del Gobierno?

No es prudente, por tanto, asignar el papel de víctima y verdugo a la ligera.

La única víctima clara va a ser la más débil: la sociedad civil. La brecha que se está abriendo entre vecinos, unida al poder reforzado de Erdoğan, es la consecuencia más temible y desestabilizadora.

Citando declaraciones de Selahattin Demirtaş, líder del partido opositor HDP: “Que el golpe de estado haya fracasado no quiere decir que tengamos democracia en Turquía.”

La lucha continúa, me temo, en la calle.

Observamos sobre el terreno las huellas de uno de los episodios que más vergüenza levanta en las conciencias de los estrategas y organismos internacionales de Occidente

“Mis antepasados eran sefardíes, así que yo mismo soy sefardí. Voy a pedir la nacionalidad española. Después de echarnos de España, por fin se nos recompensa”. El Sr. Levi había vivido unos años en México, de ahí su dominio del castellano, aun adulterado con una mezcla de acento turco y mexicano. De la historia y la cultura ibérica poco sabía. Sólo lo relacionado con los judíos y el Edicto de Granada. Pero tendrá que ponerse a estudiar.

En junio de 2015, el Congreso de los Diputados aprobó la Ley que hace posible la obtención de la nacionalidad española por los descendientes de los sefardíes expulsados de España en el siglo XV. El joyero Levi, como muchos otros en Turquía, Argentina, Estados Unidos, Canadá, Brasil… quiere que se haga justicia. Una justicia retrospectiva y que poco importa ya a los que dejaron la Península hace siglos. Pero a los vivos les importa, y mucho. Para conseguirla, el Sr. Levi tendrá que acreditar estudios de historia y cultura españolas, conocimiento del ladino, figurar en las listas de familias sefardíes protegidas por España o realizar actividades benéficas en beneficio de alguna ONG española.

Deberá pasar, además, una prueba de idiomas y un test de integración. Tiene trabajo, el Sr. Levi. De ahí que, entre bisuterías varias, guarde algún que otro libro de Historia.

Dice Javier Marías en boca de uno de sus personajes en ‘Así empieza lo malo’:

“-¿La justicia? […] La justicia no existe. O sólo como excepción: unos pocos escarmientos para guardas las apariencias, en los crímenes individuales nada más. Mala suerte para el que le toca. En los colectivos no, en los nacionales no, ahí no existe nunca, ni se pretende. A la justicia la atemoriza siempre la magnitud, la desborda la superabundancia, la inhibe la cantidad”.

La justicia es, en efecto, uno de esos términos ambiguos, ambivalentes; representaciones camaleónicas que se adaptan al que las piensa o las prueba. Una promesa que aspira a ser universal. Un empeño que termina siendo particular. Particular, como lo es para el Sr. Levi. Jamás universal, como jamás lo será para otros tantos judíos, para otros tantos palestinos, para otros tantos de otros pueblos y otros tiempos.

“A todo el mundo le subleva y le duele lo que les han hecho a ellos o a sus allegados o a sus antepasados, no lo que se ha hecho ‘en general’. Sería una tarea desproporcionada y ridícula, enfrentarse con lo ‘general’, jamás se ha acometido eso en ninguna época ni en ningún país. Labor de desocupados o de fanáticos, de individuos poseídos de sí mismos, que se mueren por encontrarse una misión”.

Acierta, el personaje de Marías, en lo desproporcionado y ridículo de la justicia a gran escala. La justicia al por mayor no existe. Perseguirla es inútil. Y el que lo hace, no es más que un fanático.

Lo es el que pretende contener lo incontenible. El que negocia con gobiernos represivos para buscar lo que cree un ‘bien mayor’. El que adula por conveniencia, como la Unión Europea adula al presidente turco Erdoğan. Porque busca una justicia general. Porque no es justo que Europa se convierta en un centro de acogida. Porque lo justo es que los europeos disfruten de su estatus, sus derechos y su libre circulación. Porque nos tocó la lotería de nacer europeos. Y, el que no tuviera esa suerte, ‘se siente’.

Por eso Turquía tiene derecho a proteger su espacio aéreo, aunque esto suponga derribar aviones ajenos. Por eso Obama lo defiende. Por eso la OTAN lo defiende. Porque, mientras por un lado protege sus fronteras aéreas, por otro protege también las europeas. Así que, en pos de la justicia universal, pongámonos de nuevo una venda en los ojos y estrechemos la mano del próximo aliado, por muy sucias que las tenga. O que ambos las tengamos.

Fanático es, también, el que se toma la justicia por su mano. El que defiende la libertad. La igualdad. La fraternidad. El que las defiende con opresión, discriminación y discordia. El ‘lánzame aquí unas bombas’ evita, seguramente, muchos cassement de tête. Este tipo de fanático pasa por alto que el germen del problema ya no está –únicamente- en esa tierra que bombardea, sino en sus propias calles adoquinadas. En sus escuelas. En sus parques. En los hijos de inmigrantes musulmanes traídos a Europa para reforzar la mano de obra tras la Segunda Guerra Mundial.

Cerca del 20% de los musulmanes que han viajado a Siria para unirse a organizaciones yihadistas proceden de Europa Occidental. Ciudadanos europeos de pleno derecho que se unen a las filas de la yihad. Alentados por discursos del islam político. Cegados por la promesa de un califato que acabará con sus problemas de identidad. Exclusión social, educación insuficiente… todos estos, gérmenes también del enemigo de Europa, son parte de la Europa misma.

“Es un rasgo de megalomanía, no tolerar la impunidad en asuntos que ni nos van ni nos vienen, ¿no? Los justicieros se cuelgan una medalla y se miran al espejo con ella y se dicen: ‘Soy insobornable, soy implacable, no dejaré pasar nada injusto, me afecte o no me afecte a mí’.

Somos justicieros. Insobornables e implacables. Poco importan los polvos que generaron estos lodos. Como poco importan los medios, si el fin está justificado.

Así que, mientras alentamos el ajusticiamiento a gran escala, mientras centramos la mirada en alianzas internacionales y grandes operaciones militares, seguiremos ciegos ante la raíz del problema. Ante esa injusticia pequeña, minúscula, que a base de tiempo se convierte en la gran amenaza a combatir. Esa injusticia que se cura con educación inclusiva, con memoria histórica, con conciencia social.

Inquieta, díscola, insolente justicia. Para el Sr. Levi, tienes forma de pasaporte español. Para el Sr. Hollande, tienes forma de venganza. Pero, por más que lo intentes, nunca serás justa para todos.

Me propuse no escribir, o escribir muy poco, sobre Turquía. Porque uno se siente incómodo tratando temas que desconoce. Por mucho que se conozca, nunca se conoce lo suficiente. Conozco más, seguramente, que los que tienen al kebab como primera referencia. Pero el llevar diez meses viviendo en un país no me da derecho a juzgarlo. Porque no es el mío. “No tienes ni idea”, me decía. “No la tenemos, ninguno de nosotros”.

El problema viene cuando ese país empieza a preocuparte. Cuando pasas de verlo desde la platea y te adentras en bambalinas. Cuando sabes que el rumbo que toma vuelve locas a las brújulas. Que el capitán es tuerto y torpe. Cuando sigue sin ser tu país, pero a veces deseas que lo fuera. Para maldecir a los que lo destrozan, para llorarle sabiéndole tuyo. No tienes ni idea de nada, es cierto. No la tenemos, ninguno de nosotros. Pero Turquía está siendo tan injustamente tratada, que no tener ni idea ya no es una excusa.

Han pasado dos semanas desde que el país se estremeciera con la muerte de más de cien personas que se manifestaban pacíficamente en Ankara por el fin del conflicto entre el gobierno turco y el PKK (Partido de los Trabajadores del Kurdistán). Dos semanas en las que Turquía ha ocupado la primera plana de la actualidad internacional. Lejos de crear unión ante la adversidad, el devenir de la política turca está contaminando a una población que acumula recelos, desconfianza y rencores.

Y, ¿quién es quién en este entramado de ataques y culpas? El tablero lo ocupan varios actores fundamentales:

Las amenazas: El Estado Islámico y los kurdos.

ISIS: se le atribuye el atentado de Ankara, aunque no ha reivindicado, a pesar de que una de las características de su modo de hacer sea, precisamente, el marketing. Reivindicar cada una de las masacres que cometen en honor a su bandera negra. ¿Por qué no lo han hecho esta vez? No sabe, no contesta. Si ISIS busca sembrar el terror en el panorama internacional, ¿no habría optado por atentar en Santa Sofía, en la Mezquita Azul, o en cualquiera de las atracciones turísticas que reciben miles de visitas cada día en Estambul? Si, como anunció en agosto el grupo terrorista, considera a Erdogan como un “traidor” que “no ha gobernado según las leyes de Alá”, y pretende “conquistar Estambul, que el traidor Erdogan está intentando entregar a toda costa a los cruzados”, ¿no habrían hecho lo propio? ¿Por qué, entonces, ataca a grupos concretos, como son los opositores al poder de Erdogan y del AKP que se manifestaban por la paz?

No olvidemos, además, que Erdogan y Bachar Al-Assad, el presidente sirio, no son precisamente best friends forever. El levantamiento de los rebeldes sirios le vino al primero ‘de perlas’ para intentar quitar del tablero al segundo. Con este propósito, Erdogan ha estado permitiendo el entrenamiento de los rebeldes en suelo turco y les ha provisto de armamento. Y, ¿adónde han ido a parar muchos de los rebeldes? A las filas de ISIS.

Kurdos: representados en política por el HDP –culpable de haber evitado la mayoría absoluta para el AKP de Erdogan en las elecciones generales del pasado 7 de junio-. El PKK, partido formado en 1978, es considerado como organización terrorista por el Estado turco, la Unión Europea y Estados Unidos. A grandes rasgos, podríamos resumir su razón de ser en la lucha por el autogobierno del Kurdistán. En 1984, el partido se enzarzó en la lucha armada contra el gobierno turco hasta finales de 2012, cuando comenzaron las conversaciones para el proceso de paz entre ambas partes. Proceso que se truncó en julio de este año.

El poder: Recep Tayip Erdogan, primer ministro desde 2003, presidente de la República desde 2014. Amado y odiado a partes iguales. Para unos, el que encaminó a Turquía en la senda del desarrollo en aspectos como sanidad, infraestructuras, y en la economía en su conjunto. Para otros, la figura despótica y autoritaria que pretende revertir el secularismo instaurado en 1923 por el fundador de la república, Mustafa Kemal Atatürk, y convertirse en una especie de sultán con plenos poderes ejecutivos para hacer y deshacer a su antojo. Enfadado, muy enfadado desde que no consiguiera la mayoría absoluta requerida para instaurar una república presidencialista en las elecciones del 7 de junio.

En julio, 32 personas murieron en un atentado atribuido a ISIS –pero no reivindicado- en la localidad kurda de Suruc. Grupos kurdos acusaron al gobierno de no tomar las medidas necesarias para frenar al Estado Islámico, y unos días después el PKK mató a dos policías en la ciudad de Sanliurfa. Erdogan declaró entonces el fin de la tregua con los kurdos y comenzó los bombardeos en la frontera Siria y en el norte de Irak. Con el fin de luchar contra ISIS y, de paso, quitarse a unos cuantos kurdos de en medio.

La oposición: CHP, MHP, HDP… Distintas siglas, distintas ideologías, unidas por su rechazo a la represión dictatorial de Erdogan, plasmada en el arresto de opositores de cualquier tipo y en el abuso del, supuestamente independiente, poder judicial con fines políticos. En 2013, por ejemplo, en el caso conocido como ‘Ergenikon’, altos mandos del ejército, periodistas, abogados, académicos y políticos fueron acusados de conspirar para acabar con el gobierno del AKP, y 17 de ellos fueron encarcelados de por vida.

El pueblo: dividido entre defensores y detractores de Erdogan. Se convocan manifestaciones al grito de “¡estado, asesino!”, mientras que en el campo de fútbol de Konya –una de las ciudades más conservadoras de Turquía- se abuchea a los muertos durante el minuto de silencio. Muertos, recordemos, pertenecientes a sindicatos, organizaciones pro-kurdas… en definitiva, críticos con el presidente y el gobierno del AKP. ¿Sabía el gobierno turco que un ataque de estas características podía suceder y miró para otro lado? ¿Acaso estaba incluso al tanto de este atentado en concreto, y no puso medidas? ¿Ha sido el propio gobierno, a través de la conexión de sus servicios de inteligencia con el Estado Islámico, una de las fuerzas impulsoras de la masacre? ¿Por qué es tan difícil arrestar a terroristas islámicos identificados como tales, y tan fácil detener y encarcelar a periodistas y activistas opositores?

Todas estas preguntas sobrevuelan el país a algo más de una semana para la celebración de las segundas elecciones generales del año. Para más inri, la UE ha decidido ofrecer al país una posición de mercenario ante la llegada de refugiados. Esto ya es otro cantar, del que tampoco tengo ni idea.

No la tenemos, ninguno de nosotros. Pero la injusticia, el terror y el cinismo son universales.

Al final, como en las buenas historias, hubo ganadores y perdedores, y el país no se sumió en la inestabilidad comunista a la que temían los más agoreros. Quizá pactar no sea tan malo al fin y al cabo.

Paradojas de la vida, lo que en España daba vértigo y parecía anunciar el fin del sistema, en otros países es la solución que muchos ansían. Unos cuantos miles de kilómetros al este de esta España poli-política, Turquía acaba de dejar pasar una oportunidad de oro para el pacto.

Tras no lograr la mayoría en las pasadas elecciones generales del 7 de junio, el partido islamista moderado de Erdogan –AKP- ha mantenido reuniones con las diferentes fuerzas políticas con las que podría formar un gobierno de coalición. Finalmente, el lunes 17 de agosto se quemaron todos los cartuchos y se anunció que las conversaciones no habían sido fructíferas, lo que pone en el horizonte unas más que probables elecciones generales anticipadas en noviembre. En este caso, es la falta de coalición la que augura una inestabilidad que puede ser fatal para el país.

Y la verdadera raíz del problema no son las ideologías. La raíz del problema es que Erdogan quiere ser sultán.

Cuando Mustafa Kemal Atatürk proclamó la moderna República de Turquía en 1923, depuso al sultán Mehmet y acabó con la autoridad religiosa que había controlado el Imperio Otomano durante siglos, llegando a abolir el califato en 1926. A esto le siguieron una serie de reformas dirigidas a la occidentalización de la sociedad, instaurando una ‘dictadura laica’ que, por ejemplo, desmanteló las escuelas coránicas y prohibió el uso del velo.

En sus años al frente del país, Erdogan ha querido romper con este pasado laico y ha enfocado Turquía hacia una nueva islamización, revirtiendo las medidas de Atatürk. Pero el ahora presidente de la República no ha parado ahí. Cierres esporádicos de redes sociales como Twitter y Facebook, arresto de periodistas, uso de gases lacrimógenos y represión policial en las manifestaciones... Por si fuera poco, su objetivo inmediato es reformar la Constitución para abandonar el parlamentarismo e instaurar una república presidencialista que le otorgaría plenos poderes ejecutivos. Pero los malos resultados obtenidos por su partido en las elecciones generales alejaron esta posibilidad.

Y he ahí el porqué de la ausencia de acuerdo para gobernar en coalición.

Erdogan quiere ser el nuevo sultán del siglo XXI que haga y deshaga a su antojo en un país que lleva ya un tiempo notando los síntomas de un gobierno cada vez más autoritario. Quiere mirar a sus súbditos desde su palacio de Ankara y alimentar su ego.

Para ello, ha dado por terminado el proceso de paz con los kurdos y ha iniciado los bombardeos contra las bases del PKK –Partido de los Trabajadores del Kurdistán, considerado organización terrorista- en el sur de Turquía. Todo bajo la excusa de proteger a los turcos frente a una supuesta escalada de violencia kurda. Si recordamos que el principal culpable de que el AKP no alcanzara la mayoría absoluta fue el HDP, partido pro-kurdo de izquierdas, ‘blanco y en botella’.

El país navega ahora en medio de una tormenta política, social y económica. Ante la falta de coalición, unas elecciones anticipadas podrían restar votos al HDP como represalia ante el conflicto kurdo. Mientras tanto, Erdogan se muestra como el salvador de Turquía ante sus archi-enemigos históricos.

Unos delirios de grandeza que se traducen en:

-Incertidumbre económica. La lira ha alcanzado ya mínimos históricos en su cotización frente al dólar, los tipos de interés suben y se empieza a temer que las agencias de rating puedan bajar la nota de Turquía.

-Desde que se anunciara el inicio de la operación turca contra ISIS y kurdos, los episodios de violencia son casi diarios en Turquía. El martes 18 de agosto, ISIS llamaba en un vídeo a los ciudadanos turcos a rebelarse contra Erdogan y recuperar Constantinopla. El último ataque ha tenido lugar este miércoles 19 de agosto en el icónico Palacio de Dolmabahçe, uno de los principales atractivos turísticos de Estambul.

Quedan cerca de tres meses para que se celebren las elecciones anticipadas tan ansiadas por Erdogan, y nada parece indicar que vayan a ser tranquilos. Ser sultán conlleva ciertos sacrificios. Está en juego que su pueblo sea o no uno de ellos.

Las pasadas elecciones del 7 de junio no dieron al Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), los votos necesarios para gobernar en mayoría, y el presidente, Recep Tayip Erdoğan, no pudo llevar a cabo sus planes de instaurar una república presidencialista. Como consecuencia, la política turca gira a día de hoy alrededor de la negociación. El 31 de agosto es la fecha límite para formar un Gobierno de coalición. Si esto no se lograse, Erdoğan convocaría nuevas elecciones generales.

El que sí consiguió un resultado más que satisfactorio fue el Partido Democrático de los Pueblos (HDP), la formación pro-kurda e izquierdista que, con un 13% de los votos, impidió la continuidad del AKP como partido mayoritario en el Parlamento.

Da la casualidad, además, de que esta repentina cruzada del Estado turco se dirige no sólo contra ISIS, sino también contra territorio kurdo. Los bombardeos sobre bases del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) comenzaron el 25 de julio y no tienen visos de atenuarse. El proceso de paz entre el Estado y el PKK, considerado grupo terrorista por Washington, es ya cosa del pasado.

Unos cuantos, como el Gobierno de Estados Unidos, ven las acciones militares como una respuesta efectiva y necesaria ante las afirmaciones kurdas que acusan a Ankara de colaborar con los fundamentalistas islámicos. Esta creencia estuvo detrás, por ejemplo, del asesinato de dos policías turcos el pasado 26 de julio.

Selahattin Demirtaş, el líder del HDP, se sitúa en el otro bando; en el de los que creen que la unión de Turquía a la lucha contra el Estado Islámico es una simple excusa para atacar a los separatistas kurdos. De esta forma, con la secular táctica de sembrar el caos, el AKP y Erdoğan lanzarían un mensaje a los votantes: ya veis lo que pasa sin un gobierno en mayoría. Si no se alcanzase la coalición necesaria y se celebrasen de nuevo unas elecciones, parte de los ciudadanos que votaron al HDP podrían retirarle su apoyo.

Mientras tanto, en Estambul se recomienda evitar las zonas turísticas, aglomeraciones y los viajes en transporte público por peligro de ataque terrorista. Tres situaciones casi inevitables en el día a día de los que trabajamos aquí. Sea la alerta necesaria o no, las semanas venideras prometen ser decisivas para el devenir de un país que no termina de lograr la estabilidad que pretende.

Las pantallas del avión de Pegasus con destino Tel Aviv informan durante todo el trayecto de la velocidad, altitud y trayectoria de la aeronave. El puntito amarillo sobre Estambul, lugar de origen del vuelo, queda cada vez más lejos. Volamos sobre Esparta, Antalia, Nicosia, y finalmente cruzamos el Mediterráneo. En las pantallas, enfrente de la figura que simula el Airbus que nos transporta, aparecen las costas de Siria y Líbano. Comenzamos entonces el descenso hasta el aeropuerto de Ben Gurion.

Lo primero que llama la atención es la iluminación de la ciudad israelí. Innumerables puntos de luz de la misma intensidad y tonalidad anaranjada distribuidos homogéneamente. Como si fuéramos a aterrizar en un paraje artificial con una planificación urbanística perfecta. Alrededor, sólo oscuridad.

Tomamos tierra minutos antes de la medianoche. “Tesekkürler. Enjoy your trip”, repite el personal de cabina a cada pasajero. Con esos buenos deseos y una curiosidad casi infantil descendemos por las escaleras acopladas al avión y nos subimos al autobús que nos llevará a la terminal. Una pantalla luminosa sobre la luna delantera nos da la bienvenida a Israel en inglés y hebreo. Mientras, en el asfalto, algunos operarios del aeropuerto esperan a ciertos pasajeros que algo me dice no recibieron una bienvenida tan calurosa.

“¡Pedazo de aeropuerto!” ó “¡Cómo se las gastan estos judíos!” son las primeras exclamaciones que intercambiamos en suelo israelí los diez amigos que viajamos juntos. En efecto, el mármol y los omnipresentes anuncios protagonizados por Bar Refaeli provocan en nosotros, visitantes primerizos, una cierta sensación de bienestar.

Es momento de pasar el control de pasaportes. En las colas para ciudadanos israelíes hay abrigos largos de color negro, kipás y sombreros. En las de ciudadanos extranjeros, mochilas y algo de expectación. Acostumbrados a la libre circulación europea, el trámite fronterizo es bastante fastidioso. Más aún cuando esperas ser sometido a un tercer grado acerca del motivo de tu viaje, qué sitios vas a visitar, quiénes te acompañan… Ah, y también tienes que pedirle al agente que, si es tan amable, no te selle el pasaporte para evitar problemas en caso de querer visitar países árabes. “Nunca lo sellamos”, me responde con una sonrisa mi interrogador particular. Muy considerado por su parte. “Vaya, se me ha colgado el ordenador… bueno, bienvenida a Israel”, dice mientras me devuelve el pasaporte y un permiso de entrada al país que protegeré como oro en paño.

Dejo atrás las casetas de revisión y me siento como un ganador del ‘Grand Prix’. He entrado en Israel. No ha sido para tanto. Primera etapa del viaje superada y tres días por delante para conocer lo que para unos es la Tierra Prometida y, para otros, la invasora.

TEL AVIV

Tel Aviv es tranquila. La Ciudad Vieja de Yafo recuerda al casco antiguo de una localidad mediterránea y portuaria, a medio camino entre la relevancia histórica de sus 3.000 años de antigüedad y el atractivo turístico de casas empedradas y callejones en claroscuro. La Jaffa palestina anterior a la Nakba daba de comer a sus 80.000 habitantes árabes mediante el cultivo de la naranja y el comercio marítimo. Su puerto, reconocido como uno de los más antiguos del mundo, vio partir en 1948 hacia Gaza y Líbano a cerca de 50.000 vecinos expropiados por la guerra. Ahora sitio para talleres y galerías de arte, parece que la Historia se diera la espalda a sí misma, convertida en plazas apacibles y paseos costeros con vistas a la prosperidad de los rascacielos telavivenses.

Como unos visitantes más, un grupo de chicos armados con fusiles consultan mapas y curiosean en los puestos de souvenirs. “Si os resulta chocante, ya podéis ir acostumbrándoos”, nos advierte nuestro guía, Ryan. “En Israel, cuando empiezas el servicio militar, tu arma se convierte en tu novia. Vas con ella a todas partes”.

El sherut jobá –‘servicio obligatorio’ en hebreo- exige que todo ciudadano israelí de entre 17 años y medio y 18 años declarado apto cumpla tres años de servicio militar, en el caso de los hombres, y dos años, en el caso de las mujeres. Es muy habitual ver a chicos y chicas portando armas y macutos, subiendo a autobuses, preparados para incorporarse a filas. Efectivamente, el verde camuflaje nos acompañó durante toda nuestra estancia. El kiosquero, la joven que merienda en el parque, el universitario que compra tabaco… el uso de armas no entiende de discriminaciones.

Gastamos lo que queda de la tarde caminando sin hacer caso de mapas, esta vez por la Tel Aviv moderna. Paseando en paralelo al mar, curioseando entre los puestos de algún mercado. Piezas de fruta de la pasión y guayaba, cerveza israelí a precio de oro, especias y vinilos de coleccionista. Una ciudad Bauhaus, en definitiva, sin más atractivo que el que forje el propio visitante al saberse en el ya histórico Estado de Israel. Al caer la noche, con las piernas y los ánimos cargados, cogemos un minibús; no sin antes interpretar el ritual del regateo con el chófer.

JERUSALÉN

Jerusalén es nuestro próximo destino. La Ciudad Sagrada. Tan sagrada para tanta gente que uno siente que en cierta manera ‘invade’ ese halo de fe. Casi como si estuvieras usurpando un trozo de su devoción con cada foto, como si fueras demasiado ajeno como para entenderla.

Por la mañana visitamos el barrio de judíos ultraortodoxos de Mea Shearim, al norte de la ciudad. La vida en sus calles no ha cambiado desde su fundación, a mediados del siglo XIX, y ningún visitante externo puede esperar ser bien recibido. Nos cruzamos incluso con algún cartel alertando de lo poco que les gustan los grupos numerosos o las indumentarias que se alejen de lo que consideran ‘recatado’. Gris y negro son los colores predominantes, casi los únicos, y la oración y el estudio de la Torá la base del día a día.

Adoptamos una actitud de ‘donde fueres haz lo que vieres’ y recorremos el barrio en silencio. Entre las callejuelas desordenadas, apenas se oyen los movimientos de nuestros anfitriones. Quien dijera que viajar al pasado es imposible, no había visitado Mea Sharim.

La Ciudad Vieja de Jerusalén, a la que entramos por la puerta de Jaffa, es todo lo contrario. La sensación de premura y el ajetreo, la diversidad de cultos y de razas, los grupos de turistas siguiendo dóciles las banderitas que agitan sus guías. A veces parece que estemos en un parque temático de la fe.

Almorzamos a contrarreloj pequeños hojaldres rellenos en una confitería que se prepara para el Shabbat. “Six sheckles! Thank you”. Los dependientes nos cobran presurosos, y desde la trastienda se percibe la premura que exige la llegada del día de descanso. Es viernes y sólo quedan unas horas para la puesta de sol, momento que marca el inicio de la jornada sagrada. La oración y el reposo son las únicas actividades permitidas, y en la zona judía de Jerusalén el tiempo se detiene.

Con el apetito saciado reemprendemos el camino, esta vez hacia el Muro de las Lamentaciones. Esta pared robusta de cuatro metros de altura es el único vestigio del Templo de Jerusalén, y representa para los judíos su eterna alianza con Dios, indestructible pese al devenir de los tiempos. Una verja separa la zona masculina de la femenina. Las mujeres rezan en el lado derecho del muro, bastante más pequeño que el lado izquierdo, en el que rezan los hombres.

Si bien la práctica de darse cabezazos contra piedras seculares puede carecer de sentido alguno para agnósticos y ateos, la energía de las plegarias se deja sentir para cualquiera. Aun a riesgo de pecar de incoherente, escribo un deseo improvisado en un trozo de papel y lo coloco a duras penas en las grietas del muro. Al fin y al cabo, la vida es demasiado corta como para mantener la coherencia.

Seguimos después la ruta de la Vía Dolorosa, el camino que recorrió Jesús portando la cruz tras ser condenado por Poncio Pilato. Las distintas estaciones del Vía Crucis están señaladas en las fachadas con numeración romana. A lo largo del trayecto sagrado de los cristianos, se disponen apiñados los puestos del barrio árabe.

Rosarios, cruces, surtidos de pequeñas botellas que prometen contener agua bendita del río Jordán y piedras de Tierra Santa. Al lado, postales y guías de turismo religioso. También kipás, estrellas de David y candelabros de siete brazos. Aquí no importa en lo que creas. Ni siquiera es necesario que creas en nada. En Jerusalén, los unos se adaptan a los otros. En medio de ese batiburrillo de religiones y formas de vivir, uno es más consciente de que los miedos y los anhelos son, al fin y al cabo, los mismos para todos.

La Basílica del Santo Sepulcro vive un trasiego constante de fieles que esperan el turno de su genuflexión. Seis comunidades cristianas celebran el culto entre sus muros. Franciscanos, griegos ortodoxos, armenios ortodoxos, coptos, sirio-ortodoxos y etíopes conviven en un espacio babélico en el que cada rincón es distinto a los demás.

Jerusalén. La bíblica, la mencionada en tantas clases de religión, en tantas misas obligadas de domingo. Jerusalén. Cuando empecé a recorrerte, empecé a anhelarte.

PALESTINA (BELÉN)

Esa noche, el sueño tarda en vencerme. Por culpa de la humedad de la habitación, del frío impertinente de marzo. Por culpa de la certeza de que ese día que acaba de terminar ha sido, con toda probabilidad, uno de los más interesantes de mi vida.

Durante el corto trayecto en autobús hasta el checkpoint de Belén, todos somos conscientes del sentido histórico de lo que estamos a punto de hacer. Quizá en unos años, muchos o pocos, los turistas se fotografíen con los restos de un muro semiderribado y compren sus pedacitos como recuerdo.

Llegamos al puesto de control en un momento de cierta tranquilidad. Desfilamos relajados por los pasillos estrechos, pasamos tornos y arcos de seguridad sin ver a ningún militar israelí y sin que se nos pida en ningún momento la documentación.

Una vez fuera, y algo asombrados por la aparente falta de control, lo primero que nos encontramos es un grupo de unos quince taxis aparcados al lado de la salida. Los taxistas esperan sentados y, al vernos, se apresuran a rodearnos. Extranjeros, jóvenes y nuevos en la zona. Tenemos todas las papeletas para ser objeto de codicia.

Discuten con nosotros, discuten entre ellos, y al cabo de unos 15 minutos irritantes nos metemos en el taxi de un joven palestino. Saca un folleto de Belén de la guantera y nos ofrece llevarnos de ruta por 150 sheckles. Pasa las páginas y describe los lugares que merece la pena visitar con un entusiasmo fruto de la mera necesidad. Lleva cerca de cinco días sin clientes y se esmera en la tarea de convencernos. Cansados de negociar con todo hijo de vecino, finalmente aceptamos la oferta.

Más allá de sus intentos por añadir más paradas a la ruta –con el consiguiente aumento de precio- nuestro chófer particular resulta ser bastante amigable y solícito. Con él visitamos el campo de refugiados de Aida, creado por la UNRWA (Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo) en 1950. El muro de Cisjordania es su único paisaje y, al igual que las paredes del campo, está atestado de grafitis reivindicativos. Se respira una quietud inquietante, fruto quizás de enfrentamientos pasados que prefieren mantener en ese tiempo verbal.

El resto de la ruta pasa por enclaves de importancia cristiana como la pequeña iglesia que conmemora el lugar donde se anunció a los pastores el advenimiento de Jesús y la Basílica de la Natividad. En una ciudad en la que el turismo representa el 65% de la economía, los betlemitas se aferran a los visitantes cristianos como a un clavo ardiendo.

Pero lo más interesante de ese día en Belén fueron las palabras de nuestro guía.

“No piso el asentamiento judío. ¿Para qué? Además, me matarían nada más verme”.

“Los judíos os dicen que no vengáis a Palestina, que es peligroso. Pero lo hacen para que nosotros no recibamos turistas. Aquí siempre seréis bienvenidos y no correréis peligro”.

“En Europa no conocéis la realidad. Muchos países occidentales ayudan a Israel, mientras que en Palestina hay toda esta pobreza”.

“Aquí no atacamos, no se lanzan cócteles ni nada parecido. Sólo los niños lanzan piedras a veces”.

Frases todas ellas que contrastan con el “¿Para qué habéis ido a Palestina? ¿Qué puede haber interesante allí? ¡No lo entiendo!” del taxista que, esa misma noche, nos lleva a la zona de copas de Tel Aviv. Y uno no puede sino pensar que todo –la miseria y la abundancia, el árabe y el hebreo- ocupa el mismo trozo de tierra. Y te sientes también algo hipócrita por estar ahí, sin más. Por ser un espectador que le contará a amigos y familia lo que vio esos días, y que se sentará en el sofá para ver el telediario y poder decir “¡ahí he estado yo!”.

Faltan minutos para que llegue el tren que nos llevará de vuelta al aeropuerto de Ben Gurion. En el andén compartimos espera con varios chicos en uniforme militar. Uno de ellos nos pregunta de dónde somos y para qué hemos ido a Israel. Nuestra respuesta le deja con la boca abierta. “¿Habéis venido de turismo a Israel? ¡Pero qué cojones! ¡Venir a un país en guerra con su vecino! ¿Me lo estáis diciendo en serio?” No sabemos muy bien qué responderle. Uno de nosotros le pregunta si le gusta el servicio militar. De nuevo una expresión sarcástica. “¿Si me gusta estar tres años en el servicio?”. “Pero, si recibís un ataque, tenéis que saber defender al país.” La respuesta del joven israelí no deja lugar a réplica. “That’s bullshit, man!”.

Y, en efecto, lo es. Cualquier opinión prefabricada que uno lleve en la maleta en su viaje a Israel y Palestina palidece y termina por evaporarse. Simplemente, no somos quiénes para juzgar. Recoges testimonios e imágenes y te das cuenta de que es más sensato ‘callarse la boca’. Con lo que uno se queda, después de todo, es con que el ser humano es su peor enemigo. Con que las ganas de separar terminan siendo más fuertes que las ganas de unir. Con que todo es bullshit, man.

Galería de imágenes del viaje.

Recuerdos de un viaje a Israel y Palestina

Las pantallas del avión de Pegasus con destino Tel Aviv informan durante todo el trayecto de la velocidad, altitud y trayectoria de la aeronave. El puntito amarillo sobre Estambul, lugar de origen del vuelo, queda cada vez más lejos. Volamos sobre Esparta, Antalia, Nicosia, y finalmente cruzamos el Mediterráneo. En las pantallas, enfrente de la figura que simula el Airbus que nos transporta, aparecen las costas de Siria y Líbano. Comenzamos entonces el descenso hasta el aeropuerto de Ben Gurion.

Lo primero que llama la atención es la iluminación de la capital israelí. Innumerables puntos de luz de la misma intensidad y tonalidad anaranjada distribuidos homogéneamente. Como si fuéramos a aterrizar en un paraje artificial con una planificación urbanística perfecta. Alrededor, sólo oscuridad.

Tomamos tierra minutos antes de la medianoche. “Tesekkürler. Enjoy your trip”, repite el personal de cabina a cada pasajero. Con esos buenos deseos y una curiosidad casi infantil descendemos por las escaleras acopladas al avión y nos subimos al autobús que nos llevará a la terminal. Una pantalla luminosa sobre la luna delantera nos da la bienvenida a Israel en inglés y hebreo. Mientras, en el asfalto, algunos operarios del aeropuerto esperan a ciertos pasajeros que algo me dice no recibieron una bienvenida tan calurosa.

“¡Pedazo de aeropuerto!” ó “¡Cómo se las gastan estos judíos!” son las primeras exclamaciones que intercambiamos en suelo israelí los diez amigos que viajamos juntos. En efecto, el mármol y los omnipresentes anuncios protagonizados por Bar Refaeli provocan en nosotros, visitantes primerizos, una cierta sensación de bienestar.

Es momento de pasar el control de pasaportes. En las colas para ciudadanos israelíes hay abrigos largos de color negro, kipás y sombreros. En las de ciudadanos extranjeros, mochilas y algo de expectación. Acostumbrados a la libre circulación europea, el trámite fronterizo es bastante fastidioso. Más aún cuando esperas ser sometido a un tercer grado acerca del motivo de tu viaje, qué sitios vas a visitar, quiénes te acompañan… Ah, y también tienes que pedirle al agente que, si es tan amable, no te selle el pasaporte para evitar problemas en caso de querer visitar países árabes. “Nunca lo sellamos”, me responde con una sonrisa mi interrogador particular. Muy considerado por su parte. “Vaya, se me ha colgado el ordenador… bueno, bienvenida a Israel”, dice mientras me devuelve el pasaporte y un permiso de entrada al país que protegeré como oro en paño.

Dejo atrás las casetas de revisión y me siento como un ganador del ‘Grand Prix’. He entrado en Israel. No ha sido para tanto. Primera etapa del viaje superada y tres días por delante para conocer lo que para unos es la Tierra Prometida y, para otros, la invasora.

TEL AVIV

Tel Aviv es tranquila. La Ciudad Vieja de Yafo recuerda al casco antiguo de una localidad mediterránea y portuaria, a medio camino entre la relevancia histórica de sus 3.000 años de antigüedad y el atractivo turístico de casas empedradas y callejones en claroscuro. La Jaffa palestina anterior a la Nakba daba de comer a sus 80.000 habitantes árabes mediante el cultivo de la naranja y el comercio marítimo. Su puerto, reconocido como uno de los más antiguos del mundo, vio partir en 1948 hacia Gaza y Líbano a cerca de 50.000 vecinos expropiados por la guerra. Ahora sitio para talleres y galerías de arte, parece que la Historia se diera la espalda a sí misma, convertida en plazas apacibles y paseos costeros con vistas a la prosperidad de los rascacielos telavivenses.

Como unos visitantes más, un grupo de chicos armados con fusiles consultan mapas y curiosean en los puestos de souvenirs. “Si os resulta chocante, ya podéis ir acostumbrándoos”, nos advierte nuestro guía, Ryan. “En Israel, cuando empiezas el servicio militar, tu arma se convierte en tu novia. Vas con ella a todas partes”.

El sherut jobá –‘servicio obligatorio’ en hebreo- exige que todo ciudadano israelí de entre 17 años y medio y 18 años declarado apto cumpla tres años de servicio militar, en el caso de los hombres, y dos años, en el caso de las mujeres. Es muy habitual ver a chicos y chicas portando armas y macutos, subiendo a autobuses, preparados para incorporarse a filas. Efectivamente, el verde camuflaje nos acompañó durante toda nuestra estancia. El kiosquero, la joven que merienda en el parque, el universitario que compra tabaco… el uso de armas no entiende de discriminaciones.

Gastamos lo que queda de la tarde caminando sin hacer caso de mapas, esta vez por la Tel Aviv moderna. Paseando en paralelo al mar, curioseando entre los puestos de algún mercado. Piezas de fruta de la pasión y guayaba, cerveza israelí a precio de oro, especias y vinilos de coleccionista. Una ciudad Bauhaus, en definitiva, sin más atractivo que el que forje el propio visitante al saberse en el ya histórico Estado de Israel. Al caer la noche, con las piernas y los ánimos cargados, cogemos un minibús; no sin antes interpretar el ritual del regateo con el chófer.

JERUSALÉN

Jerusalén es nuestro próximo destino. La Ciudad Sagrada. Tan sagrada para tanta gente que uno siente que en cierta manera ‘invade’ ese halo de fe. Casi como si estuvieras usurpando un trozo de su devoción con cada foto, como si fueras demasiado ajeno como para entenderla.

Por la mañana visitamos el barrio de judíos ultraortodoxos de Mea Shearim, al norte de la ciudad. La vida en sus calles no ha cambiado desde su fundación, a mediados del siglo XIX, y ningún visitante externo puede esperar ser bien recibido. Nos cruzamos incluso con algún cartel alertando de lo poco que les gustan los grupos numerosos o las indumentarias que se alejen de lo que consideran ‘recatado’. Gris y negro son los colores predominantes, casi los únicos, y la oración y el estudio de la Torá la base del día a día.

Adoptamos una actitud de ‘donde fueres haz lo que vieres’ y recorremos el barrio en silencio. Entre las callejuelas desordenadas, apenas se oyen los movimientos de nuestros anfitriones. Quien dijera que viajar al pasado es imposible, no había visitado Mea Sharim.

La Ciudad Vieja de Jerusalén, a la que entramos por la puerta de Jaffa, es todo lo contrario. La sensación de premura y el ajetreo, la diversidad de cultos y de razas, los grupos de turistas siguiendo dóciles las banderitas que agitan sus guías. A veces parece que estemos en un parque temático de la fe.

Almorzamos a contrarreloj pequeños hojaldres rellenos en una confitería que se prepara para el Shabbat. “Six sheckles! Thank you”. Los dependientes nos cobran presurosos, y desde la trastienda se percibe la premura que exige la llegada del día de descanso. Es viernes y sólo quedan unas horas para la puesta de sol, momento que marca el inicio de la jornada sagrada. La oración y el reposo son las únicas actividades permitidas, y en la zona judía de Jerusalén el tiempo se detiene.

Con el apetito saciado reemprendemos el camino, esta vez hacia el Muro de las Lamentaciones. Esta pared robusta de cuatro metros de altura es el único vestigio del Templo de Jerusalén, y representa para los judíos su eterna alianza con Dios, indestructible pese al devenir de los tiempos. Una verja separa la zona masculina de la femenina. Las mujeres rezan en el lado derecho del muro, bastante más pequeño que el lado izquierdo, en el que rezan los hombres.

Si bien la práctica de darse cabezazos contra piedras seculares puede carecer de sentido alguno para agnósticos y ateos, la energía de las plegarias se deja sentir para cualquiera. Aun a riesgo de pecar de incoherente, escribo un deseo improvisado en un trozo de papel y lo coloco a duras penas en las grietas del muro. Al fin y al cabo, la vida es demasiado corta como para mantener la coherencia.

Seguimos después la ruta de la Vía Dolorosa, el camino que recorrió Jesús portando la cruz tras ser condenado por Poncio Pilato. Las distintas estaciones del Vía Crucis están señaladas en las fachadas con numeración romana. A lo largo del trayecto sagrado de los cristianos, se disponen apiñados los puestos del barrio árabe.

Rosarios, cruces, surtidos de pequeñas botellas que prometen contener agua bendita del río Jordán y piedras de Tierra Santa. Al lado, postales y guías de turismo religioso. También kipás, estrellas de David y candelabros de siete brazos. Aquí no importa en lo que creas. Ni siquiera es necesario que creas en nada. En Jerusalén, los unos se adaptan a los otros. En medio de ese batiburrillo de religiones y formas de vivir, uno es más consciente de que los miedos y los anhelos son, al fin y al cabo, los mismos para todos.

La Basílica del Santo Sepulcro vive un trasiego constante de fieles que esperan el turno de su genuflexión. Seis comunidades cristianas celebran el culto entre sus muros. Franciscanos, griegos ortodoxos, armenios ortodoxos, coptos, sirio-ortodoxos y etíopes conviven en un espacio babélico en el que cada rincón es distinto a los demás.

Jerusalén. La bíblica, la mencionada en tantas clases de religión, en tantas misas obligadas de domingo. Jerusalén. Cuando empecé a recorrerte, empecé a anhelarte.

PALESTINA (BELÉN)

Esa noche, el sueño tarda en vencerme. Por culpa de la humedad de la habitación, del frío impertinente de marzo. Por culpa de la certeza de que ese día que acaba de terminar ha sido, con toda probabilidad, uno de los más interesantes de mi vida.

Durante el corto trayecto en autobús hasta el checkpoint de Belén, todos somos conscientes del sentido histórico de lo que estamos a punto de hacer. Quizá en unos años, muchos o pocos, los turistas se fotografíen con los restos de un muro semiderribado y compren sus pedacitos como recuerdo.

Llegamos al puesto de control en un momento de cierta tranquilidad. Desfilamos relajados por los pasillos estrechos, pasamos tornos y arcos de seguridad sin ver a ningún militar israelí y sin que se nos pida en ningún momento la documentación.

Una vez fuera, y algo asombrados por la aparente falta de control, lo primero que nos encontramos es un grupo de unos quince taxis aparcados al lado de la salida. Los taxistas esperan sentados y, al vernos, se apresuran a rodearnos. Extranjeros, jóvenes y nuevos en la zona. Tenemos todas las papeletas para ser objeto de codicia.

Discuten con nosotros, discuten entre ellos, y al cabo de unos 15 minutos irritantes nos metemos en el taxi de un joven palestino. Saca un folleto de Belén de la guantera y nos ofrece llevarnos de ruta por 150 sheckles. Pasa las páginas y describe los lugares que merece la pena visitar con un entusiasmo fruto de la mera necesidad. Lleva cerca de cinco días sin clientes y se esmera en la tarea de convencernos. Cansados de negociar con todo hijo de vecino, finalmente aceptamos la oferta.

Más allá de sus intentos por añadir más paradas a la ruta –con el consiguiente aumento de precio- nuestro chófer particular resulta ser bastante amigable y solícito. Con él visitamos el campo de refugiados de Aida, creado por la UNRWA (Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo) en 1950. El muro de Cisjordania es su único paisaje y, al igual que las paredes del campo, está atestado de grafitis reivindicativos. Se respira una quietud inquietante, fruto quizás de enfrentamientos pasados que prefieren mantener en ese tiempo verbal.

El resto de la ruta pasa por enclaves de importancia cristiana como la pequeña iglesia que conmemora el lugar donde se anunció a los pastores el advenimiento de Jesús y la Basílica de la Natividad. En una ciudad en la que el turismo representa el 65% de la economía, los betlemitas se aferran a los visitantes cristianos como a un clavo ardiendo.

Pero lo más interesante de ese día en Belén fueron las palabras de nuestro guía.

“No piso el asentamiento judío. ¿Para qué? Además, me matarían nada más verme”.

“Los judíos os dicen que no vengáis a Palestina, que es peligroso. Pero lo hacen para que nosotros no recibamos turistas. Aquí siempre seréis bienvenidos y no correréis peligro”.

“En Europa no conocéis la realidad. Muchos países occidentales ayudan a Israel, mientras que en Palestina hay toda esta pobreza”.

“Aquí no atacamos, no se lanzan cócteles ni nada parecido. Sólo los niños lanzan piedras a veces”.

Frases todas ellas que contrastan con el “¿Para qué habéis ido a Palestina? ¿Qué puede haber interesante allí? ¡No lo entiendo!” del taxista que, esa misma noche, nos lleva a la zona de copas de Tel Aviv. Y uno no puede sino pensar que todo –la miseria y la abundancia, el árabe y el hebreo- ocupa el mismo trozo de tierra. Y te sientes también algo hipócrita por estar ahí, sin más. Por ser un espectador que le contará a amigos y familia lo que vio esos días, y que se sentará en el sofá para ver el telediario y poder decir “¡ahí he estado yo!”.

Faltan minutos para que llegue el tren que nos llevará de vuelta al aeropuerto de Ben Gurion. En el andén compartimos espera con varios chicos en uniforme militar. Uno de ellos nos pregunta de dónde somos y para qué hemos ido a Israel. Nuestra respuesta le deja con la boca abierta. “¿Habéis venido de turismo a Israel? ¡Pero qué cojones! ¡Venir a un país en guerra con su vecino! ¿Me lo estáis diciendo en serio?” No sabemos muy bien qué responderle. Uno de nosotros le pregunta si le gusta el servicio militar. De nuevo una expresión sarcástica. “¿Si me gusta estar tres años en el servicio?”. “Pero, si recibís un ataque, tenéis que saber defender al país.” La respuesta del joven israelí no deja lugar a réplica. “That’s bullshit, man!”.

Y, en efecto, lo es. Cualquier opinión prefabricada que uno lleve en la maleta en su viaje a Israel y Palestina palidece y termina por evaporarse. Simplemente, no somos quiénes para juzgar. Recoges testimonios e imágenes y te das cuenta de que es más sensato ‘callarse la boca’. Con lo que uno se queda, después de todo, es con que el ser humano es su peor enemigo. Con que las ganas de separar terminan siendo más fuertes que las ganas de unir. Con que todo es bullshit, man.

Hace tiempo que dejó de acudir a esa cita ineludible de búsqueda entre montones de retales y peleas por la última talla 46. Pero las rebajas siguen llegando cada año. Puntuales. Atractivas.

Estamos de rebajas, señores.

También están de rebajas las promesas, por cierto. Qué bonito término y qué poco respetado. Fíjese, están ahí, al lado de los robots de cocina y las lavadoras al 40%. Si no se la lleva, se arrepentirá. Luego no vuelva a por ella, que me la quitan de las manos.

Como la promesa del ministro Montoro de aumentar la financiación de las Comunidades Autónomas en 10.000 millones de euros para 2016. Promesa que, a su vez, ha llevado a los gobiernos autonómicos a prometer mejoras sociales en educación, sanidad o ayuda a dependientes.

De ahí que Pedro Antonio Sánchez, nuestro flamante presidente autonómico, haya asegurado en la primera sesión del Debate de Investidura que, entre otras cosas, se reducirán los impuestos y que ¡oh, sorpresa! se abrirá el aeropuerto de Corvera. Para esto último no ha puesto fecha. Que será político, pero no tonto.

Y, si me aprieta un poco, le doy un perdón de regalo. Mucho más barato que pedir permiso ¡A precio de saldo, oiga!

Quizá también Pedro A. Sánchez tenga que pedirlo algún día, si es que le imputan por el ‘caso Auditorio’. Sabe que ahora no es momento de hacerlo. El perdón cotiza a la baja y es mejor esperar. O quizá tampoco lo pediría entonces. Total, hasta que uno no se vea entre rejas, no tiene por qué ser culpable de nada. Y, algunos, ni por esas.

Que se lo digan al nuevo Gobierno de la Generalitat Valenciana que, nueve años después, ha pedido perdón a las víctimas del accidente de metro de 2006. Que Francisco Camps, presidente por aquel entonces, lo hiciera, eso ya era más engorroso. Tantas citas con el sastre le dejan a uno poco tiempo para trivialidades.

Para colmo, a más de uno le tocará también pedir perdón por manifestarse. A estos les saldrá más caro. Concretamente, el precio que fije la ‘autoridad competente’. Eso nos pasa por no ser aforados.

¡No se vaya todavía! ¡Que se pierde el producto estrella! La honradez, a medio céntimo de euro el kilo. Pero de los euros buenos, no de los de las pesadillas helénicas. Baratísima, ¿verdad? Tirada, dirían muchos. Sí, por los suelos. La honra nos suena a decimonónico, y faltarle al respeto es el pan nuestro de cada día.

Algunos la buscan en las nuevas formaciones políticas. Esas que empiezan a viciarse con los efluvios del poder y se parecen cada vez más a las antiguas. Tanto, que hasta se dan la mano para, dicen, sacar a la honradez de la sección de descuentos. Darle el valor que se merece, y un escaparate para ella sola.

¿Ve? Así, a lo tonto, ya tiene las bolsas llenas y la cartera vacía. ¿Nada más? ¿Está seguro? Gracias por su visita.

Eso sí, piénselo dos veces. Si en casa se da cuenta de que estas promesas, este perdón y esta honradez no le sientan bien, tendrá que quedarse con ellas. Ya sabe que en España no le reembolsamos su dinero.

Aquí, en Estambul, la más corta de las noches es también noche de reunión. Los tambores rompen la madrugada, pasean por los barrios llenándolos de estruendo, despertando a las familias para que se apresuren a comer antes de que salga el sol. Por delante, horas de ayuno y calor en el Ramadán más duro de las últimas tres décadas. Diecisiete horas con la boca sellada al sol. Anochece y el muecín se arranca con esa llamada a la oración que suena a cante jondo, a una fe rojo pasión como el horizonte de este día de julio. Es el momento del iftar, la comida nocturna con la que se rompe el ayuno. Primero con un dátil y un poco de agua; después con lo que uno crea conveniente, pero siempre en reunión.

En la frontera de Siria con Turquía, la más corta de las noches no se parece en nada a la primera. Las milicias kurdas defienden su territorio frente al Estado Islámico. Meses de combates, de refugiados, de hacinamiento. Una hoguera a gran escala que no quema ni lo malo, ni lo pasado, ni lo que se quiere olvidar. Sólo quema las esperanzas.

Para otros, la más corta de las noches es tan larga como las demás. Como cualquiera de esas noches que han pasado desde que la Policía llegó a casa. Para Umberto, para Antonio y Ana, y para alrededor de 600.000 familias que han sido desahuciadas en España desde 2008. También para el constructor que regaba sus cenas con Moët & Chandon y que ahora las riega con deudas. Ese que puso su granito de arena en la construcción de un parque de viviendas que, más que parque, es un cementerio de más de tres millones de casas vacías. Y, ¿por qué no? También para el policía que no tiene valor para negarse a desalojar a un vecino. Porque el valor no da de comer.

La más corta de las noches, algunos la han pasado en vela y negociando. En despachos de Bruselas, acuciados por un plazo que amenaza con vencer. Decidiendo los destinos de aquellos otros que la pasan pegados a la radio y al miedo.

La más corta de las noches se hace justicia a sí misma en los anhelos de los que la honran. Los que arrojan sus deseos escritos al fuego para después olvidarlos, abrazando unas horas de oscuridad como si fueran las últimas antes del alba eterna. Esa noche, la más corta, la más mágica, es también la más injusta.

Porque, en la más corta de las noches, unos celebran lo que tienen y otros pelean por tener algo que celebrar. En Estambul, en Siria, en Madrid, en Bruselas. Cada cual la pasa a su manera, como puede.

Pero todo sigue igual al final de la más corta de las noches.

Maldices a las lenguas, a los dialectos, a las jergas, a los diccionarios, a los árabes que parieron a las jarchas y al romanticismo golondrínico de Bécquer. La riqueza de vocabulario no es más que un desguace semántico inútil. Te acuerdas, entonces, de aquella libreta que te compraste en El Rastro una mañana con el espíritu periodístico subido. Porque ibas a anotar todas las ocurrencias que te asaltaran para convertirlas en artículos brillantes. O, quizá, porque te daba un toque bohemio. Sí, definitivamente, fue por esto último.

Ya no queda veta de la mesa que no hayas escrutado, y los minutos se te echan encima y te contracturan los hombros y el ingenio. Te lanzas a la búsqueda de noticias que te provoquen. Algo que te indigne lo suficiente como para que tus dedos, alfiles a la espera de órdenes, empiecen a moverse a ritmo de vals por el teclado. Quizá es esto último el problema. Si tu ‘Personal Computer’ fuera una Olivetti, las palabras sobrevendrían prestas, sólo para admirar tan exquisito artilugio. Y ahí, atolondradas en medio del éxtasis sensorial, las cazarías.

“Ah, las palabras”, escribe Luis Landero en ‘El Balcón en Invierno’. “El milagro de la portentosa fecundidad entre las palabras y las cosas… A veces ocurría que me enamoraba perdidamente de una palabra hasta entonces desconocida y durante varios o muchos días vivíamos un amor turbulento, excluyente, febril, y yo escribía poemas donde esa palabra era la protagonista, la estrella invitada, y las demás hacían de teloneras.”

Las palabras. Tan concretas y tan ambiguas. Tan dependientes de la boca que las habla, de los oídos que las escuchan, de los ojos que las leen.

Las palabras. Esas de las que muchos abusan, enarbolando la bandera del debate y la oratoria.

Y, de repente, de súbito, de sopetón, atolondrado, aturdido, atropellado, te encuentras de frente con la angustia de la indecisión.

Qué malo es no saber por dónde tirar. Pasar del blanco al negro, tontear con el gris perla para decidir después que te casas con el plomo. Pedir el divorcio al día siguiente. Esa indecisión que se envalentona y coge fuerza delante de tus narices mientras tú, desarmado, vuelves la cabeza y te haces el sueco.

“La juventud va a tener un papel decisivo”, dicen. Y desearías que las opciones te mirasen desde una vitrina en el agosto murciano del 98. Que se llamasen limón, nata, chocolate belga y sorbete de fresa. Que no las tuvieras subidas a la chepa. Ahí, con todo su peso, obligándote a elegir. Porque, si no eliges, o si eliges mal, entonces chaval, estás decepcionando a la democracia y estás desperdiciando la oportunidad de cambio.

Pero a ti esos conceptos se te escapan, te llenan la mesa de papeletas color salmón, impresas con nombres propios que tendrán hijos, facturas de la luz y casas con armarios empotrados, pero que a ti te suenan a desconocido.

Te convences de la intrascendencia de tu voto y dejas caer el sobre, displicente. Y esto es lo peor. Votar sin ganas, sin conocimiento, sin ilusión. Porque entonces, amigo, ya nos han derrotado.

La angustia ante el papel en blanco es despiadada y brutal.

La angustia ante el voto, ésta es sólo triste.

Hoy, en la primavera de 2015, existe todavía la represión sufragista. No se convocan manifestaciones en defensa del voto, ni se recogerán nuestros años en los libros de historia como años de lucha en pro de este derecho, pero las facilidades para ejercerlo escasean.

Los españoles residentes en el extranjero, por ejemplo, nos encontramos con parapetos tales como una burocracia excesiva y una lentitud en los trámites que dejan en incógnita nuestra papeleta. Nadie nos asegura que la documentación llegue a tiempo a nuestro domicilio actual, a pesar de haber realizado todos los trámites en los plazos establecidos. Plazos que, por otra parte, son de todo menos razonables. Para las próximas elecciones autonómicas, por ejemplo, los que se hayan inscrito como residentes en el extranjero después del 31 de diciembre de 2014 disponen de una semana para acudir a su consulado y reclamar su inclusión en el censo de españoles con derecho al voto.

Un derecho cuyo ejercicio se presenta como una especie de ‘Battle Royal’ a la que sólo sobreviven los participantes más convencidos de su papel en la democracia.

En las pasadas elecciones al Parlamento andaluz, como recogió el portal ‘Marea Granate’, los andaluces residentes en Alemania que se habían inscrito como tal después del 1 de noviembre, quedaron fuera del censo de españoles residentes permanentes debido al adelanto electoral. La última opción que les quedaba era entonces inscribirse como residentes temporales en el ERTA, algo que le fue denegado a los que llevaban más de un año en el país e incluso a las personas que seguían figurando como inscritas en España. Todo esto a pesar de que ni la Ley Orgánica del Régimen Electoral General ni el Real Decreto 1621/2007 limitan expresamente la inscripción en el ERTA a un año.

Luego está el asunto del voto rogado, introducido por la Ley Electoral que sacaron adelante PP, PSOE y CiU en 2011. Esto supone que los dados de alta en el ERTA como residentes temporales o no residentes tienen que rogar el voto en el consulado. No habría más términos para escoger en el diccionario.

El “mal de muchos, consuelo de tontos” tampoco nos vale. Si comparamos –y las comparaciones suelen dejarnos a la altura del betún- los trámites que tiene que pasar un expatriado español con los de un expatriado británico, por ejemplo, pareciera que la democracia participativa fueran conceptos diferentes para cada gobierno.

Los hijos de la Gran Bretaña residentes en el extranjero no solo no tienen que rogar, sino que pueden escoger a una persona de confianza que esté en el país durante el proceso electoral para representarle y votar en su nombre. Así de fácil. El interesado debe rellenar un formulario y enviarlo a su oficina local de registro electoral. El formulario tiene que llegar a su destino sólo 6 días antes de la celebración de las elecciones. Además, el registro en el censo electoral para expatriados británicos cierra el 20 de abril de 2015, 15 días antes de las generales del 7 de mayo.

Alex Robertson, Director de Comunicaciones de la Comisión Electoral, afirma que “mucha gente no es consciente de que se pueden registrar como votante en el extranjero para las elecciones generales; necesitamos desafiar esta concepción de que una vez que te has trasladado fuera no puedes tomar parte en la votación”. Por eso han desarrollado un plan de comunicación internacional para animar a los electores en el extranjero a participar.

El registro en el censo para expatriados españoles cerró el 31 de diciembre de 2014, meses antes de las autonómicas y mucho más de las nacionales. Y si se te ha pasado la fecha, entonces tienes siete días -¿para qué queremos más? Ni que tuviéramos que trabajar y cumplir horarios- para presentar una reclamación en el consulado. Ah, y rogar, claro. No hablemos de planes de comunicación internacional para animar al voto. La propaganda de los partidos es lo primero. Que todos sepamos quién es rojo, azul, magenta, morado, naranja o rosa palo. Pero que sepamos y podamos votar, eso es secundario.

Lo de los franceses va más allá. Hay once circunscripciones electorales fuera del país. Los expatriados eligen por tanto a once diputados que representen sus intereses en la Asamblea Nacional. Se estima que entre 1,5 y 2 millones de franceses residen en el extranjero –según Le Monde-. De acuerdo con el último padrón del Instituto Nacional de Estadística de enero de 2015, son 2.183.043 las personas con nacionalidad española residentes en el extranjero. ¿Sería viable crear circunscripciones exteriores para España? ¿Mejoraría el sistema electoral o derrocharía dinero público? La respuesta es cosa de economistas, pero desde luego da que pensar.

Queridos compañeros en países más o menos lejanos: el papá Estado ya no nos quiere. Tuvimos que salir de su cobijo y buscar un porvenir –para muchos, aún por venir- cuando el trabajo empezó a ser un lujo, y ahora parece que nos quisiera quitar además el alivio de sentir que ostentamos un mínimo de capacidad decisoria en sus asuntos. Surge entonces una abstención forzada fruto del desánimo y la impotencia. “¿Para qué voy a molestarme, perder tiempo y paciencia si ni siquiera me aseguran que pueda votar? Total, mi voto no va a cambiar nada”.

Desde un punto de vista pragmático, algo tiene de sentido una afirmación como esa. ‘Disfrutamos’ de un sufragio censitario disfrazado de universal. El idealismo de defender algo por lo que lucharon nuestros antepasados es el mayor estímulo al que nos podemos aferrar, porque en la esfera de lo real nuestra participación ni se valora ni se respeta.

Menos mal que Fátima Báñez nos anima. Menos mal que tenemos una envidiable ‘movilidad exterior’. Porque ser ‘emigrante’ es sólo para pobres.