El próximo 24 de marzo se cumplen cincuenta años del último golpe de Estado en Argentina, el más sangriento y perverso de todos los golpes de Estado padecidos por aquel país durante toda su corta historia. Una historia, por cierto, plagada de golpes militares.  

Esta conmemoración de esta fecha que dio inicio al golpe de Estado cívico-militar perpetrado por los generales Videla, Massera y Agosti, que se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional”, que instauró el terrorismo de Estado dejando un salgo de 30.000 desaparecidos, se produce en un clima enrarecido por la despiadada reforma laboral del gobierno de Javier Milei y una brutal represión en la calle de la protesta ciudadana. 

Pero recordemos los hechos que llevaron a aquel día infame de marzo de 1976.

El contexto local

En la Argentina de la década de los 40 del siglo pasado, el que logró mediar entre los capitalistas y la masa trabajadora fue un general nacionalista popular llamado Juan Domingo Perón, que fue encarcelado por haber beneficiado a los trabajadores desde su ministerio de Trabajo y Previsión. Por eso una masa obrera salió a las calles a pedir su liberación un 17 de octubre de 1945, lo que hizo caer al gobierno militar de entonces y llamar, al fin, a elecciones libres. Elecciones que ganaría por mayoría aquel general nacionalista, y las ganaría por dos veces consecutivas desarrollando en sus gobiernos un gran Estado de bienestar y otorgando un buen número derechos sociales fundamentales.

Si bien su carisma y talante populista, no falto de un ramalazo autoritario, le granjeó la antipatía de las clases medias, fueron sus políticas sociales y la redistribución de la riqueza las que le valieron el odio furibundo de las élites. Y su política de nacionalización de empresas de capital británico le valió ser el enemigo de las grandes potencias: Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Aquí empezó el primer desplazamiento: si bien aquel general era anticomunista, sus políticas reformistas de índole keynesiano le valieron ser acusado de filocomunista por las élites y los sectores reaccionarios.

Y aquellos que fueron sus compañeros de armas le montaron un golpe de Estado cruento que lo derrocó en 1955. Y Perón huyó del país. Desde entonces, las élites, la burguesía y la cúpula militar fijaron como enemigos a las izquierdas de toda la vida y a la herejía del peronismo. 

El contexto regional 

Dieciocho años duró la proscripción del peronismo y la persecución a los trabajadores que se identificaban con él. Lo que incluyó cárcel, torturas y fusilamientos. 

Como Perón era militar y nacionalista, su movimiento había sido una coalición heterogénea que iba desde la derecha antiliberal hasta la izquierda antiimperialista. No por nada su primer gobierno estaba conformado tanto por socialistas disidentes como por ex falangistas unidos contra el poder económico en la región que era la oligarquía agropecuaria y las empresas de capital británico y americano. Ambos polos de poder, nacional y transnacional, apoyaban a los sectores del ejército que ostentaban el poder político y mantenían la proscripción y persecución al peronismo.

Pero entonces pasó lo que pasó. Y lo que pasó fue el triunfo de la revolución en Cuba. 

Nuevas generaciones de jóvenes argentinos entusiasmados con la idea de la liberación continental de los intereses de Estados Unidos veían que lo más rancio de la sociedad, aquellos que apoyaba a los militares que tomaban el poder político por la fuerza cada dos por tres y que los reprimían en calles, fábricas y universidades, tenían a Perón como enemigo así que ellos, por contraposición, empatizaron con las clases populares que se identificaban con el peronismo y que eran perseguidas y encarceladas por eso. Allí, en Argentina, muchos vieron en el peronismo la versión local del nacionalismo cubano que había originado la revolución caribeña antes de que Fidel se alineara con la Unión Soviética. Porque, no olvidemos, estábamos en plena Guerra Fría. 

El contexto mundial

Tras la nacionalización por parte del gobierno revolucionario cubano de las empresas americanas en la isla, empezó el bloqueo económico de Estados Unidos a Cuba empujando a Castro a negociar con el bloque antagónico a la democracia occidental, la Unión Soviética. Tras el triunfo de los aliados sobre el eje nazi-fascista en la II Guerra Mundial, los dos grandes potencias vencedoras unidas en la lucha pero con paradigmas opuestos en casa, se habían dividido el mundo y luchaban ahora sin enfrentarse abiertamente en el campo de batalla por su influencia el tablero mundial.

Estados Unidos era consciente de que el ejemplo de la revolución cubana había prendido en las mentes de los jóvenes de todo el continente americano, pero no se podía permitir otra Cuba en su propia zona de influencia.

Ante el bloqueo económico a Cuba por parte de los Estados Unidos, a Guevara se les ocurrió crear una escuela de guerrilleros en la isla caribeña para entrenar y exportar la revolución al resto de América Latina. Sólo así podría debilitar la influencia americana en la región dominada por gobiernos militares de derecha dirigidos desde Washington. 

A su vez, desde Washington habían creado en Panamá la conocida como “Escuela de las Américas”, donde agentes de la CIA y militares del ejército francés que habían participado en la lucha contra el Frente de Liberación Nacional en Argelia, entrenaron a miembros de las fuerzas de seguridad de varios países latinoamericanos en técnicas de tortura e infiltración en lo que se llamó “la guerra entisubversiva” y que no era otra cosa que la creación de grupos paramilitares y la implantación del terrorismo de Estado para acabar con el comunismo en la región. Y los militares argentinos adiestrados por Washington allí en Panamá, incluían en el término “comunista” a la resistencia peronista clandestina..  

Las guerrillas

Grupos de jóvenes y trabajadores que durante los dieciocho años de proscripción y persecución del peronismo se fueron escorando a la izquierda pasando de participar en la resistencia clandestina a formar movimientos guerrilleros armados y bien organizados.

Mientras tanto, sectores marxistas disidentes del PC, sobre todo del trotskismo, empezaron a transitar, también, el camino de la revolución a través de la formación de guerrillas urbanas y rurales.

Ambos, marxistas y peronistas, empezaron a viajar a Cuba para ser entrenados en técnicas de guerrilla para hacer la revolución en casa.

Mientras tanto, la derecha peronista, representada por un aparato sindical burocrático que negociaba con los golpistas, fue creando estructuras mafiosas y adoptando sus formas. Estos veían a los jóvenes de la izquierda peronista como infiltrados comunistas que les disputaban la hegemonía del movimiento popular.

Tanto la lucha sindical clasista contraria al aparato sindical, como la lucha estudiantil y las acciones violentas de las guerrillas peronista y marxista terminaron por debilitar todos los intentos de las élites y los militares por mantener el control político del país. Cayó la última dictadura hasta entonces, se levantó la proscripción al peronismo y Perón, el viejo líder popular exiliado, pudo volver a su país tras dieciocho años de exilio.

Perón le había prometido a aquella juventud revolucionaria que se identificaba con Evita y que luchaba por su regreso de que, cuando volviera al país, construiría una versión nacional del socialismo. No desde la revolución armada al estilo cubano sino desde la victoria en las urnas y el apoyo popular. Algo imposible ya que en el contexto de aquella Guerra Fría global, Estados Unidos no podía permitirse otro socialismo en América latina. Perón lo sabía. Y la prueba estaba en el reciente golpe de Estado en Chile al presidente socialista Salvador Allende. Estamos ya en 1973. Faltan sólo tres años para el 24 de marzo de 1976.

Los paramilitares

Al regresar la democracia y Perón al país, la guerrilla peronista dejó la clandestinidad. La marxista no dejó la lucha armada pero prometió no actuar contra un gobierno popular, cosa que incumpliría. Pero Perón había vuelto de su largo exilio con una nueva esposa, Isabelita, y un secretario, López Rega, que apoyaban abiertamente a la burocracia sindical y a la derecha peronista. El viejo Perón se había escorado a la derecha. El tal López Rega había organizado un grupo parapolicial que luego actuaría también en la España de la transición y que se llamaba la triple A: La Asociación Anticomunista Argentina. El objetivo: acabar con la infiltración bolchevique dentro y fuera del peronismo. Y la Triple A empezó a perseguir y a matar a militantes, sindicalistas de clase, abogados sociales, periodistas…

La izquierda del movimiento popular no vio con buenos ojos que, después de luchar por su regreso, Perón, electo como presidente por mayoría, pusiera en cargos de su nuevo y esperado tercer gobierno a personajes de la ultraderecha como López Rega que los estaban persiguiendo y matando en las calles. 

En ese contexto, un grupo armado identificado con la izquierda del movimiento mató al líder de la derecha peronista y la burocracia sindical, un tal Rucci, por lo que Perón expulsó a la izquierda revolucionaria y a la juventud peronista de su movimiento.

No hubo tiempo para la reconciliación: a los pocos meses murió Perón y el gobierno quedó en manos de su tercera esposa, Isabelita, y de su secretario y jefe de la Triple A, López Rega. Se desató la caza y el asesinato de izquierdistas vinculados o no con la guerrilla a la vez que las guerrillas marxistas y peronistas volvían a la clandestinidad y a la lucha armada. 

Y así llegamos al 24 de marzo de 1976, en que un buen día, los argentinos amanecieron al comunicado número uno del nuevo gobierno militar autoproclamado “Proceso de Reorganización Nacional” que acaba de cepillarse el gobierno, conflictivo y sumido en el caos pero surgido en las urnas y constitucional de Isabel Perón. 

El partido militar

‘Partido militar’ se le llama en Argentina a la insana costumbre de las Fuerzas Armadas de autopercibirse como fuerza política y tomar el poder con las armas derrocando gobiernos constitucionales para “corregir” el camino que debería seguir la nación según su visión rancia de lo nacional. 

María Seoane y Vicente Muleiro en su libro El dictador: La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla describen ciertas características de este ‘partido militar’. Dicen que los militares se sentían parte de «una casta (...), una élite privilegiada como contrapartida del “desorden” del sufragio universal y la creciente participación de las capas medias, medias bajas y obreras en la vida política. (...) una acentuada formalización de lo militar en la que el uniforme, las armas y el recio paso de desfile conformaban una armazón de altivez propia y desdén para con el resto de los compatriotas». Capaces, como los generales Videla, Massera y Agosti de «destripar las normas en nombre de su cumplimiento»

Claro que nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo de los Estados Unidos y todo el bloque de las democracias liberales occidentales que no estaban dispuestas a dejar que cundiera el ejemplo cubano y que se les arrebatara un continente, América Latina, rica en recursos y en productos primarios fundamentales para los grandes países industriales. Y menos en aquellas épocas, la década de los setenta del siglo pasado, cuando el capitalismo había mutado en un neoliberalismo que había que imponer a la fuerza en aquellas latitudes para poder abaratar aquellos recursos pero que, pequeño detalle, se trataba de un continente que se había llenado de jóvenes dispuestos a luchar a todo o nada para acabar con el modelo imperialista y explotador del capitalismo.

El golpe silencioso 

Muchos creyeron de buena voluntad que con el golpe de Estado llegaba el orden en un país sumido en la violencia política. Cuesta creer hoy que las clases medias, a la vista de la larga tradición local de golpes de Estado sangrientos surgidos de la connivencia del poder económico y los cuarteles, creyeran que los militares podrían resolver con la fuerza lo que la democracia no había podido resolver con las instituciones y el consenso. Pero fue así. 

Por eso la mayoría vivió el golpe como un estado de terror latente con aspecto de normalidad. La gente que no había tenido una participación política, una militancia en un partido o sindicato o en la opinión pública, seguía con sus vidas como si nada estuviera pasando. Una película de terror psicológico donde la perversión omnipresente apenas se deja ver.  

Para los militares, las Fuerzas Armadas estaban haciendo “patria”, limpiando la patria de “apátridas” mientras le entregaban los recursos de la patria a los patriotas de otras patrias y a empresas que no tienen patria porque son patrias en sí mismas. 

A diferencia del patriotismo, que, según el diccionario de la Real Academia Española es el amor a la patria, aquel ‘partido militar’ -al igual que el franquismo- ejercía, más bien, el patrioterismo, que es el uso de la fuerza sobre tus compatriotas para imponer tu moral, voluntad e intereses con la patria como justificación.

De más está decir que los paramilitares de la Triple A se integraron con naturalidad en los grupos militares encargados de secuestrar, torturar y asesinar a los disidentes. La militancia de la izquierda peronista y marxista fueron sus blancos predilectos y componen gran parte de lo que llamamos ‘desaparecidos’.

Algo habrán hecho

Cuando desaparecía un vecino, cuando un compañero de pupitre en el colegio ya no aparecía en clase, se decía aquello de «algo habrán hecho». Y con eso se decía uno a sí mismo que eso no le pasaba a la gente normal como uno, a las buenas gentes que no se metían en nada, que trabajaban con la boca cerrada y mirando siempre pal frente para no ver lo que podía pasar al costado y que eso de no aparecer más le pasaba a aquellos que estaban metidos en cosas raras. Cosas raras era ejercer tu derecho a la libre opinión y asociación y demás derechos que defiende el mismo liberalismo que apoyó y financió al golpe de Estado desde el interior y exterior del país. 

Y con ese «algo habrán hecho» se calmaba la conciencia, se recuperaba la tranquilidad y se seguía con esa supuesta normalidad de la rutina mientras las fuerzas represivas del Estado en manos del ‘partido militar’, de la casta armada meciánica que actuaba con la connivencia de la mayor democracia del mundo, los Estados Unidos, desplegaba una basta red de represión, secuestro, tortura y silencio a la vez que desmontaba cualquier atisbo de Estado de bienestar para abrir el terreno a las políticas neoliberales que el capital financiero multinacional necesitaba aplicar en la región.

Y finalmente se implantó el neoliberalismo y se acabó con los movimientos revolucionarios y con los jóvenes dispuestos a luchar contra el capitalismo y que eran el gran escollo a superar por el nuevo paradigma mundial que ya no es hoy una idea económica sino una fe irracional de la casta empresarial. Pero que, incluso en sus primeros tiempos, en sus primeros pasos entre nosotros como modelo económico novedoso, ya empezó con las manos -y los pies- manchadas de sangre. Basta recordar la escuela de Chicago en el Chile de Pinochet, por poner sólo un ejemplo. 

En mi país, en Argentina, el paradigma económico en el que vivimos hoy, el neoliberalismo, necesitó 30.000 desaparecidos. 

50 años después: revisionismo y consenso 

Mientras una parte recuerda aquel «nunca más» con el que el fiscal Julio César Strassera acabó su alegato final en el primer juicio a los golpistas que retrató la película 1985 y que ha servido de compromiso social, de pacto de consenso para no volver a permitir semejante atrocidad, otra parte de la sociedad argentina, la que llevó al poder al libertario Javier Milei con su voto, calla ante un gobierno revisionista que pretende exculpar a los genocidas resucitando el argumento de su defensa de que aquello fue una lucha contra el terrorismo. El mismo gobierno que cuestiona la cifra de desaparecidos no por rigor histórico sino para imponer el negacionismo de los crímenes contra la humanidad perpetrados por aquel gobierno de facto que se instaló en el poder hace ahora cincuenta años. 

Si a los Rockefeller y a los Kissinger de ayer no le convenía ni la revolución ni la democracia en América Latina, hoy tampoco les conviene a los tecnócratas de Silicon Valley como Peter Thiel y Elon Musk. 

Así como ayer se desplazó el concepto de ‘comunista’ para que abarcara a la defensa del Estado de bienestar del peronismo, hoy se llama ‘zurdo’ -término que utilizaba la Triple A y los militares para señalar a la izquierda- al más tibio de los progresistas, haciendo que todo lo que quede a la izquierda del centro ya pase a ser considerado extremista. Algo que se repite en España cuando el PP y Vox llaman ‘dictador comunista’ a Pedro Sánchez. Y aquí, a igual que allá, la ultraderecha usa la patria como excusa mientras son financiados por Donald Trump. 

El enemigo ya no es la revolución sino el reformismo. Solo que esta vez se hace desde las instituciones y con el respaldo de los resultados en las urnas gracias a la desinformación y los algoritmos. 

Pero esta vez, también hay que decirlo, una parte importante de la sociedad sigue unida en el consenso de aquel ’nunca más’ pronunciado por un fiscal en los tribunales frente a los responsables de un genocidio. 

Fue aquel ‘nunca más’ y el posterior juicio y castigo a los militares por crímenes de lesa humanidad durante los gobiernos Kirschneristas lo que instaló el consenso de que no podemos permitir el horror en nombre de ningún orden. 

Después de todo, mientras que el orden es lo que exige el capital financiero, la libertad, la de verdad, se parece mucho más al caos.

Desde que murió el Papa Francisco he leído artículos críticos con su figura que lo tachan de ‘peronista’. Críticas que vienen tanto de la izquierda como de la derecha. El ‘Papa peronista’, dicen como si el adjetivo sirviera para explicar algo que tiene significados diametralmente opuestos dependiendo de quién lo diga y desde dónde. 

El ‘Papa peronista’, dicen y resulta menos una definición de ‘peronismo’ que una caricatura de su propio prejuicio sobre un movimiento de masas latinoamericano al que perciben como extraño por no cumplir la tradición local de lo que se espera de las masas… Desde Europa se suele creer que se puede entender lo político de aquel continente ignorando las particularidades de la historia del continente mismo.

Sin embargo, a mí que no me gustan los Papas porque no me gustan los poderosos ni los representantes de las instituciones de poder, digo ahora que Francisco no me ha caído bien nunca, tampoco ahora que ha fallecido, pero veo en todo esto algo interesante, y es que él, como tantos otros, ha sido forjado por los conflictos de su contexto latinoamericano, por las cicatrices de la Historia en aquel lugar del planeta, por la evolución en el espacio-tiempo de un país -el suyo y que también es mío- y del lugar que ocupa este en el mundo.

Paso a explicarme.

Los Jesuitas en el fin del mundo

El Papa Francisco era Jesuita, una orden que si bien hoy tiene un inmenso poder llegó a ser considerada una herejía por el propio poder eclesiástico y fue prohibida por la monarquía Hispánica. Una orden con una profunda vinculación con la historia de América del sur en general y con la de Argentina en particular, desde la conquista de aquellos territorios por el Imperio Español hasta la victoria criolla en la guerra de la  independencia. 

Basta con citar que una de las provincias de Argentina se llama Misiones ni más ni menos que por las misiones jesuitas. 

Basta con citar que la herejía jesuita en el nuevo mundo pasaba por proteger a los indígenas, y a la vez que los evangelizaba arrebatándoles sus creencias, diseminaba sus tradiciones forjando ese sincretismo que aún hoy perdura en las zonas rurales del país. 

Basta con citar que es probable que hayan sido los jesuitas, en sus idas y venidas por el territorio desde los tiempos de la colonia, los que popularizaron esa bebida del pueblo guaraní que llamamos mate y que hoy es tan característica de la Argentina. 

Mate que, por cierto, tomaba el llamado ‘Papa peronista’.

El radicalismo de la burguesía

El propio Bergoglio contó que su familia -inmigrantes italianos- fueron del radicalismo de los 90. Se refiere a la irrupción en la política argentina de finales del siglo XIX de la Unión Cívica Radical, formación política que, tras varios levantamientos armados, logró que la nueva burguesía criolla accediera al poder, patrimonio exclusivo de las élites hasta entonces. Partido que aún existe, la UCR, cuyo gran caudillo, Hipólito Yrigoyen, fue un líder carismático al que Perón admiró y por el que votó cuando dichas revoluciones radicales de la burguesía lograron que el partido único de las élites porteñas aceptara unas elecciones con voto universal y secreto —aunque solo masculino— y que fueron los primeros comicios democráticos del país.

Y aunque luego la UCR se convirtió en el gran rival electoral del peronismo, el propio Perón siempre reconoció que Yrigioyen fue para él un modelo a seguir y que su figura contribuyó a la construcción de ese gran líder popular que sería luego el propio Perón. 

Perón y Bergoglio comparten tradición política. 

La herencia socialista

Bergoglio admitió que en su casa se leía el periódico ‘La Vanguardia’ del partido socialista argentino. Y ya siendo Papa, Francisco alabó a la pionera del feminismo criollo, la socialista Alicia Moreau de Justo, cuya lucha por el sufragio femenino a principios del siglo XX fue continuada por otra de sus admiradoras: aquella joven actriz que llegaría a ser ni más ni menos que Evita Perón, la mujer que lograría que el gobierno democrático de su marido, Juan Domingo Perón, aprobara por mayoría en el Congreso la ley por la que luchó la socialista Alicia Moreau y que las mujeres argentinas pudiesen votar, participar en política y acceder a puestos de poder institucional.

Una parte importante de los logros del primer peronismo fueron herencia del socialismo y el primer gobierno de Perón tuvo entre sus ministros a más de un socialista.

Por cierto, el cura confesor de Evita, el padre Benítez, era, como el Papa Francisco, jesuita. Y, años después, el jesuita padre Bergoglio, antes de ser el Papa Francisco, fue el confesor de una de las hermanas de Evita.

La irrupción del peronismo 

La irrupción del peronismo en la escena política argentina no dejó indiferente a nadie. Un general que se hace famoso entre las clases populares por sus políticas sociales desarrolladas desde su puesto como ministro de Trabajo y Previsión de un gobierno militar que destituyó a un gobierno conservador y corrupto, pero que, a su vez, fue arrestado por ese mismo golpe militar por haber beneficiado a los trabajadores y perjudicado a las élites con sus políticas laborales… La historia es tan particular que sólo podía dar paso a un movimiento particular.

El niño Bergoglio cumplió diez años cuando las clases populares argentinas -los descamisados- salieron a manifestarse en masa hasta rodear la Casa Rosada y abarrotar la Plaza de Mayo, exigiendo que el gobierno de facto liberara al depuesto ministro de Trabajo, Juan Domingo Perón, y convocara elecciones libres. Elecciones que ganó el liberado Perón por mayoría iniciando el mito peronista.  Algo que fue lo más parecido a una revolución en aquellas tierras después de aquella otra Revolución de mayo de principios del siglo XIX con la que se inicia la independencia y la formación del país y cuyo gran prócer, el héroe de la patria Don José de San Martín, había nacido, también, en una misión jesuita en las colonias del nuevo mundo del Imperio español. 

El catolicismo de Perón y el socialismo del Papa

Bergoglio vivió su infancia en el primer peronismo y la creación de aquel gran Estado de Bienestar de Perón basado en la justicia social que predicaba la encíclica ‘Rerum novarum’ del Papa León XIII de 1891. Aquella que defendía los derechos de los trabajadores y la creación de sindicatos y que fue el eje vertebrador del ‘justicialismo’ fundacional del peronismo. Aquella fue la primera encíclica papal sobre el creciente problema de las diferencias sociales y las injusticias creadas por la revolución industrial y daría comienzo a la doctrina social de la iglesia que, mucho más adelante y tras el concilio Vaticano II, daría, a su vez, origen a la Teología de la Liberación y al movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo que, por si fuera poco, alimentaría la creación de una parte del peronismo de izquierdas y la tendencia revolucionaria del peronismo. 

Curiosamente, el Papa León XIII pertenecía a la Orden Tercera de San Francisco y había estudiado con los jesuitas. Como para no influir décadas después no sólo en Juan Domingo Perón, sino, también, en aquel que casi un siglo más tarde sería el primer Papa jesuita y argentino y que elegiría por nombre papal ni más ni menos que el de Francisco.

La furia ciega del antiperonismo

Si bien el propio Bergoglio contó en una entrevista que recordaba la etapa más autoritaria del segundo gobierno democrático de Perón, reconoció que lo que más le impactó fue conocer el odio furibundo hacia los pobres que se identificaban con el peronismo de aquellos sectores que se autodefinían como antiperonistas. Coalición que, entonces, aunaba a derechas e izquierdas. 

‘Los gorilas’, tal como eran llamados los antiperonistas por Perón, no dudaron en celebrar que los aviones de la Marina argentina arrojaran sus bombas en la plaza de Mayo y mataran a civiles desarmados, desde mujeres y hombres que iban a sus trabajos hasta niños que se dirigían al colegio, todo con tal de derrocar al presidente electo y acabar de una vez por todas con Perón en su despacho de la Casa Rosada. 

Y que esos aviones tuvieran el símbolo de ‘Viva Cristo Rey’ pintado en la cola porque la jerarquía eclesiástica apoyaba a los golpistas creó una brecha entre las élites y las bases católicas criollas. El clero apoyaba el golpe de Estado tras enfrentarse a Perón por el sufragio femenino, la ley del divorcio y otras políticas de su segundo gobierno que lo enfrentaron directamente con la Santa Iglesia. Pero mientras el poder institucional de la Santa Iglesia aplaudía la masacre perpetrada por los militares ‘gorilas’, los sacerdotes que trabajaban en los barrios pobres y obreros se sentían cada vez más cercanos a ese identitarismo ahora prohibido: la herejía del peronismo. 

La izquierda católica 

A pesar de haber sido excomulgado, Perón siempre se identificó con la línea social de la Iglesia y su gobierno había premiado a Monseñor De Carlo, Obispo de la Diócesis de la ciudad de Resistencia, en la provincia del Chaco, por su labor social con los más necesitados. En aquella ocasión, Perón dijo: «Dicen que De Carlo es peronista. ¡Mentira! Perón es Decarlista». Anécdota que recordará Bergoglio al ser preguntado sobre si él, el Papa Francisco, era o no era peronista. Por cierto, De Carlo había estudiado, también, con los jesuitas. 

Ya en la década del 50 del siglo pasado, cuando la jerarquía de la Iglesia Católica Argentina apoyó la furia y el odio antiperonistas, un sector importante de los movimientos católicos se empezó a alejar de la élite eclesiástica formando algo así como el ala izquierda del catolicismo criollo. Estos sacerdotes dejaron de ver a Perón como un hereje y empezaron a empatizar con los suyos. Después de todo los suyos eran los pobres, esos pobres que, se suponía, debían ser aliviados por esa iglesia que aplaudía que se los bombardeara desde el aire por seguir al único presidente que les había dado derechos.  

Pero entonces llegó la revolución Cubana y esa brecha se haría aún más grande. 

Y no sólo en el catolicismo criollo sino, también, en el peronismo.  

Cuba y la lucha armada

La revolución cubana impactó en todo el continente. 

Tras la Teología de la Liberación surgió el movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. Aunque las izquierdas ortodoxas lo vieran como un mero General populista y lo tacharan de ‘reformista’, aquel sector de la nueva izquierda surgida de los grupos católicos de base empatizó con aquel General en el exilio pero, sobre todo, con su movimiento prohibido y perseguido en tierras gauchas.

Surgió la Teología del Pueblo, variante argentina de la Teología de la Liberación que cambiaba al obrero como sujeto a liberar por el de ‘pueblo’ y su liberación, concepto que se manejaba desde los sectores antiimperialistas y los movimientos anticolonialistas y que encajaba con la retórica de la izquierda católica y su mística de ‘el pueblo de Dios’, sobretodo en aquel mundo polarizado en dos bloques de la Guerra Fría. Por un lado, encajaba con sus críticas al liberalismo del bloque occidental ante la comprobación empírica de la injusticia social que provocaba el capitalismo de occidente en América Latina y, por otro, porque el bloque soviético promovía el ateísmo que iba en contra de su fe católica. Además, en muchos países del Tercer Mundo como Argentina se percibía al comunismo como otra forma de imperialismo porque una revolución marxista implicaba pasar de ser una colonia del capitalismo occidental a ser una colonia de la Unión Soviética. De ahí que la Tercera Posición encajara bien tanto en el nacionalismo de izquierdas como en la izquierda del catolicismo local. 

Y así como muchos militantes de esta Teología del Pueblo acabaron militando en la izquierda peronista, Bergoglio, que no era peronista, acabó metido en la Teología del Pueblo. 

Guardia de Hierro

Tras el triunfo de la dictadura ‘gorila’ que derrocó a Perón en 1955 empezó la proscripción del peronismo y el encarcelamiento, tortura y fusilamiento de sus militantes, así como la destrucción de sus símbolos y el desmantelamiento del Estado de Bienestar peronista y la pérdida de los derechos sociales y laborales. 

La Resistencia peronista clandestina fue incrementando sus cuadros durante las casi dos décadas que duró la proscripción gracias a jóvenes que no tenían edad para recordar los gobiernos peronistas, pero que vivían a diario el odio furibundo del antiperonismo. Grupos de la Resistencia ya fogueados en la lucha callejera contra la represión, empezaron a viajar a la Cuba revolucionaria para ser adiestrados en la lucha armada en una escuela de guerrilleros montada por el propio Che Guevara. 

Pero unos jóvenes de aquella Resistencia peronista viajaron a Madrid y se entrevistaron con Perón. Aquí, estos jóvenes se ofrecieron como soldados al viejo líder exiliado para luchar contra los regímenes militares que lo mantenían en el exilio. Querían entrenarse con los guerrilleros vietnamitas, pero Perón los convenció de que no, que lo mejor no era la lucha armada y los instó a formar un grupo de jóvenes peronistas que permitiera formar cuadros políticos en la clandestinidad. Así nació la Guardia de Hierro que, años después, cuando la clandestina juventud peronista se juntó para decidir cómo continuar la lucha contra la dictadura ‘gorila’ de entonces, se opuso a la vía armada, lo que le valió ser tachados de derechistas por la juventud peronista afín a la guerrilla de Montoneros. 

Cátedras nacionales

Por entonces el hermano Bergoglio, ya mandamás de la orden de la Compañía de Jesús, recibió la orden de sus superiores allende los mares de traspasar la dirección de la universidad jesuita argentina de El Salvador a personal laico vinculado a la misma. Y el hermano Bergoglio lo hizo dejando al frente a gente de su confianza que militaban secretamente en Guardia de Hierro, algo que él ignoraba por completo pero que le valdrá luego el ser vinculado a esta agrupación peronista. 

Eso y que el que sería luego el Papa Francisco era seguidor de una gran filósofa argentina cuyo pensamiento influiría en lo que se dio en llamar la ‘izquierda nacional’: Amelia Podetti, militante, también, de Guardia de Hierro. Amelia Podetti fue, además, una de las responsables de lo que se llamó las ‘las cátedras nacionales’ de la Universidad de Buenos Aires. Un intento de los intelectuales de entonces de fundar una línea de estudio y pensamiento propios, independiente de la tradición europea de la academia y que tuviera presente el contexto particular latinoamericano. 

Pero entonces vino el horror y él, cómo muchos, se vio atrapado en la paradoja a la que suelen empujarnos los regímenes sanguinarios. Hablamos de la dictadura de Videla, Agosti y Massera. El período más sangriento de la historia argentina contemporánea. 

Formas de sobrevivir al horror

Hace ahora quince años que el entonces Arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, fue interrogado durante cuatro horas por la justicia argentina para aclarar el caso de los jesuitas secuestrados en el marco de la causa que investigaba los crímenes cometidos por la Marina y ocurridos durante la dictadura militar entre 1976 y 1978. Bergoglio declaró que, una vez supo de la desaparición de sus dos compañeros, había solicitado audiencia con el entonces jefe de la marina, el dictador Almirante Emilio Massera, para interceder por los dos jesuitas desaparecidos. Tras meses de secuestro y torturas, los dos jesuitas fueron, finalmente, liberados. 

Posteriormente Massera fue nombrado ‘profesor honoris causa’ de la Universidad jesuita de El Salvador, en manos entonces de aquellos miembros de Guardia de Hierro, lo que levantó suspicacias sobre si dicho galardón no habría sido una forma de agradecerle al dictador, la liberación de los jesuitas. 

Lejos de querer juzgar este hecho, cabe mencionar que en aquel régimen de terror donde la izquierda -y sobretodo la izquierda peronista- eran el blanco del terrorismo de Estado, y donde los sectores de la iglesia que se identificaban con los pobres eran, también, secuestrados, torturados y asesinados, algunos -no sólo sacerdotes- intentaron negociar con la dictadura para salvar la vida de compañeros, algo que luego fue señalado como colaboracionismo sin serlo o siendo, incluso, todo lo contrario.

Pero el señalamiento vino con posterioridad y fue, en realidad, porque Bergoglio se posicionó como gran opositor al kirchnerismo y fue desde este espacio que se recordó todo esto como forma de desactivar al futuro Papa como opositor al gobierno. 

La grieta K

Fue durante el primer gobierno de Nestor Kirchner, ya bien entrada la democracia, en el que Bergoglio chocó con el nuevo gobierno peronista. El entonces Arzobispo de Buenos Aires se convirtió en un duro opositor y pasó a ser considerado ‘gorila’ -antiperonista- por el oficialismo. Fue aquí que la prensa kirchnerista lo acusó de ser miembro de la Guardia de Hierro y de haber sido responsable del secuestro de sus compañeros jesuitas en tiempos de la dictadura, no siendo ciertas ninguna de las dos cosas. Algo que luego, ya siendo Papa, el mismo periodista que lo publicó en su día terminó desmintiendo.

Pero además de señalar la corrupción, el entonces Arzobispo Bergoglio se opuso a proyectos de leyes progresistas de los gobiernos Kircneristas y fue un ferreo opositor a la ley del aborto. Esperar lo contrario hubiera sido pedirle demasiado a un representante de la iglesia católica por más jesuita que fuera. 

Pero al tiempo fue nombrado Papa y la entonces presidenta argentina, Cristina Fernández de Kirchner, política hábil como pocas, supo que no era bueno tener de enemigo al primer Papa argentino, que además era jesuita y que se estaba haciendo popular entre los pobres con un discurso crítico al neoliberalismo que lo situaba a la izquierda de la ortodoxia católica, aunque eso no lo convierta en proabortista. 

Fue así que vino la reconciliación entre el kirchnerismo y el exarzobispo y este dejó de ser considerado ‘gorila’ para pasar a ser el primer Papa peronista.

Y lo fue para los peronistas y lo fue para los antiperonistas, que no tardaron en aplicarle aquello de ‘peronista’ pero en sentido crítico. 

Y lo fue para la izquierda y lo fue para la derecha que con este adjetivo intentaban acusarlo de oportunista y demagogo pero por razones opuestas. Después de todo, si el tópico asocia la contradicción con el peronismo, no hay nada más peronista que el antiperonismo.

El propio Bergoglio, ya como Papa Francisco, se cansó de decir que él no era ni fue peronista, pero que no entendía por qué se lo decían como crítica: «¿Y qué tendría de malo si fuera peronista?», preguntaba.

Y yo me pregunto lo mismo. 

¿A qué le llaman peronismo?

Nunca me cayó bien Bergoglio, ni cuando fue Arzobispo de Buenos Aires ni cuando fue el Papa Francisco. No me caía bien porque no me caen bien los representantes de un poder fáctico reaccionario y conservador como es la Iglesia Católica, la mayor religión del planeta, o de cualquier otra institución religiosa. 

Pero ahora que ha fallecido y ya sabemos que no queda bien criticar a los muertos, si tengo que buscar algo por lo que el difunto me podría llegar a caer bien, confieso que es aquello que, desde derecha e izquierda, han señalado como insulto. Resumiendo: me cae mal lo que tenía de Papa, pero me podría caer bien lo que supuestamente tuvo de peronista. 

Porque lo que unos y otros tachan como contradicción, yo lo veo como la lógica de un espacio-tiempo particular: la violencia política del siglo XX en ese país llamado Argentina, durante la Guerra Fría y en el extremo sur de América latina. 

---

Darío Adanti acaba de publicar 'El peronismo explicado a los españoles' (Athenaica ediciones).

Ahora que los cruzados de las Santas Órdenes de los Abogados Sectarios y de HazteloMirar han subido a sus corceles imaginarios y desenvainado por enésima vez su santa espada virtual contra esta nueva blasfemia que amenaza con destruir a la religión más grande y poderosa del planeta, hablo de la estampita de la vaquita del Gran Prix que Lalachus osó mostrar en la televisión pública, recordé un chiste popular de mi infancia que decía así:

Está Jesús en la cruz y a sus costados están crucificados los dos ladrones. Jesús se gira hacia el ladrón de la derecha y le dice:

-¡Psst! ¡Ey, tú! Sí, sí, tú… Ven para aquí, anda, acércate un momento.

El ladrón de la derecha, sorprendido, le responde:

-imposible… ¡¿No ves que no puedo moverme?!

Enfadado, Jesús se gira hacia el otro lado y le dice al ladrón de la izquierda:

-¡Psst! ¡Oye, tú! ¡Sí, tú! ¡Acércate! Ven para aquí un momento que no te arrepentirás.

El ladrón de la izquierda, tras hacer un gesto con la cabeza en dirección a sus manos clavadas en los maderos, le responde:

-Ya me gustaría a mí, pero no puedo, me es imposible, ya lo siento…

Entonces Jesús, visiblemente cabreado, mira al frente y les dice con desdén:

-Vale, vale… pero luego no os quejéis si no salís en la estampita.

Digamos primero que si me siento validado para opinar sobre este tema en particular es porque vengo de un lugar, Argentina, donde somos especialistas en los dos elementos centrales de esta blasfemia. Somos expertos en vacas y en estampitas de ídolos paganos. Por no hablar de mi dilatada experiencia como ofendedor habitual de los sentimientos religiosos de los miembros de ambas Santas Órdenes, tanto de HazteloMirar como de los Abogados Sectarios.

Como dije, no es secreto que allí de donde vengo, las lejanas tierras pampas, abundan las estampitas de ídolos paganos que podrían ofender la hipersensibilidad reaccionaria tanto o más que la imagen de la Vaquita del Gran Prix. Allí, en las humildes casas de los barrios populares, hace décadas que la estampita de la Virgen María y la del niño Jesús se resignaron a compartir espacio y oraciones con otras deidades paganas como Santa Evita, Maradona, el Gauchito Gil o Gladys, la Santa Bailantera, cantante popular que falleció en plena gira en un accidente en la carretera.

Si HazteloMirar y Abogados Sectarios abrieran oficina en aquellas tierras, la exposición continua a semejante ofensa podría fortalecer la extrema fragilidad de sus sentimientos religiosos. Eso, o se tendrían que querellar con todas las clases populares sudamericanas que, además de ser la mayoría social, se definen por lo general como católicas o, al menos, como cristianas.

Y hablando de chistes populares y de estampitas paganas, recuerdo que cuando adolescente, allá en aquellas lejanas tierras pampas, tenía un amigo al que llamábamos El Rulo y cuyo hermano mayor se había hecho sacerdote. El hermano del Rulo era de esos curas que no parecen curas ni suelen ir vestidos como tales y que, además de misas y oraciones, hacen trabajo social en las barriadas más pobres.

El Rulo me contó que cada vez que acompañaba a su hermano a repartir comida o mantas a los barrios de chabolas, lo invitaban a pasar a las casas y le pedían que bendijera las estampitas que tenían y a las que rezaban para que los santos los ayudaran a salir de la miseria en la que vivían. Por eso el hermano del Rulo llevaba siempre en el bolsillo una petaquita de agua bendita, para bendecir las estampitas. Y las bendecía a todas, sin importar si eran de las oficiales o de las paganas. «Dios Padre, te pedimos que bendigas esta estampita del Gauchito Gil y esta otra de nuestra querida Evita, para que protejan esta casa»…, decía el hermano del Rulo mientras le echaba unas gotitas de su agua bendita.

Un día que le pregunté:

-Che, pero, ¿Eso de bendecir a los ídolos paganos no es herejía?

El hermano del Rulo se rio y me respondió que, para él, si había algo realmente revolucionario en la fe católica y que la diferenciaba de los demás grandes monoteísmos era que tenía un panteón enorme de santas y santos de donde elegir y que, además y sobre todo, permitía el uso de imágenes.

-¿Hay algo más moderno? -me dijo- ¿Por qué te creés que fue la primera religión en globalizarse? ¡Porque podés elegir tus ídolos preferidos y tener sus figuritas en casa! ¡Es una religión que te permite personalizarla! Con esto se adelantó miles de años al Pop…

-Bien -le respondí-, pero eso no explica por qué cuando vas a los barrios pobres aceptás bendecir las estampitas paganas…

-¿Te acordás el chiste de Jesús en la cruz? ¿Ese que les pide a los ladrones que se le acerquen?

-Claro -, le respondí.

-Yo bendigo todas las estampitas por eso mismo -me dijo-. Porque si los curas que vamos a los barrios nos ponemos muy tiquismiquis con esas cosas, corremos el riesgo de quedarnos fuera de la estampita…

Volviendo a lo de la nueva cruzada de las Santas Órdenes de HazteloMirar y los Abogados Sectarios para salvar de la destrucción a la religión más poderosa del planeta por culpa de la blasfemia de Lalachus y su estampita de la vaquita del Grand Prix, pasa algo parecido aunque de forma inversa.

Estos grupos reaccionarios viven de ofenderse. Les da igual perder las querellas mientras que el escándalo en sí, la impostación pública de las incomprobables heridas de sus sentimientos religiosos, les permita promocionar públicamente su cruzada reaccionaria para que llegue allí donde ellos saben que su gesto sirve para tocar la tecla adecuada que necesitan o bien ganar un seguidor más, conseguir un nuevo mecenas que alimente la financiación de la que depende su existencia, para mantener a los que ya tienen, o que les sirva como coartada para poder seguir trabajando de peones de quién pueda necesitarlos para menesteres más opacos e inconfesables.

En una democracia occidental cada vez más secularizada, las redes sociales y los anacronismos de nuestro Código Penal -verbigracia: el artículo 525- son, para ellos, un modo de vida, la forma de promocionarse para seguir existiendo.

Nadie le debe tanto a la blasfemia como ellos.

Nadie desea tanto ser ofendido como ellos.

Si desapareciera la ofensa a los sentimientos religiosos como delito, si nuestros representantes borraran de una vez por todas ese y otros anacronismos de nuestro Código Penal, estos grupúsculos ultras y reaccionarios se quedarían sin coartada legal, sin sustento jurídico. Gritarían, sí, pero sería un grito en el desierto.

No es la libertad artística y de creación la que tenga algo que decir en este asunto. No son ni los límites del humor ni los de la libertad de expresión los que aquí tengan algo que aportar. Son nuestros representantes los que deben hacerlo. Y no sólo hablo de los progresistas sino, y sobre todo, de todos aquellos que se dicen liberales, los de verdad, liberales en su amplia definición y no sólo en su versión puramente economicista tan cacareada por conservadores y reaccionarios que, por lo demás, son sumamente antiliberales.

Si nuestros representantes acaban de una vez por todas con esos anacronismos de nuestro Código Penal, estos grupos ultras y reaccionarios estarían, ahora sí, condenados a no salir más en la estampita.

El espacio público donde se debaten libremente las ideas en una democracia plural, laica y libre, a eso me refiero aquí con ‘estampita’ y no a la de la vaquita del Gran Prix de Lalachus. ¿O acaso no es esta la estampita que realmente les ofende?

Hasta hace nada, se tachaba de populista a lo que se llamó ‘la nueva izquierda latinoamericana’ que, por su lado, defendía su ‘populismo’ sin que el término fuera peyorativo. Hasta ayer, una nueva izquierda española intentaba importar la tesis de aquel populismo de centro izquierda del austro de América.

El populismo de izquierdas logró llegar al poder en varios países de aquel continente aunque hoy, parece, está de capa caída. Y aquí, al otro lado del charco, esa nueva izquierda es parte del Gobierno de coalición y ya no es nueva y, según indican las últimas elecciones, va perdiendo terreno. Mientras tanto, las formas del populismo que la caracterizaron aparecen hoy como parte de la irrupción en nuestras democracias de la ultraderecha más reaccionaria. ¿Qué pasó? ¿Cuándo y cómo el populismo cambió de bando? Si es que lo tuvo alguna vez, claro.

Lo popular y el populismo

Hay un chiste famoso de Tono, uno de los grandes humoristas de la Codorniz, que dice así:

Va un hombre caminando por la calle y, al cruzarse con otro viandante, le suelta:

-¡Pero, Don Gutiérrez, qué cambiado que lo veo!

-Es que yo no soy Don Gutiérrez, le responde el viandante.

A lo que el primero le contesta:

-¡Pues más a mi favor!

Lo popular, ya sea un chiste o un ‘influencer’ se basa en la palabra ‘pueblo’ y aquí viene el quilombo: no hay consenso sobre qué o quienes son ‘el pueblo’, si todos los habitantes de una determinada región, la mayoría de ellos o sólo los más desfavorecidos. Con la palabra ‘populismo’ pasa algo similar, se la utiliza para denominar a líderes políticos tan distintos como Perón, Chávez, López Obrador, Donald Trump o Javier Milei. Personajes cuyas ideas y políticas son contrarias y que lo único que tienen en común es haber sido tachados de populistas.

Para sumergirnos en este apasionante tema tenemos, primero, que ponernos de acuerdo en a qué le llamamos ‘populismo’. Vamos al lío.

Una breve definición

Tomamos aquí la definición de ‘populismo’ que el filósofo postmarxista argentino Ernesto Laclau trazó en su influyente libro ‘La razón populista’ publicado en el 2005. No hace falta firmar la totalidad de su tesis para reconocer la validez de su definición. Sintetizando a lo loco, digamos que el populismo se basa en la capacidad de un líder carismático de convertirse en el símbolo de un buen número de demandas insatisfechas por el poder institucionalizado y que lo único que tienen en común es eso, que no han sido satisfechas. El líder encarna una retórica que opera casi en un plano místico, por lo que él mismo se convierte en símbolo de todas esas demandas.

Según Laclau, el populismo no es una ideología concreta sino una dinámica que permite alinear sectores diferentes para crear una fuerza capaz de disputar el poder al institucionalismo. Es, por tanto, representativa pero no es ideológica sino identitaria, y no es una idea política específica sino una forma de construir lo político. Y esto hace que no esté basado en la razón sino en el deseo que no está mediado por ideas sino por palabras que el propio líder resignifica y que su producto es nada menos que la ilusión. Tranquilos, nos quedaremos con esta breve definición para ir explicando el asunto en tierras gauchas y trazar, luego, algunos puntos de conexión con nuestro entorno. Empecemos por describir los contextos en los que surge a través de un clásico: Juan Domingo Perón.

El contexto populista

Perón no fue el único ni el primer populista latinoamericano, antes que él estuvo Carranza en México y Getulio Vargas en Brasil y, casi al mismo tiempo, Gualberto Villarroel en Bolivia o Luis Battle en Uruguay. En la primera mitad del siglo XX se dio en América del Sur un hecho curioso: la aparición de personajes, militares o caudillos, que se volcaron a la política con un gran apoyo popular y que lideraron movimientos de masas que no encajaban con la lógica de lucha de clases de aquella Europa que se industrializaba a velocidad de vértigo y que, incluso, fueron tachados de filofascistas por la izquierda y de filocomunistas por la derecha. Eran populistas y podían ser una cosa, la otra o ambas al mismo tiempo. Pero veamos en qué coincidían sus respectivos contextos.

Laclau afirma que las condiciones para el surgimiento del populismo se dan en la base productiva de una sociedad en momentos de transición entre un modelo y otro. Y menciona ciertas condiciones derivadas que son el caldo de cultivo para su emergencia: la desconexión de grandes sectores de la sociedad con la representación política institucionalizada, la fragmentación social debido a grandes diferencias socio-económicas y un momento de caos.

Siguiendo con Laclau, todos surgieron en un momento de transición entre el modelo agrícola y el industrial. Todos surgieron en un momento de crisis económica aguda. Entre otros factores, de la repercusión en las economías locales de la Gran Crisis de 1929, cuando aún ni siquiera se habían repuesto de la crisis económica de la Primera Guerra Mundial y de la pandemia de la ‘gripe española’.

La representatividad

Estos gobiernos populistas con líderes carismáticos lograron reformas fundamentales y fueron los primeros en regular las relaciones entre capital y trabajo en una región -Sudamérica- cuyas mayorías sociales vivían en régimen de semiesclavitud desde la formación misma de aquellos países. Había, además, una crisis de representatividad: hasta la irrupción del peronismo, el poder era ostentado por un concordato entre conservadores y liberales, representantes de la oligarquía y la burguesía criollas, que se turnaban en el poder. Y la corrupción era tal que a la década anterior se la conoce como ‘la década infame’.

Las masas argentinas estaban fragmentadas: había una nueva migración desde el campo a la ciudad, desde el agro a la nueva industria, a la que se le sumó la llegada de la migración europea de distintas culturas. El mestizaje abundaba en las clases populares mientras que en la burguesía y las élites eran blancos y europeístas. Los sectores estratégicos estaban en manos de empresas extranjeras, mayoritariamente británicas, lo que ponía contra las cuerdas a las izquierdas locales: en el contexto de la Segunda Guerra Mundial que antecedió al peronismo, el país producía materias primas para Gran Bretaña, por lo que, a pesar de que el nuevo proletariado exigía derechos básicos, la orden desde Moscú era no parar la industria para no perjudicar el esfuerzo de guerra de los aliados. Sin representación en los partidos institucionales ni en las izquierdas clasistas, el proletariado se identificó con aquel general que montó un amplio Estado de bienestar y le otorgó a las mayorías sociales derechos que nadie hasta entonces les había concedido. Y la sociedad se polarizó. Y la polarización, dice Laclau, es otra característica del populismo.

Perón no fue el único ni el primer populista latinoamericano, antes que él estuvo Carranza en México y Getulio Vargas en Brasil y, casi al mismo tiempo, Gualberto Villarroel en Bolivia o Luis Battle en Uruguay.

La polarización

Perón buscaba un pacto entre clases, dijo ante los representantes de la patronal que “o repartimos mejor el pastel o las masas hambrientas reclamarán con violencia el pastel entero”. Pero el pacto fracasó, las élites criollas se negaron incluso a lo más básico: la regulación del sueldo mínimo y la jornada laboral. Y Perón se quedó sin pacto pero con el apoyo de las masas desfavorecidas, los sindicatos, el nacionalismo -el conservador y el antiimperialista-, así como de algunos socialistas, comunistas y trotskistas disidentes. La patronal, los conservadores y los liberales se unieron a las izquierdas y, financiados por el embajador de Estados Unidos, conformaron el bloque autodefinido como ‘antiperonista’ que dio, por contraposición, nombre al peronismo.

Dos bloques heterogéneos enfrentados donde la clave ideológica se difumina para pasar a un enfrentamiento de campos identitarios. Perón pasó a representar a las masas desfavorecidas y al proletariado a los que identificó como ‘el pueblo peronista’ nombrando a los antiperonistas como ‘gorila’, ‘cipayo’ o ‘antipatria’. La palabra ‘pueblo’ pasa aquí a ser un concepto resignificado para identificar a una parte de la sociedad como si fuera el todo. Perón fue derrocado por un golpe militar que caracterizó al peronismo como ‘aluvión zoológico’, deshumanizando a sus seguidores que sufrieron la persecución, la tortura y la cárcel.

El estatismo caracterizó a Perón y a los demás populistas de América latina de su tiempo. Faltarían muchos años para que otro peronista utilizara el populismo para desmontar el Estado: Carlos Menem.

El neoliberalismo populista

Con las banderas de la justicia social y el antiimperialismo del peronismo se presentó Menem a las elecciones generales de 1989 en medio de una gran crisis económica hiperinflacionaria que le dio el triunfo en las urnas y aceleró la caída del presidente saliente, Raúl Alfonsín. Y, una vez en el poder, hizo todo lo contrario: implementar las políticas neoliberales del conocido como ‘Pacto de Washington’. Privatizaciones de empresas públicas a tutiplén y la convertibilidad por decreto de un peso en un dólar como medidas estrella. Menem logró lo impensable: que en el Jockey Club de Buenos Aires, epicentro de las élites criollas furiosamente antiperonistas, cantaran el himno peronista. Pero, a su vez, dividió al movimiento popular: la izquierda peronista se pasó a la oposición.

Las políticas del menemismo acrecentaron las diferencias sociales y sus gobiernos acabaron con un aumento de la pobreza, el desempleo y la inseguridad y con varios escándalos por corrupción que incluían al mismo presidente Menem. El gobierno del candidato radical que lo sucedió, Fernando de la Rúa, mantuvo al ministro de Economía de Menem y su política monetaria hasta que, al finalizar la convertibilidad, explotó la gran crisis económica del 2001, el corralito, la renuncia del presidente y una sucesión de nombramientos y dimisiones de cinco presidentes en medio de un gran movilización popular de indignación bajo el lema ‘que se vayan todos’. Estaban las condiciones dadas para el surgimiento de un nuevo populismo.

El populismo progresista

El Kirchnerismo vino, una vez más, a imponer el estatismo. Ahora, de la mano de Néstor Kirchner, el peronismo recuperó sus banderas de justicia social e independencia económica. Para diferenciarse de los gobiernos de Menem y De la Rúa, priorizó la producción, la educación, la salud y el reparto de la riquezas. Nacionalizó empresas que habían sido privatizadas. La economía se recuperó y Argentina saldó su deuda con el FMI contraída por los gobiernos anteriores. En materia de derechos humanos, impulsó la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad de la última dictadura así como leyes de género y de despenalización del aborto. Si bien no llegó al poder con un liderazgo consolidado, su popularidad se disparó gracias a su perfil socialdemócrata convirtiéndose en un auténtico líder de masas.

Lo sucedió en el cargo su esposa, Cristina Fernández de Kirchner, que continuó con las políticas estatistas, las nacionalizaciones y la ampliación de derechos para las mujeres y los colectivos desfavorecidos como el LGTBI.

A pesar de los progresos económicos y sociales, una oposición bronca con apoyo de los grandes medios de comunicación, el fuerte personalismo y la retórica de ‘amigo o enemigo’ impulsada desde el poder político, agudizaron aún más la polarización social típica de los procesos populistas, al extremo de que el país se dividió en dos: ‘K’ y ‘Anti K’. Es lo que se llamó ‘La grieta’. Una grieta que se coló hasta el ámbito privado de las familias.

La desilusión de la derecha 'mainstream'

Cristina Fernández de Kirchner finalizó su mandato presidencial en medio de escándalos de corrupción. Corrupción que era vista por el bloque opositor como la confirmación de la utilización espuria del Estado por parte del Kirchnerismo, y, por el bloque oficialista, como 'lawfare' impulsado por una oposición torticera con llegada a sectores del poder judicial.

Macri, líder de la oposición, también jugó la carta populista acentuando la polarización pero no logró una identificación popular con su figura y fue de una gran pobreza performática. Sin embargo, logró concentrar la oposición al kirchnerismo con el apoyo de las élites económicas anti-K a las que él mismo pertenecía. El triunfo de la alianza de centro derecha liderada por Macri recuperó la agenda neoliberal impulsando la gestión privada en detrimento del estatismo kirchnerista y firmó el mayor préstamo en la historia del Fondo Monetario Internacional. Pero el préstamo fue a parar a manos privadas asumiendo la deuda el propio Estado. La crisis económica le explotó en mitad de su mandato, que no estuvo exento de escándalos de corrupción, incluyendo la aparición del propio presidente en los ‘Papeles de Panamá’. La vuelta al modelo neoliberal empezó a hacer aguas a mitad de su mandato que, si bien acabó, dejó a parte de su electorado huérfano de representación. Se avecinaba la vuelta del peronismo.

La desilusión del estatismo

Las elecciones las ganó el peronista Alberto Fernández con Cristina Fernández de Kirchner como vicepresidenta. Fernández era visto por la oposición como un mero títere de Cristina por lo que no tardó en imponerse para dejar claro quién mandaba, lo que creó tensiones internas en el propio gobierno. Heredó la crisis económica y la monumental deuda con el FMI del macrismo a lo que se le sumó la caída en los mercados internacionales de la soja, cultivo que había logrado impulsar la economía en el período K.

Y pasó lo que pasó: una pandemia global que cambió nuestro mundo para siempre.

En Argentina, el confinamiento duró casi ocho meses y estuvo rodeado de escándalos, como la violación del confinamiento por parte del mismo presidente Fernández, presuntas irregularidades en las contrataciones de seguros y acusaciones de enchufismo en el plan de vacunación.

Una inflación galopante, un déficit público y una deuda con el FMI inasumible, una gestión de la pandemia cuestionada a diestra y siniestra y los niveles de pobreza y hambre en niveles estratosféricos, hacían que el país entrara, una vez más, en un contexto caótico y de descrédito tanto de las instituciones como de los dos bloques consolidados por la polarización. El terreno quedaba abonado para la aparición de un nuevo líder carismático que fuera capaz de capitalizarlo: Javier Milei.

Conclusiones: el 'influencer' como nuevo líder carismático

El sorpresivo triunfo de Milei en la segunda vuelta de las últimas elecciones presidenciales en Argentina tiene puntos en común con el resurgir del populismo en las derechas y ultraderechas de las democracias liberales de nuestro entorno.

Laclau afirma que los populismos se dan en momentos de transición entre un modelo y otro. Conviene aquí ver en qué transición estamos en la pospandemia tras la irrupción de las nuevas tecnologías y la IA. La desconexión de grandes sectores de la sociedad con la representación política institucionalizada y la fragmentación social promovida por la sociedad de consumo, los algoritmos y las redes sociales.

Tras la atomización del electorado y el derrumbe del bipartidismo, las opciones de gobernabilidad han derivado en alianzas que tienden a conformar dos bloques heterogéneos pero altamente polarizados, lo que promueve los liderazgos a través de un vínculo emocional con sus seguidores y la búsqueda de la identificación a través de la resignificación de palabras como ‘casta’, ‘libertad’, ‘dictadura’, ‘facha’, ‘zurdo’, etc.

La deriva caótica del capitalismo global y el fracaso de la democracia liberal a la hora de solucionar la creciente desigualdad tras décadas de modelo neoliberal, sumado a la falta de un proyecto ambicioso por parte de las izquierdas en su encaje en el liberalismo tras la caída de la Unión Soviética, y la sensación de hartazgo ante la corrupción y el 'lawfare', alientan la desconfianza en los partidos y las instituciones. Ya no se trata de una lucha por las ideas sino de una lucha de relatos. Y la pluralidad de la democracia muta en polarización, el debate en enfrentamiento y la expresión en movilización.

La constatación de que en nuestras sociedades hay identidades distintas a la de la clase social -género, raza, etc- y la institucionalización de los derechos de estos sectores vulnerables o postergados agrupados en estas identidades, ha derivado en que un sector de los jóvenes -sobre todo hombres y blancos- perciban como rebeldía al conservadurismo más reaccionario. Y, a su vez, las redes sociales han propiciado un nuevo tipo de liderazgos, los ‘influencers’, capaces de aglutinar una variedad de demandas no satisfechas por fuera de los canales políticos tradicionales.

Claro que a Milei, como la mayoría de estos nuevos líderes populistas de ultraderecha, tienen el apoyo de empresarios que ven en ellos una gran oportunidad para desactivar, con la legitimidad del voto democrático, las limitaciones al paradigma neoliberal que impone la crisis climática, el mayor reto de nuestra especie, y que requiere de una revisión urgente de nuestras relaciones socioeconómicas, un reparto de las riquezas y una gestión racional de los recursos del planeta, lo que atenta directamente contra sus ganancias.

El populismo, como hemos visto, nunca tuvo bando porque es un mecanismo y no una ideología. Si el populismo servía ayer para ilusionar a las mayorías sociales en defensa del Estado como defensor de sus intereses, hoy los mismos recursos son utilizados para desmontar un Estado de bienestar que ya no es necesario porque ya no existe el riesgo de una revolución social.

Lo que se presenta hoy como rebeldía ante el caos beneficia a los mismos que nos han llevado hasta aquí. Como en el chiste de Tono, pensarán:

-Pues más a mi favor. 

Hasta hace nada, la palabra libertario era sinónimo del movimiento anarquista: revolucionarios de izquierda en lucha obstinada contra el capitalismo. Hoy, es frecuente oírla como etiqueta de la extrema derecha ultraneoliberal capitalista.

Antes, la palabra libertario definía a alguien como Buenaventura Durruti o Federica Montseny. Hoy, se definen así el candidato argentino de ultraderecha Javier Milei y sectores de Vox.

Pero, ¿cómo pudo esta palabra pasar de representar una cosa ayer para representar hoy todo lo contrario?

Siempre es bueno empezar por el diccionario, vamos a ello.

Tiene la palabra el diccionario

Según el diccionario de la Real Academia Española, libertario es “en el ideario anarquista, aquel que defiende la libertad absoluta y la supresión de todo gobierno y de toda ley”. Y según el diccionario de la Academia Francesa, libertario es aquel “que considera ideal una sociedad donde no existiría ley ni poder constituido y donde no se pondría ningún freno a la libertad individual. Los anarquistas afirman tener dicha doctrina”.

En inglés, en cambio, según el diccionario Merriam-Webster, libertario es “un defensor de la doctrina del libre albedrío, que defiende los principios de la libertad individual, de pensamiento y acción. Un miembro de un partido político que defiende los principios libertarios”.

Vemos que mientras que en nuestro diccionario y el de nuestros vecinos la palabra sigue asociada al anarquismo, en el inglés no se lo menciona y se hace alusión a miembros de un partido político libertario. Y, ojo a esto, en vez de libertad habla de libre albedrío.

En estos matices podemos rastrear la polisemia que permite que la palabra libertario nombre a dos antagonistas: proletarios anticapitalistas y burguesía capitalista. Y esto tiene su historia. Allá vamos.

Un paseíto por el pasado

Resumo aquí un puñado de siglos de Historia. Tras batallitas y follisqueos varios, los reinos europeos se fueron anexando y creciendo, lo que les obligaba a obtener cada vez más recursos. Incrementaron las rutas de comercio existentes e inauguraron nuevas saliendo a conquistar tierras y pueblos lejanos. Así llegamos a los imperios y al absolutismo monárquico. De pronto, unos franchutes muy avispados inventaron la ilustración: pusieron a parir a la monarquía y se sacaron de la manga movidas tales como los derechos del Hombre, la igualdad, la fraternidad y la libertad. Aquí surge la idea loca de que se podía ser libre en vez de ser súbdito de un soberano haragán. Es el nacimiento del liberalismo.

Los monarcas europeos prohibían a sus colonias en el nuevo mundo comerciar libremente con otros reinos y les imponían precios e impuestos. La peña se vino arriba y montó revoluciones. Primero en Estados Unidos, después en Francia y, más tarde, en las colonias españolas en América. Derrocaron gobiernos, crearon nuevos países y se organizaron en nuevos sistemas políticos como la democracia. Aunque eran democracias parciales disfrutadas por unos pocos. Aquellas revoluciones marcaron la irrupción de la burguesía en la esfera del poder, hasta ahora en manos de la oligarquía.

Pero entonces a James Watts se le ocurrió perfeccionar la máquina de vapor de Newcomen y se lio parda: estalló la revolución industrial y, con ella, nacieron las clases sociales que conocemos hoy en día. Surgirá aquí la palabra libertario.

Se viene el proletariado

La revolución industrial prendió como la pólvora y los países occidentales se industrializaron a saco. Aquí empieza, también, la crisis climática que tenemos encima. Algunos hijos de la burguesía invirtieron en maquinaria y se convirtieron en capitalistas. Se empezó a fabricar en serie y, gracias al ferrocarril, se expandió el mercado a una velocidad de vértigo. Pero todas estas máquinas necesitaban mano de obra y quien extrajera el carbón de las minas. Trabajaban de sol a sol y por dos centavos. Ahora, al terrateniente que explotaba al campesinado se le sumó el capitalista que explotaba a los trabajadores.

Fue entonces que el francés Saint-Simon le dio una vueltita más a lo que habían escrito sus antecesores ilustrados y tuvo la idea loca de que a la clase trabajadora había que reconocerle sus derechos y necesidades. ¿Cómo lograrlo? Aquí nacen las ideas de izquierda y, con ellas, el anarquismo.

La palabrita en cuestión

Por entonces las bondades del liberalismo eran un privilegio exclusivo de las élites que, además, tenían el poder político. Saint-Simon y los suyos defendían que había que cambiar la función del Estado: de ser el brazo armado del poder económico para reprimir los reclamos obreros, tenía que pasar a garantizar el reparto justo de recursos y beneficios.

A mediados del XIX apareció otro franchute, Pierre Joseph Proudhon, que fue un poco más allá: se le ocurre que la mejor manera de descentralizar el poder político es atomizando el Estado en un federalismo que garantice la participación ciudadana. Fue el padre del anarquismo.

Ley de vida: El viejo Proudhon se les quedó blandengue a las nuevas generaciones. Y fue otro anarquista francés, Joseph Déjacque, el que se definió a sí mismo como libertario en contraposición a Proudhon al que tachaba de liberal. Y la palabrita prosperó en aquel ecosistema cultural convulso donde muchos intentaban pensar nuevas formas de organización social más justa. Pero los Estados, títeres de las élites económicas, reprimieron con todo a los movimientos obreros que surgieron gracias a estas ideas. Lejos de desaparecer, la palabra libertario se impuso.

La palabrita se impone

La prohibición de los periódicos anarquistas en la Francia de finales del siglo XIX impulsó el uso de la palabra libertario entre la prensa ácrata como forma de evadir la censura. Surgieron periódicos, revistas, libros y ateneos que llevaban la palabrita en cuestión como sinónimo de anarquista.

La palabra se extendió al resto de Europa. Y con la inmigración masiva de obreros europeos al nuevo mundo, las ideas anarquistas y la palabra libertario llegaron a Sudamérica. A principios del siglo XX, los sindicatos anarquistas eran los que contaban con más afiliados y los que más guerra daban al establishment. Fueron, también, los más combatidos por las fuerzas de represión del Estado.

Mientras tanto, en el mundo anglosajón, libertario aparecía ya asociado a otra esfera diametralmente opuesta: la religiosa. Veámoslo.

La palabra libertario en el mundo anglosajón

En la Gran Bretaña de finales del siglo XIX, en el marco del debate filosófico dentro del protestantismo, se puso de moda la palabra libertario entre aquellos que defendían el libre albedrío otorgado por Dios a sus hijos en contraposición a aquellos que defendían que las acciones humanas estaban determinadas por la voluntad divina. De ahí que el diccionario inglés hable de libre albedrío y no de libertad.

Por aquel entonces, el británico Herbert Spencer había pillado el darwinismo y, sacándolo de contexto, lo llevó al campo económico y social apuntando al Estado como el culpable de contener la potencialidad individual a la hora de comerciar y prosperar. Apareció, también, la Escuela Austríaca, tan fans del libre mercado como del individualismo. Sin embargo, para más confusión, la mismísima palabra liberal estaba por cobrar un sentido específico al otro lado del charco.

La propiedad de la palabra ‘liberal’

Ya en el siglo XX y en Estados Unidos, el presidente Roosevelt implementó el 'New Deal' para sacar a su país de la Gran Depresión. Ahora el Estado tutelaba las relaciones laborales y se ponía al frente de la producción creando puestos de trabajo y garantizando condiciones dignas para los trabajadores que, al tener más tiempo y dinero, se convertían en consumidores que, a su vez, elevaban la demanda interna impulsando la producción. Idea que también había tenido el británico John Mainard Keynes. Roosevelt empezó a utilizar la palabra liberal para identificar al partido Demócrata, quedando fijada como sinónimo de las políticas progresistas que puso en práctica para sacar a su país de la crisis.

La aparición de esta nueva función del Estado como tutelador de la economía y mediador entre clases logró dos cosas: enfadar a las élites que perdían beneficios en favor del proletariado y, a la vez, reducir la combatividad de los movimientos obreros alejándolos de la tentación de una revolución social. Una tentación muy real: hacía poco más de una década que había triunfado la revolución en Rusia.

Por otro lado, el movimiento anarquista estaba por tener un revés importante a nivel mundial. ¿Qué pasó?

Caída del anarquismo

Pasó la Guerra Civil Española, que dejó una amarga enseñanza en el movimiento ácrata: incluso con la solidaridad del proletariado internacional, el fascismo y su poderosa maquinaria de represión resultaron invencibles. Los que no murieron en el frente terminaron en campos de concentración nazis o represaliados por Mussolini y Franco. Lo mismo pasó en América latina y otro tanto pasó en la Unión Soviética de Stalin.

En Estados Unidos, al elevar el nivel de vida de los obreros, pocos querían jugarse la vida por una utopía pudiendo comprarse un coche y una lavadora a plazos. Lo mismo pasó en Argentina cuando el primer gobierno de Perón implementó las ideas keynesianas elevando el nivel de vida de la masa trabajadora.

Llegada la década de los 60, la Revolución Cubana despertó, una vez más, la idea de la revolución. Pero ahora el anarquismo era muy minoritario y lo que la petaba era la idea del Estado como el único capaz de articular un cambio sistémico.

En los 70, la economía mundial entró en crisis y las derechas liberales darían un nuevo salto. Se viene el neoliberalismo.

Adiós al monstruo

Tras una inédita redistribución de la riqueza en favor de los trabajadores gracias al Estado de Bienestar, la economía empezó a hacer aguas por diferentes factores. En la Universidad de Chicago surgió una nueva corriente económica influenciada por Spencer y la escuela Austríaca. Los de Chicago, contrarios a Keynes, predicaban una liberalización a tope del mercado: el neoliberalismo que propagarán Thatcher y Reagan.

Pero las potencias industriales necesitaban de materias primas tiradas de precio. Imponer esta nueva receta en los países latinoamericanos tenía un escollo difícil de superar: los nuevos movimientos revolucionarios nacidos al sol de la revolución cubana. Los golpes de Estado en América Latina fueron instrumentados por Estados Unidos. La represión continental del llamado Plan Cóndor, responsable del genocidio perpetrado por Pinochet, Videla y demás golpistas, acabaron con la posible resistencia al nuevo modelo neoliberal.

Poco después, la Unión Soviética terminó por desmoronarse y con la caída del muro de Berlín desapareció el fantasma del comunismo.

Los de Chicago aplaudían con las orejas.

La actualidad

Sin la amenaza del monstruo soviético, ¿para qué seguir perdiendo dinero en favor de las mayorías sociales? Ya no es el fantasma de la revolución lo que se interpone entre ellos y su ambición, ahora es el Estado de Bienestar.

La derecha se ha quedado con la libertad de mercado del liberalismo despreciando las demás libertades y asociando la palabra libertad sólo a la primera. Suelen obviar que el mismísimo Adam Smith ponía un límite a la mano invisible del mercado: que estuvieran en riesgo los recursos planetarios.

Con una clase trabajadora identificada como clase media y donde la figura del trabajador es reemplazada por la del consumidor, la derecha sacó a relucir sin resistencia la palabra libertario como etiqueta de la idea de abolir el Estado como límite a la expansión capitalista. Logra así disfrazar su conservadurismo reaccionario de rebeldía revolucionaria. Es la misma perversión de Donald Trump llamándose anti establishment siendo él un empresario millonario del establishment.

Toda una perversión que está importando la ultraderecha internacional.

La perversión

Guillermo Fernández Vázquez, en su libro Qué hacer con la extrema derecha en Europa: el caso del Frente Nacional (Madrid, Lengua de Trapo, 2019), llama a este saqueo de palabras por parte de la ultraderecha ‘OPA semántica’, gracias a la cual Marine Le Pen logró distanciarse del liderazgo de su padre y ampliar las bases y los votos de su partido utilizando términos como ‘mujer’, ‘trabajadores’ o ‘pueblo’ que son propias del progresismo.

No es casual que Javier Milei niegue a los desaparecidos de la dictadura argentina y reivindique la figura de Carlos Menem: la primera fue la encargada de barrer con la resistencia a la implantación del neoliberalismo en Sudamérica y el segundo fue el encargado de implementar la agenda neoliberal de privatizaciones de los servicios públicos y entrega de los recursos del país a las multinacionales.

Tal vez sería bueno no comprar el marco semántico de esta ultraderecha reaccionaria disfrazada de nueva y alternativa y seguir reivindicando la palabra libertario como parte de la tradición obrera, en memoria quienes se dejaron la vida literalmente para que nosotros tengamos hoy los derechos que esta misma ultraderecha nos quiere arrebatar demoliendo el único dique que tenemos para contener su depredación: el Estado de Bienestar.

Y más en tiempos en que la supervivencia de nuestra especie en el planeta exige un cambio drástico del paradigma de producción y consumo y una redistribución de los recursos que acabe con la desigualdad. O, lo que es lo mismo, acabar con el neoliberalismo y su afán depredatorio que defienden aquellos que hoy se disfrazan de alternativa novedosa bajo la palabra libertario.

Recientemente hemos visto dos casos de posibles límites a la libertad de expresión: los insultos racistas a Vinícius en el estadio de Mestalla durante el partido de liga del Real Madrid contra el Valencia y la citación como imputados a los tres participantes del sketch de la Virgen del Rocío en el programa ‘Està Passant’ de TV3. El primero podría vincularse al discurso de odio y el segundo, a la ofensa a los sentimientos religiosos.

Sobre esto últimos ya expusimos en el artículo ‘Blasfemia: un pecado en el Código Penal’ la opinión de los expertos que señalan la discordancia entre artículo 525 que penaliza la ofensa a los sentimientos religiosos y la protección constitucional del derecho a la libertad de expresión. Aquel artículo terminaba diciendo que, según algunos, para proteger el derecho a la libertad de culto ya están los delitos de odio recogidos en el artículo 510, pero son muchos los actores jurídicos que advierten que el punto 1.a) de dicho artículo -el que penaliza el discurso de odio- puede convertirse en un caballo de Troya que, lejos de proteger a los vulnerables, termine por proteger a los poderosos. 

Los derechos que salen torcidos

Cuando hablamos de derechos y delitos -libertad, ofensa, odio-, estamos hablando de conceptos filosóficos. El trabajo de los expertos en jurisprudencia es sustraer estos términos del campo difuso de las ideas para delimitarlos en el campo de lo material. Empecemos por uno de esos conceptos complicados de definir: el odio.

Según la RAE, el odio es la “antipatía y aversión hacia algo o alguien cuyo mal se desea”. El término tiene su origen en la palabra latina odium -odio, literalmente- que proviene, a su vez, de la palabra griega odysso que significaba, curiosamente, enojarse. 

Está claro que cuando nos referimos al odio hablamos de un sentimiento y estos, cuando intentan ser codificados penalmente, guardan una alta dosis de subjetividad que no los hace fiables a la hora de limitar derechos fundamentales. 

El origen de la facilidad con la que los sectores reaccionarios logran sentar a la sátira ante la justicia estriba en la esencia misma de lo satírico y en lo difuso de la codificación penal de estos conceptos. Como escribió el profesor Peter Berger en su libro 'Risa redentora', “la sátira es el uso de la comicidad con fines agresivos”. Eso sí, una agresividad simbólica que pasaremos a definir en su relación con el odio.

Las tres motivaciones del humor

En su libro 'Sobre el Humor’, el filósofo británico Simon Critchley menciona las tres explicaciones de lo cómico planteadas por el filósofo americano John Monreal. Según Monreal habría tres teorías del humor: 1) El humor como superioridad, representado en las ideas al respecto de Platón, Aristóteles y Hobbes; 2) El humor como alivio, presente en Spencer y Freud; y 3) El humor como incongruencia analizado por Kant, Kierkegaard y Schopenhauer, entre otros. 

Quedémonos con el primero, el humor como superioridad, porque es aquí donde se encuentra la clave para explicar la sátira y su dificultad para establecer si tiene relación o no con el discurso de odio. Empecemos por señalar que en tiempos primitivos la sátira era un ritual mágico que maldecía al otro. Pillad bocata y batido de fresa que viajaremos a la prehistoria.

Maldita sátira

El antropólogo Paul Radin señalaba que toda sociedad primitiva tiene una cultura preliteraria desarrollada en forma de mitos, leyendas y rituales en la que destaca especialmente la sátira. En las hordas de cazadores recolectores la cohesión del grupo llevaba aparejado la ridiculización de aquellos otros grupos que competían por los recursos en su mismo territorio. El hecho de que palabras o gestos burlescos provocaran convulsiones físicas en los demás -la risa-, tenía una carga mágica que se utilizaba como hechizo para maldecir o censurar a distancia. En algunos pueblos originarios de América del norte se cortaba la lengua a los prisioneros antes de matarlos porque creían que la risa del condenado condenaba a sus verdugos a la mala suerte de por vida. 

Otro ejemplo lo tenemos en la tradición del pueblo inuit: para castigar las malas conductas de algún miembro del grupo, contaban con un chamán que mediante una canción satírica censuraba las actitudes inapropiadas parodiando al culpable. La sátira tenía un doble objetivo: la vergüenza pública fijaba en el acusado lo inapropiado de su acto y, a la vez, aleccionaba a los demás sobre aquellas actitudes perjudiciales para la convivencia del grupo. 

Vemos como, en su origen, la sátira proviene de la primera teoría del humor, la de la superioridad. Superioridad representada en el ritual de la reducción del contrario al ridículo. La sátira es, ni más ni menos, que la secularización de la maldición mágica. La forma más civilizada de ejercer la libertad de odiar porque aquí el odio está sublimado en forma de ficción. 

Pero ojo que la cosa se complica.

Odio y tolerancia

Cuando nuestros antepasados cazadores recolectores descubrieron la agricultura, el excedente de recursos nos volvió sedentarios y nuestras sociedades crecieron hasta convertirse en grandes civilizaciones. Para poder lidiar con tanta peña y sus necesidades de subsistencia, el mecanismo de intercambio se volvió más extenso y complejo al punto de crear las grandes rutas comerciales. 

El intercambio de productos llevaba aparejado la movilidad de las personas que los transportaban con sus respectivas peculiaridades diferenciadoras, ya sea étnicas o culturales. Fue tal vez el comercio el que nos forzó a la tolerancia por puro interés de conseguir aquello que necesitábamos y sacarle provecho a aquello que nos sobraba. El crecimiento demográfico incrementó la demanda de recursos, lo que impulsó la expansión a otros territorios y la invasión y colonización de otros pueblos. 

Esas expansiones dieron origen a los imperios. Y los imperios desarrollaron la esclavitud como forma de utilizar a los pueblos conquistados como mano de obra esclava, lo que propició el desarrollo del pensamiento racista y discriminatorio. 

Fueron dos de esas grandes civilizaciones las que encontraron la forma más civilizada con la conflictividad intrínseca de la sátira. Como no podía ser de otra forma, hablamos de los antiguos griegos y romanos.

Los griegos inventan el contexto cómico

En la cultura helénica la sátira comenzó como liturgia poético-musical asociada a un dios extranjero, Dioniso, llegado de Oriente a través de los esclavos, era el dios del vino, la agricultura y la catarsis. El odio simbólico de la sátira no era ni más ni menos que un proceso catártico donde se invertía la relación de poder mediante una ficción efímera presentada en clave estética. 

La sátira evolucionó como ritual religioso de los seguidores de Dioniso en el que se representaban los dos estados del envenenamiento etílico leve: la burla faltona y el llanto del bajón. ¿Cómo lidiar con el otro, con el diferente, con aquel cuyas costumbres, rasgos o creencias son distintos a los propios? 

Cuenta Nietzsche que a los nobles atenienses -seguidores del racional y estilizado Apolo-, les resultaba tan ofensivas estas celebraciones de ese dios extranjero, que solucionaron el problema dejándoles un lugar en el templo de Atenea en las fechas específicas de los rituales Dionisíacos. Y así nació, de aquel ritual religioso, la comedia y el drama, la versión simbólica de aquella burla y aquel llanto propiciados por la ingesta de vino. Es decir: al otorgarle un contexto específico nació lo que hoy conocemos como teatro. 

En la antigua Grecia, la comedia surgió al mismo tiempo que la democracia y la libertad de expresión que, por entonces, se llamaba parresía: libertad de palabra. Dicha libertad de palabra, fundamental para la participación democrática que exige el autogobierno, tenía como norma la sinceridad y el respeto. Respeto y sinceridad que se permitía transgredir a la comedia, que tenía permiso para ofender y no estaba obligada a expresar ninguna verdad. 

Y los romanos, tomaron buena nota de los progresos helénicos y doblaron la apuesta.

Los romanos se pasan de tolerantes

El imperio romano toleró tanto a los dioses de los pueblos que conquistaba como la agresividad de la sátira, ahora latina -Horacio, Juvenal, etc-, a los que se les permitió criticar los vicios del poder en sus poemas. El permiso para ofender dado por los griegos a la comedia tiene su correlación en el concepto latino del Animus Jocandi, o ánimo jocoso, por el que algo que puede resultar ofensivo no lo es si su intención es la de provocar la risa. 

Claro que resultaba mucho más fácil aceptar las deidades ajenas en un marco politeísta que en el posterior marco monoteísta. Tan tolerantes fueron los romanos con las creencias de los pueblos conquistados que terminaron convertidos a una de esas religiones extranjeras, el cristianismo. 

Y es aquí, en la expansión de los grandes monoteísmos, donde el odio se vuelve norma. 

Y el odio lo peta fuerte

Fue en la Edad Media donde terminaron por chocar los grandes monoteísmos: el odio hacia el otro y la lógica esclavista se reafirmó en la verdad divina revelada, lo que convertía a cada pueblo en el elegido por Dios y al diferente en hereje o animal. 

En el renacimiento estas dinámicas de odio se expandieron aún más con la conquista de otros continentes. Por si fuera poco, dentro de cada monoteísmo surgieron escisiones con interpretaciones diferentes en continua guerra por imponer sus verdades a las otras. El odio al otro era la norma y la tolerancia, un signo de debilidad y pecado. 

Surgieron los imperios globales coloniales, como el español o el británico, que asentaron su riqueza en la esclavitud de pueblos africanos, orientales y americanos. Y esta mentalidad colonial que consideraba a las otras etnias como inferiores, pervive hoy en el pensamiento de amplios sectores de las sociedades occidentales. Está presente, también, en la comparación de Vinicius -o de cualquier afrodescendiente- con un mono. 

Fue ya en la ilustración cuando Voltaire, Montesquieu y toda su cuchipandi de pensadores desarrollaron la idea de la tolerancia como contraposición al odio. Se estableció, también, el contexto satírico como propicio, enmarcado dentro de la libertad de expresión.

Y la tolerancia dijo ‘hola’

Voltaire escribió su ‘Tratado sobre la tolerancia’ a raíz de la ejecución de Jean Calas, acusado injustamente del asesinato de su propio hijo. Acusación que ocultaba la discriminación por pertenecer a una minoría religiosa -los hugonotes- por parte de la iglesia católica dominante. Y es aquí donde el filósofo francés defendió la libertad de culto como crítica a las guerras religiosas. Otra paradoja: la libertad de culto no fue un invento religioso sino laico, un elemento esencial para la construcción de la convivencia en una comunidad plural que causó rechazo en las religiones monoteístas que hoy la utilizan para exigir la censura en nombre de la libertad de culto. Sobre todo de la sátira y la comedia que, curiosamente empezaron, también, como religión.

Pero llegó la revolución industrial y se hizo preciso definir mejor qué era eso de la libertad. Fue Stuart Mill quien mejor desarrolló el concepto de libertad en el contexto de las democracias liberales. Sobre todo de la libertad de expresión. Para Mill, el individuo tiene libertad de acción sobre todo aquello que no afecte a los demás y la única razón legítima por la que la comunidad puede imponerle un límite es impedir que se perjudique a otros. Pero, ¿qué es opinable y qué no? ¿Puede el odio ser delito? Y, en todo caso, ¿el odio a qué y por qué? Veámoslo. 

Los ‘peros’ de la opinión

La libertad de expresión se basa en el principio de igualdad. Hay aspectos que forman parte de lo que es esencial al otro como individuo -la raza, el sexo, el género, el lugar de nacimiento, etc- que no son opinables. Es en la aceptación de estas diferencias en las que se basa el principio de igualdad sin el cual no hay libertad de expresión. La aceptación de la diferencia del otro es lo que permite discutir lo que sí es opinable: las ideas, las creencias, los gustos... 

Y en este principio es en el que se basa la penalización de los discursos de odio, porque quitan el estatus de igual al otro mediante la crítica de sus aspectos esenciales. Pero es aquí, también, donde la religión entra en conflicto con la libertad de expresión, porque gran parte de aquellos que profesan alguna fe consideran su religión como parte esencial de lo que son. Sin embargo, la religión pertenece al campo de las ideas que circulan en el ámbito público y eso las hace plausibles de ser analizadas y criticadas. Y sólo en caso de estigmatizar a determinada religión minoritaria y vulnerable, puede admitirse una restricción a determinadas opiniones sobre la misma.

El principio de tolerancia, fundamental para la convivencia, no implica una tolerancia acrítica de las ideas por más que el otro las juzgue esenciales a su individualidad subjetivamente, como es el caso de la religión. Una tolerancia acrítica, lejos de fortalecer la convivencia, impone restricciones a la libre expresión empobreciendo el principio de igualdad en el debate de las ideas. 

De hecho, Stewart Mill defendía la mínima intervención porque la verdad, escribió, se fortalece enfrentándose a la mentira. Sin embargo, llegados los tiempos modernos, las democracias se vieron en la necesidad de legislar sobre el discurso de odio. ¿Qué pasó entre Stuart Mill y los tiempos modernos? Pasó el nazismo, y millones de muertos a causa de su raza, color de piel, ideología o sexo. La verdad no triunfó sobre la mentira. Cosas que pasan cuando las ideas se ponen a prueba en el campo de lo material. 

¿Qué hacer con el discurso de odio?

Podemos resumir las posturas con respecto a los delitos de odio en los estados democráticos aconfesionales en dos: la americana y la europea. La americana apela al principio de intervención mínima de la justicia prevaleciendo el derecho a la libre expresión, incluso en los casos extremos de discursos racistas como el del Ku Klux Klan. Se considera que la palabra puede ser hiriente pero no dañina, entendiendo el daño como un hecho material. Sólo se podría limitar una expresión como delito de odio si existe una causalidad que vincule directamente a dicha opinión con un hecho de agresión o violencia derivado de él. La justicia europea, en cambio, tiende a lo contrario: a limitar la libertad de expresión en casos de discursos de odio para evitar la discriminación y proteger a los colectivos vulnerables. 

Según Garton Ash en su libro ‘Libertad de palabra’, mientras que América trata a todos sus ciudadanos como plebeyos sin derecho a limitar la libre expresión de los demás, Europa los trata como si todos fueran nobles con el privilegio de censurar la opinión que le resulte ofensiva. Esto crea diferentes problemas en cada uno de estas posturas con respecto al discurso del odio y la libertad de expresión. Veamos el caso español.

Lo que dice el artículo en cuestión

El Artículo 510 es el relativo a los delitos de odio y su punto 1.a) es el que refiere a los discursos de odio. Dice así:

1. Serán castigados con una pena de prisión de uno a cuatro años y multa de seis a doce meses:

a) Quienes públicamente fomenten, promuevan o inciten directa o indirectamente al odio, hostilidad, discriminación o violencia contra un grupo, una parte del mismo o contra una persona determinada por razón de su pertenencia a aquel, por motivos racistas, antisemitas, antigitanos u otros referentes a la ideología, religión o creencias, situación familiar, la pertenencia de sus miembros a una etnia, raza o nación, su origen nacional, su sexo, orientación o identidad sexual, por razones de género, aporofobia, enfermedad o discapacidad.

El problema radica en esa mención a “otros referentes a la ideología, la religión o creencias”. Resulta altamente subjetivo qué significa incitar indirectamente al odio en el caso de ejercer la libertad de expresión sobre la ideología, la religión y las creencias, siendo estas ideas que deberían ser materia opinable en el debate público.

La profesora titular de Derecho Penal de la Universidad de Valladolid, Patricia Tapia Ballesteros, en su monográfico ‘El discurso de odio del art. 510.1.a) del Código penal español: la ideología como un caballo de Troya entre las circunstancias sospechosas de discriminación’ señala: “Es necesario delimitar al colectivo que se encuentra en una posición de inferioridad o vulnerabilidad dentro de la sociedad (...). Prueba de ello es que, tanto en el Informe de delimitación conceptual en materia de delitos de odio, se admite la sanción mediante el artículo 510.1.a del Código Penal de discursos de odio contra la ideología neonazi”.

Según está redactado, odiar al nazismo puede ser interpretado, también, como delito de odio. ¿Peeeerdona?

Aquí nuestro caballo de Troya

La ambigüedad de la definición del artículo que penaliza el discurso de odio ha incentivados a que grupos nacional católicos tan reaccionarios como Abogados Cristianos, Hazte Oír o Manos Limpias, presuntamente vinculados a sectas de ultraderecha como el Yunque, utilicen este artículo del Código Penal para limitar la libertad de expresión crítica con la religión, del mismo modo que utilizan el artículo 525 que penaliza la ofensa a los sentimientos religiosos para promocionarse y censurar al pensamiento crítico laico. 

Este es el caso de las activistas feministas del 'Coño Insumiso', demandadas por Abogados Cristianos en 2017 apelando a ambos artículos: ofensa a los sentimientos religiosos y discurso de odio contra el catolicismo, como si la iglesia católica fuera una minoría religiosa en peligro de exclusión social. 

Lo mismo pasó con los ya mencionados responsables del programa ‘Està Passant’ con un sketch de 2019 en que llamaban perros a la policía y que les valió una demanda por discurso de odio de parte de los sindicatos policiales. Es difícil pensar en la policía como una minoría vulnerable y más cuando tienen permiso de portar armas y saben usarlas. 

Y mientras que según un informe del Ministerio del Interior el 90% de víctimas de racismo no presenta denuncia, cada vez son más frecuentes las demandas sobre discurso de odio de grupos de fanáticos religiosos o reaccionarios que pretenden hacer valer su privilegio y silenciar las voces críticas. 

¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto?

Una brevísima conclusión

En un contexto de crecimiento de la ultraderecha en nuestro país, con VOX ya metido en las instituciones y con políticos de su partido presuntamente vinculados a sectas como el Yunque, se da la paradoja de que aquellos que normalizan el discurso de odio con carteles de campaña que criminalizan a los 'menas' o a los conciudadanos con nombres árabes sin que esto les valga castigo alguno, son los mismos que utilizan la criminalización de la ofensa y el discurso de odio para silenciar la sátira o la protesta. Un 'lawfare' que no va contra un político específico sino contra un derecho fundamental democrático: la libertad de expresión. Puede darse el caso de que nadie sea condenado por los insultos racistas a Vinícius pero que los mismos que fomentan el racismo logren penalizar a aquellos que defienden la libertad de palabra acusándolos de un delito de odio. 

Es tan perverso y retorcido que sería un buen argumento para una comedia si no resultara trágico. 

–––––––––––––––

También queremos que pienses esto...

El resultado electoral de las elecciones municipales y autonómicas no deja lugar a dudas. Viene una ola reaccionaria y la mayoría de los medios nadan en esa misma dirección. elDiario.es se ha convertido en uno de los pocos periódicos de referencia, con capacidad de marcar la agenda y destapar investigaciones exclusivas, que sigue siendo independiente y no está capturado por la derecha. Si crees que el periodismo importa y afecta a nuestras vidas, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. 

Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es

La historia de los países está codificada en sus leyes y la historia del Derecho es la historia de la separación entre el pecado y el delito.

En su cuento El Aleph, Jorge Luis Borges describe un punto ubicado en el sótano de una antigua casa en el que se puede ver el universo desde todos los ángulos posibles. Algo parecido pasa con el artículo 525 de nuestro Código Penal, el que castiga la ofensa a los sentimientos religiosos: en él se puede ver toda la historia de España. ¿Que no? Pasen y vean.

Pecado y delito

La palabra ‘blasfemia’, de origen griego, significaba injuria contra alguien. La connotación religiosa, en realidad, estaba tipificada en la asebeia, que era el cargo criminal por “profanación y burla de objetos divinos” o “irreverencia hacia los dioses del Estado”. Por este cargo fueron condenados Sócrates, a muerte, y Aristóteles, al exilio.

La asebeia griega se traduce al latín como ‘impiedad’, entendida como falta de fe religiosa. Pero, en pos de la paz social, los romanos eran tolerantes con las religiones de los pueblos conquistados. Su solución ante el problema de aquella nueva secta apocalíptica que venía liándola parda, el cristianismo, fue dejar el asunto en manos de las autoridades y la justicia hebreas: Jesús fue condenado por blasfemia, penada con la muerte por el código Levítico.

Más tarde, Santo Tomás de Aquino, siguiendo la doctrina de San Agustín, afirmará que “aunque todo delito es pecado, no todo pecado es delito”.

Y será ya con el absolutismo cuando Estado y religión se abracen más pasionalmente: la expansión de los reinos devenidos en imperios requería la unidad política basada en la ortodoxia religiosa.

Apareció Lutero con su cisma, y la blasfemia volvió a estar de moda como forma de acabar con los que amenazaban la unidad doctrinal y el poder de Roma, castigada entonces con atravesamiento de lengua con barra de hierro, cárcel y muerte, entre otras linduras.

Tuvieron que plantearse el siguiente dilema: si la blasfemia ofendía a Dios, ¿podía el Todopoderoso ser sujeto pasivo protegido por los tribunales terrenales? Sonaba a pecado de soberbia. Por no hablar de que era muy improbable que la víctima se presentara a poner la denuncia.

Determinaron que la “blasfemia herética”, aquella que cuestiona la doctrina de la Iglesia, era un delito de religión y debía ser juzgada por los tribunales eclesiásticos, y la “blasfemia simple”, la injuria o el escarnio de Dios y sus cositas, era un delito contra la religión y debía ser juzgada por los tribunales seculares. Aquí ya no era a Dios al que se ofendía sino los sentimientos de sus fieles. Así, la reacción que produce en los demás pasó a ser parte integrante de la blasfemia como delito de desorden público.

Pero llegó el siglo XVIII y las ideas de la Ilustración dieron un giro al asunto. O, como dirían en el país de Borges: se armó el quilombo.

Se armó el quilombo: llegó la Ilustración

En la Revolución francesa, y poco antes en la americana, se acabó con la relación entre Iglesia y Estado y se cortó el cordón umbilical que unía el delito con el pecado, se planteó una ciencia del Derecho penal de carácter empírico y la blasfemia dejó de ser delito en Francia en 1791. Aunque poco después la moralidad católica será restaurada, que se lo pregunten si no a Baudelaire o Flaubert.

Estas ideas, origen del liberalismo, causaron una furibunda reacción en las élites españolas: Castilla era, desde tiempos de Isabel I, el reino elegido por Dios para expandir su palabra en un mundo con gran oferta en infieles.

En España, este divorcio entre pecado y delito tiene su propia historia de idas y venidas y dejó su huella en las diferentes constituciones y códigos penales aparecidos a partir del siglo XIX, desde que las Cortes de Cádiz promulgaron la Constitución de 1812, la cual, en cuanto a división entre Iglesia y Estado y al contrario de lo que se podría esperar, no fue, ni mucho menos, un viva la Pepa.

A pesar de su carácter revolucionario, la necesidad de unidad frente a la invasión francesa los llevó a ser muy moderados en el tema religioso, y esto quedó reflejado constitucionalmente: “La religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica y romana, única verdadera”. En su Código Penal de 1822, se categoriza la blasfemia dentro de los “delitos contra la religión del Estado”, con penas de entre quince y cuatro meses de prisión. Una nadería comparado con el apachurramiento de lengua de tiempos anteriores.

Pero regresó el Borbón, se gritó “Vivan las cadenas” y la cosa se torció.

Empezaba así un tira y afloja entre dos ideas contrapuestas de España, la confesional y la liberal, con la blasfemia como centro gravitatorio e Iglesia y Estado como esas parejas que no se pueden ni ver pero que no terminan nunca de perderse de vista.

Iglesia y Estado: una relación tóxica

Tras el apoyo incondicional de la Iglesia al absolutismo de Fernando VII empezaron las tensiones entre conservadores y liberales. En la Constitución de 1837 se mantiene la católica como religión oficial, pero no se llega a aprobar el Código Penal correlativo.

Los moderados deciden reorganizar la sociedad: la Constitución de 1845 tiene una clara vocación confesional y en el Código Penal de 1848 la blasfemia deja de ser delito grave y el escarnio a seres imaginarios pasa a ser solo una falta. La reforma de 1850 no aporta ninguna diferencia, pero tras la inestabilidad de los gobiernos de la década de los sesenta, destronada y exiliada Isabel II, comienza la primera República y vuelven las ideas de la ilustración. Su Constitución de 1869 permite por primera vez el ejercicio de la libertad de culto y su Código Penal de 1870 ni siquiera tipifica la blasfemia como falta, algo que, para algunos, no tendrá perdón de Dios.

La reacción no se hizo esperar: en 1874 el general Pavía disuelve las Cortes y el general Martínez Campos da un golpe de Estado y proclama a Alfonso XII nuevo rey. Empezaba la Restauración católica borbónica. En la Constitución de 1876 la única y verdadera volvió a ser la religión oficial del Estado. Pero seguía vigente el Código Penal de 1870, que pasaba olímpicamente de la blasfemia, lo que resultaba discordante con la nueva Carta Magna.

Los carlistas y los nuevos movimientos obreros no paraban de dar por saco. Para que no les fastidiaran el invento, liberales moderados y conservadores se alternaban en el poder con la regente María Cristina en el trono. Pero no les dio tiempo ni consenso para ponerse con el alicatado del Código Penal: un anarquista italiano se cepilló a Cánovas del Castillo y por culpa de los gringos perdimos Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Las élites conservadoras estaban que echaban espuma por la boca. Le tocaba el turno a Alfonso XIII y la blasfemia seguía sin ser castigada.

Siglo XX cambalache: el imperio contraataca

Recién en 1928 se apañará esta contradicción entre el Estado confesional de la Constitución del 76 y el Código Penal del 70, que seguía vigente: en el nuevo Código Penal de la dictadura de Primo de Rivera se recuperarán los tipos de blasfemia, profanación y escarnio como falta, ampliándolo a aquello que pudiera ofender a los demás cultos.

Tras la dimisión del dictador y la caída de Alfonso XIII llega la Segunda República, y con su Constitución de 1931 se separan una vez más Iglesia y Estado. Aunque no sin resistencia: casi la mitad de la Cámara no participó en la decisión. En su Código Penal de 1932 sigue el respeto a los sentimientos religiosos como bien jurídico protegido. Tal vez la tensión con los sectores conservadores derivara en esta concesión.

La reacción se vino arriba con el levantamiento militar del 36. Tras la Guerra Civil y el triunfo del bando nacional, Franco querrá revivir la idea mítica del imperio español, para lo que contará con el sector más cavernario de la Iglesia católica como pieza fundamental en su plan de adoctrinamiento social. El nacionalcatolicismo extenderá sus tentáculos por todos los ámbitos, empezando por la educación. Iglesia y Estado volverán a su antiguo romance, y el Código Penal de 1944 rescatará el delito de blasfemia, castigando el escarnio, el ultraje y las expresiones injuriosas contra el panteón celestial.

En 1967, tras las presiones del bloque occidental y en modesta concesión al liberalismo, se promulga una Ley Orgánica del Estado donde el régimen reconoce el derecho a la libertad religiosa, pero el Código Penal de 1973 mantiene el delito de blasfemia y amplía el amparo a los sentimientos religiosos a las demás supersticiones reconocidas.

Muerto Paco y con Juan Carlos como rey y dique de contención de la conspiración bolchevique-judeomasónica, empezará la Transición. No será fácil teniendo al nacionalcatolicismo tutelando el camino. En la Constitución del 1978 se vuelve al modelo de un Estado aconfesional que reconoce y garantiza la libertad religiosa y en 1983 se reforma el Código Penal para ajustarlo al nuevo marco constitucional democrático. Se elimina la protección especial a la religión católica y en la Ley Orgánica de 1988 la blasfemia deja de ser delito, aunque se mantiene como falta para suprimirse finalmente en 1989. Pero permanecerá la protección a la sensibilidad de los fieles, que se colará en el Código Penal de 1995, vigente actualmente, donde ya no queda ni rastro de la palabra blasfemia pero sigue latiendo en el artículo 525 con lo que, desde tiempos remotos, es parte de su definición: el escarnio a los sentimientos religiosos.

Oé oé oá, la religión es un sentimiento que no puedo parar

El artículo 525 dice:

1. Incurrirán en la pena de multa de ocho a doce meses los que, para ofender los sentimientos de los miembros de una confesión religiosa, hagan públicamente, de palabra, por escrito o mediante cualquier tipo de documento, escarnio de sus dogmas, creencias, ritos o ceremonias, o vejen, también públicamente, a quienes los profesan o practican.

Gran parte de las religiones se basan en que su fe es la verdadera, siendo las otras falsas o meras desviaciones de la verdad divina revelada en exclusividad, lo que convierte a dogmas y postulados de unas en herejías y blasfemias para las otras. Penalizar la ofensa a los sentimientos religiosos en el marco de la libertad de culto equivale a que todas las religiones puedan querellarse contra las demás por considerar sus divergencias como ofensas. Si quisieran, los musulmanes españoles podrían querellarse contra Salman Rushdie y aquellos que lo han publicado por lo ofensivo de sus Versos satánicos. E incluso contra todos los medios que publicamos las caricaturas de Mahoma en solidaridad con Charlie Hebdo cuando el atentado en París. Estarían en su derecho.

Por otro lado, el artículo 525, como concesión al laicismo, dice:

2. En las mismas penas incurrirán los que hagan públicamente escarnio, de palabra o por escrito, de quienes no profesan religión o creencia alguna.

Y aquí, en mi opinión, se llega a una contradicción entre ambos puntos del artículo, porque el laicismo y el ateísmo se basan en el empirismo aplicado a los sistemas de creencias disponibles en el campo público de las ideas. Su sistema de creencias –por igualarlo a lo religioso– se basa en la crítica a las religiones, por lo que su expresión puede implicar una ofensa a los sentimientos de aquellos que sí creen en ellas. Si desde el laicismo se utilizara el punto 2 del artículo podría darse la proliferación de querellas contra el cristianismo por sostener públicamente que los que no creen en Dios son “necios, empobrecidos de entendimientos y corrompidos” (Salmos 14:1, Romanos 1:20-32, Efesios 4:18, entre otros), un clara ofensa a los sentimientos laicos.

Se rompería así la convivencia pacífica y democrática de la pluralidad de ideas, por ser las convicciones de unos ofensas para los otros, y viceversa.

Por no hablar de lo difícil que resulta comprobar la veracidad de la ofensa y medir el daño en los sentimientos.

Se busca perito experto en heridas de sentimientos

No hay discusión sobre lo subjetivo de algo como la ofensa, y no hay perito capaz de comprobar si una herida en los sentimientos coincide con las características de aquello que se dice que la ha causado, trasladando la prueba empírica que relaciona causa y efecto a la valoración personal del juez.

La catedrática de Derecho Civil María Paz García Rubio, en su estudio monográfico Arte, religión y Derechos Fundamentales. La libertad de expresión artística ante la religión y los sentimientos religiosos (algunos apuntes al hilo del caso Javier Krahe), dice sobre el punto 1 del artículo 525 que “la regla en cuestión no es a su vez manifestación de otro derecho fundamental, sino resultado de la incorrecta elevación de un bien infraconstitucional al rango de límite de un derecho de naturaleza constitucional”. Y aclara que “la Constitución permite la limitación del derecho a la creación artística –como de otras libertades fundamentales–, pero únicamente si se puede fundamentar a partir de la garantía de otros derechos, bienes o intereses constitucionales; pero si el hipotético derecho a no sentirse ofendido por las expresiones de otros no forma parte de la libertad religiosa, no se puede convertir lo que no es un bien constitucional en límite a un derecho fundamental; mucho menos cuando se adopta la forma más restrictiva de limitación como es una tipificación penal”.

El derecho constitucional a la libertad de expresión ya tiene su límite en los delitos de odio, que necesita de una relación directa entre lo expresado y acciones coercitivas posteriores en detrimento de un determinado colectivo o culto, y no se conoce caso de creyente que dejara de practicar su fe por herida en sus sentimientos.

Sin que exista el derecho a no ser ofendido, no puede este limitar el derecho fundamental de la libre expresión.

Un pecado en el Código Penal

Aunque la blasfemia no conste como bien jurídicamente protegido, la utilización del escarnio a los sentimientos religiosos sirve para que, en pleno crecimiento de la ultraderecha, grupúsculos de fanáticos herederos del nacionalcatolicismo exijan una protección especial de su fe para acallar la libertad de expresión de los que piensan diferente. Y esta práctica, se admitan o no a trámite las querellas, cuesta tiempo y dinero a los acusados por el hecho de ejercer su derecho constitucional de expresar libremente sus ideas, lo que desincentiva cualquier expresión contraria al catolicismo e impone el tabú sobre ideas e iconografías que son parte del espacio público y de la historia común. Es así como el pecado de blasfemia sigue latente en nuestro Código Penal no en su forma explícita pero sí en su resultado material coercitivo.

Nuestros legisladores tienen en sus manos el corregir esta discordancia entre la Constitución y el Código Penal para que por ese punto, el artículo 525 -nuestro Aleph-, no se nos cuele aquella idea arcaica de España como Estado confesional contraria al pensamiento liberal de las democracias modernas. Cerrarán así la ventanita por la que los demonios del pasado intentan volver para reclamar sus privilegios en un presente en el que ya no mandan y son ni más ni menos que uno más entre iguales.

No hacerlo no será delito pero sería un pecado.

–––––––––––––––––––––––––––

También queremos que pienses en esto

elDiario.es se financia con las cuotas de 60.000 socios y socias que nos apoyan. Gracias a ellos, podemos escribir artículos como este y que todos los lectores –también quienes no pueden pagar– accedan a nuestra información. Pero te pedimos que pienses por un momento en nuestra situación. A diferencia de otros medios, nosotros no cerramos nuestro periodismo. Y eso hace que nos cueste mucho más que a otros medios convencer a los lectores de la necesidad de pagar.

Si te informas por elDiario.es y crees que nuestro periodismo es importante, y que merece la pena que exista y llegue al mayor número posible de personas, apóyanos. Porque nuestro trabajo es necesario, y porque elDiario.es lo necesita. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

¿Sabías que esa señora de canas que atiende tu pizzería favorita huyó de Argentina para que no la mataran? ¿Sabías que tu fisioterapeuta escapó clandestina de la dictadura de Videla? ¿Sabías que ese que te hace las camisetas con el logo de tu banda luchó contra el fascismo en sudamérica? ¿Sabías que aquel cantante de rock que te hace bailar desde los ‘80 llegó a Madrid huyendo de la represión con su madre para que no los secuestraran? Y ese actor que ves en el cine, y esa actriz que te emocionó en el teatro, y ese periodista, y ese taxista, y la dueña de esa floristería, y esa activista feminista, y esa otra que trabaja en Memoria Histórica, y el hippie que atiende ese puesto en el Rastro, y aquel que atiende un bar, aquella fotógrafa y ese otro que corrige galeradas en aquella editorial.

Muchos españoles no lo saben, pero están rodeados de exiliados políticos, de simpatizantes, militantes y activistas que sobrevivieron a la masacre, de hijas e hijos de combatientes revolucionarios, de hijas e hijos de desaparecidos.

Así es, en esta España actual estamos rodeados de represaliados políticos y exiliados. Y no están escondidos, han dejado atrás su pasado y hoy son vecinos, amigos, compañeras, ciudadanas y ciudadanos.

Pero hay algo que tal vez no sepas, estos exiliados y aquellos desaparecidos, además de víctimas de la más inhumana represión, fueron militantes políticos, sindicales, estudiantiles y sociales, o trabajadores y profesionales cuyas ideas políticas ponían en peligro sus vidas. Algunos cayeron combatiendo, a otros los sacaron a la fuerza de sus casas o sus trabajos, muchos fueron secuestrados y asesinados y otros lograron huir con sus hijas e hijos o con las hijas e hijos de aquellos que cayeron.

No eran distintos: gentes como tú y como yo. Algunos se jugaron la vida con el solo hecho de opinar o participar políticamente, otros se la jugaron luchando por un sueño colectivo, la revolución o la justicia social. Hubo quien se fue para no vivir en dictadura y hubo quien se armó contra el fascismo y la represión en aquella época de violencia tan distinta a la de hoy que parece que haya pasado un siglo pero que, sin embargo, pasó ayer. Ayer nomás.

Empecemos por el principio. Por algún principio al menos.

Con el fascismo en casa y la revolución en la esquina

El 24 de marzo de 1976 se produjo en Argentina el golpe de estado cívico-militar que tiene el infame honor de ser la dictadura más sangrienta y perversa de la historia del país austral. Un país, Argentina, que había vivido de dictadura en dictadura, salpicada de cortas democracias corruptas o elitistas que duraban lo que a la oligarquía, la potencias internacionales y las Fuerzas Armadas les pareciera conveniente.

Generaciones de jóvenes y no tan jóvenes argentinos que se habían criado bajo gobiernos militares vieron en la revolución cubana un foco de esperanza para una salida a aquel ciclo de horror que mantenía los privilegios de una pequeña oligarquía histórica y marginaba, explotaba y negaba toda participación en la vida política a la amplia mayoría. Muchos de ellos soñaron con la revolución, después de todo el Che era de su generación y era, además, argentino. Soñaron con crear un mundo mejor no ya en su país sino en toda América Latina. No era sólo un sueño local era, sobre todo, un sueño continental.

Sabían que la minoría rica eternizada en el poder no iba a soltar sus privilegios por sensibilidad social. Sabían que tenían que organizarse. Sabían, en aquel contexto represivo tan diferente al contexto democrático actual, que sus ideas los ponían en peligro, que tendrían que luchar y que la represión sería despiadada.

Algunos de estos jóvenes viajaron a Cuba, algunos lucharon en Bahía Cochinos. Y regresaban a aquella Argentina reaccionaria y contaban la buena nueva de la revolución. Sus relatos y experiencias corrieron como la pólvora entre esas generaciones que veían como las dictaduras militares se sucedían, los generales Lonardi y Aramburu, el general Onganía, los generales Levingston y Lanusse… Dictaduras que prohibían cualquier participación política, que perseguían a militantes, los encarcelaban y los torturaban.

Por prohibir, hasta estaba prohibido llevar minifalda y besarse en la vía pública. Porque así de perverso es el fascismo: reprime el amor por considerarlo inmoral mientras practica la tortura como algo normal y cotidiano. Ese es su concepto de ‘normalidad’.

El mismo Che Guevara, en su malograda campaña boliviana (de 1966 a 1967), había creado un grupo de guerrilla en territorio argentino que sería su apoyo en la frontera entre los dos países. Tras la derrota del Che, ese grupo de guerrilla sirvió de ejemplo a todas esas generaciones que, desde el año 1955, vivían de golpe de estado en golpe de estado.

Si la revolución había expandido el sueño revolucionario, aquella experiencia trágica, la derrota del Che en Bolivia, fue como un Big Bang: en poco tiempo surgieron muchas formaciones políticas revolucionarias clandestinas en Argentina: peronistas, marxistas, trotskistas, socialistas… Y a pesar de la persecución y la cárcel, aquellas organizaciones crecían y seguían enfrentando a los gobiernos militares de turno desde la clandestinidad.

Pero en el año 1973 llegó la democracia y gran parte de aquellas organizaciones revolucionarias dejaron las armas y pasaron a ser partidos políticos legales.

Pero si aquellos golpes militares anteriores habían sido durísimos y la represión había sido despiadada, el golpe que estaba por venir superaría todos los cánones represivos conocidos hasta entonces en un país ya marcado por la represión.

No lo sabían pero tendrían que enfrentarse al infierno en la Tierra.

El infierno en la tierra y en el mismo infierno

En aquella democracia débil de 1973, ganada, entre otros factores, gracias a la resistencia armada de las organizaciones revolucionarias, se consiguió levantar la prohibición al peronismo, el gran demonio popular que habitaba las pesadillas de todas las dictaduras militares desde el golpe de estado de 1955. Tras el regreso y muerte de Perón (1973-1974), su viuda y tercera esposa, Isabelita, y su secretario, el siniestro López Rega, armaron un grupo paramilitar conocido como la triple A (Asociación Anticomunista Argentina), que empezó a perseguir, secuestrar y asesinar a la izquierda peronista y a militantes y simpatizantes de izquierdas en general.

Las organizaciones revolucionarias volvieron a la clandestinidad y a las armas, por la terrible represión instaurada y por un cúmulo de decisiones erróneas, y el gobierno de Isabelita y ‘el brujo’ López Rega llamaron a los cuarteles. Así se produjo el golpe de estado de Videla aquel 24 de marzo de 1976. El objetivo del golpe era claro: arrancar de raíz cualquier oposición de izquierdas. Borrarlos del mapa. Matarlos a todos. Incluidos amigos, familias e hijos.

Pero el infierno perverso de esta nueva dictadura cívico-militar tenía el apoyo internacional de las democracias occidentales. Aquellos monstruos habían sido entrenados en la tortura por la CIA en la Escuela de las Américas de Miami, con los métodos de la escuela de tortura francesa, aquella que había usado De Gaulle para aniquilar al movimiento argelino de liberación, el FLNA, y que habían sido entrenados por los croatas de Ante Pavelic, colaboracionistas nazis que, tras la derrota de Hitler, fueron contratados por los países occidentales como maestros de tortura.

Tras la segunda guerra mundial los antiguos aliados se habían dividido el mundo, y esa parte del planeta había quedado del lado del capitalismo. Estados Unidos y la Unión Soviética competían por el tecnología armamentística y como sabían que si ambas potencias se enfrentaban abiertamente en sus territorios su potencial nuclear podría acabar con la vida en el planeta, decidieron que la guerra se llevaría a cabo en los países periféricos. Argentina fue uno de esos países periféricos. Argentina quedaba del lado del bloque occidental, después de lo de Cuba no iban a permitir ninguna revolución más de este lado del mundo.

Para colmo, ya se había decidido en los círculos de poder económico de EEUU que América Latina sería el campo de experimentación de la depredadoras recetas del neoliberalismo que luego globalizaran Reagan y Thatcher una década después. Pero para poder poner en práctica esa depredación de recursos tenían que acabar de una vez por todas con la gran muralla de resistencia implícita en la izquierda en general y en esas organizaciones revolucionarias transversales -había mujeres y hombres, jóvenes y adultos, obreros y estudiantes, villeros e intelectuales- en particular.

Pero la dictadura militar con el apoyo del bloque occidental no sólo debía acabar con esa resistencia, debía, también, dejar claro el mensaje: la derrota no sería sólo una derrota personal, sería una venganza hacia todos aquellos que quieres, te quieren y te rodean. En otras palabras: el infierno.

De la revolución a la resistencia y de la lucha al exilio

Aquellas organizaciones revolucionarias se armaron y pasaron a la clandestinidad: ya no eran la revolución, ahora eran la resistencia.

Muchos de aquellos combatientes que lucharon desde la superficie o desde la clandestinidad fueron secuestrados, torturados y asesinados. Sus cuerpos fueron arrojados al mar, al río o en una tumba sin nombre. Sus familias represaliadas, sus hijos arrebatados para dárselos a los asesinos. Los verdugos no sólo debían acabar con el sueño revolucionario, debían acabar, también, con su memoria y la memoria colectiva de su lucha.

Otras y otros lograron escapar, algunos de forma clandestina y con documentos falsos, todos gracias a la solidaridad de aquellos que se jugaban la vida por ayudar a sus amigas y amigos arriesgando así la propia vida. Escaparon dejando atrás a los seres queridos: padres, hermanas, hermanos, compañeras y compañeros desaparecidos o en la clandestinidad, todos bajo riesgo constante de caer bajo las garras del terror estatal.

Esos que se fueron y lograron escapar son los exiliados argentinos.

Esos que se fueron o lograron escapar fueron casi 400.000 (no hay cifras contrastadas). Casi medio millón de personas que tuvieron que rearmar sus vidas en otros países, buscar un trabajo y sacar adelante a sus familias desde cero, con el duelo diario de la compañera o compañero que caía, con la noticia cotidiana de un nuevo amigo desaparecido. Sin apenas ayuda más que la solidaridad de los de allá y la solidaridad de los de aquí, de los españoles, de estos, sus nuevos vecinos. Todos con el dolor de saber lo que estaba pasando en su país y sin siquiera poder contar aquí quienes eran y el porqué de su exilio.

En aquella democracia joven y frágil de la España de la década del ‘70 y los primeros ‘80, con el franquismo aún armado y llenando los cuarteles no era prudente contar que sí, que eran víctimas, pero que eso no los definía completamente: habían sido opositores políticos y militantes revolucionarios.

Y no eran tiempos de contar quiénes eran porque, además, sabían que los servicios de inteligencia del ejército argentino estaban infiltrando los círculos de exiliados en el exterior y que, aunque vivieran aquí, en España, sus vidas seguían corriendo peligro. Porque ellos, los infiltrados, los asesinos que se hacían pasar por exiliados, sí que sabían quiénes eran y el porqué de su exilio y, como buenos depredadores que eran, los estaban vigilando.

Algunos de aquellos exiliados dejaron aquí a sus hijos y volvieron a Argentina, a seguir luchando contra la dictadura. Muchos de los que volvieron cayeron en manos de los asesinos. La gran mayoría se quedó aquí sobrellevando la pérdida, las malas noticias frecuentes y la adaptación a la cotidianeidad democrática de este, su nuevo país.

Pero entonces llegó la democracia a Argentina, y algunos de ellos decidieron regresar a su tierra. Sus hijos, en cambio, se sentían más de aquí que de allá. Ahora eran ciudadanos españoles, pero eran ciudadanos sin pasado: seguían sin poder contar quiénes fueron sus padres, el porqué de su exilio y todo aquello por lo que habían luchado.

Y la democracia los condenó y les devolvió la dignidad

En diciembre del año 1983 cayó el gobierno militar y comenzó la democracia en Argentina. Pero aquella democracia imperfecta y débil montó la teoría de los dos demonios: la violencia y el terror que habían vivido los argentinos tenían dos culpables: los loquitos revolucionarios y los psicópatas militares. Igualaba así a torturadores y a torturados, a las víctimas y a sus asesinos. Los palos siguieron: se promulgaron las leyes de ‘Obediencia Debida’ y de ‘Punto Final’ que imposibilitaba juzgar a los golpistas, y luego llegó el indulto a los generales responsables de la masacre que quedaron libres.

Las víctimas podían ahora cruzarse en la calle con sus verdugos.

Algunos de aquellos exiliados que habían vuelto a Argentina regresaron a España. Pero ellos y sus hijos seguían sin poder contar su historia.

Tuvieron que pasar años para que, recién en la década K (los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner), la presión popular, la voluntad política y la justicia hicieran que se juzgara, al fin, a los militares y civiles responsables del horror y se rescatara de la demonización a la lucha clandestina de aquellos que se jugaron la vida, muchos de los cuales son hoy los 30.000 desaparecidos y, muchos más, son parte del exilio argentino.

De esos casi 400.000 exiliados alrededor de 60.000 vinieron a España. Son tu compañera de asamblea, tu amiga de la marcha del 8M, esa que lucha por la memoria histórica de los represaliados del franquismo, ese periodista que escuchas en la radio por las mañanas, esa actriz, ese camarero, esa psicóloga, aquel que hace vídeos para la tele o portadas para revistas satíricas, ese guitarrista, ese cantante, esa taxista, fontanero, florista, pizzero, agricultor o masajista. Tu vecina y mi vecino.

Sí, lo mismo que había pasado en España durante el franquismo pasó ayer nomás en Argentina y gran parte de América Latina. Y así como una parte de la memoria de los republicanos y antifascistas españoles que se exiliaron en Sudamérica iluminó con su ejemplo a esas generaciones de argentinos que se animaron a plantarle cara al fascismo austral, del mismo modo, estos exiliados sudamericanos son hoy parte de la historia de España y su ejemplo de lucha está entre nosotros, late en silencio, está en tu vecina, esa que nunca te contó que fue guerrillera, y está en tu amiga, esa que apenas cuenta hoy que nació clandestina.

Porque las dictaduras y la represión, la de aquí y la de allí, lejos de arrancar la flor de la participación política activa contra la intolerancia y el fascismo, esparció por el mundo sus semillas. Esas semillas son las hijas y los hijos del exilio

Un proyecto documental sobre el exilio argentino en Madrid

Silvia Di Florio y Juan Gastaldi son amigos desde la adolescencia, se conocieron militando, ambos sufrieron la persecución y la pérdida, vivieron en la clandestinidad y ambos tuvieron que marcharse al exilio.

Silvia tenía 18 años y estaba embarazada de 7 meses cuando se exilió. Luego, en democracia, regresó a la Argentina y allí se convirtió en documentalista de la memoria. Ha dirigido 'ESTELA' un documental sobre Estela Carlotto y las abuelas de Plaza de Mayo y, junto a Gustavo Cataldi, 'Anconetani', sobre la familia de inmigrantes italianos que, cien años después, sigue ejerciendo el oficio de construir acordeones en Argentina.

Juan se exilió en Madrid y aquí hizo su vida, su negocio, su familia, pero no olvidó su compromiso político: sigue participando y opinando sobre la realidad que ahora es la suya, la de España, y opinando sobre esa otra realidad, la Argentina, con la misma pasión que décadas atrás le llevó a jugarse la vida.

Juan y Silvia se encontraron y junto a un grupo de profesionales argentinos del audiovisual se han dispuesto a contar el exilio argentino en Madrid. Algunas de esas historias mudas pero latentes que nos rodean, historias de ruptura, pérdida, adaptación y superación.

Es historia Argentina y es, a la vez, historia de España.

Y es parte de la memoria colectiva: de esa memoria que el fascismo intentó borrar expandiéndola sin querer por el mundo.

Por algún lado hay que empezar y este documental sobre aquel exilio en Madrid puede ser el punto de partida.

Aquí puedes leer el resumen del proyecto y ver el trailer del documental 'Partidos' sobre el exilio argentino en Madrid y colaborar para financiar el proyecto:

https://www.verkami.com/projects/23548-partidos-una-historia-del-exilio-argentino-en-madrid

Aquí puedes ver la charla sobre el exilio argentino en Madrid que se realizó en el teatro del barrio el pasado 13 de abril:

https://www.youtube.com/watch?v=llrwIe-3eDE

Ya nos hemos acostumbrado a escuchar la palabra fascista como arma arrojadiza contra quien no piensa como uno. Y no es algo exclusivo de los políticos, vemos en redes sociales cómo la palabra fascista se arroja como descalificativo con una naturalidad que espanta. Estamos vaciando la palabra de su verdadero sentido. El fascismo es matón, es criminal, es autoritario y atenta contra los derechos y libertades, se ceba con los débiles, no acepta pactos de convivencia y atenta contra los derechos humanos.

Sin embargo, a pesar de esta utilización banal y recurrente de la palabra, el fascismo existe, siempre ha estado ahí y ahora ha salido del armario.

Y no sólo en España, lo vemos en otros países democráticos. Está pasando en Europa, el continente que más sangre ha derramado por culpa del fascismo. Es algo grave, de orden público: se incrementan los crímenes machistas, las agresiones a las mujeres, a los gays, las lesbianas, transexuales, extranjeros y, ahora, también, a cómicos y representantes de la cultura.

No cabe ante esta situación la recurrente pregunta de los límites del humor. Si es o no ofensivo el sketch de Dani Mateo o alguna de nuestras portadas es algo absolutamente irrelevante ante esto que está pasando.

Hace cuatro años, en diciembre de 2014, un mes antes del atentado terrorista a Charlie Hebdo, escribí un artículo llamado El humor es el primer muerto donde explicaba que el humor era como el pájaro en la mina, aquel que bajan los mineros a las profundidades de la tierra para medir los niveles de oxígeno. Un indicador, el de la sátira y el humor, de la respirabilidad general en términos democráticos.

Decía entonces que los niveles de oxígeno de la libertad de expresión estaban bajando, que había empezado una caza de todo humor que pudiera resultar ofensivo por diferentes motivos lo que demostraba nuestra escasa comprensión de la libertad de expresión.

Lo triste es que si entonces este pajarito, el del humor, empezaba a tener dificultades para respirar, podemos decir que hoy, cuatro años después, los niveles de oxígeno han bajado de forma tan alarmante que nuestro pajarito no logra inhalar aire sin intoxicarse al primer intento.

Y esto, lejos de ser algo que afecte exclusivamente al oficio del humor, es un síntoma claro de que estamos perdiendo ese oxígeno que es la libertad de expresión y que es la única libertad que nos garantiza la respirabilidad, en esta mina que es o puede ser nuestra democracia.

¿Por qué defendéis tanto el humor? Me dicen. ¿Es lo único que os importa? Nos han dicho reiteradas veces ante nuestra defensa pública de humores que ni siquiera nos gustan e, incluso, nos desagradan.

He aquí la respuesta:

No, no es el humor, es la democracia lo que está en juego cada vez que se alguien hace un boicot o judicializa un acto de ficción, sea cual fuera.

Claro que deberíamos poder juzgar el humor, o los humores, desde el punto de vista de la crítica cultural, ni más ni menos que como hacemos con el cine, la literatura, el arte, la poesía… Pero cuando la crítica al humor se ejerce desde una vocación censora que exige la desaparición forzosa -ya sea por medios judiciales o violencia- de aquello que nos ofende y molesta, se agrega una cucharada más -o tres o cuatro o cien- de anhídrido carbónico al ya enrarecido aire, el de la libertad de expresión, de esta mina nuestra, la democracia.

No porque no tengamos derecho a expresar nuestra indignación ante algo que nos moleste, eso también es libertad de expresión, sino porque el mismo derecho que nos otorga la libertad de expresión para expresar nuestro rechazo de ciertos tipos de humor -o de opiniones o creencias- ampara a aquel que expresa ese tipo de humor -u opinión o creencia- a expresar aquellos que nos ofende.

Y esto es muchísimo más peligroso que cualquier ley mordaza. Porque las leyes mordaza, con movilización, activismo, periodismo y política, se pueden echar abajo con tiempo y esfuerzo, pero si la ciudadanía no entiende la complejidad del derecho a la libertad de expresión y la incomodidad que este derecho exige gestionar, si no se enseña, se debate y se defiende, entonces la democracia pierde y le dejamos el campo abierto a lo peor que ha dado la especie humana, el fascismo en cualquiera de sus formas.

Y lo cierto es que la libertad de expresión, que más allá de códigos penales, leyes y constituciones es parte fundamental de la Declaración Universal de Derechos Humanos, el artículo 19, para ser más precisos, contempla y protege la libertad de expresar ideas, creencias, opiniones y creaciones que puedan, también, resultar ofensivas.

Sí, es así, la Declaración Universal de Derechos Humanos nos da, a todos y todas, la libertad de ofender.

Esta libertad de ofender, obviamente, tiene un límite contemplado en dicho artículo 19, y es el siguiente: “nadie tiene derecho a importunar a otros por sus ideas y sus opiniones”.

Lo que esto significa, hablando en plata, es que todos tenemos derecho a hacer públicas nuestras opiniones pero esto no significa que el otro esté obligado a escucharnos.

Si no me gusta o me ofende algo de alguien, tengo pleno derecho a expresarlo, pero no a obligar al otro a escuchar lo que opino de él y mucho menos a coartar su derecho a expresar aquello que a mí me ofende.

De pronto hemos comprado definiciones generales que suenan progresistas y no son más que generalizaciones engañosas de conceptos complejos y ricos en matices.

Hoy parece muy humanista estar en contra del odio y la ofensa y, sin embargo, el odio y la ofensa no tienen por qué ser malos per se.

Por ejemplo: Odiar al fascismo, al nazismo, al machismo, a la homofobia y al racismo no es malo, por el contrario, es algo deseable en todo aquel que sea demócrata.

Y si dejáramos de expresar ideas porque pueden resultar ofensivas a los otros, estaríamos negándole a la sociedad el progreso.

Galileo fue ofensivo cuando defendió las teorías de Copérnico.

Los derechos del trabajador fueron ofensivos.

El feminismo y los derechos LGTBI fueron ofensivos y, lamentablemente, siguen siéndolo hoy para los sectores más reaccionarios. Los mismos que hoy, curiosamente, boicotean actos de humor con amenazas de violencia.

No se trata ya del humor, no es la comedia, no es Dani Mateo ni es Mongolia, es el tipo de sociedad en la que queremos vivir lo que está en juego. Es la libertad y la tolerancia o el miedo y la violencia.

Repito, no es el humor, es la democracia la que está en juego hoy en este in crescendo de censura hacia el humor ajeno. Por eso es importante defender la libertad de ofender en términos de ideas y ficción y en su respectivo contexto artístico y siempre que el otro no esté obligado a presenciar aquello que lo ofende.

Una antiguo blues del grupo argentino, Los redonditos de Ricota, decía: “La libertad no es fantástica, no es tormenta mental que da el prestigio loco, es mar gruesa y oscuridad”.

La libertad de expresión es mar gruesa y oscuridad. Y, o bien aprendemos y enseñamos a nadar en estas aguas oscuras y contradictorias gestionando nuestro propio sentimiento de agravio hacia la expresión ajena que nos ofende o, por el contrario, dejamos que nos ahoguen los fanáticos, los violentos y los intolerantes. Y aquí ya no es el humor el que se ahoga, se ahoga la democracia.

Defendamos la libertad de expresión, la libertad de creación y la libertad a expresar ideas que puedan resultar ofensivas.

Y dejémonos ya de hablar de los límites del humor y hablemos de los límites de la democracia, porque el límite de la democracia se llama fascismo.

Y por eso, desde Mongolia, actuaremos en Valencia, en la Rambleta, con plena seguridad para trabajadores, público y artistas.

Sí, nos ha llegado la sentencia del juicio por la demanda que nos puso el torero Ortega Cano por utilizar su imagen para el cartel de nuestro show de Mongolia el Musical 2.0. en Cartagena en noviembre del 2016. La jueza asume enteramente lo exigido por Ortega Cano y nos condena a pagarle 40.000 euros sin explicación de por qué estima que la vulneración del honor que el demandante atribuye a la utilización de su imagen en nuestro cartel vale esa suma y no otra.

Si uno analiza la sentencia puede ver que lo que se determina como delito no es otra cosa que el mecanismo mismo de la sátira: «Sin conocimiento previo del protagonista ni vinculación de la imagen con la temática del evento, la proyección pública no ampara el uso indiscriminado de su imagen ni la burla de su figura, el rendimiento económico con la vejación y burla de la imagen».

Analizando esta frase uno advierte, si está habituado al oficio de la sátira de actualidad, varios problemas de base:

«Sin conocimiento previo del protagonista»: es inimaginable pensar que los que hacen humor satírico sobre la actualidad tengan que contactar primero con los personajes públicos para avisarles de que serán satirizados.

...«ni vinculación de la imagen con la temática del evento»: el evento es un show que satiriza aquello que es público, un show que se hacía en la ciudad de nacimiento de un personaje público que por aquellos días salía de la cárcel tras ser condenado por homicidio imprudente y que, tras cumplir condena, volvía a los ruedos a torear para festejo de algunos medios dedicados al mundo del corazón es algo que, llámenme loco, a mí me resulta un vínculo bastante claro entre la imágen y la temática del evento que no es otro que la sátira.

...«la proyección pública no ampara el uso indiscriminado de su imagen»: según el diccionario de la RAE, «discriminar», en el caso que nos ocupa, significa «seleccionar», es decir que «no discriminado» significa «sin seleccionar»… no se me ocurre peor palabra para alguien que, por su imagen pública y por lo que fue público de él, fue seleccionado especialmente como imagen para dicho cartel.

...«ni la burla de su figura»: otra vez según el diccionario de la RAE, la sátira es un «discurso o dicho agudo, picante y mordaz, dirigido a censurar o ridiculizar», y «ridiculizar», según el mismo diccionario, no es otra cosa más que «exponer a la burla». Es decir que la sátira son dichos mordaces dirigidos a censurar -o ejercer la opinión crítica- a través de recursos que le son propios como es el de ridiculizar al personaje público...

...«el rendimiento económico con la vejación y burla de la imagen»: es al menos sorprendente que se mencione el «rendimiento económico a través de la burla» porque una revista satírica vive de la sátira que no es ni más ni menos que la burla a las actitudes de personajes que son públicos. Lo que también es sorprendente es que si la ganancia neta del show para la revista, descontando gastos de desplazamientos, alojamientos y dietas, y honorarios de técnicos y actores, fue de 828 euros, resulta desmesurado que se determine que el daño producido por dicho rendimiento económico a través de la burla, es decir, de la sátira, sobre el vulnerable honor del personaje en cuestión, se cifre en 40.000…

La sátira, tal como la conocemos hoy en Occidente, viene de la Grecia antigua primero, y de la cultura latina después, y tiene más de 2.500 años. Y, sin duda, uno de sus máximos referentes fue el comediógrafo Aristófanes que, en sus comedias, se preocupó mucho por burlarse de todo lo público, desde la nobleza hasta los autores trágicos como Eurípides o los filósofos de moda como Sócrates; desde actores o poetas de su tiempo a políticos, militares y hasta de los propios dioses. Ni más ni menos que como hacemos los que hacemos sátira hoy. Y Aristófanes lo hacía siempre con ironía, sarcasmo, escatología, exabruptos, insultos o sutilezas… haciendo uso indiscriminado de las figuras públicas y no tan públicas a través de la burla y vejación de sus imágenes. Y sí, parece que el tipo vivía de eso, es decir: se lucraba de la imagen -o prestigio, u honor- de aquellos a los que caricaturizaba en sus comedias.

Por cierto, la comedia de Aristófanes de fuerte carácter político y satírico -en el sentido actual de la palabra- se desarrolló sobre aquella primera democracia griega y desde entonces el género satírico ha estado ligado especialmente a las democracias, no hay totalitarismo, del signo que sea, que soporte la sátira.

Y la sátira es parte fundamental de la libertad de expresión porque prueba la elasticidad de sus límites -de la propia libertad de expresión y del pensamiento en general- y de nuestra propia tolerancia ante algo tan superficial como son las ofensas cuando, no nos engañemos, hablamos de ofensas que son pura ficción articulada no sólo para hacer gracia sino, también, para opinar.

Hablamos de libertad de expresión -y de opinión y de sátira- que nació también en la antigua Grecia con la «libertad de palabra» de la que hacían gala los filósofos cínicos de la secta del perro, como Diógenes, Crates o Hiparquia, que optaron por vivir fuera de las imposturas sociales de la polis y decir en voz alta a los viandantes y en plena calle aquello que les venía en gana. Sí, incluidos los insultos.

Más allá de que nunca entendí el concepto de «vulneración al honor» porque siempre creí que el honor se lo labra o se lo demuele uno mismo con sus actos y que no hay chiste, dicho, imagen u ofensa que pueda modificar aquello que no es más que responsabilidad de cada uno como portador del propio honor, estamos viendo cómo, con demasiada frecuencia, se judicializan opiniones formuladas desde el humorismo, la sátira u otras formas de expresión cultural.

Cuando publiqué en enero de 2017 mi ensayo en forma de cómic Disparen al humorista sobre la libertad de expresión y los tan cacareados «límites del humor», lo hice porque, entonces, hace ya un poco más de un año, me alarmó comprobar que, tras el apoyo masivo en defensa de la libertad de expresión después del atentado a los dibujantes del Charlie Hebdo -con aquel emblemático «Je Suis Charlie»-, los casos de escándalos, juicios o sentencias relacionados a la expresión -especialmente la humorística- lejos de disminuir, se multiplicaron.

Y un año después de publicar el cómic, los casos judicializados relacionados con la libertad de expresión se han vuelto el pan de cada día y las sentencias no parecen avalar aquel «Je Suis Charlie» con el que las buenas mentes de Occidente defendieron el derecho a expresarse, sino más bien parecen mostrar un auténtico y alarmante retroceso en la calidad democrática. Hoy vemos al humor, con peligrosa insistencia, en el banquillo de los acusados cuando no, de los condenados.

En aquel libro decía que el problema de judicializar el humor, la sátira o cualquier otra forma de expresión, es que aquellos que mediante la demanda pretendían que desaparezca aquello que les ofendió, lograban, en estos tiempos de viralización, el efecto contrario: la amplificación y la multiplicación de aquello que querían ocultar.

En aquel libro decía, también, que el problema de judicializar el humor es que cuando la justicia juzga lo cómico la propia justicia, se convierte, me temo, en un chiste.

Y ese chiste, el de la justicia que condena la libertad de expresión, no es que sea un chiste malo, es que es el único chiste que, realmente y en términos materiales, es tremendamente peligroso. Peligroso, al menos, para los que queremos vivir en una democracia plena y total.

El tema de la corrección política se utiliza tanto para criticar a un candidato impresentable como Trump como para censurar un capítulo de South Park

La diferencia no es tan confusa: el humorista puede utilizar las palabras como máscara para disfrazarse de monstruo, en el caso de payasos de la política como Trump las palabras no son máscaras sino su ausencia

En estos tiempos confusos en los que vivimos, suele pasar cuando empiezan los siglos, las luces pálidas del pasado se convierten en el foco que lo ilumina todo y que es, a la vez, el productor de las actuales sombras. Lo explica bien John Updike en su novela 'La feria del asilo', no es lo que está hoy en el centro lo que terminará expandiéndose y conformando el mañana, es la periferia desapercibida del presente lo que se transforma en el núcleo central del futuro.

Esa luz apareció como parte de la contracultura hippie que reaccionó contra los valores conservadores de las décadas anteriores. La Guerra Fría les aportó su desconfianza a la ciencia por culpa y miedo a la bomba atómica. Hubo un resurgir del misticismo dentro de la contracultura que se asoció a la prédica del respeto por la diferencia y las minorías que sus padres y abuelos no habían tenido.

Esta periferia se acercó al centro en los setenta, y pasó de leer a Hegel y a Marx para entregarse a Rabindranath Tagore y al I Ching: renegó del materialismo para abrazar el horóscopo.

Esta reacción de su tiempo terminó coincidiendo con el pensamiento reaccionario al que se enfrentaba: a ambos le molestan las palabras aunque a cada uno le molesten palabras distintas.

De esta periferia del siglo pasado deviene la omnipresente corrección política de hoy que se ha convertido en un convencionalismo totalizador, en arma arrojadiza de la derecha reaccionaria y en moral religiosa de la izquierda sensible.

Es decir, la corrección política se ha convertido en el centro mismo del presente.

En estos tiempos confusos en los que vivimos, suele pasar cuando empiezan los milenios, el tema de la corrección política se utiliza tanto para criticar a un candidato impresentable como Donald Trump como para censurar un capítulo de South Park o Padre de Familia.

En estos tiempos confusos, humoristas de izquierdas y periodistas de derechas se mofan igualmente de la corrección política y cómicos libertarios y políticos fascistas utilizan las mismas palabras degradantes aunque, y esto no lo lee la corrección política, están diciendo cosas distintas.

El mejor ejemplo es que el derechista Donald Trump, el más incorrecto y humorístico de los políticos, demandó hace unos años al izquierdista Bill Maher, el más incorrecto y político de los humoristas, por haber dicho que su madre, la de Trump, se había follado a un orangután de Sumatra para tener al pequeño Donald...

Y Maher ha tenido suerte de que no le pusiera otra demanda algún grupo animalista por comparar a un inocente mono con semejante espécimen humano.

Recientemente, en su programa para la HBO 'Real Time with Bill Maher', uno de sus tertulianos mencionaba que el problema de la corrección política es que son personas que están siempre dispuestas a escanearlo todo en busca de palabras que activen sus alarmas. Lo mismo le pasa a la derecha conservadora cuando las palabras atañen a su propia esfera de respeto.

Convengamos que escanear es justo lo contrario a leer, y si no están en el diccionario como antónimos, deberían estarlo.

Explica el filósofo Slavoj Žižek que la obscenidad es también una forma de intimidad y, por lo tanto, puede ser inclusiva. Mis amigas y amigos españoles me suelen llamar 'El Sudaca' o 'El Inmigrante', y yo, a los españoles de mi entorno más íntimo, los suelo llamar 'Neandertales': no cabe duda de que en mi grupo social nos llevamos de maravilla.

Pero en casi todas las charlas sobre los límites del humor a las que soy invitado surge el tema de cómo distinguir la incorrección como forma de la incorrección como contenido. Cómo diferenciar la incorrección política cuando funciona como insulto de la que funciona como ironía, cuándo se usa lo obsceno para expulsar y cuándo, para incluir.

Y en casi todas estas charlas respondo que la diferencia es tan grande como la que hay entre el humor y la política.

Esto, que es tan evidente, suele pasar desapercibido cuando hablamos en términos abstractos pero queda claro cuando pongo un ejemplo concreto: la diferencia es la misma que la que hay entre Donald Trump y South Park.

No es tan confuso después de todo: el humor es reflejo mientras que la política es objeto, el humor es juego mientras que la política no debería serlo. Y mientras que el humorista puede (o no) utilizar las palabras como máscara para disfrazarse de monstruo, en el caso de payasos de la política como Trump o bufones de la opinión como Sostres, las palabras no son máscaras sino su ausencia, es decir: lo que estamos viendo no es otra cosa que a ellos mismos.

Le deberíamos tener más aprecio a la incorrección política, gracias a ella sabemos que Sostres es Sostres y que Trump es Trump.

Mongolia TV, el canal audiovisual de Revista Mongolia, estrena este viernes su especial Donald Trump 2016. Pedimos a colaboradores como Roger Crunch, Ácido en la Red, Langer, El Niño Rodríguez y Valiño, entre otros, que hicieran humor incorrecto contra la incorrección de Trump.

Hoy se juzga en la Audiencia Nacional a César Strawberry, miembro del grupo Def Con Dos, por un delito de enaltecimiento al terrorismo por unos chistes de humor negro publicados en Twitter. Se juega veinte meses de prisión, dos años de libertad vigilada y la inhabilitación por ocho años para ser funcionario público. Poca broma.

Desde pequeño que soy disgráfico, que no es otra cosa que dislexia escrita. Me pasé toda la infancia con una logopeda buscando y copiando palabras. Será por eso que me gustan los diccionarios y será por eso que, desde no recuerdo cuándo, inventé un juego al que llamé mi Cinta Semántica De Moebius.

Las reglas de la Cinta Semántica De Moebius son muy sencillas:

Me apunto las palabras claves del texto y las busco en el diccionario de la RAE buscando, también, toda palabra clave que derive de la definición de las palabras buscadas anteriormente. El juego puede resultar eterno pero hay un modo para salir del laberinto: cuando aparece una palabra que ya has buscado como parte del significado de una palabra que acabas de buscar, la búsqueda se termina. Y así cuantas veces se quiera o se requiera.

Utilicemos el caso que nos ocupa y veamos de qué estamos hablando. Subrayo las palabras que se me antojan claves a mí, que por algo es mi juego:

“Se juzga a Strawberry por un delito de enaltecimiento del terrorismo por unos chistes de humor negro publicados en su cuenta de twitter”.

Veamos qué dice la RAE de las palabras apuntadas:

A) Enaltecer: Alabar, manifestar aprecio o admiración.

B) Terrorismo: Actuación criminal de bandas organizadas.

C) Chiste: Chanza, burla, broma.

D) Humor negro: Humorismo que se ejerce a propósito de cosas que suscitarían, contempladas desde otra perspectiva, piedad, terror, lástima o emociones parecidas.

Ahora bien, ¿qué es el humorismo?

E) Humorismo: Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cómico, risueño o ridículo de las cosas. / Actividad profesional que busca la diversión del público mediante chistes, imitaciones, parodias u otros medios.

Busquemos la definición de parodia:

F) Parodia: Imitación burlesca.

Pero, ¿qué es la burla?

G) Burla: Bromas o mentiras.

Hemos llegado a broma como definición de burla(G) que, a su vez, ya aparecía como definición de chiste(C).

Ahora supongamos que no sabemos quién es Strawberry. No está en la RAE pero podemos buscarlo en su pariente pagana, la Wikipedia:

H) César Strawberry: escritor, compositor y cantante español, muy popular por ser miembro y portavoz del grupo Def Con Dos. / I) Def Con Dos: grupo de música español, formado en Vigo en 1988 (...). Sus letras (...) se caracterizan por (...) el uso de juegos metafóricos llenos de mordacidad e ironía (…)“.

Ya podemos volver a nuestra amiga la RAE con dos nuevas palabras claves que acaban de aparecer:

J) Mordaz: Que murmura o critica con acritud o malignidad no carentes de ingenio.

K) Ironía: Expresión que da a entender algo contrario o diferente de lo que se dice, generalmente como burla disimulada.

Hemos llegado por segunda a vez a la palabra burla(G) que acaba de aparecer en Ironía(K) y que ya había aparecido en chiste(C). Acabamos de terminar una vuelta completa de nuestra Cinta Semántica De Moebius.

Volvamos a analizar el caso que nos compete con la nueva información que nos ha aportado el diccionario y la wikipedia y reemplacemos las palabras por alguna de sus definiciones:

Un músico y escritor(H) de un conocido grupo(I) que se caracteriza por ejercer la crítica(J) como forma de comentar la realidad(E) sobre cosas que suscitarían piedad, terror, o lástima contempladas desde otra perspectiva(D) es juzgado por haber expresado admiración(A) a una asociación criminal(B) con una mentira(F y G) que expresaba, en realidad, lo contrario de lo que estaba diciendo(K)...

Atención Audiencia Nacional: estamos ante un error lingüístico o ante un disparate judicial. Algo falla…

A no ser que la denuncia también sea una Ironía(K) y no se esté juzgando a César Strawberry(H+I) por enaltecer(A) el terrorismo(B) sino por construir parodias(F) o, lo que es lo mismo: por transformar mentiras(G) en metáforas con el fin de expresar una crítica sobre la realidad(J).

O se equivoca la RAE, o se equivoca la denuncia. Las dos no pueden tener razón. De hecho, si buscáis en el diccionario, veréis que enaltecimiento(A) y crítica(J) son palabras antónimas por lo que resulta imposible que la una se constituya en prueba de la otra.

Y ahora regresemos a nuestra Cinta Semántica De Moebius y busquemos oxímoron, a ver qué sale...

¿Tiene límites el humor? Me preguntan, y respondo: “Sí, los tiene, aunque debería no tenerlos”.

Lo he dicho a menudo: el humor es un género de ficción y la ficción debería ser, para nosotros, mortales, ese lugar sin límites.

He reflexionado en un cómic que publiqué en el especial de verano de Mongolia del 2013 sobre el humor negro: ¿acaso tiene límites la creación de la tragedia, de la épica, de la aventura, de la poesía? No. ¿Por qué debe tener limites el humor, que también es ficción?

Me dirán: un chiste puede causar dolor.

Es verdad, pero es un dolor mínimo, un dolor pasajero, un dolor casi virtual.

Sí, me responderán, pero es dolor.

Claro, es dolor, y si a alguien le ha dolido, se pide perdón y la vida sigue con otros dolores que no son ni tan virtuales, ni tan pasajeros, ni tan mínimos.

El humor, hecho para el placer, puede causar, también, dolor, y, a la vez, sirve, paradójicamente, para olvidar a estos otros dolores más notorios.

Un chiste puede ofender, me dicen.

Es cierto, pero, ¿cómo valoramos la ofensa y la sensibilidad hacia la ofensa? ¿Cómo la medimos? ¿Cómo la cuantificamos?

Sólo podemos creer en la palabra y la sinceridad del que se dice ofendido. No tenemos más pruebas que esa.

¿Cómo saber si el autor del chiste pretendía dar placer o causar dolor?

Sólo podemos creer en la palabra y en la sinceridad del que ha hecho el chiste. No tenemos más pruebas que esa.

Lo he dicho otras veces: el humor es como el sadomasoquismo, un juego entre partes que aceptan jugar a ese juego.

Hay un contrato tácito entre lector y autor, espectador y actor, ama y esclavo: ambos saben a qué se jugará y ambos pactan los límites de su juego.

Por cierto: el sadomasoquismo también duele un poco, como el humor.

Lo que debe tener límites es todo aquello que no es ficción: “Por sus actos los conoceréis”… O algo así decía uno de los protagonistas de una mis novelas de ciencia ficción preferidas y que se llama La Biblia (VVAA).

Me dirán: pero la ficción también es un acto.

Es cierto...

Entonces puedo concluir que lo que debe tener límites no es el humor sino el cuándo y el dónde de la representación del humor como acto. 

Es decir: lo que limita al humor es su contexto.

Ese, amigas y amigos, es su límite.

Seamos sinceros: follar es una cosa maravillosa que no sólo no tiene nada de malo sino que, además, tiene todo de bueno. Bien, pero, sigamos siendo sinceros: no está bonito ponerte a follar frente al ataúd de tu abuelo en pleno velorio...

No es el acto de follar lo malo, es su contexto lo que lo vuelve conveniente o no para los otros, que se convierten sin quererlo en espectadores de algo que no han convenido presenciar.

Lo mismo pasa con el humor.

Este viernes pasado presenté el magnífico libro de Amarna Miller Manual de Psiconáutica (ed. Lapsus Calami), y en la presentación me permití comparar a la pornografía con la sátira. Comparé sexo y humor. La risa y el orgasmo tienen mucho en común. De hecho yo soy de esos que después de un buen orgasmo les entra la risa tonta. Algo que, por otro lado, no le contaría a mi abuela en el velatorio de su difunto marido..

Ambos, sexo y humor, son de esos pocos juegos que nos permitimos jugar los adultos.

Y ambos, sexo y humor, necesitan un contexto previamente pactado que, en ambos casos, se da de forma espontánea: decido ver, leer, seguir, escuchar, besar, mirar, asistir, tocar, dejarme mirar, dejarme tocar, dejarme leer y un montón de otras voluntades.

También puedes no ver, no leer, no comprar, no seguir, no besar, no asistir, no dejarte leer ni tocar ni besar... Resumiendo: no firmar el contrato.

Entendamos primero algo básico del humor que nos viene desde que éramos homínidos: el humor es el territorio del aprendizaje sin riesgo y la risa es la forma involuntaria en que demostramos que comprendemos el juego. Un mono se ríe y le pega una hostia a un mono más pequeño y el mono pequeño entiende que no está en peligro su vida, que esa hostia es un juego y que ese juego le servirá como entrenamiento para cuando alguien le pegue esa otra hostia que no lleva risa asociada y que ya no es juego.

Visto de fuera, cualquiera puede pensar que el mono grande le está pegando, de verdad, al mono pequeño.

La risa de ambos es la firma del convenio.

Una curiosidad: la risa y el bostezo tienen en común que ambos son dos actos reflejos que se contagian. Las dos son formas de ponernos en sintonía con el resto de la manada. El bostezo indica que es hora de que durmamos, la risa indica que es hora de que juguemos. Así somos los homínidos de sociales y dependientes unos de los otros. Si no te ríes con nosotros, si no bostezas con nosotros, entonces puede que pertenezcas a otra manada. No tiene nada de malo, la variedad humana es admirable y podemos convivir muchas y muy distintas manadas en esa gran manada que somos los seres humanos.

Sobre el contexto: un chiste sobre el holocausto contado por una víctima del holocausto significa una cosa, el mismo chiste contado por un nazi, significa otra.

Sí, el señor McLuhan sigue teniendo razón: el medio es el mensaje.

Y cuando no hay medio, el medio es uno mismo.

Es así, el principio de autoridad siempre facilita la comprensión del chiste porque sitúa ideológicamente al humorista de un lado u otro del chiste.  Pero no podemos trazar un Rubicón del humor con base en el principio de autoridad porque sería como pedirle a los escritores de aventuras que ellos mismos hayan sido previamente aventureros.

No, el principio de autoridad, como otras fórmulas, es eso, una fórmula práctica que puede hacer más comprensible el texto y ponerlo de forma más rápida en contexto pero, como toda fórmula, no debe ser tomada como dogma porque el dogma es territorio de la fe y el humor pertenece a las tierras del descreimiento.

Además, convengamos, el pecado del nazi no es el chiste, es ser nazi. El chiste, en su caso, es una reafirmación cruel de su pecado contra su propia especie, no el pecado en sí.

El problema de sacar chistes de su contexto es que dejan de ser chistes, es como ir a buscar a unos que están follando en privado y arrastrarlos sin su consentimiento al velatorio de tu abuelo para luego señalarlos y acusarlos de impudicia.

Impúdico es el que ha sacado a aquel juego de contexto porque ha matado lo que tenía de juego.

Sobre el contexto: yo no quiero que, viendo lo que pasa en la valla de Melilla, el ministro del Interior cuente un chiste de humor negro sobre los inmigrantes. Pero no por el chiste en sí, sino por su contexto.

Creo que cualquier persona tiene derecho a ejercer el humor sobre cualquier tema incluyendo chistes negros sobre inmigrantes: lo que importa es el contexto.

Sobre el contexto: a pesar de que yo sí juzgo al ministro del Interior por su inhumanidad con coartada numérica, no seré yo el que lo juzgue por un chiste sobre la inmigración que haya hecho muchos años antes de ser ministro. Me la trae floja lo que haya hecho antes, pero me importa mucho lo que haga como ministro.

Esa es mi reflexión sobre el humor y sus límites. Pero no soy dueño de ninguna verdad. Y así como el que soy hoy opina distinto del que fui ayer, puede que mañana opine distinto de lo que opino hoy.

Como en el humor, la opinión y el tiempo también forman curiosas paradojas.

Y como conclusión final, un chiste físico que intentaré adaptar al lenguaje escrito:

Un loco va caminando por la calle y para a un transeúnte.

El loco levanta su mano derecha con el dedo índice extendido, lo mueve en círculos de dentro hacia afuera y le pregunta al transeúnte:

“¿Sabes usted lo que es esto?”.

“No”, responde el transeúnte.

Entonces el loco empieza a mover el dedo índice en sentido inverso, es decir, de afuera hacia dentro, y dice:

“¡Ah! Entonces me lo guardo”...

Lo mismo pasa con el humor...

Por cierto, una vez le conté este chiste a un amigo y me dijo que no le hacía ni puta gracia.

“Entonces me lo guardo”, le dije, y tan amigos.

FIN

Nota: si ya han leído otras opiniones mías sobre el humor y creen que aquí he repetido algunos conceptos, que sepáis que eso, en nuestra jerga de humoristas, se llama chiste recurrente...

Si con la muerte pretenden callarnos, solo lograrán que se nos ocurra un nuevo chiste

La mañana del día después de que los Reyes Magos, esos reyes que vienen de oriente, nos trajeran regalos, otros reyes, del terror en este caso, sembraban de muerte la redacción de una de las revistas satíricas más emblemáticas: Charlie Hebdo. Doce muertes y otros tantos heridos es el coste sangriento que el fanatismo se cobró por algo tan pequeño como es el oficio de hacer humor.

Los teléfonos de Mongolia, hija de Charlie Hebdo y de tantas otras, empezaron a sonar: amigos de la prensa querían saber nuestra opinión. La familia no paraba de llamar: el miedo a que su ser querido, dedicado a aquello que a priori parecía tan inofensivo, el humor, ahora fuera blanco del terror homicida. Y, como ya es costumbre en las redes sociales de Mongolia, tampoco se hicieron esperar cientos de twitts con la ya cansina frase de: “Os metéis con el cristianismo pero con Mahoma no tenéis cojones”…

Para aquellos que les hiere el humor que tiene como blanco sus creencias, parece que todo se reduce a un tema de genitalidad. No es reprochable ni los muertos ni los heridos, lo que es reprochable, para estos yihadistas de la cristiandad patria, es la falta de testículos para reírse de quienes sí pasan esa frontera inapelable que es el atentado y el asesinato.

Para hacer humor no hace falta emular las proporciones glandulares del Espartero, para hacer humor sólo hace falta tener sentido del humor. Si lo tienes, hacer humor es inevitable.

Pero lo que realmente parecen querer decir con el consabido “con Mahoma no hay huevos” es, en realidad, un mensaje en espejo: no somos nosotros, los humoristas, los que necesitamos cojones para hacer chistes sobre Mahoma, los hacemos cuando es noticia o los hacemos cuando se nos ocurren, sino que son ellos, los que increpan enarbolando esta frase, los que, secretamente, parecen envidiar la capacidad homicida de los terroristas, mediante ese sistema históricamente ibérico del “pique”, pretenden que sean estos, los mismos que han atentado contra el Charlie Hebdo, los que realicen esa venganza sangrienta que ellos añoran secretamente pero que las nuevas modas de su superstición local les prohibe.

El humor es ficción, puede ser incómodo o molesto, pero es ficción y sólo cabe dos tipos de respuestas ante él: ignorarlo o responder con otra ficción, y si es humorística, touché.

“Es imposible dialogar con el dolor físico”, decía Cioran, y con razón. Todo acto de violencia, de muerte, nos deja sin respuestas, sin capacidad de diálogo, no hay debate, no hay dialéctica en la muerte. La muerte es discurso único y viceversa.

Pero decía Bukowski, bastante más vital que Cioran, que “follar era darle de patadas en el culo a la muerte”. A mí me gusta pensar que el humor es como follar, porque es, también, darle de patadas en el culo a la muerte: a esas muertes cotidianas que tienen forma de injusticia, de intolerancia, de absurdo… y eso es lo que hace el Charlie Hebdo, y eso es lo que hacemos todos los humoristas y todas las revistas de humor del mundo: darle de patadas en el culo a las muertes cotidianas del ciudadano común.

Pero los humoristas somos cabezotas, no porque tengamos cojones, que nos los tenemos ni los necesitamos, somos cabezotas porque la testarudez y hacer aquello que el otro no espera que hagamos es un mecanismo básico de nuestro oficio, que te de la risa en medio de la misa es un buen síntoma si quieres ser humorista.

Si con la muerte pretenden callarnos, sólo lograrán que se nos ocurra un nuevo chiste… Cada tabú, cultural o labrado a base de munición y sangre, es una nueva frontera que el humorista debe traspasar por imposición de su oficio, el humor… porque es nuestra manera de pegarle patadas en el culo a esa muerte que se nos impone. No es valentía ni se le emparenta.

Qué le vamos a hacer, es inevitable: somos humoristas.

Por último, los cinco puntos que planteamos en Mongolia ante al atentado del Charlie Hebdo

1.- En Mongolia consideramos que la libertad de expresión es un valor superior y que ninguna religión puede coartarla o limitarla.

2.- Ningún acto terrorista nos va a hacer renunciar a nuestra superior creencia respecto de la libertad de expresión.

3.- Si algunos radicales cree que asesinando a 10 personas callarán a quienes trabajamos en el mundo de la sátira y de la información se equivocan, estas muertes nos obligan a redoblar nuestros esfuerzos y trabajo.

4.- Hoy estamos con todos los compañero de Charlie Hebdo y, especialmente, con las familias y seres queridos de los asesinados; confiamos en una pronta recuperación de los heridos.

5.- Revista Mongolia estará siempre con los perseguidos y hoy esos son los caricaturistas y periodistas que se atreven a cuestionar una visión ilegítima e inmoral de una determinada religión.