En un mundo racional, Donald Trump no sería presidente de los Estados Unidos. Narcisista, irresponsable, insensible, inmaduro, corrupto, vengativo y temerario, solo un insensato o un necio apoyaría su candidatura. Sin embargo, Trump consiguió 76.815.110 millones de votos en un país con algo más de 342 millones de habitantes. Es decir, el 50’9% del voto. No importó que hubiera sido condenado penalmente por un total de 34 delitos graves de falsificación de registros comerciales en primer grado para ocultar el pago de 130.000 dólares a la actriz pornográfica Stormy Daniels a cambio de su silencio sobre un encuentro sexual en 2006, ni que un jurado lo declarara responsable de agredir sexualmente y difamar a la escritora Elizabeth Jean Carroll, ni que se le hubiera condenado por inflar fraudulentamente el valor de sus activos para conseguir mejores condiciones en préstamos y seguros. Además de un delincuente convicto, Trump es vergonzosamente ignorante, lo cual tampoco ha preocupado demasiado a sus electores. En 2019, afirmó que en 1775 los patriotas que luchaban contra los británicos “tomaron el control de los aeropuertos”, algo imposible y ridículo, pues hasta 1909 no se construyó el primer aeropuerto en Estados Unidos. También aseguró que el presidente Andrew Jackson, que había muerto en 1845, se mostró muy enojado por el estallido de la Guerra Civil en 1861, y elogió al histórico abolicionista Frederick Douglass, fallecido en 1895, como si aún estuviera vivo: “está haciendo un trabajo increíble y está siendo reconocido cada vez más”. Podría añadir más datos sobre la inestabilidad, la indecencia y la estulticia de Trump, pero ni el lector más paciente sería capaz de llegar hasta el final de un texto descomunalmente prolijo. Aunque la popularidad del antiguo especulador inmobiliario con una mata de pelo que parece una zanahoria pisoteada ha descendido hasta un 37%, sigue conservando el apoyo de millones de estadounidenses y es el líder indiscutible de la ultraderecha global. 

Trump no es un fenómeno aislado. Otros idiotas superlativos han escalado hasta lo más alto, causando estragos con su colosal megalomanía. En el Cono Sur hay un tal Javier Milei que afirma comunicarse con Conan, un perro fallecido hace tiempo, gracias a una médium y que jura haber llegado a la Casa Rosada por voluntad divina. Y, si nos desplazamos hacia el Este, nos topamos con el zar Vladímir Putin, que ha incrementado su popularidad con sus filigranas de judoca 8º dan y varias estampas épicas, como la exhibición de su torso desnudo montando a caballo o portando un rifle de gran calibre. Se insiste mucho en que la ultraderecha no es un nuevo fascismo, pero lo cierto es que todos los líderes que he citado han dedicado grandes esfuerzos a promover el culto a la personalidad, como hicieron Hitler, Mussolini y Stalin. En España, también hay mamarrachos con delirios mesiánicos, como Aznar, que posó con el disfraz de Cid Campeador, o Díaz Ayuso, a la que sus admiradores han disfrazado de Agustina de Aragón, retocando un cuadro de Ferrer-Dalmau. A pesar de que sus gestos parecen extraídos de una ópera bufa, estos botarates han cautivado a millones de personas. Al igual que los líderes totalitarios del siglo XX, han logrado suscitar esa falsa impresión de seguridad y protección que demandan las sociedades en momentos de crisis o estancamiento. Todos los que piensan que los problemas del mundo se resuelven a patadas o dando un puñetazo en la mesa han sucumbido al hechizo de estos demagogos, que se presentan como figuras providenciales con una misión sagrada. 

Trump ha renombrado monumentos, edificios oficiales y aeropuertos, añadiendo su apellido al de personajes históricos de gran prestigio. El Centro Kennedy de Artes Escénicas ahora se llama Trump Kennedy Center. Ayuso no se ha conformado con incorporar su imagen a la vasta colección de Funko Pop. Después de perder la fe a los nueve años, experimentó una conversión durante la pandemia de covid-19, tal vez fruto de los remordimientos causados por dejar agonizar sin asistencia sanitaria a 7.291 ancianos, y, en un arrebato místico, decidió posar como la Virgen de los Dolores, con las manos cruzadas sobre el pecho y gesto de alumbrada. Los alumbrados, una secta herética del siglo XVI, pensaban que no necesitaban los sacramentos, pues mantenían una conexión directa con Dios gracias a una iluminación interior propiciada por el Espíritu Santo. La soberbia de Ayuso sugiere que ha interiorizado esa convicción, aún sin saber quiénes fueron los alumbrados. O quizás en este caso, el Espíritu Santo se llama Miguel Ángel Rodríguez.

El fascismo moderno ha recuperado la vieja estrategia del fascismo clásico, que explotó el poder de las imágenes para manipular las emociones de las masas. Algunos analistas, como Daniel Gascón, han señalado que es impropio hablar de fascismo para referirse a figuras como Trump, Ayuso, Milei, Marine Le Pen o Abascal, pero yo creo que sí es pertinente usar el término. Al igual que los grandes almacenes renuevan sus escaparates para evitar una sensación de repetición o hastío, el fascismo ha modernizado su imagen, desechando las botas y los correajes. El atrezo ha cambiado, pero el programa es el mismo: acabar con la división de poderes, alentar el miedo a los extranjeros, demonizar a la oposición, exaltar la guerra, controlar los medios de comunicación, exacerbar el patriotismo. Trump agita el lema de hacer grande a América otra vez y Abascal y Ayuso, dos de sus perritos falderos, copian su consigna, celebrando los grandes logros del imperio español. Según la presidenta de la Comunidad de Madrid, “los de la cruz” llevaron la civilización al otro lado del océano, creando la Hispanidad, uno de los mayores hitos de la historia. La muerte del 90% de los nativos solo fue un desdichado accidente, no la consecuencia de un saqueo brutal y matanzas como la masacre de Cajamarca, donde 2.000 incas desarmados fueron exterminados por Francisco Pizarro y sus hombres. “Todo tiempo tiene su fascismo”, dijo Primo Levi, superviviente de Auschwitz, y el siglo XXI no constituye una excepción. Dado que el fascismo causó la muerte de sesenta millones de personas durante el siglo XX, ¿por qué tantos ciudadanos abrazan hoy su ideología tóxica? 

El ser humano es un animal gregario. Necesita sentir que pertenece a algo grande. Después de varias décadas de progresivo empobrecimiento de las clases medias en Europa y Estados Unidos por culpa de las políticas neoliberales, muchas personas se sienten abandonadas a su suerte y con la autoestima menoscabada. El nacionalismo es un excelente antídoto contra ese sentimiento. El orgullo de ser estadounidense, español, alemán, francés o, sencillamente, blanco, ayuda a sortear los sentimientos de inferioridad. El nacionalismo siempre está asociado a la xenofobia y el racismo. Estados Unidos y Europa mantienen una estrecha alianza con Israel desde la Guerra de los Seis Días. Eso ha provocado que el antisemitismo haya retrocedido y su lugar haya sido ocupado por el odio al Islam. El fascismo no puede prosperar sin enemigos a los que combatir. Por eso, su odio no se proyecta solo sobre los musulmanes, sino que también afecta a las feministas, las personas LGTBIQ+, los intelectuales, los ecologistas, los animalistas. En los noventa, los partidos socialdemócratas adoptaran las fórmulas económicas del neoliberalismo, provocando la desafección de la clase trabajadora. La precariedad y la incertidumbre se vuelven más ligeras cuando se responsabiliza a otros de todos los males. Los chivos expiatorios proporcionan un desahogo inmediato y desvían la atención de las verdaderas causas de los problemas. Odiar ayuda a combatir la ofuscación y permite forjar una sólida identidad, un salvavidas muy tentador en un mundo convulso. 

La izquierda no ha sabido construir un discurso convincente. Los partidos alternativos que han surgido en los últimos años gozaron de un apoyo efímero, pues enseguida se enredaron en disputas internas y adoptaron un discurso posmoderno que provocó estupor e irrisión. En las elecciones de Castilla y León, Alvise Pérez ha doblado los votos de Unidas Podemos. Es un dato muy revelador, pues pone de manifiesto que a mucha gente se le ha indigestado el paquete ideológico compuesto por la cultura de la cancelación, la teoría queer y el lenguaje inclusivo. Los valores del fascismo son muy elementales y ahí radica su fuerza: luchar por engrandecer a tu país, aborrecer a los elementos extraños que atentan contra la pureza original, adorar mitos que falsean la realidad, idealizar el pasado, priorizar la seguridad sobre la libertad, restaurar la familia tradicional, abrazar la fe, no sentirse mal por contaminar, comer carne o contemplar con desagrado a los que se desvían del canon establecido, buscar el amparo de un líder carismático, utilizar la fuerza sin mala conciencia, no dejarse confundir por un exceso de racionalidad. 

Nada indica que este nefasto cóctel vaya a dejar de intoxicar mentes en los próximos años. Los efectos no pueden ser más alarmantes. Ayuso ya habla sin complejos del Gran Reemplazo, Trump afirma que ocupará Cuba, acelerará su plan de deportación masiva de inmigrantes y continuará bombardeando Irán por diversión, Netanyahu sigue avanzando en su proyecto de anexión de Gaza, Cisjordania y el sur del Líbano, Ursula von der Leyen se mofa del derecho internacional, Meloni hostiga a las ONG que rescatan a inmigrantes en el Mediterráneo, Francia, Alemania y Reino Unido criminalizan a los ciudadanos que protestan a favor de Palestina, Orbán no cesa de aprobar leyes que restan derechos a la comunidad LGTBIQ+ y amordazan a la prensa. Si alguien lo desea, puede añadir más ejemplos. No tendrá que esforzarse demasiado.

El fascismo vende una ficticia seguridad, promesas vacías de prosperidad e inyecciones de autoestima. En cambio, el discurso igualitario de la izquierda produce malestar, pues no parece realista ni convincente en un mundo donde se compite despiadadamente por la supervivencia. El fascismo no es un fenómeno histórico, sino una epidemia como la que describió Albert Camus en La peste. Altamente contagiosa, solo hay una medida verdaderamente eficaz para frenar su propagación: cultivar esa razón comunicativa de la que hablaba el recientemente fallecido Jürgen Habermas y cuyo objetivo primordial es el entendimiento mutuo. No hay otro camino para lograr una convivencia saludable. Si renunciamos a esa meta, la peste contaminará todo y la decencia se convertirá en una rareza.

Las 168 niñas iraníes asesinadas por Estados Unidos en una escuela de la ciudad de Minab corroboran algo que ya sabíamos: los más vulnerables son los que más sufren en las guerras. Los niños y las mujeres son dos de los blancos preferidos de los criminales como Trump y Netanyahu. En Gaza, las Fuerzas de Defensa de Israel han asesinado a 33.000 niñas y mujeres adultas con la ayuda de Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Europea, que han proporcionado armas o coartadas ideológicas. Todo sugiere que el número total de víctimas podría ser mucho más alto, pues miles de cadáveres aún se encuentran bajo los escombros y, probablemente, jamás serán recuperados. Los informes de los relatores especiales de la ONU señalan que el Ejército israelí utiliza sistemáticamente la violencia sexual con los palestinos sometidos a su custodia. Los varones no se libran de esta forma de tortura e intimidación. No hay víctimas de primera o segunda categoría. Todas las víctimas merecen nuestra solidaridad, pero creo conveniente subrayar que la violencia contra las mujeres tiene un carácter estructural. Dicho de otro modo: es un signo de identidad de nuestra especie. 

Las mujeres sufren especialmente en los conflictos bélicos, pues los agresores no ignoran el efecto desmoralizador que producen los abusos y las violaciones. El objetivo no solo es destruir, sino también humillar y crear sensación de impotencia. Afortunadamente, a veces las conciencias se remueven, como sucedió con la niña vietnamita abrasada por el napalm del Ejército estadounidense, pero el auge de la ultraderecha ha menoscabado la sensibilidad general y, lo que es aún peor, ha alimentado un discurso victimista en muchos hombres. Aunque los casos de hombres maltratados o asesinados por sus parejas o exparejas femeninas son minoritarios (en 2024, solo 4 casos en España frente a 47 feminicidios), han surgido voces que acusan a las mujeres de agredir a los varones mediante denuncias falsas. Esas voces cuestionan los datos de la Fiscalía General del Estado y el Consejo General del Poder Judicial, según los cuales esa clase de denuncias solo representan un 0’02%. Aunque no hay una cifra oficial de las ventas de Esto no existe: Las denuncias falsas en violencia de género, el malicioso y falaz ensayo de Juan Soto Ivars, todo sugiere que la obra ha sido un best-seller. Colaborador habitual de Cuarto Milenio, el programa de Iker Jiménez, que ha pasado de abordar lo paranormal a normalizar el discurso de odio de la ultraderecha, Soto Ivars, enfant terrible de pacotilla, ya es uno de los ídolos de la cultura machista. 

Desde que apareció Esto no existe en noviembre de 2025, se han registrado oficialmente once casos de mujeres asesinadas, pero algunas fuentes elevan la cifra a veinte. La violencia machista no cesa. Tres mujeres murieron asfixiadas en Miranda de Ebro la noche del 10 al 11 de marzo de este año a causa de un incendio provocado por la expareja de una de las víctimas. Pocas horas después, la Guardia Civil localizó los restos óseos de Francisca Cadenas en un patio de Hornachos, Badajoz. La mujer había desaparecido en 2017 y uno de sus vecinos, que convivía con su hermano, ha confesado que la mató por razones aún desconocidas. Esta clase de noticias no son algo excepcional, sino un goteo que no se interrumpe. Una sociedad civilizada solo puede responder con indignación y solidaridad, pero curiosamente cada vez más hombres jóvenes exhiben su hostilidad hacia el feminismo. Casi la mitad de los chicos con edades comprendidas entre los 15 y los 29, opina que el feminismo ha ido “demasiado lejos” y se ha convertido en una herramienta de manipulación. Decir que el feminismo ha ido demasiado lejos en una sociedad donde todos los años casi medio centenar de mujeres son asesinadas constituye una inmoralidad o un ejercicio de cinismo. Los que realmente han ido demasiado lejos son los agitadores disfrazados de periodistas que acosan a figuras como Sarah Santaolalla, Ana Pardo de Vera y Cristina Fallarás, auténticas profesionales de la comunicación, o políticas como Irene Montero e Ione Belarra, quizás el tándem más odiado por la ultraderecha.

Se repite una y otra vez que el Islam menosprecia a la mujer, pero se omite que la civilización cristiana occidental posee un largo historial de misógina institucionalizada. En la tradición católica abundan los comentarios hirientes y despectivos. Terturliano describe a la mujer como “la puerta del demonio”. San Agustín afirma que no aprecia nada estimable en la mujer, “salvo la función de concebir niños”. San Ambrosio asegura que en el corazón de la mujer “reina una malicia insondable”. En su Encíclica Casti conubbi (Del matrimonio casto, 1930), Pío IX declara que la causa de la emancipación de la mujer es “un crimen horrendo”. La tradición protestante no es más respetuosa. Martín Lutero advierte que “si la mujer muere en el parto, no hay que afligirse. Para eso está. Es la voluntad de Dios”. Hace unos años, el pastor evangelista Pat Robertson, amigo personal de George Bush y presentador de un influyente programa televisivo, afirmó que “el feminismo es un movimiento socialista contrario a la familia, que estimula a las mujeres a abandonar a sus maridos, matar a sus hijos, practicar la brujería, destruir el capitalismo y a convertirse en lesbianas”. 

La Ley judía desaconsejaba a los hombres hablar en público con las mujeres, incluso con sus propias esposas, pero Jesús de Nazaret se rodeó de mujeres, como María Magdalena, Junia y Marta y María de Betania, hermanas de Lázaro, salvó a una adúltera de ser lapidada y habló con una samaritana en un pozo, infringiendo un doble tabú: conversar con una mujer y mostrarse amistoso con un habitante de Samaria, tierra impura para los judíos por su mestizaje con los colonos asirios y su rechazo de los escritos proféticos y las tradiciones rabínicas. La misoginia no forma parte de la predicación de Jesús. Aparece por primera vez en Pablo de Tarso, que en sus epístolas escribe que las mujeres deben callar en las iglesias (Corintios 14, 34-35) y aprender en silencio con total sumisión (Timoteo, 2, 9-15). Según Karen Armstrong, historiadora de las religiones y premio princesa de Asturias de ciencias sociales 2017, esos pasajes son textos apócrifos, añadidos posteriores. Todo indica que la misoginia no es una enseñanza evangélica, sino una tradición romana asimilada por las comunidades cristianas en su intento de congraciarse con el imperio, cuyas leyes sometían a la mujer a la tutela del paterfamilias y las prohibía ocupar cargos públicos. La Iglesia Católica asumió esa perspectiva discriminatoria y aún hoy excluye a las mujeres del sacerdocio y el diaconado.

Se afirma que el Corán es sumamente hostil y represivo con las mujeres, pero en Pakistán y Bangladés, dos países musulmanes, el cargo de primer ministro ha sido ocupado por mujeres como Benazir Bhutto, Khaleda Zia y Sheik Hasina, algo que no ha sucedido nunca en Estados Unidos o España. En Reino Unido, Dinamarca y Alemania, ya hay mujeres que ejercen como imanes, y en Chicago funciona una mezquita centrada en las mujeres y las personas LGTBIQ+. Ciertamente, el Corán pide a las mujeres que obedezcan a los hombres, pero ese mandato también se encuentra en el judaísmo y la tradición cristiana. Se afea que las musulmanas usen el hiyab, pero hasta hace poco las cristianas ocultaban su pelo en las iglesias con un velo para emular la castidad de la Virgen. Algunas musulmanas afirman que el hiyab puede utilizarse para sustraer a la mujer de su rebajamiento a la condición de objeto sexual. Ciertamente, dentro del Islam hay corrientes reaccionarias, como el salafismo, pero también tendencias progresistas, que piden interpretar el Corán desde la perspectiva de nuestra época. En definitiva, el problema no es tanto la religión como su uso para legitimar la hegemonía masculina. 

El origen de la discriminación de la mujer se remonta al Neolítico, cuando surgen los primeros asentamientos humanos y el concepto de propiedad privada. La división sexual del trabajo engendró el patriarcado. En el Paleolítico, hombres y mujeres cazaban y recolectaban sin distinción. El fin de la vida nómada estableció que los hombres asumieran las tareas de producción y las mujeres se limitaran a engendrar hijos y trabajar en labores domésticas. La propiedad privada llevó a la concentración de la riqueza en unas pocas familias y a la necesidad de ejércitos que perpetuaran las desigualdades. En el campo de batalla, el hombre superaba a la mujer y ese hecho determinó que los derechos de propiedad se convirtieran en un privilegio masculino. El feminismo despunta en Occidente con la Ilustración y se consolida en el siglo XIX con la aparición del liberalismo, el socialismo y el sindicalismo. Sin embargo, hoy en día muchos hombres continúan resistiéndose a la definitiva igualación de los sexos en todos los ámbitos de la sociedad. ¿Cuál es el camino para acabar con las distintas formas de discriminación que aún perduran? Quizás, asumir que —como escribió Simone de Beauvoir— “no se nace sino que se deviene mujer”. Se puede ser mujer sin haber nacido mujer. Se puede ser mujer de corazón, identificándose con su sufrimiento, luchando por sus derechos, enfrentándose a cualquier forma de exclusión, exigiendo una igualdad plena, verdadera, real. 

La guerra contra las mujeres no finaliza porque muchos hombres experimentan inseguridad al verse superados por las mujeres. Los Vito Quiles, los Antonio Naranjo, los Nacho Abad, los Santiago Abascal y los Bertrand Ndongo son un ejemplo de esa frustración. Humillar e intimidar a una mujer es una forma de sentir poder y sortear el complejo de inferioridad que aún atormenta a muchos hombres. Espero que esta lacra desaparezca algún día, pero hasta entonces no desperdiciaré la ocasión de devenir mujer cada vez que se produzca una injusticia, un agravio o una discriminación. Como la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, pienso que “todos seríamos más felices si no soportáramos el peso de las expectativas de género”.

De niño, envidiaba a Franco por algo que ahora parece banal. En el Palacio Real de El Pardo, su residencia habitual, había ordenado instalar un cine casero. El general que firmaba sentencias de muerte mientras tomaba chocolate caliente con picatostes o sobaos albergaba una gran pasión cinéfila. Se calcula que vio unas 2.000 películas durante sus casi cuarenta años en el poder. Era un fan declarado de Disney, el western, la comedia, James Bond, y los filmes de carácter religioso, como Ben-Hur y Los diez mandamientos. Se cuenta que había reunido una pequeña colección de películas eróticas y pornográficas, lo cual resulta extraño, pues -al margen de Carmen Polo, su esposa- no se le conocen amoríos y, según su médico personal, una fimosis que no quiso operarse redujo su vida sexual a episodios aislados, casi anecdóticos y no muy gratificantes. Al parecer, también veía películas que la censura había prohibido en España por razones morales o políticas. Hitler actuaba del mismo modo. De hecho, sus biógrafos refieren que vio varias veces El gran dictador, de Charles Chaplin, pero no he encontrado ninguna información sobre cómo reaccionó ante las imágenes que le caricaturizaban con tanto ingenio. Hay pocas fotografías del Führer sonriendo y las que se conservan producen escalofríos. 

Franco no se limitó a disfrutar del cine como espectador. Además, escribió el guion de Raza, utilizando el pseudónimo Jaime de Andrade. Pensar que el autor de esa trama delirante y grotesca gobernó España durante un largo período, sugiere que la cima del poder no es el hogar de esas minorías selectas invocadas por Ortega y Gasset. El éxito de Donald Trump en dos elecciones presidenciales confirma esa terrible sospecha. Al parecer, al ogro de pelo naranja y llameante no le gusta tanto el cine como a Franco y Hitler, pero sí ha declarado públicamente su admiración por ciertas películas. Le encanta Ciudadano Kane, de Orson Welles. No por sus innovaciones formales, sino porque recrea la historia de un magnate. Eso sí, dudo que Trump añore el trineo de su infancia y deje al mundo en suspenso por murmurar “Rosebud” en el momento de partir hacia el más allá. Lo que el viento se llevó es otra de las películas favoritas del presidente estadounidense. Admito que el dato me fastidia enormemente, pues Vivien Leigh es una de mis grandes pasiones. Dudo que Trump se conmueva con la belleza de la actriz inglesa y su intensa interpretación de Scarlett O’Hara. Imagino que lo que le fascina de esa película es la evocación del Sur, una civilización que no sufría el acoso del pensamiento woke. En Los Doce Robles y Tara, las dos grandes plantaciones del film, cada uno sabía el lugar que le correspondía y, gracias a eso, América era grande y próspera. 

Las películas de gánsteres también entusiasman a Trump, especialmente la saga de El padrino y Uno de los nuestros. Presumo que le seduce la figura de Vito Corleone, pero evidentemente carece de su elegancia. No le imagino en el Despacho Oval con una flor en el ojal de la americana y acariciando a un gato. Creo que se parece más a Tommy DeVito, el matón interpretado por Joe Pesci. No me sorprendería que alguna vez haya sustituido en su imaginación el rostro de Billy Batts por el de Joe Biden en la famosa escena del bar, experimentando un placer inconfesable al ver cómo DeVito patea a Batts. Trump no esconde su fascinación por la violencia. Admirador de Jean-Claude Van Damme, no ha escatimado elogios a Contacto sangriento, un film de 1988 que narra la participación de un agente de la CIA en un torneo ilegal de lucha libre en Hong Kong, donde los combates a veces desembocan en un nocaut mortal. Aventuro que la escena preferida de Trump es la concatenación de las cuatro espectaculares patadas con las que Van Damme derrota a su adversario chino, el hasta entonces imbatible Chong Li. Esas cuatro patadas se parecen bastante a lo que acaba de hacer con China al atacar Teherán con la ayuda de su fiel colega, el belicoso Netanyahu. Ya que la patada helicóptero, el particular sello de Van Damme, está fuera de su alcance, 81’6 toneladas de bombas de alta capacidad sobre objetivos estratégicos no es una mala alternativa para demostrar el poder de América. No importa demasiado que algunas bombas hayan impactado en la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en la ciudad de Minab, matando a casi doscientas niñas. No se pueden hacer tortillas sin romper los huevos y el objetivo de la guerra justifica estos daños colaterales. 

Solo los ingenuos o los cínicos como Ayuso, Aznar, Feijóo o Abascal se atreven a sostener que Trump ha atacado a Irán para acabar con una inicua tiranía. En Arabia Saudí, se violan sistemáticamente los derechos humanos y se descuartiza a los periodistas impertinentes como Jamal Khashoggi, asesinado en el consulado saudí de Estambul por órdenes del príncipe Mohamed bin Salmán, al que Trump agasajó en el Despacho Oval y justificó, despachando el crimen como un incidente sin importancia: “son cosas que pasan”. Solo hace falta leer un poco para saber que el objetivo de la guerra ilegal contra Irán es consolidar la hegemonía de Estados Unidos e Israel en Oriente Medio, garantizar el control de las rutas comerciales y los recursos estratégicos (petróleo, gas y minerales), expulsar a China y Rusia de la región, los dos grandes competidores de Washington, y desviar la atención del malestar causado por la violencia del ICE y los papeles desclasificados de Epstein. Nadie sabe cómo finalizará esta historia.

Se barajan varias posibilidades: una transición hacia la democracia (poco probable), una guerra civil (algo más probable) o la supervivencia del régimen que tal vez algún día lograría culminar su ambición de poseer armas nucleares, convirtiéndose en la versión islámica de Corea del Norte. ¿Podría desembocar la confrontación entre Rusia, China y Estados Unidos en una Tercera Guerra Mundial? Las grandes tragedias no son óperas o sinfonías cuidadosamente elaboradas, sino el fruto de chapuzas monumentales, temeridades injustificables y estupideces épicas. Con Trump en la Casa Blanca, no hay que descartar ninguna calamidad. Cuando parecía que podría ganar las primeras elecciones presidenciales, Matt Damon dijo que si se cumplía esa expectativa, al mundo no lo salvaría ni Jason Bourne. Han pasado nueve años desde entonces y el apocalipsis ya no es una hipótesis remota, sino una posibilidad inquietante que cualquier día podría asomar sus orejas por el horizonte.

No creo que Trump frecuente el cine de Stanley Kubrick. Dudo que haya visto ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, la divertida distopía estrenada en 1964, dos años después de la crisis de los misiles de Cuba. Trump me recuerda a Jack D. Ripper, el general de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que interpreta Sterling Hayden. Jack D. Ripper está tan perturbado como Jack the Ripper (Jack el Destripador). Convencido de que los soviéticos han contaminado el agua para destruir los “preciosos fluidos corporales” de los americanos, ordena un ataque nuclear contra la Unión Soviética sin consultar con el presidente. Aunque la Casa Blanca consigue que los aviones americanos vuelvan a sus bases, uno de los B-52 no recibe la orden porque un misil ruso ha dañado su radio. Como el impacto también ha bloqueado la compuerta que libera la carga explosiva, el mayor T.J. “King” Kong“, que ha sustituido su casco de aviador por un sombrero de cowboy, la abre manualmente y no puede evitar caer con una de las bombas. Lejos de amilanarse, sujeta el proyectil con una mano y agita su sombrero con la otra, como si participara en un rodeo. Los rusos responden al ataque con el Dispositivo del Fin del Mundo, un mecanismo que se activa automáticamente y que garantiza la extinción de cualquier forma de vida. 

Creo que la imagen del mayor T.J. “King” Kong“ a lomos de una bomba como un cowboy de rodeo es una excelente metáfora de la irresponsabilidad de Trump. ¿Nuestro destino como especie es corroborar la famosa paradoja de Fermi, según la cual las civilizaciones tecnológicas más avanzadas se autodestruyen? Ni puñetera idea, pero sí tengo una cosa muy clara: no hay nada más peligroso que un imbécil en el poder. Y Trump lo es en grado superlativo. Los canallas (Trump tampoco está exento de esa cualidad) son muy nocivos, pero a veces se contienen por instinto de supervivencia. Franco interrumpió los fusilamientos masivos en 1944, cuando advirtió que Hitler perdería la guerra, pero un tonto como Trump es menos calculador. 

No hay teléfono rojo entre Estados Unidos e Irán. Trump ha preferido volar directamente hacia Teherán. Aunque no lo ha hecho montado sobre una bomba y con un sombrero de cowboy, las consecuencias para el mundo podrían ser muy parecidas. En la película de Kubrick, el Dr. Strangelove, excientífico nazi y asesor del Pentágono (encarnado por un polifacético Peter Sellers, que también hace de presidente de Estados Unidos y de general británico), propone que un selecto grupo de humanos se esconda en refugios excavados a 1.000 metros de profundidad para repoblar la Tierra dentro de cien años. No es un plan muy realista, pero en un mundo tan desquiciado quizás ya es inútil apelar al sentido común. Kubrick hizo una película de ciencia ficción. Sin embargo, hoy en día parece una profecía con el guion ligeramente modificado. Al final Shakespeare tenía razón: la vida es un cuento narrado por un idiota y buscarle un significado constituye una pérdida de tiempo. Solo tenemos clara una cosa: lo que viene es mucho ruido y mucha furia. 

El caso Montoro podría ser uno de los mayores episodios de corrupción de la historia de la joven democracia española. El exministro de Hacienda está acusado de utilizar su despacho de abogados para cobrar cerca de diez millones de euros en comisiones de grandes empresas de gas y electricidad a cambio de normativas fiscales favorables. La investigación en curso aventura que el despacho, que escogió el aséptico e inexpresivo nombre de Equipo Económico, canalizó comisiones disfrazadas de informes de asesoramiento fiscal para desviar cincuenta millones de euros a distintos paraísos fiscales. A pesar de la gravedad del caso, apenas se habla de él en los medios y los jueces no parecen tener prisa. El procedimiento contra el exfiscal Álvaro García Ortiz discurrió con la rapidez de un monoplaza de la Escudería Ferrari, mientras que el caso de Montoro avanza con la lentitud de un tractor con el motor medio gripado. Mientras tanto, el exministro de Hacienda descansa plácidamente cada noche, como los ejecutivos de Los canallas duermen en paz, la famosa película de Akira Kurosawa estrenada en 1960. Cuando escalas la cima del poder con una poderosa red preparada para protegerte de cualquier traspiés, la sensación de impunidad no altera los ritmos circadianos. 

Montoro se parece extraordinariamente al Sr. Burns, el malvado propietario de la planta nuclear donde trabaja Homer Simpson. Su media sonrisa, sus manos de seminarista acostumbrado a sobar las cuentas de un rosario y su mirada burlona de sapo semienterrado en el fango producen los mismos escalofríos que el Nosferatu de Murnau, calvo, demacrado y con orejas puntiagudas. Los malos no suelen tener miedo, pues juegan con ventaja. En España, la separación de poderes solo es un subgénero de la literatura fantástica. La judicatura no oculta su simpatía por la derecha ni su inquina por la izquierda. De ahí que algunos investigados ahuequen su almohada cada noche con la tranquilidad del que no teme al futuro, pues saben que las togas de Mordor velan sus sueños. El poder de la Tierra Negra, un paisaje salpicado de volcanes, cenizas y extrañas criaturas, es invencible, providente y ubicuo. 

Lo cierto es que las togas de Sauron nunca se dan por vencidas. De ahí que la sección cuarta de la Audiencia de Valencia haya ordenado abrir juicio a Mónica Oltra en contra del criterio del juez y la Fiscalía. En cambio, la justicia ha pospuesto el juicio contra Alberto González Amador para después de las elecciones de 2027, alegando que no quiere interferir en las dinámicas electorales. Imagino que en Villa Quirón, la residencia de la feliz pareja compuesta por Isabel Díaz Ayuso y Alberto Burnet, secreto admirador de Lon Chaney, el hombre de las mil caras, las noches son sumamente tranquilas. Aunque Ayuso se ha convertido al catolicismo después de romper con su ateísmo de joven rebelde, no creo que vivir en pecado le obligue a recurrir a los hipnóticos para conciliar el sueño y su novio, un bigardo con la voz de Gracita Morales, seguramente duerme a pierna suelta, soñando que recorre las calles de Mónaco con su flamante Maserati. No sé si su mente a veces le juega malas pasadas y, así como algunos sufrimos la pesadilla recurrente de perder nuestras titulaciones por un suspenso retrospectivo, él se despierta bañado en sudor, pensando que vuelve a trabajar como un simple empleado de El Corte Inglés del Paseo de la Castellana. Si es así, seguro que Ayuso le consuela, asegurándole que Miguel Ángel Rodríguez, su Luca Brasi particular, triturará a los periodistas que han sacado a luz su irresistible ascensión a la cúpula del imperio Quirón. 

Estoy convencido de que José María Aznar también duerme a pierna suelta. No sé si ha afeitado su bigotito de Charlot para borrar de su rostro esa expresión de villano de spaghetti-western, aficionado a disparar por la espalda. Ahora prefiere cultivar la imagen de hombre de negocios feliz y satisfecho. Es el ex presidente de España con un patrimonio más abultado y sigue despertando el fervor de los votantes de la derecha, que añoran su hiperliderazgo y su espíritu libre de complejos. Aznar no se avergüenza de su fervor juvenil por José Antonio Primo de Rivera ni de que 12 de los 14 ministros con los que formó gobierno en 2002 hayan sido imputados, encarcelados o implicados en asuntos judiciales. Y nunca se ha planteado que cometió una vileza al implicar a España en la segunda invasión de Irak con el falso pretexto de las armas de destrucción masiva. Piensa que gracias a su colaboración con el amigo americano, España recobró el lugar que le correspondía en el mundo. La famosa fotografía de las Azores con George Bush y Tony Blair quizás le parece tan épica y admirable como el abrazo entre Franco y Eisenhower o el retrato ecuestre de Carlos V en Mühlberg pintado por Tiziano. Probablemente, considera que dejar correr el bulo de que el atentado del 11-M había sido obra de ETA no fue una maniobra perversa, sino un ejemplo de astucia política. Al igual que diplomático florentino que alcanzó la fama con El príncipe, un clásico sobre el arte de gobernar al margen de la ética, Aznar ha comprendido que “un hombre que quiere ser bueno entre tantos que no lo son labrará su propia ruina”. 

Aznar, uno de sus hijos y su yerno han aparecido en los papeles de Epstein. Imagino que ese detalle no ha perturbado el sueño del expresidente, que solo necesita leer unas páginas de Roca Barea o Pío Moa para sumirse en un dulce descanso. Dudo que Pablo Iglesias e Irene Montero pasen unas noches tan reparadoras. Quizás todavía resuenan en sus cabezas los pitidos, caceroladas e insultos de la horda que durante meses rodeó su chalet de Galapagar, un hogar de clase media y no una mansión de lujo. Aquel episodio, con algo de asedio medieval, puso de manifiesto que en España los rojos y los “perro-flautas” no duermen en paz, sino sobresaltados por el temor de que Abogados Cristianos, HazteOír, Manos Limpias, el PP o Vox les pongan una querella por asociación ilícita, apropiación indebida, desobediencia, cohecho, financiación ilegal o supuestas cuentas en paraísos fiscales. Basadas en recortes de periódico o rumores, estas querellas no suelen prosperar, pero al menos no dejan dormir tranquilos a los políticos de izquierdas, las cabezas visibles de esa anti-España que abre las puertas a la invasión islámica, ayuda a materializar los planes de ETA o pervierte a los niños al incluir la diversidad sexual en los planes de estudio. 

La España Negra que retrató el pintor Gutiérrez Solana sigue viva y no ha cambiado de ropajes. Los obispos continúan ostentando sus mitras, los guardias civiles pasean sus tricornios en ceremonias y actos oficiales, los jueces se enorgullecen de sus puñetas, muchos periodistas siguen hundiendo sus manos en el fondo de reptiles y los políticos comparten mesa con banqueros, prebostes y aristócratas ociosos. Como las encuestas vaticinan un triunfo abrumador del tándem PP-Vox en las próximas elecciones, yo ya he comprado una caja de melatonina para poder dormir en la España distópica que se avecina, con hospitales colapsados, escuelas con telarañas y goteras, policías patrióticas y actos de afirmación nacional en la Plaza de Colón, con Toni Cantó como maestro de ceremonias y Mario Vaquerizo y sus Nancys rubias berreando el himno de la Legión con acordes de electropop y rock petardo.  

La rebeldía suele ser un rasgo juvenil. En la mayoría de los casos, se aplaca con la edad y, en no pocas ocasiones, se transforma en fervor antirrevolucionario. Es lo que le sucedió a Vargas Llosa, que pasó del entusiasmo por la revolución cubana a la adoración servil de Margaret Thatcher y Esperanza Aguirre, a la que describió como “una Juana de Arco liberal”. Muchas veces, esa evolución no es nada desinteresada. Siempre es mejor estar a la sombra de un dragón que salir a la intemperie para desafiarlo. Al revés que el Nobel peruano, Ramón del Valle-Inclán fue conservador en su juventud y un radical en sus últimos años. Defensor de la tradición carlista por su solemnidad catedralicia, las penalidades de la clase obrera en la España de Alfonso XIII le acercaron al anarquismo hasta el extremo de pedir en Luces de bohemia la instalación de una guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. 

Valle-Inclán inventó el esperpento, un procedimiento literario que deforma sistemáticamente la realidad para mostrar su faz oculta. El escritor gallego utilizó el esperpento en Tirano Banderas, que inauguró el género de las novelas protagonizadas por dictadores, la trilogía teatral Martes de Carnaval, las piezas breves del Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, y el ciclo inconcluso de El ruedo ibérico, que incluye La corte de los milagros, una sátira feroz del final del reinado de Isabel II, donde las intrigas de palacio, la frivolidad de las élites y la corrupción política contrastan trágicamente con el clamor popular a favor de una sociedad más justa e igualitaria. Hace poco releí Tirano Banderas y La corte de los milagros y, como otros admiradores de Valle-Inclán, añoré su brillante pluma para describir la corte de Isabel Díaz Ayuso, un círculo tan putrefacto y grotesco como el de Isabel II o el de Santos Banderas, dictador de la ficticia República de Santa Fe de Tierra Firme. Isabel Díaz Ayuso posee los mismos rasgos que la Reina Castiza: chulapona superlativa y privilegiada, propensa a soponcios y congojas, caprichosa como una generala, beata de ocasión, melosa y artera, vulgar y delirante, desinhibida y chabacana, felizmente ignorante y, a pesar de sus arrebatos de furia, dócil como un perrillo con los ricos y poderosos. En definitiva, el pelele de una oscura camarilla de conspiradores con una codicia insaciable y una desmedida ambición de poder. 

Entre los aduladores de Ayuso, una verdadera corte palaciega, hay bravucones como Alfonso Serrano, que prodiga improperios soeces y comentarios con un insufrible tufo machista, periodistas hampones que vendieron su alma al dinero hace mucho tiempo, como Eduardo Inda, Carlos Herrera, Jorge Bustos o Marhuenda, artistas megalómanos y con tendencias paranoicas, como Nacho Cano, plumíferos conversos proclives al trazo grueso y el adjetivo malsonante, como Andrés Trapiello y Fernando Savater, perritos falderos como Ismael Sirio López Martín, tuitero desaforado y diputado imperceptible, sombríos gurús que sueñan con la gloria de los Tercios y el poder de la vieja Monarquía Hispánica, como Antonio Castilla Algarra, pocholos y cayetanos que han forjado su visión del mundo en los pubs más pijos de Chamberí, Argüelles y el Paseo de la Castellana, convencidos de ser la espuma de un porvenir ultraliberal, donde se impondrán las reglas del darwinismo social más despiadado. En resumen, patriotas de cartón piedra que revolotean como moscas alrededor de Ayuso, fascinados por el ejercicio desacomplejado de la arbitrariedad, el oportunismo y la insensibilidad. 

Si Díaz Ayuso es la versión actualizada de la castiza y ordinaria Isabel II, Miguel Ángel Rodríguez es una fotocopia de mala calidad de Santos Banderas. Príncipe de las cloacas, maestro de la manipulación, muñidor con jeta de mafioso, Miguel Ángel Rodríguez es el lechuzo insomne de la presidenta, la voz maliciosa y falaz que susurra en la sombra, el titiritero de gesto displicente que sueña con triturar a sus adversarios. Amparado por togas que planean amenazantes sobre los impertinentes que se atreven a protestar contra los abusos del Ayusato, Rodríguez, literato de poca monta en sus ratos libres, profesa el mismo culto a la contundencia que la defenestrada Cristina Cifuentes. No ha llegado a exclamar “si sacas la pistola es para disparar”, pero sí ha confesado que su lema es “a cada insulto, dos”. En una entrevista de 2024, afirmó: “vivimos en guerra y no voy a ser yo quien de un paso atrás”. Ciertamente, no solo no retrocede, sino que embiste con la furia de un Miura, como cuando llamó “nazi” al doctor Luis Montes, falsamente acusado —según sentencia judicial— de haber aplicado sedaciones terminales injustificables, o como cuando declaró que Maite Rodríguez, hija de una anciana fallecida en una residencia de Madrid durante el Covid-19, mentía, pues su madre no había muerto en ninguna residencia. Se disculpó al día siguiente, incapaz de mantener un bulo inmediatamente desmentido por los hechos, pero dejó en el aire el olor a azufre de los calumniadores profesionales. 

En la corte de Isabel Díaz Ayuso hay ogros, como Miguel Ángel Rodríguez, y bufones, como Jiménez Losantos. El novio buscavidas y defraudador añade un toque de sainete. Alberto González Amador se parece a Juanito Santa Cruz, el sinvergüenza que seduce y abandona a Fortunata, y a Álvaro de Mesía, el donjuán cobarde y cínico que labra la desgracia de Ana Ozores. De fondo, como una sombra lejana y lúgubre parecida a la del padre de Hamlet, Aznar, gran comendador de la España que conspira sin descanso, completa el cuadro esperpéntico. 

En Luces de bohemia, Valle-Inclán afirmó que “en España se premia ser ladrón y sinvergüenza”. ¿Por qué lo consienten los españoles? El escritor gallego respondió en Los cuernos de Don Friolera: porque no somos un pueblo de bárbaros sanguinarios, como se ha dicho en alguna ocasión, sino de borregos. Isabel Díaz Ayuso gobierna con mayoría absoluta y algunos no descartan que podría llegar a ser candidata a la presidencia de España. Sus ojos hiperactivos quizás algún día se paseen por los pasillos de La Moncloa. Siempre he pensado que esa mirada algo enloquecida es la expresión del temor a ser desenmascarada. Detrás de sus exabruptos y su retórica demagógica, solo hay vacío. Como todos los peleles no es capaz de alumbrar ni una idea, pero resulta útil para neutralizar a la izquierda. No está de más recordar que los peleles se rompen al cabo del tiempo, dejando salir la paja al exterior. ¿Será ese el destino de Ayuso?

Valle-Inclán era algo extravagante. Su simpatía por el anarquismo no le impidió elogiar a Mussolini en 1933 mientras ocupaba el cargo de director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Paradójicamente, meses atrás había participado en el Primer Congreso de Amigos de la Unión Soviética, manifestando su simpatía por el marxismo. Los escritores no son infalibles y a menudo incurren en incoherencias. Las extravagancias de Valle-Inclán no restan valor a “la matemática perfecta del esperpento”, una técnica literaria que se revela muy fecunda a la hora de retratar la corte de Isabel Díaz Ayuso. Pérez-Reverte afirmó que José Luis Rodríguez Zapatero “era tonto y se hizo malo”. Sinceramente, no creo que Zapatero sea ninguna de las dos cosas. En cambio, Díaz Ayuso sí merece los calificativos de Pérez-Reverte, pero con una salvedad. La presidenta de la Comunidad de Madrid no ha evolucionado. Inmutable como las Ideas platónicas, ha sido tonta y mala desde sus inicios, cuando trabajaba como becaria en Radio Intereconomía y, según Eduardo García Serrano, era “una falangista de rompe y rasga”. No sé si al final Ayuso será arrojada a un desván, como un muñeco de trapo, pero lo cierto es que de momento no cesa de causar estragos en la Comunidad de Madrid, convertida en su corte personal y en el laboratorio de lo que podría ser España bajo un gobierno ultraliberal y trumpista.

No es un secreto que la división de la izquierda merma gravemente sus posibilidades electorales. El inquietante ascenso de Vox en todos los frentes ha despertado el temor a un giro autoritario similar al que ya están viviendo Estados Unidos, Argentina o Italia. La desafección a la democracia cada vez está más extendida entre las nuevas generaciones. El gobierno de Pedro Sánchez destaca los buenos datos de la economía española, pero la clase trabajadora y la clase media, ya casi indistinguibles, sufren para llegar a fin de mes, encontrar un trabajo estable y con un salario digno o alquilar una vivienda a un precio razonable. La situación no es tan dramática como en 1929, cuando el viernes negro de Wall Street desató una crisis global que arrojó a la pobreza y el desamparo a millones de ciudadanos, pero hay un malestar real que sirve de combustible a la ultraderecha. El movimiento de los indignados impulsó el crecimiento de la izquierda alternativa, pero una agresiva campaña de acoso de los medios conservadores y una mala estrategia de los nuevos partidos surgidos al calor del 15-M condujo a la irrelevancia a una alternativa que podría haber saneado la vida política. Encerrados en burbujas narcisistas, muchos líderes se quemaron enseguida, víctimas de sus propias contradicciones. Podemos, que llegó a sumar 71 diputados, ahora solo tiene 4. Desde su punto de vista, son la aldea de Astérix, el último bastión de la izquierda contra la oleada reaccionaria. Otros, sin embargo, pensamos que cada día se parecen más a esos soldados japoneses que no se enteraron de que su país se había rendido y continuaron luchando en la jungla, pensando que el Imperio del Sol Naciente algún día lograría la victoria definitiva sobre sus enemigos. 

Gabriel Rufián ha planteado la unión de todas las fuerzas políticas situadas a la izquierda del PSOE. No está claro si pretende asumir el liderazgo de una coalición que agrupara a independentistas y progresistas en un proyecto capaz de servir de dique de contención a las huestes de Vox, cada vez más envalentonadas. La sopa de letras en que se ha convertido la constelación de partidos que se disputan el espacio ocupado durante muchos años por IU produce el mismo estupor que el ingente número de partidos legalizados durante la Transición. Conservo un librito que servía como guía en esos años de recién estrenada democracia. Casi todos los partidos de izquierdas que aparecían en ese folleto desaparecieron sin dejar ningún recuerdo en la memoria colectiva. La derecha también sufrió esa dispersión, pero la desaparición de Fuerza Nueva despejó el camino al PP, que absorbió a la mayoría de los nostálgicos del franquismo con un discurso a medio camino entre el pragmatismo y el nacionalismo español. El PCE no desapareció, pero se quedó en los márgenes, desempeñando un papel testimonial. El bipartidismo gozó de buena salud durante décadas, pero la crisis de 2008 dibujó un nuevo paisaje. Cobró fuerza la tesis de que PP y PSOE eran lo mismo, las dos caras del régimen del 78, lo cual favoreció las actitudes antisistema. Durante el 15-M, volvió a circular la retórica revolucionaria. De nuevo, se puso de moda el Che, se habló de “jarabe vietnamita”, de “asaltar los cielos” y se exaltaron a figuras como Gudrun Ensslin y Ulrike Meinhof, dos de las dirigentes de la Fracción del Ejército Rojo, un grupo terrorista de extrema izquierda que acabó con la vida de 33 personas. 

El sarampión revolucionario remitió pronto, entre otras cosas, porque los líderes surgidos del 15-M se acomodaron al sistema y adoptaron el estilo de vida burguesa que tanto habían criticado. Decepcionados, muchos de los que votaron a Podemos en sus inicios, desviaron su mirada hacia Vox. Poco a poco, el discurso antisistema cambió de mantras. En vez de “asaltar los cielos”, ahora se habla de «remigración» y los nuevos ídolos no son guerrilleros con boina y una metralleta colgada del hombro, sino los soldados de los Tercios de Flandes, idealizados en novelas y ensayos históricos. Pedro Insúa, profesor de filosofía e historiador aficionado, afirma que los Tercios no eran tropas mercenarias y brutales, sino la quintaesencia del genio hispano y la vanguardia de la vasta misión civilizadora del Imperio español. Hace años, solo se leían cosas así en los ensayos del perturbado Ernesto Giménez Caballero, el “Groucho Marx” del fascismo, según acertadas palabras de Francisco Umbral. El pseudohistoriador Javier Rubio Donzé, creador de Academia Play, se mueve en la misma onda delirante. En sus vídeos con dibujitos infantiles, se blanquea a Torquemada y Franco, mientras se demoniza a la izquierda. En circunstancias normales, estos delirios solo producirían irrisión, pero hoy en día constituyen un motivo de preocupación, pues proporcionan argumentos a la ofensiva reaccionaria que cada vez seduce a más jóvenes. 

Hay que llamar a las cosas por su nombre. Al igual que otros países, España no se desliza hacia la derecha, sino hacia un nuevo fascismo. Vox no se pasea por las calles con símbolos nazis, como Núcleo Nacional, pero plantea las mismas tesis: las elites globalistas utilizan la inmigración para destruir la civilización blanca, cristiana y occidental, la avalancha migratoria podría transformar Europa en un archipiélago de teocracias islámicas, el wokismo pretende destruir la familia tradicional, la sagrada unidad de España solo podrá preservarse ilegalizando a los partidos independentistas. Celebro la iniciativa de Gabriel Rufián, al que considero más apto como agitador que como hombre de Estado, pero no me parece sensato plantear la reconstrucción de la izquierda sin contar con el PSOE y, sobre todo, sin elaborar un discurso capaz de competir con los sugestivos bulos de la derecha. Las mentiras son deleznables, pero poseen un poder hipnotizador. En los años 30, echó raíces la idea de que una conspiración judeo-bolchevique pretendía dominar el mundo. Hoy, el papel de chivo expiatorio se reparte entre los inmigrantes, las elites globalistas, la izquierda woke, el feminismo, el colectivo LGTBIQ+ y los ecologistas. 

Gabriel Rufián no se equivoca al afirmar que los departamentos universitarios y los platós televisivos no son los mejores espacios para crear un discurso capaz de calar en la sociedad. La izquierda debe reconstruirse desde abajo, trabajando a pie de calle. Hay que ir a los barrios, acercarse a la gente, organizar actividades comunitarias. Los “curas rojos” de los 70 actuaron de ese modo y muchas veces convirtieron sus parroquias en focos de resistencia popular contra la dictadura. Mi mujer nació y creció en el barrio obrero de Moratalaz, situado en el extrarradio de Madrid. Allí tenía su parroquia el padre Mariano Gamo, que en 1963 se hizo cargo de Nuestra Señora de la Montaña, donde colocó el cartel “La Casa del Pueblo de Dios”. Entre sus muros, comenzaron a reunirse de forma clandestina las primeras Comisiones Obreras y el incipiente movimiento vecinal. Detenido en 1969 por pedir durante la eucaristía la liberación del pueblo oprimido por la tiranía de una minoría, Gamo fue juzgado por el infame Tribunal de Orden Público y enviado a la cárcel de Zamora, donde pasó tres años. Fue uno de los 120 sacerdotes encarcelados por la dictadura. En 1973, Gamo se negó a que se rezara en su parroquia un padrenuestro por Carrero Blanco. Detenido por el sádico policía Billy el Niño, ingresó en la cárcel de Carabanchel en tres ocasiones. Tras la muerte de Franco, dejó la parroquia y en 1977 se presentó a las elecciones por la Organización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). No salió elegido, pero en los noventa fue diputado regional por Izquierda Unida. Murió a los 92 años, pero hasta que se lo permitió su salud se implicó en movimientos sociales, vecinales y trabajó con las comunidades cristianas de base. 

Mariano Gamo afirmaba en broma que él había creado los Guerrilleros de Cristo Rey, pues uno de los primeros atentados del grupo terrorista de extrema derecha creado —según todos los indicios— por los servicios secretos del Estado (SECED) durante la presidencia de Carrero Blanco, consistió en quemar su parroquia, donde mi mujer iba a celebrar su primera comunión a los pocos días. Mariano Gamo, un hombre valiente y con ingenio, no se dejó intimidar y organizó la celebración en la calle con bancos de un parque público. Los padres de los niños cubrieron el suelo y los bancos con sábanas blancas y flores para crear un ambiente festivo. 

El padre de Mariano Gamo fue asesinado por milicianos republicanos durante la Guerra Civil, lo cual no le impidió alinearse con los más humildes después de un período como capellán del Frente de Juventudes. Su pérdida no solo no ofuscó su juicio, sino que exacerbó su sentido de la justicia y el compromiso. La izquierda necesita figuras de su talla moral, acreditadas por su trabajo en los barrios, por su cercanía a los problemas de la gente, por su coraje y coherencia. Las estrellas que surgen en la atmósfera tóxica de ciertos platos televisivos o en departamentos universitarios desconectados de la calle no inspiran la misma credibilidad y su trayectoria política suele ser tan fugaz como un cometa. Mucho ruido y pocas nueces. Gabriel Rufián ha puesto el dedo en la llaga, pero creo que hace falta algo más que organizar encuentros, participar en tertulias y firmar pactos. Para que la política sea un arma cargada de futuro, hay que arremangarse, cultivar la humildad y pisar barro.

Siempre me ha gustado la ciencia ficción, especialmente cuando aventura distopías. Durante el Renacimiento se puso de moda la literatura utópica. Tomás Moro, Tommaso Campanella y Francis Bacon imaginaron sociedades ideales donde imperaban la justicia, el bien y la belleza. Después de Auschwitz, Hiroshima y el Gulag, la literatura utópica se convirtió en un género casi ofensivo. Ningún autor se atrevía a fantasear con un porvenir feliz y luminoso. Por el contrario, surgieron ficciones apocalípticas que anticipaban un futuro terrorífico. En vísperas del ascenso de Hitler al poder, Aldous Huxley publicó Un mundo feliz, una novela que prefiguraba una sociedad donde la tecnología, la manipulación y las drogas dividían a la humanidad en castas para destruir cualquier vestigio de libertad, dignidad o autonomía. En 1949, George Orwell publicó 1984, una novela que describía cómo sería la vida bajo un régimen totalitario capaz de controlar el pensamiento, el lenguaje y los afectos. Ya en 1953, cuando el senador Joseph McCarthy aún gozaba de un poder casi ilimitado para acosar, cancelar y encarcelar a los supuestos comunistas infiltrados en la cultura, la política y la investigación científica de Estados Unidos, Ray Bradbury publicó Fahrenheit 451, una novela donde los libros estaban prohibidos y las grandes pantallas de televisión, omnipresentes en todos los hogares, se utilizaban para enajenar a las masas. Lejos de apagar fuegos, los bomberos se dedicaban a buscar bibliotecas clandestinas para reducirlas a cenizas.

Algunas de las predicciones de Huxley, Orwell y Bradbury se han cumplido: la tecnología se ha convertido en una poderosa arma de manipulación, las grandes pantallas de plasma han desplazado al libro y el consumo de drogas ha desactivado la conciencia crítica de miles de ciudadanos. Como en Un mundo feliz, el sexo se ha banalizado e instrumentalizado. La pornografía ha asumido la educación sexual de las nuevas generaciones, degradando la imagen de la mujer a simple objeto de consumo. En la esfera de la política internacional, tres potencias que no respetan los derechos humanos (Estados Unidos, Rusia y China) luchan por el control del planeta. La tensión permanente que desata este conflicto erosiona la convivencia, normalizando el miedo, la crueldad y la inseguridad. Los analistas ya no descartan posibilidades como una guerra civil en Estados Unidos o una peligrosa escalada de confrontación entre Pekín, Moscú y Washington. De hecho, ya luchan en países como Venezuela, donde se disputan los minerales, el petróleo, las rutas comerciales y las posiciones geoestratégicas. De todas formas, no hace falta situarse en zonas tan calientes para afirmar que vivimos en una época distópica. En 1969, Adolfo Bioy Casares publicó Diario de la guerra del cerdo, una novela donde grupos de jóvenes atacan y matan a los ancianos porque no soportan contemplar lo que les espera a ellos. Matar a un anciano es una forma de suicidarse, pues nadie escapa de la vejez, pero eso no importa. Lo esencial es acabar con la imagen que proyectan las personas mayores. La vida es salud, insolencia, frescura. O, al menos, eso parece. Sin embargo, la vejez muestra que la vida también es enfermedad, decadencia y desamparo. 

Ya sabía que algunos ancianos japoneses cometían pequeños delitos para ser encarcelados y poder huir de la soledad. Hace unos días, circuló la noticia de que el porcentaje de personas de la tercera edad que actuaban de ese modo en Japón ascendía al 13% de la población reclusa. Con pensiones miserables e hijos que consagran todo su tiempo al trabajo y el ocio, la opción de estar entre rejas resulta mucho más sugestiva que pasar los días aislado en un apartamento minúsculo y con la nevera semivacía. Las cárceles japonesas se han visto obligadas a adaptarse a este fenómeno, convirtiéndose en residencias. Los funcionarios de prisiones están perplejos y desorientados, pues su trabajo ya no consiste solo en vigilar, sino también en cuidar. Muchos no están preparados para esa responsabilidad y los directores de prisiones han tenido que ampliar sus plantillas con personal sanitario y trabajadores sociales. 

La balada del Narayama, una novela de 1956 de Shichirō Fukazawa adaptada al cine en dos ocasiones, popularizó la idea de que en Japón se abandonaba a los ancianos en bosques y montañas cuando se convertían en una carga para la comunidad. No es falso, pero eso solo sucedió en remotas épocas de escasez, cuando el hambre diezmaba a la población. Como se puede apreciar en El crisantemo y la espada, el famoso ensayo escrito en 1946 por la antropóloga Ruth Benedict para ayudar a las tropas estadounidenses a comprender la mentalidad de los japoneses, los ancianos del Japón de la posguerra gozaban de un enorme respeto y una gran autoridad en la sociedad, algo que comenzó a cambiar por la influencia de la cultura occidental, como reflejó magistralmente Yasujirō Ozu en Cuentos de Tokio, una obra maestra de 1953. En 1949, Ozu estrenó Primavera tardía, una conmovedora película sobre una joven que se resiste a contraer matrimonio para no dejar solo a su padre viudo. Cuatro años después, los lazos familiares ya se habían relajado por culpa de un individualismo autodestructivo, fruto del contacto con el modelo cultural estadounidense.

En 2021, Japón creó el Ministerio de la Soledad y el Aislamiento por el incremento de suicidios de jóvenes y ancianos. La soledad no deseada se ensaña con los ancianos, pero también golpea con dureza a los más jóvenes. Muchos adolescentes se encierran en sus habitaciones y cortan los lazos con el exterior. A los que se comportan de ese modo se les conoce con el nombre de “hikikomori”. ¿Estamos mejor en España? Otro día hablaré de los jóvenes. Hoy me limitaré a comentar la situación de las personas de la tercera edad. Dos millones de mayores de 65 años viven solos. Son un 23% de esa franja de población. De esos dos millones, 850.000 han superado los 80. Es una de las consecuencias de la desintegración de la familia tradicional. Evidentemente, no sería deseable retroceder en el tiempo, pues ese modelo de familia arrojaba sobre las espaldas de las mujeres la tarea de cuidar a niños y ancianos. Sin embargo, no se puede desmontar una estructura sin crear otra. Hay algo peor que una tiranía: un país o una región sin ley. Ahora el modelo familiar se ha diversificado. Se han normalizado, como era de justicia, las relaciones homosexuales mediante el matrimonio igualitario y muchos hombres comparten con las mujeres las tareas del hogar, pero los núcleos familiares se han vuelto sumamente inestables y frágiles. España tiene una de las tasas más altas de rupturas sentimentales: alrededor del 60%. Este porcentaje de fracasos quizás es una de las explicaciones de fenómenos como el cohousing o covivienda, comunidades de casas privadas con espacios comunes donde se realiza una intensa vida social y se comparte toda clase de experiencias.

No quiero parecer apocalíptico, pero creo que el drama de la soledad no deseada no es un problema menor, sino el signo de un fracaso colectivo. El ser humano es un animal social, como señaló Aristóteles. Se puede morir de soledad. Según la OMS, el aislamiento es un factor de riesgo tan grave que puede elevar hasta en un 39% las probabilidades de morir. El sufrimiento que produce la soledad no deseada incrementa el riesgo de depresión, suicidio, ansiedad, alcoholismo, tabaquismo, infarto, ictus, deterioro cognitivo, Alzheimer, cáncer y otras patologías asociadas al debilitamiento del sistema inmunitario. El azar quiso que yo empezara a colaborar con este diario a raíz de un tuit sobre lo que representaba cumplir sesenta años sin hijos y con problemas de salud. Al parecer, ya se habían planteado pedirme que escribiera columnas, pero ese breve texto propinó el empujón definitivo. El tuit traspasó fronteras y varios países de América Latina me entrevistaron para hablar sobre el tema. El impacto de mi reflexión fue tan alto según parece porque muchas, muchas personas sufren un problema similar y se sintieron identificadas con mis palabras. No me agrada constatar ese hecho.

No me resigno a vivir en un mundo distópico. Hablar de utopías parece ingenuo, pero yo creo que es muy necesario. El principio de esperanza, como advirtió Ernst Bloch, es el motor de la historia. Por eso, espero que la distopía de un mundo en el que los ancianos prefieren la cárcel a la soledad sea algún día reemplazada por la utopía de un mundo más fraterno y compasivo, donde todos asumamos que el cuidado de los otros y la solidaridad entre las distintas generaciones no es una pesada obligación, sino el pilar de una convivencia verdaderamente humana.

No creo que Isabel Díaz Ayuso haya leído al jurista nazi Carl Schmitt, pero su estrategia parece inspirada por la dialéctica amigo-enemigo, según la cual la esencia de la política consiste en concebir al adversario como una amenaza existencial. El liberalismo, la ideología que se atribuye Díaz Ayuso, reconoce el derecho a la discrepancia y dirime los conflictos en el plano del debate, lo cual —según Carl Schmitt— deja al Estado en una situación de vulnerabilidad. El genio político nace de la capacidad de proteger la propia identidad neutralizando la intromisión de cualquier forma de alteridad. Es el famoso o “ellos” o “nosotros”. En ese conflicto, casi siempre creado artificialmente, la tregua y la negociación se interpretan como gestos de debilidad. Por eso hay que deshumanizar al otro, no reconocerle un ápice de dignidad y subrayar que constituye un peligro para la comunidad. Esa falsa sensación de inseguridad es lo que se ha llamado “estrategia de la tensión” y es uno de los recursos clásicos de las fuerzas políticas autoritarias para lograr el apoyo de la sociedad. 

Al llamar “plataforma de frustrados” a los familiares de las víctimas del COVID-19 o al acusar de antisemitas y totalitarios a los que han alzado la voz contra el genocidio de Gaza, Díaz Ayuso ha demostrado que su concepción de la política no se inscribe en la tradición de Adam Smith, Jeremy Bentham o John Stuart Mill, sino en los dos pilares del autoritarismo antidemocrático: la dialéctica amigo-enemigo de Carl Schmitt y la estrategia de la tensión aplicada en Italia durante los años de plomo para frustrar el acuerdo histórico entre el eurocomunismo de Enrico Berlinguer y el democristiano Aldo Moro. Esta semana hemos sabido por un correo interno de Carlos Mur, ex alto cargo de la sanidad de la Comunidad de Madrid, que el gobierno de Ayuso había sido informado de que las residencias no se medicalizaron durante la pandemia. Según el Informe de la Comisión Ciudadana por la Verdad (una comisión independiente formada por juristas, médicos y académicos), se podrían haber evitado al menos 4.000 de las 7.291 muertes registradas. Y los fallecidos podrían haberse ahorrado una horrible agonía. Dado que sí se trasladó a hospitales a los pacientes con seguros médicos privados, se trata de un caso inequívoco de “denegación de auxilio”. Ya sabemos que los jueces, mayoritariamente alineados con la derecha, han archivado sistemáticamente las demandas de las familias de las víctimas, pero aún hay causas abiertas en distintos juzgados y altos cargos imputados, lo cual permite conservar la esperanza de que la justicia aún mantenga esa independencia y compromiso con la verdad sin la cual solo sería una pantomima.  

Negar asistencia médica a un enfermo es un acto de extrema crueldad, sobre todo si al mismo tiempo tu hermano y tu novio se están enriqueciendo con comisiones millonarias a costa de la compraventa de material sanitario. Díaz Ayuso sigue la misma estela de Donald Trump, que ha convertido el insulto, el nepotismo y la brutalidad en una táctica política. Hace poco, la congresista de origen somalí Ilhan Omar sufrió el ataque de un fanático en el ayuntamiento de Minneapolis tras solicitar la disolución del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos (ICE) por los recientes asesinatos cometidos contra dos manifestantes pacíficos. Omar, que llegó a Estados Unidos con doce años tras pasar cuatro en un campo de refugiados en Kenia, es uno de los blancos preferidos de Trump. No solo la ha llamado “basura”. Con su falta de escrúpulos habitual, ha mentido, acusándola de apoyar a Al Qaeda y de casarse con su propio hermano para arreglar sus papeles. Cuando un presidente llama “basura” a un congresista, crea la atmósfera necesaria para que se produzcan actos de violencia. Isabel Díaz Ayuso llamó “hijo de puta” a Pedro Sánchez en el Congreso y se burló de los que criticaron su exabrupto, asegurando que solo había dicho que le gustaba la fruta. Enseguida aparecieron camisetas con ese lema, regocijándose con la obscena ocurrencia. No me sorprende que hace unos días, Falange Española de las JONS haya distribuido por las redes un montaje fotográfico de Pedro Sánchez en un féretro, asegurando que esa es la imagen que desean contemplar los españoles de bien. Quizás no hay una responsabilidad penal directa entre las ofensas de Ayuso contra el presidente y la macabra broma de la Falange, pero sí una inequívoca conexión moral. 

La deshumanización del adversario mediante el improperio soez, el desprecio por las familias de las víctimas de la pandemia o el respaldo al genocidio perpetrado por Netanyahu alimentan esa espiral de intolerancia que ya ha cristalizado en la proliferación de movimientos de ultraderecha, cuyos métodos evocan el matonismo de otros tiempos. ¿Cuál es el objetivo final de esta forma de actuar? Demoler el Estado del bienestar. De momento, las universidades públicas de Madrid y sus hospitales bordean el colapso, mientras el sector privado no deja de crecer. El ultraliberalismo de Ayuso ha convivido mucho tiempo con el españolismo neofranquista de Abascal y sus satélites, pero sin suscribir el discurso antiinmigración. No creo que Ayuso haya leído a Ramiro de Maeztu, pero reivindica la Hispanidad, tal vez influida por su entorno ideológico. Sabe que necesita a esos miles de venezolanos antichavistas que han convertido el Barrio de Salamanca en una Little Caracas y a los inmigrantes que trabajan en la construcción, el servicio doméstico y la hostelería. Abascal también exalta el ideario de la Hispanidad, pero últimamente ha descubierto que el discurso contra la inmigración no admite matices y ha comenzado a sumarse a la teoría del Gran Reemplazo. Abascal quiere “salvar a España” mediante la “remigración”, un eufemismo del concepto de “limpieza étnica”. Ayuso, más pragmática, prefiere aprovechar su fuerza de trabajo o su riqueza.  

A pesar de sus discrepancias, Ayuso y Abascal comparten la misma estrategia de la tensión. Según ellos, España está a punto de desintegrarse por culpa del comunismo, el independentismo, la inmigración incontrolada, el animalismo, la teoría queer y el feminismo. Ese discurso falaz, oportunista y vacío ha logrado seducir a muchos de esos ciudadanos que, a pesar de las buenas cifras de la economía, malviven con sueldos raquíticos y sufren graves problemas para acceder a la vivienda. Todas las encuestas le dan la victoria a la derecha en las próximas elecciones, pero ¿qué sucederá después, cuando los ciudadanos que presumiblemente apoyarán en las urnas al PP y Vox descubran que su situación económica no mejora? No está de más recordar que ambos partidos han votado contra la subida de los salarios, las pensiones, las ayudas sociales y las medidas para proteger a los inquilinos. 

No soy el primer analista que plantea esta pregunta. Algunos creen que renacerá la indignación del 15-M, cuando muchos ciudadanos comprendieron que vivimos en democracias secuestradas por el poder económico. La izquierda alternativa sería la gran beneficiaria de esta reacción. Otros aventuran que la ultraderecha crecerá aún más y desplazará definitivamente a la derecha tradicional, impulsada por la idea de que urgen soluciones radicales y no simples reformas. Según Ayuso, “los tibios no entrarán en reino de los cielos”, una sentencia quizás inspirada por la frase atribuida a Jesucristo en el Apocalipsis: “como eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca”. Redundo en mi escepticismo sobre el bagaje intelectual de Ayuso, a la que no imagino navegando por los versículos bíblicos, pero es probable que Miguel Ángel Rodríguez, el “genio maligno” a su servicio, le haya soplado la frase para confundir y engañar a los incautos. 

¿Qué nos espera? No lo sé, pero me parece importante comenzar a restablecer un concepto de la política alejado de la dialéctica amigo-enemigo de Carl Schmitt y de la estrategia de la tensión, dos caminos que solo garantizan la destrucción de la convivencia pacífica y democrática.

Creo que la mayoría de los ciudadanos de España y otros países se han conmovido con la historia de Boro, el perro mestizo de Ana y Raquel, dos hermanas que sobrevivieron al trágico accidente ferroviario de Adamuz. Ana pudo salir del tren por su propio pie, pero Raquel, que está embarazada de cinco meses, se encuentra en la UCI, luchando por su vida. Poco después del accidente, Ana apareció ante los medios, con la cara magullada y lágrimas en los ojos. Contó que se despidió de su hermana con la mirada, pensando que no volvería a verla nunca más y que observó con impotencia cómo agonizaban otros pasajeros. Después, añadió que viajaba con ellos su perro Boro, un mestizo de Schnauzer y perro de aguas, y suplicó ayuda para localizarlo, pues había huido aterrorizado por el impacto. Emocionada, afirmó que los animales “también son familia”. Sus palabras sacudieron la sensibilidad de cualquier persona con un criterio moral sano y razonable. Días más tarde, el padre de Ana y Raquel hizo un llamamiento parecido, asegurando que sus hijas querían mucho al perro y que representaría mucho para ellas reencontrarse con él. Ana, algo más serena, comentó que Raquel intentó proteger a Boro con su cuerpo y que por eso se golpeó en la cabeza, sufriendo una conmoción cerebral. 

Las personas de buen corazón se conmovieron con la historia y PACMA se ofreció a colaborar con la Guardia Civil para rescatar a Boro. De inmediato, surgieron otras ofertas de animalistas con experiencia en este tipo de situaciones. Tras un avistamiento bajo la lluvia, los rescatistas pudieron finalmente atraerse a Boro, retenerlo y devolverlo a su familia. Ya en compañía de su perro, Ana saludó a los medios desde el asiento trasero de un coche y dio las gracias con la cara aún llena de heridas. Ahora solo hay que esperar la recuperación de Raquel. No dudo que se alegrará cuando abra los ojos y vea a Boro, al que protegió con tanto cariño y coraje. En las redes sociales, se ha celebrado masivamente el rescate, pero también han surgido voces que han deplorado el “despilfarro” de recursos empleados para rescatar a Boro. No han faltado los demagogos que han recordado el amor de Hitler a su perra Blondi. Se trata de comentarios basados en la ignorancia y la mala fe. Hitler amaba tanto a Blondi, un pastor alemán, que ordenó envenenarla con una cápsula de cianuro. Quería probar el efecto del veneno que guardaba para suicidarse. El suboficial Fritz Tornow abrió la boca a Blondi y la obligó a masticar la cápsula, lo cual le causó una muerte dolorosa entre convulsiones. De ahí que Hitler decidiera combinar el cianuro con un disparo en la cabeza para no sufrir tanto como su “amada” perra. Hitler también ordenó que mataran a tiros a los cuatro cachorros de Blondi y a los dos perros de Eva Braun. 

Otra muestra del “amor” de Hitler a los animales se puso de manifiesto cuando ordenó que todas las familias judías del Reich sacrificaran a sus perros, gatos, pájaros o cualquier animal de compañía. Así lo cuenta en sus Diarios el prestigioso filólogo judío Victor Klemperer, primo del célebre director de orquesta Otto Klemperer. Victor confiesa que sacrificar a sus dos gatos fue una de las experiencias más dolorosas de la larga lista de humillaciones sufridas por ser judío. Ser despojado de su cátedra de filología en la Universidad de Dresde por las leyes raciales no le afectó tanto como acudir al veterinario con su esposa para cumplir esa odiosa imposición. Ambos salieron de la consulta profundamente acongojados. Victor se libró de ser deportado gracias a su esposa Eva, que no era judía y permaneció a su lado hasta el final de la guerra. Expulsados de su hogar, aprovecharon la confusión desatada por el bombardeo de Dresde para escapar de la Gestapo, que ya había decidido su deportación a un campo de exterminio. 

En Estados Unidos, maltratar a un animal es un delito federal castigado hasta con cinco años de prisión. Entre otras cosas, porque se ha comprobado que la crueldad con los animales suele ser el rito de iniciación de los asesinos en serie. Cuando torturar y matar a un animal comienza a resultarles poco estimulante, buscan algo más emocionante, como torturar, violar y matar a un ser humano. Arthur Schopenhauer apuntó que “la compasión por los animales está íntimamente asociada con la bondad del carácter y se puede afirmar que el que es cruel con los animales no puede ser una buena persona”. Algunos afirman que los derechos están ligados a los deberes, lo cual excluiría a los animales de la posibilidad de estar protegidos por la ley. Fernando Savater repite a menudo que hablar de los derechos de los animales es tan absurdo como hablar de los derechos del triángulo isósceles. Es un argumento falaz e inconsistente, pues un triángulo isósceles carece de la capacidad de experimentar emociones como el miedo, la angustia o el desamparo. ¿Y qué deberes se pueden exigir a un recién nacido o una persona afectada por el Alzheimer? Si vinculamos los derechos a los deberes, desembocamos en la rampa de Auschwitz, donde se seleccionaba a los que ya no podían trabajar para ser enviados a las cámaras de gas. Además, establecer escalas para garantizar derechos es sumamente peligroso. En una situación de crisis, como la pandemia del COVID-19, ¿se puede establecer claramente que un joven como el asesino de Pioz tiene más derecho a un respirador que un anciano decente? Este tipo de especulaciones son sumamente peligrosas y pueden utilizarse para justificar aberraciones como la eugenesia, los asesinatos extrajudiciales o la tortura. 

El filósofo judío Martin Buber apuntó que “los ojos de un animal tienen el poder de hablar un gran lenguaje”. Cualquier que haya convivido con un perro, un gato, un caballo o incluso un cordero puede advertir que ese razonamiento no constituye una extravagancia. Albert Camus se estremeció al escuchar el grito de una gallina sacrificada por su madre en el patio familiar. Advirtió que no era el simple automatismo de un organismo vivo, sino una expresión de espanto. Al igual que Leonardo Da Vinci, Lev Tolstói abogaba por el veganismo. El novelista ruso afirmaba que comer carne era un vestigio de primitivismo y que abstenerse de ese hábito debería ser la consecuencia natural de la Ilustración. Muchos escritores, intelectuales, artistas, políticos y algunos líderes religiosos se han alineado con los derechos de los animales: Anatole France, Charles Darwin, Oscar Wilde, Víctor Hugo, Abraham Lincoln, Gandhi, Albert Schweitzer, Jeremy Bentham, Mark Twain, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez, Bernard Shaw, Paul McCartney, Theophile Gautier, Jane Goodall o el Dalái Lama. En nuestros días, el Nobel sudafricano John M. Coetzee es quizás uno de los animalistas más radicales. Coetzee ha expresado sus ideas mediante un personaje imaginario, la escritora Elizabeth Costello, según la cual los mataderos industriales son el Treblinka de los animales. Coetzee ha recordado que los nazis visitaron los mataderos de Chicago para aprender su funcionamiento y aplicarlo en los 40.000 campos de exterminio repartidos por la Europa ocupada. Los matarifes solo pueden realizar su trabajo “cosificando” a los animales. Es lo que hicieron los nazis con los judíos. No es fácil matar a un ser capaz de sentir. En cambio, no resulta complicado matar y despedazar a una “cosa”. 

La proteína animal no es imprescindible para la supervivencia humana. La Clínica Mayo informa en su página web que “las personas que no comen carne por lo general consumen menos calorías y menos grasa y tienden a pesar menos. También, corren un riesgo más bajo de tener una enfermedad cardíaca en comparación con los no vegetarianos”. El consumo de carne roja incrementa el “riesgo de morir debido a una enfermedad cardíaca, un accidente cerebrovascular o la diabetes”. Es mucho más saludable “una dieta vegana centrada en frutas, verduras, granos o cereales, frijoles (alubias, porotos), arvejas (guisantes, chícharos), lentejas y frutos secos. Tiene un alto contenido de fibra, vitaminas y otros nutrientes”. En cambio, “una alimentación con bajo contenido de frutos secos, semillas, mariscos, frutas y verduras aumenta los riesgos para la salud”. El escritor y periodista Javier Morales ha explicado en su excelente ensayo La hamburguesa que devoró el mundo que el modelo ganadero industrial intensivo, simbolizado por la hamburguesa, es incompatible con la habitabilidad de la Tierra. Al margen del sufrimiento animal, el consumo masivo de carne puede destruir nuestro ecosistema y comprometer la continuidad de la vida. 

¿Quiénes han criticado el rescate de Boro? Los que consideran que amar a un animal es un gesto de pobreza intelectual, inmadurez o incluso un signo de decadencia. Alguien de cuyo nombre no quiero acordarme llegó a decir que el apego excesivo a las “mascotas” ponía en peligro nuestra civilización. No voy a perder el tiempo rebatiendo sandeces, pero sí quiero señalar que la palabra “mascota” no es la más adecuada para referirse a un animal. Un perro no es un complemento o un juguete. No es algo de usar y tirar. Tras su domesticación, el perro y el gato han perdido su entorno natural. Ya no pueden vivir sin la ayuda de los humanos. El rescate de Boro no ha constituido un obstáculo para atender a las víctimas de nuestra especie. Y ha servido para atenuar el dolor de una familia. Raquel, que sigue en la UCI, agradecerá el esfuerzo realizado, pues intentó proteger a Boro y Ana, su hermana, ahora dispone de un apoyo emocional que le servirá para superar el trauma. Solo un desalmado puede contemplar con desagrado esta historia. Los que no son así, los que demandan un trato ético y compasivo con el resto de las especies, celebrarán esta nota de esperanza en mitad de una horrible tragedia. La historia de Boro revela que España no es el país de los toros y la caza, sino una sociedad que ha progresado moralmente y que comienza a asimilar la reflexión de la novelista estadounidense Sigrid Nunez en su extraordinaria novela El amigo, galardonada con el National Book Award: el día en que ya no seamos capaces de experimentar amor a los animales, “será un día terrible para todo ser viviente, […] nuestra caída hacia la violencia y la barbarie será mucho más veloz”.

Llamemos a las cosas por su nombre. El movimiento MAGA, liderado por Donald Trump, indigno presidente de Estados Unidos, no es una forma de conservadurismo radical. Es fascismo. Pura y simplemente. No importa que no utilice correajes, botas, camisas pardas, negras o azul Mahón. El asalto al Capitolio en 2021 es un acontecimiento similar al Putsch de Múnich en 1923, cuando Hitler y sus secuaces intentaron derrocar al gobierno democrático de la República de Weimar, con una maniobra similar a la Marcha sobre Roma encabezada por Benito Mussolini en 1922. Al igual que el Putsch de Múnich, el asalto al Capitolio fracasó, pero con el tiempo se reveló como una derrota temporal. Aunque Hitler pasó unos meses entre rejas, el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán se convirtió en la primera fuerza política en las elecciones de 1932 y, pese a no conseguir la mayoría absoluta, el apoyo de las fuerzas conservadoras permitió que su líder se convirtiera en canciller el 30 de enero de 1933. Hitler solo necesitó unos meses para disolver el Parlamento, después de una operación de falsa bandera, pues el incendio del Reichstag se atribuyó a un comunista. Poco después, comenzó su política de represión contra la oposición interna y puso en marcha sus planes de expansión imperial, con el pretexto de conquistar “el espacio vital” que necesitaba Alemania para garantizar su desarrollo y seguridad.

No hace falta ser historiador para advertir que Donald Trump, tan narcisista, manipulador, grotesco y mentiroso como Hitler, está siguiendo los mismos pasos. El Servicio de Control e Inmigración de Aduanas (ICE) está perpetrando una limpieza étnica disfrazada de lucha contra la inmigración ilegal. Esta vez, el chivo expiatorio no son los judíos, sino los latinos y los africanos, que conspiran contra la identidad y la cultura estadounidense. Trump no ha disimulado su preocupación porque el español pueda llegar a desplazar al inglés. De ahí que haya congelado de forma indefinida el visado de inmigración a los ciudadanos de Brasil, Uruguay, Nicaragua, Haití, Cuba, Jamaica, Guatemala, Bahamas, Belice, Barbados y otras naciones de América Latina. Tampoco ha ocultado su aversión hacia las naciones africanas, a las que ha llamado “países de mierda”, y ha puesto como ejemplo a Somalia, a cuyos habitantes ha descrito como “sucios y repugnantes”. Hablar español en Estados Unidos o cualquier otro idioma extranjero ya constituye un peligro. Tras el asesinato a sangre fría de la ciudadana estadounidense Renée Good, el ICE ha recrudecido su violencia en Minneapolis y ha protagonizado nuevas agresiones que han despertado valientes protestas ciudadanas. Un agente del ICE ha vuelto a disparar, hiriendo en una pierna a un migrante venezolano. Ante el volumen de las protestas, Trump ha amenazado con aplicar la Ley de Insurrección, que permite movilizar al Ejército para reprimir una sublevación o una invasión. Stephen Miller, jefe adjunto de Gabinete de la Casa Blanca y principal artífice de la ofensiva contra los inmigrantes, ha acusado a las autoridades de Minneapolis de “insurgencia” y Karoline Leavitt, portavoz de la Casa Blanca, ha asegurado que la izquierda obstruye las “operaciones legítimas de las fuerzas del orden”. 

Ya hay muchos analistas que describen el genocidio de Gaza como el laboratorio donde se ha gestado un nuevo orden mundial. Si se puede diezmar impunemente a la población civil sin que las naciones civilizadas adopten medidas para frenar la matanza, ya no hay ningún motivo para no cometer toda clase de fechorías, como secuestrar a un presidente, bombardear lanchas de supuestos narcotraficantes y matar a los supervivientes, amenazar con la invasión de Groenlandia (un territorio del Reino de Dinamarca, un país de la OTAN) o preparar nuevas agresiones militares contra México, Colombia o Cuba. Mientras tanto, se asfixia y maltrata a las instituciones y a los ciudadanos que aún se atreven a protestar en Estados Unidos contra el proyecto de una América cristiana, blanca y patriarcal. Por solo citar unos ejemplos, Trump ya ha batallado contra The New York Times, la CBS, la CNN, Harvard y Columbia, intentando reducir a la impotencia a los medios independientes y a las universidades que no secundan sus caprichos o se oponen a sus políticas. 

¿Qué sucederá si Trump pierde los comicios de 2026, que juzgarán su medio mandato? En una entrevista con Reuters desde el Despacho Oval, ha declarado que esas elecciones no deberían celebrarse, pues “cuando se gana la presidencia no se ganan las elecciones de medio mandato”. Con su vanidad habitual, ha celebrado su gestión en una entrevista para la Fox: “Creo que lo hemos hecho muy bien. Quizá hayamos hecho el mejor trabajo de la historia en el primer año”. Karoline Leavitt ha reaccionado de inmediato, afirmando que Trump solo bromeaba al cuestionar los comicios de medio mandato. ¿Verdaderamente las palabras de Trump solo son una broma de mal gusto? Interpelado por periodistas de The New York Times sobre si reconocía algún límite a su poder, Trump ha contestado: “Sí, hay una cosa. Mi propia moralidad. Mi propia mente. Es lo único que puede detenerme”. Esa declaración apenas difiere del Führerprinzip, un término del nacionalsocialismo alemán que puede traducirse como el “principio de supremacía del jefe”, según el cual la voluntad del líder tiene fuerza de ley y, por tanto, exige “una obediencia absoluta”. No me parece descabellado afirmar que el movimiento MAGA no aceptará una derrota en las urnas. Si en noviembre de 2028, un Trump ya demasiado mayor para presentarse a un tercer mandato, una posibilidad que no ha excluido, cediera el testigo al vicepresidente J.D. Vance y sufriera una derrota en las urnas, no podemos descartar un nuevo asalto al Capitolio o una acción similar. ¿Se encamina Estados Unidos a un escenario como el de Civil War, la película de Alex Garland estrenada en 2024? Si es así, tal como aparece en el film, no sería una guerra convencional, con ejércitos regulares combatiendo en campos de batalla, sino una guerra de milicias. David Mamet, el prestigioso guionista cinematográfico, y la politóloga Barbara F. Walter, autora del ensayo Cómo empieza una guerra civil (2022) han destacado que el discurso de Trump está preparando el terreno para una confrontación civil. El multimillonario hace lo posible para crear dos bandos: por un lado, negros, latinos, musulmanes, feministas, liberales, intelectuales, científicos, personas con “malos genes” y ciudadanos de las grandes urbes; por otro, blancos, cristianos, personas sanas, hombres nostálgicos del patriarcado, mujeres que desean volver a ser amas de casa (tradwife), amantes de las armas y habitantes del mundo rural. La América tradicional, el país del rifle y la Biblia, se siente amenazada. Ya no goza de su antigua hegemonía y quiere recobrarla. Antes de que Trump atacara Venezuela y amenazara a otros países, Barbara F. Walter declaró en una entrevista: “Estamos plenamente instalados en una anocracia. Con la vuelta de Trump, se ha producido una caída drástica de la calidad del sistema. Sucede rápido, y todo indica que el presidente quiere debilitarlo aún más. Si puede, eliminará los contrapesos del poder ejecutivo. Puedo imaginarlo como un dictador”. 

Siri Hustvedt, escritora estadounidense de padres noruegos y premio Princesa de Asturias de las Letras 2019, ha pedido que dejemos de referirnos al trumpismo como una forma de conservadurismo. En un artículo publicado en El País, ha advertido que hay que llamar a las cosas por su nombre. Trump y sus secuaces no quieren conservar nada, sino destruir el Estado de Derecho y suprimir las libertades democráticas. “Los medios de comunicación tienen que dejar sus peroratas sobre la polarización y sus llamamientos sentimentales al diálogo —afirma Hustvedt—. Los estadounidenses están polarizados con motivo. A nadie se le ocurriría hoy decir que, si un grupo de judíos se hubieran sentado a conversar amigablemente con Hitler, se habría podido evitar el Holocausto”. 

Si el trumpismo es fascismo, solo hay una opción: resistir, crear alternativas, defender la democracia. No nos engañemos. Europa está colonizada por Estados Unidos desde la posguerra del 45, con 275 bases o emplazamientos militares (bases áreas, bases navales o simples centros de mando) repartidos por su territorio. Por cierto, la mayoría se encuentran en Alemania. Y esos puestos militares no están concebidos para garantizar la defensa de Europa, sino para fortalecer la política exterior de Estados Unidos, que recientemente ha incluido el apoyo logístico a Israel en su campaña de exterminio en Gaza. La fantasía de que Estados Unidos protege a Europa ya solo engaña a unos pocos incautos. De hecho, ahora mismo está amenazando a Dinamarca, presiona a Ucrania para que acepte la anexión rusa de parte de su territorio y promueve a la ultraderecha para transformar las democracias en autocracias. La única salida a este momento crítico es que en Estados Unidos los demócratas se unan para sacar a Trump de la presidencia mediante un “impeachment” tras la deseable derrota en las elecciones de medio mandato. Al mismo tiempo, Europa debe trabajar por su autonomía, reforzando sus medios de defensa y sus señas de identidad: la tolerancia, la diversidad, el pluralismo, el respeto a los derechos humanos y, sobre todo, el Estado del bienestar, sin el cual los ciudadanos acaban desarrollando aversión al sistema democrático. 

Esta semana nos ha dejado dos momentos dignos de ocupar un lugar destacado en la historia universal de la infamia: el gesto de pleitesía de Corina Machado a Donald Trump al entregarle la medalla del Nobel de la Paz (Knut Hamsun hizo algo parecido, pues le regaló a Goebbels su medalla del Nobel de Literatura) y la encendida defensa de Julio Iglesias por parte de Díaz Ayuso. Ojalá estos gestos miserables contribuyan a abrirnos los ojos y nos ayuden a llamar a las cosas por su nombre. Lo de Trump y sus lacayos (en España, se llaman Abascal, Ayuso, Esperanza Aguirre, Hermann Tertsch) no es conservadurismo, sino fascismo. Hagamos todo lo posible porque el futuro no se parezca a Civil War, con milicias aterrorizando a sus vecinos y países en llamas por los delirios de grandeza de un megalómano sin escrúpulos.

Donald Trump ya no disimula. Su codicia es insaciable. Cada vez se parece más a Adenoid Hinkel, el dictador creado e interpretado por Chaplin para escarnecer a Hitler. Al igual que el dictador de Tomania, Trump es grotesco, narcisista y manipulador. La escena en que Hinkel juega con un globo terráqueo es una de las secuencias míticas de la historia del cine. Después de escuchar a Garbitsch, uno de sus hombres de confianza, Hinkel se deja llevar por ese infantilismo que también caracteriza a Trump y ensaya distintas piruetas con un globo terráqueo hinchable. Interpretado por Henry Daniell, Garbitsch le ha animado a atacar al imaginario Austerlich, asegurándole que esa agresión provocará un shock global: “Después no habrá que luchar. Será suficiente amenazar. Una nación tras otra capitulará. En un par de años el mundo estará bajo tu dominio y te adorarán como a un dios”. Embriagado por estas palabras, Hinkel pide unos momentos de soledad y comienza a jugar con el globo terráqueo: lo hace girar como una peonza sobre un dedo, lo impulsa con el pie, las rodillas, el trasero, lo abraza. Su sueño de ser emperador del mundo está al fin al alcance de su mano, pero cuando menos lo espera, el globo explota. Desolado, Hinkel se desploma sobre la mesa de su despacho y solloza como un niño. No sé si Trump lloraría en esa situación, pero sí está claro que sus delirios imperialistas están colocando al mundo al borde del abismo.

El secuestro de Nicolás Maduro en Caracas y unos bombardeos selectivos que han dejado cien muertos —muchos civiles— apenas difieren de la Blitzkrieg o “guerra relámpago” de Hitler: golpear sin previo aviso, abusar de la fuerza contra un adversario más débil, ignorar el derecho internacional. Como explica Garbitsch a Hinkel, después de una acción tan devastadora, quizás ya no será necesario volver a recurrir a la violencia. Bastarán las amenazas. El Garbitsch de Trump se llama Stephen Miller. Jefe adjunto de Gabinete de la Casa Blanca, hijo de un especulador inmobiliario y amante de los trajes a medida, habló con el mismo cinismo que Garbitsch durante la entrevista que le hizo Jake Tapper en la CNN: “Vivimos en un mundo en el que podemos hablar todo lo que uno quiera sobre sutilezas internacionales y demás, pero vivimos en un mundo, el mundo real, que está gobernado por la fuerza, gobernado por la dureza, gobernado por el poder”. Estados Unidos no necesita excusas para apoderarse de Groenlandia. “Somos una superpotencia” y, “desde el principio de los tiempos”, las “férreas reglas del mundo” se basan en la fuerza y no en principios morales o legales. 

Groenlandia, Cuba, Irán, México y Colombia están en el punto de mira de Trump, que no se molesta en disfrazar sus agresiones de intervenciones humanitarias. Solo le interesa apoderarse de los recursos (petróleo, litio, oro, diamantes, tierras raras) y evitar que Rusia y China puedan invertir o negociar en SU hemisferio. Aficionado a las mayúsculas, Trump enfatiza todas sus declaraciones con hipérboles o con signos superlativos. Su rapacidad ha dejado desnuda a la derecha, que ya no puede emplear eslóganes como “civilización o barbarie” para justificar guerras como las de Iraq o Afganistán. Trump piensa que puede bombardear y secuestrar a líderes, siempre y cuando respete las áreas de influencia de Rusia y China. El final de la historia del que hablaba Fukuyama no consiste en una nueva “Pax Romana” con dos siglos de duración, sino en un escenario terrorífico similar al de 1984, la célebre novela distópica de George Orwell, donde tres superpotencias (Oceanía, Eurasia y Estasia) mantienen una guerra eterna. 

Las buenas relaciones entre Trump y Putin parecen garantizar que no habrá una guerra entre Rusia y Estados Unidos, aunque se repitan nuevas incursiones como la de Venezuela. La próxima podría ser en Groenlandia, con los Delta Force o los SEALS ocupando el Parlamento, los medios de comunicación y las comisarías de policía, una “operación militar extraordinaria” que dinamitaría definitivamente el derecho internacional. Aunque Putin y Trump han utilizado la misma expresión para encubrir una indigna agresión bélica, como ha señalado el profesor e historiador estadounidense Timothy Snyder, su buena sintonía podría romperse, pues ambos son imprevisibles y desleales. El pacto de no agresión entre Hitler y Stalin, que ocultaba cláusulas secretas para repartirse Europa Oriental, saltó por los aires un año y diez meses después de su firma, cuando la Wehrmacht inició la Operación Barbarroja, una “operación militar extraordinaria” que costó treinta y cinco millones de vidas, según algunos historiadores. Otros rebajan el número de víctimas a solo veintisiete, lo cual no altera la valoración moral de una invasión concebida como una guerra de exterminio. 

Quizás algún lector pensará que estoy jugando a Casandra, la sacerdotisa de Apolo que predijo el engaño del caballo de Troya, pero ya nadie se ríe cuando Trump habla de sus ambiciones sobre Groenlandia y otros países. No hay que olvidar que al comienzo de su segundo mandato también habló de anexionarse Canadá. Y en cuanto a Putin, no parece conformarse con la República Popular de Donetsk, la República Popular de Lugansk, y los óblast de Zaporiyia y Jersón. Al margen de sus depredaciones en Ucrania, ya ha comenzado a provocar a Finlandia, Estonia, Polonia y Moldavia. China tampoco esconde sus intenciones sobre Taiwán. Nos encontramos, pues, en una situación que recuerda los preámbulos de las dos grandes Guerras Mundiales, cuando los imperios luchaban entre sí para controlar los recursos y las rutas comerciales del mundo. Alemania fue la gran perdedora del reparto colonial en el XIX y Hitler intentó corregir ese descalabro, colonizando Europa oriental. Si Francia e Inglaterra no le hubieran declarado la guerra tras invadir Polonia, quizás se habría limitado a ocupar los países del Este. De hecho, elogió al Imperio Británico en varias ocasiones y mostró simpatía por Estados Unidos. Los anglosajones le parecían un pueblo digno de respeto, no como los eslavos, los latinos o los judíos. 

Las declaraciones de Stephen Miller sobre “las férreas reglas del mundo” y el derecho de las superpotencias a anexionarse otros países evocan una sobrecogedora frase de Hitler: “Quien renuncia a luchar en un mundo cuya ley es una lucha constante, no merece vivir”. El fascismo de Trump no se refleja solo en su política exterior. El pasado 7 de enero un agente del ICE mató a una mujer en Mineápolis. Se llamaba Renée Nicole Good, tenía 37 años y era ciudadana estadounidense. Se ha alegado que intentó atropellar al agente que le disparó, pero las imágenes solo muestran que el vehículo, tras bloquear el paso a la policía, intentó huir. Trump y Vance ya han responsabilizado del crimen a la extrema izquierda. Sin embargo, parece más creíble afirmar que la limpieza étnica promovida por el movimiento MAGA ha propiciado esta tragedia. 

La política interior y exterior de Trump se basa en el mismo principio que la Alemania nazi: el derecho del más fuerte. Es un principio que implica el ocaso de la civilización, tal como se definió después de 1945 con la creación de Naciones Unidas y la Declaración Universal de Derechos Humanos. En su breve ensayo titulado El hundimiento, el historiador alemán Joachim Fest escribe a propósito de Hitler: “Fue esa completa falta de escrúpulos en cuanto a medios y en cuanto a fines lo que le ayudó durante algún tiempo a conseguir sus sensacionales éxitos”. Hitler se comportaba como “el jefe de una cuadrilla de bandidos”, sin otro objetivo que acumular poder y riquezas. ¿No es la forma de obrar de Trump, un megalómano que presume de haber creado la “Doctrina Donroe”, una nueva mística imperial que resucita la teoría del Destino Manifiesto? En 1845, el periodista John L. O'Sullivan escribió en la revista Democratic Review de Nueva York que la Providencia había asignado a Estados Unidos la misión de extenderse por todo el continente americano: “Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para su desarrollo”. Trump no esconde su afán expansionista, alardea de nacionalismo y explota la retórica cristiana para atribuir a sus decisiones un carácter casi sagrado. 

Para condenar la Blitzkrieg de Trump, no es necesario defender a Nicolás Maduro, que ha cometido graves violaciones de los derechos humanos —según organizaciones como Amnistía Internacional o Human Rights Watch— y perpetró un fraude en las elecciones presidenciales de 2024. El porvenir siempre es incierto, pero ahora se ha vuelto particularmente inquietante. Con la segunda presidencia de Trump, podemos decir que estamos asistiendo a la decadencia y caída de Occidente, hasta hace poco símbolo de la democracia y la libertad. Hoy más que nunca, los demócratas deben trabajar conjuntamente para evitar que el mañana no se parezca a la distopía orwelliana, donde “la guerra es la paz, la esclavitud es la libertad y la ignorancia es la fuerza”.

Se criticó mucho a Ione Belarra, diputada y secretaria general de Podemos, cuando en noviembre de 2025 se dirigió a Pedro Sánchez en el Congreso de los Diputados y exclamó: “En este momento, presidente, solo tiene dos opciones: o reventamos a la derecha y le quitamos todos sus privilegios o la derecha reventará el país”. Poco después, cuando el fiscal general del Estado, Álvaro García Ortiz, fue condenado sin pruebas inequívocas por cinco magistrados de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, la eurodiputada Irene Montero añadió que Belarra se había “quedado corta” y señaló que en España había una mafia judicial, mediática y policial al servicio de la derecha. Montero citó la persecución que habían sufrido los diputados de Podemos, los sindicalistas de la CNT que protestaron contra la pastelería La Suiza, en Gijón, los seis jóvenes de Zaragoza que supuestamente participaron en una protesta contra un acto de Vox, los jóvenes de Alsasua a los se acusó de terroristas por una reyerta callejera. No citó el caso de Juan Manuel Bustamante Vergara, alias Nahuel, un joven que pasó año y medio en la cárcel por escribir el tuit “Goku vive, la lucha sigue” (para el que no lo sepa, Goku es el protagonista del manga Dragon Ball) y por guardar en la nevera de su casa zumo de naranja y col lombarda, dos ingredientes que –según la policía– pueden utilizarse para fabricar explosivos. Se ve que el zumo de naranja, tan popular, es tan peligroso como el napalm o la Goma-2.

Nahuel, que pertenecía al grupo anarquista vegano Straight Edge fue enviado a prisión en 2015 por Carmen Lamela, hoy magistrada del Tribunal Supremo y una de las firmantes de la sentencia que ha condenado al ya exfiscal general del Estado. También se acusó a otros miembros de Straight Edge, un grupo al que se calificó de célula terrorista. Diez años después, la Audiencia Nacional ha absuelto de todos los cargos a Nahuel y al resto de los acusados. Juan Manuel Bustamante Vergara recibirá una indemnización de 54.650 euros. La cantidad es casi una burla, pues nada compensa pasar año y medio entre rejas, soportando durante muchos meses el estricto régimen de aislamiento impuesto a los terroristas.

El caso Nahuel no es tan espeluznante como el crimen de Almería, cuando tres jóvenes fueron confundidos en 1981 con un comando de ETA y fueron torturados hasta la muerte por un grupo de agentes de la Guardia Civil. Nahuel “solo” ha sufrido prisión y aislamiento, pero su peripecia pone de manifiesto que algunos funcionarios del Estado conceden prioridad a las medidas represivas sobre la investigación objetiva de los hechos. No está de más recordar que Lamela envió a prisión a los principales líderes del procés, suscitando la protesta de Amnistía Internacional, que la acusó de restringir derechos fundamentales, como la libertad de expresión y el derecho de reunión pacífica. En 2017, se recogieron 160.000 firmas para pedir su inhabilitación, alegando que “la prisión es un recurso último, es excepcional y ha de ser utilizado mínimamente”, pero “para la jueza Lamela privar de libertad parece ser la regla”.

Solo desde la mala fe pueden interpretarse las palabras de Ione Belarra como una incitación a la violencia. “Reventar a la derecha” es una forma de pedir la movilización de la izquierda para desenmascarar y desmontar el golpismo blando ejercido por una oposición cada vez más agresiva y demagógica. No creo que José María Aznar, falangista en su juventud, haya sido nunca un político de centro, pero en los noventa alardeaba de moderación, pues sabía que era la única forma de conseguir una mayoría parlamentaria. Ahora las cosas han cambiado. Después de la Gran Recesión de 2008, irrumpió una nueva izquierda que consideró inaceptables las políticas neoliberales. Las elites se sintieron amenazadas y la derecha giró hacia posiciones extremistas, explotando el poder de seducción de abstracciones como la patria, la libertad y la seguridad.

Ninguno de estos conceptos es intrínsecamente perverso, pero su carácter difuso se presta a la manipulación. Y es lo que hizo la derecha populista, asociando la inmigración a una supuesta invasión que atentaba contra la seguridad y la soberanía nacional. Al mismo tiempo, prostituyó el concepto de libertad, vinculándolo a la destrucción del Estado del bienestar. El anarcocapitalismo de Milei es un buen ejemplo de esa aberración ideológica. Esta interpretación de la libertad corrió paralela a la idea de que el “movimiento woke” no obedecía al deseo de reivindicar los derechos de las minorías, sino al propósito de demoler los pilares de la civilización occidental: Dios, la patria y la familia.

En España, Díaz Ayuso, también falangista en su juventud, se sumó enseguida a esta oleada reaccionaria. Cuando puso en circulación eslóganes como “Comunismo o libertad” o “Que te vote Txapote” arrojó más gasolina al fuego que ya ardía en los sectores más ultras, como ese chat privado de altos mandos militares que soñaban con el aniquilamiento de 26 millones de españoles. Ayuso es una mujer hueca, con graves carencias intelectuales. Aunque le sobran descaro y belicosidad, nadie ignora que Miguel Ángel Rodríguez y José María Aznar son los titiriteros que mueven los hilos de su discurso. Ayuso ha pretendido investirse de autoridad con declaraciones sumamente provocadoras, como cuando afirmó en una entrevista concedida a El Mundo que el rey, los jueces y ella no permitirían que el gobierno de Sánchez cambiara España por la puerta de atrás. ¿Cómo? Reventando a los que pretenden crear un país más plural e igualitario.

En el caso de Ayuso y sus creadores, reventar no es un eufemismo, sino una feroz estrategia de acoso y derribo. Gracias a medios regados con dinero público, sicarios mediáticos sin escrúpulos y jueces que solo necesitan unos recortes de periódico para admitir a trámite una denuncia, resulta muy sencillo destruir a los adversarios. En una democracia liberal, no hay que sacar los tanques a la calle. Es suficiente tener mucho dinero para controlar los medios de comunicación y las redes sociales, y contar con el apoyo de una “policía patriótica” y unos jueces alineados con las ideas más retrógradas. Con esos recursos, ya no hay necesidad de montar numeritos como los del 23-F. Una Díaz Ayuso lanzado exabruptos dictados por maestros de la intoxicación es mucho más letal que los tiros de Tejero en el Congreso.

No se puede dialogar con quienes pretenden destruirte con bulos, denuncias falsas y amenazas. Hay que reventarlos, como han señalado Ione Belarra o Irene Montero. Y reventar, insisto, en este contexto significa desarmar, neutralizar, desmontar. La derecha ya no tiene ideas, sino prejuicios y hay que mostrarlo claramente. Su meta es miniaturizar el Estado del bienestar, favorecer los intereses de las grandes empresas, garantizar privilegios injustos, amordazar a la ciudadanía más crítica. Si no queremos que la derecha nos reviente, si no estamos dispuestos a que la desigualdad siga creciendo y a que retrocedamos veinticinco años en derechos libertades, hacen falta esa determinación y valentía que siempre caracterizaron a Marcelino Camacho. Su lema “Ni nos domaron, ni nos doblaron ni nos van a domesticar” sigue siendo una poderosa inspiración.

El concierto de Hakuna en la Puerta del Sol el pasado 22 de diciembre, con Alberto Núñez Feijóo e Isabel Díaz Ayuso bailando en las primeras filas como dos adolescentes embriagados por una fe renovada, es el perfecto ejemplo de lo que Dorothee Sölle llamó “cristofascismo”. Sölle, teóloga luterana, pacifista, feminista y poeta, inventó ese neologismo para describir la alianza entre el fundamentalismo cristiano y el poder político y económico. El “cristofascismo” despolitiza el mensaje cristiano para fomentar la obediencia de las masas, deslegitimar las protestas ciudadanas y marginar a las minorías. Esta maniobra constituye una obscena perversión del ideal igualitario de Jesús de Nazaret, que utilizó la famosa metáfora del camello y el ojo de la aguja para condenar la opresión sufrida por el pueblo trabajador judío bajo el yugo de Roma y su principal colaborador, el Sanedrín.

Aparentemente, Hakuna es un inofensivo grupo de pop cristiano fundado en 2013 por el ex sacerdote del Opus Dei José Pedro Manglano. El origen de este conjunto de música solo puede inspirar desconfianza, pues el Opus Dei, tal como atestiguan infinidad de antiguos numerarios, supernumerarios, agregados o numerarias auxiliares, siempre ha funcionado con el secretismo y la hipocresía una secta. 'El minuto heroico', la fantástica miniserie documental de Mònica Terribas Sala, muestra cómo la “obra” ha explotado, manipulado, maltratado y saqueado a miles de personas, con el pretexto de que solo les ayudaba a transitar por el camino de la santidad. Casi nadie ignora los vínculos de José María Escrivá de Balaguer con la dictadura del general Franco. “San Josemaría” alimentó una concepción tridentina del catolicismo con frases como “Bendito sea el dolor, amado sea el dolor, santificado sea el dolor, glorificado sea el dolor”, unas palabras que solía susurrar a los moribundos, explicándoles que su sufrimiento era un tesoro espiritual, pues los acercaba al martirio de Jesús en la cruz.

El carisma de Hakuna es transmitir “la alegría de seguir a Cristo”. Nutrido inicialmente por estudiantes del Icade y de la Escuela de Ingenieros, uno de los mayores éxitos del grupo se titula 'Un segundo', un tema con una letra cursi y vacía: “Reviento de amor y estoy temblando de gozo / Hay tanta locura en este amor que no controlo / Pierde tu vida, recibirás la eternidad / La alegría de ser esclavo, esclavo de mi libertad / Si por un segundo vieras cómo te miro / No querrías ver nada más”.

El integrismo religioso elude las cuestiones más incómodas, como la pobreza, la injusticia, la guerra, la desigualdad, la explotación del hombre por el hombre. Prefiere hablar de “gozo”, “alegría” y “eternidad”. El integrismo católico reduce el cristianismo a una serie de ritos vacíos y suscribe el paquete ideológico del movimiento provida: oposición al aborto, la eutanasia, el preservativo y el matrimonio homosexual. Un feroz anticomunismo y la teoría del gran remplazo (la inmigración es el caballo de Troya de la islamización de Occidente) completa esta grotesca interpretación del mensaje cristiano.

Hakuna y todo lo que orbita alrededor, incluidos satélites inesperados como la conversa Díaz Ayuso, que hizo el camino de Damasco durante la pandemia, pasan por alto las reflexiones del papa Francisco en su encíclica 'Fratelli tutti'. El papa argentino describe la pobreza como la consecuencia del egoísmo de una minoría acaparadora y, al igual que Óscar Romero e Ignacio Ellacuría, asesinados por la ultraderecha salvadoreña, cuestiona la propiedad privada: “La tradición cristiana nunca reconoció como absoluto o intocable el derecho a la propiedad y subrayó la función social de cualquier forma de propiedad privada”. El integrismo católico, muy arraigado en el obispado español, jamás disimuló su antipatía hacia Francisco y algunos sacerdotes, como los energúmenos de La Sacristía de La Vendée, una “tertulia sacerdotal contrarrevolucionaria”, llegaron a manifestar su deseo de que el papa argentino subiera pronto a los cielos.

La mayor desgracia del cristianismo fue la conversión del sanguinario Constantino I. El emperador romano transformó las comunidades horizontales de los primitivos seguidores de Jesús en una estructura vertical, con una organización jerárquica similar a la del imperio y una idea de Dios copiada del despotismo de los césares. Constantino pensó que el cristianismo le ayudaría a consolidar su poder y aglutinar a sus súbditos bajo un credo que invitaba a la obediencia. Jesús de Nazaret es una de las figuras más deformadas y tergiversadas de la historia. El evangelio de Marcos, el más primitivo, se redactó alrededor del año 70 d.C. Es decir, en las mismas fechas en que las legiones romanas llevaron a cabo la segunda destrucción del templo de Jerusalén. Las comunidades que redactaron el evangelio de Marcos y los otros tres evangelios canónicos intentaron congraciarse con Roma, domesticando la figura de Jesús, al que se presentó como un pacifista y un colaborador con la ocupación y no como lo que fue realmente: un líder político que luchó contra el imperialismo y sus sicarios. Cuando le entregaron un denario y le preguntaron si había que pagar impuestos, Jesús examinó la moneda y contestó “dadle al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. No suele mencionarse que en el denario aparecía la siguiente inscripción: “Tiberio, hijo del divino Augusto”, una frase que constituía una blasfemia para un judío. Jesús respondió irónicamente, sugiriendo que el César, un falso dios, no merecía nada y que había que dar a Dios lo que realmente nos pedía: solidaridad con los pobres, los extranjeros, las viudas y los huérfanos. Ese mensaje es el “hilo rojo” que según el filósofo marxista Ernst Bloch recorre toda la Biblia.

El hijo de una humilde familia de trabajadores no podía pedir que se pagaran los tributos impuestos por el invasor romano para sostener a las elites. Jesús desafió al poder político y religioso de su época, hablando de la inminencia de un Reino donde ya no habría pobres ni hambrientos. De ahí que sufriera una muerte política, pues la cruz, una forma de ejecución particularmente atroz, se reservaba para los sediciosos y los esclavos rebeldes. Los supuestos ladrones que le acompañaron en el Gólgota probablemente eran insurgentes, miembros de la resistencia judía. Muchos historiadores apuntan que movimientos nacionalistas judíos radicales, como los zelotes y los sicarios, se gestaron probablemente alrededor de Jesús. Los evangelios conservan hechos que muestran el carácter beligerante del galileo y sus discípulos, como la expulsión de los mercaderes del templo a latigazos o la resistencia de los apóstoles en el huerto de Getsemaní, que sacaron espadas para defender a su maestro, pese a que las autoridades romanas habían establecido la pena de muerte para los judíos que portaran armas.

Los evangelistas acusan al pueblo judío de la muerte de Jesús y exoneran al prefecto Poncio Pilato, algo inverosímil, pues –según Filón de Alejandría– su mandato se caracterizó por su “corruptibilidad, robos, violencias, ofensas, brutalidades, condenas continuas sin proceso previo, y una crueldad sin límites”. Sus abusos fueron tan escandalosos que Tiberio le convocó en Roma para investigarlo y juzgarlo. Los evangelistas culminaron su ejercicio de contorsión histórica y teológica ocultando que Jesús tenía hermanos -como Jacobo, también conocido como Santiago el Justo- e introduciendo viejos mitos para divinizar su figura. Al igual que Horus y Mitra, Jesús nace de una virgen y como Osiris, Dionisio e Inanna muere y resucita. Y ya en el siglo IV, la iglesia fija el 25 de diciembre como fecha de su nacimiento, el día en que los romanos celebraban el solsticio de invierno. De este modo, Cristo se convierte en luz del mundo y símbolo del renacimiento de la vida.

Hakuna es uno de los frutos de la brutal represión política y religiosa orquestada por Wojtyla y Ratzinger contra la Teología de la Liberación. Gustavo Gutiérrez, el padre de esta escuela teológica, afirmó que Jesús abogó por una radical opción por los pobres y se opuso frontalmente a los ricos y poderosos. El mensaje cristiano es una utopía porque “es una denuncia del orden existente”, una voz “movilizadora y subversiva”. Por el contrario, Hakuna representa el deseo de conservar el orden establecido, con sus grandes dosis de injusticia y desigualdad. Si no fuera así, Núñez Feijoo y Díaz Ayuso no bailarían sonrientes al son de sus canciones. Es desolador comprobar que el “cristofascismo” ha regresado y que figuras como Pere Casaldàliga, Ernesto Cardenal o Diamantino García Acosta, firmemente comprometidos con la liberación del ser humano de cualquier forma de opresión o explotación, ya solo son un entrañable recuerdo en la memoria de unos pocos nostálgicos.

La victoria del ultraderechista José Antonio Kast es un ultraje a la memoria de Víctor Jara. En el plebiscito de 1988 sobre Augusto Pinochet, Kast votó sí, argumentando que el general no había usado la fuerza para derribar a un gobierno legítimo, sino para salvar a Chile del comunismo. En esas fechas, solo tenía veintidós años y su padre Michael, natural de Baviera, había militado en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y había adquirido el grado de oficial de la Wehrmacht por su participación en la ocupación de París y la invasión de la Unión Soviética.

Como los criminales de guerra Ante Pavelić, Adolf Eichmann y Josef Mengele, Michael logró huir a Argentina y, más tarde, a Chile, utilizando la “ruta de ratas” creada por el Vaticano para que nazis y fascistas pudieran abandonar Europa y no responder ante la justicia aliada. Su hijo Miguel, oriundo de Oberstaufen, fue ministro de Estado y presidente del Banco Central durante la dictadura de Pinochet. Formado en la Universidad de Chicago, aplicó las ideas de Milton Friedman y Arnoldo Harberger, ordenando una oleada de privatizaciones y el despido masivo de empleados públicos. A la larga, sus medidas provocaron una caída del PIB de 13,6 % (la más alta de la historia Chile desde la crisis de 1929), una tasa de desempleo del 20% y la quiebra de un gran número de bancos e instituciones financieras.

No es extraño que con esos antecedes familiares, José Antonio Kast declarara en 2017 que si Pinochet viviera, votaría por él. En 2021, Kast se declaró partidario de clausurar el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH), retirar a Chile del Consejo de Derechos Humanos de la ONU y suprimir el Ministerio de la Mujer. Aunque durante su campaña presidencial se centró en el control de la migración, la seguridad y el crecimiento económico, nada indica que su agenda de valores haya cambiado. Nunca ha ocultado su oposición al aborto en cualquier circunstancia y su desdén por el colectivo LGTBIQ+. 

El presidente Gabriel Boric fracasó en su proyecto de reforma constitucional y no logró que el Congreso aprobara una subida de impuestos para mejorar los servicios sociales, pero creó un sistema más equitativo y solidario de pensiones, adoptó medidas para rebajar las listas de espera quirúrgicas, estableció el copago cero en el sistema público de salud para las personas con menos ingresos, consiguió un crecimiento moderado el PIB y mantuvo la tasa de desempleo en un 8’4%. Además, realizó importantes gestos simbólicos, como rendir homenaje a la estatua de Salvador Allende situada a las afueras del Palacio de La Moneda, pedir al Parlamento el reconocimiento constitucional a los pueblos indígenas del país, alegando que Chile ganaría en paz y unidad o manifestar el deseo de ver a Netanyahu y a los responsables del genocidio de Gaza sentados en el banquillo de la Corte Penal Internacional.

Sin embargo, el gobierno de Boric no ha cambiado el paisaje social. Chile continúa siendo uno de los países más desiguales de la OCDE. El 10% más rico acumula el 60% de la riqueza total, mientras que el 50% más pobre solo disfruta del 8’2%. La pobreza afecta al 27%, lo cual significa sufrir graves carencias en salud, educación y vivienda. Los grupos más afectados son los menores, las personas de la tercera edad, los discapacitados, las mujeres y los migrantes. Los avances macroeconómicos no han menoscabado la desigualdad estructural. Es inevitable pensar en España, donde los buenos datos económicos conviven con los bajos salarios, el problema de la vivienda y una bolsa de doce millones de personas en riesgo de pobreza o exclusión social. Resulta particularmente desolador que desde hace décadas España posea una de las tasas más altas de pobreza infantil de la UE, con un millón de niños afectados por una pobreza severa. 

Salvador Allende fue mucho más radical que Boric, pues sabía que la lucha contra la desigualdad exigía medidas drásticas. De ahí que nacionalizara la gran minería del cobre, pusiera en marcha una ambiciosa reforma agraria, congelara los precios de las mercancías y aumentara los salarios de todos los trabajadores. Las empresas estadounidenses Anaconda y Kennecott fueron dos de las grandes perjudicadas, pues no recibieron ninguna compensación económica. Se justificó esa decisión por la acumulación de beneficios abusivos gracias a unas bajísimas tasas fiscales.

La respuesta del presidente Richard Nixon y su secretario de Estado, Henry Kissinger, consistió en organizar un boicot contra el gobierno de Allende mediante la negación de créditos externos. Estrangulada por esta represalia y por la emisión de moneda para subir salarios y conceder subsidios, la economía chilena sufrió una inflación desorbitada y una crisis de desabastecimiento. Financiada por la CIA, la prensa opositora (El Mercurio, La Segunda, La Tercera, Las Últimas Noticias, La Prensa de Santiago, La Tarde y Tribuna) atacó sin tregua al gobierno de Allende. La escasez de productos básicos y el florecimiento del mercado negro dispararon el descontento social. La huelga de los camioneros agravó aún más la crisis. Los atentados de la Vanguardia Organizada del Pueblo y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, dos organizaciones que practicaban la lucha armada porque consideraban impracticable la vía democrática hacia el socialismo, solo añadieron más tensión.

Finalmente, el 11 de septiembre de 1973 el ejército se sublevó bajo la dirección del general Pinochet y, tras sufrir una incursión de los cazabombarderos Hawker Hunter, Allende murió en el Palacio de la Moneda. En su última alocución en Radio Magallanes, el presidente declaró: “Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. […] Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”.

El cantautor Víctor Jara fue una de las víctimas de la feroz represión desatada por Pinochet, una operación monstruosa que se saldó con 3.126 desaparecidos y alrededor de 10.000 personas torturadas. Con un valor simbólico similar al de Federico García Lorca en España, Jara padeció un auténtico tormento en el Estadio Chile. Brutalmente maltratado por el joven teniente Edwin Dimter Bianchi, al que llamaban El Príncipe, y por otros esbirros de la misma calaña, sufrió múltiples fracturas y quemaduras. Los torturadores se ensañaron con sus manos por lo que representaban: un canto libre, una herramienta para protestar contra las injusticias. Antes de morir, aún tuvo tiempo de escribir con la ayuda de sus compañeros de cautiverio: “Canto que mal que sales / Cuando tengo que cantar espanto / Espanto como el que vivo / Espanto como el que muero”. El cadáver de Víctor Jara fue arrojado en las cercanías del Cementerio Metropolitano con cuarenta y cuatro impactos de bala. 

Ahora, más de siete millones de chilenos han concedido la presidencia a un admirador de Pinochet. Evidentemente, no todos simpatizan con el dictador. A muchos solo los mueve el desencanto y la desesperanza. Cambian los gobiernos, pero la desigualdad persiste, y Kast, como otros líderes ultraderechistas, ha utilizado la inmigración ilegal y su supuesto vínculo con la inseguridad para movilizar a los votantes. A pesar de todo, creo que muchos te recuerdan, Víctor Jara. Siempre serás un símbolo de ese anhelo de justicia y fraternidad que enciende la esperanza de los humillados y olvidados. Hoy tal vez no es el tiempo que puede ser mañana, pero la esperanza no se basa en hechos, sino en bellos, insensatos e irrenunciables sueños. 

El Tribunal de Orden Público, continuador de la labor represiva del Tribunal Especial de la Represión contra la Masonería y el Comunismo, se estrenó con Timoteo Buendía, que al ver a Franco en el televisor de un bar gritó: “¡Me cago en Franco!”. Era el 2 de octubre de 1963 y Buendía había bebido varios vasos de vino, lo cual quizás lo envalentonó y le soltó la lengua. Los jueces no apreciaron ninguna atenuante y lo condenaron a diez años de cárcel. La sentencia contra Álvaro García Ortiz, ex fiscal general del Estado, no ha sido tan severa, pero no es menos arbitraria, pues —como han señalado los votos discrepantes de las magistradas Susana Polo y Ana Ferrer— se ha vulnerado la presunción de inocencia al optar por la hipótesis más perjudicial para el inculpado. 

La sentencia atribuye la filtración del célebre correo del abogado de la pareja de Isabel Díaz Ayuso al anterior fiscal general del Estado “o una persona de su entorno inmediato”. Se da por probado que García Ortiz se comunicó por teléfono con el periodista de la Cadena Ser Miguel Ángel Campos para transmitirle información reservada. Se pasa por alto que la comunicación solo duró cuatro segundos según la grabación de la UCO, un brevísimo lapso de tiempo que puede corresponder con la respuesta automática del contestador y no con una charla que apenas habría permitido formular tres o cuatro palabras. Campos negó que el ex fiscal le hubiera filtrado el correo. El secreto profesional, reconocido por la ley, no incluye el derecho de mentir con impunidad. Si los magistrados que han condenado a García Ortiz estiman que el periodista mintió, su obligación sería incriminarlo por falso testimonio.

En cuanto a la famosa nota informativa del exfiscal no puede interpretarse como un delito, pues no revelaba ningún secreto. Solo incidía en hechos que ya eran de dominio público. Cinco de los siete magistrados del Tribunal Supremo no conceden credibilidad a los testimonios de media docena de periodistas, pero sí se muestran crédulos con las patrañas, los bulos y las manipulaciones de Miguel Ángel Rodríguez, que ya está recorriendo los platos televisivos para celebrar la sentencia y afirmar que la democracia funciona impecablemente en España, pese a las maniobras totalitarias y liberticidas del gobierno de Pedro Sánchez. Al margen de las consideraciones jurídicas, la sentencia consolida algo que ya han advertido muchos ciudadanos: un sector mayoritario de la judicatura está alineado con esa marea reaccionaria que intenta desactivar o cancelar las políticas progresistas. Si un fiscal general del Estado puede ser condenado sin pruebas inequívocas, cualquier ciudadano está expuesto a correr una suerte similar. En cierta manera, la sentencia impone lo que Giorgio Agamben llamó el “Estado de excepción permanente” en la segunda entrega de su tetralogía Homo Sacer. En el Estado de excepción, el poder judicial suspende el derecho presuntamente para proteger el imperio de la ley, pero en realidad lo que pretende es evitar que el derecho se utilice para menoscabar el poder del Estado o los privilegios de las elites. En el caso de García Ortiz, se ignora uno de los fundamentos elementales del derecho —justificar una sentencia con pruebas irrefutables— para fortalecer una perspectiva ideológica. Pienso que Agamben adscribiría esta sentencia a la “guerra civil legal” contra los sistemas garantistas, donde el ciudadano no puede ser despojado de su inocencia por meras especulaciones sin un fundamento empírico. 

Los jueces deben obrar con escrupulosa imparcialidad, pero casos como el de los seis de Zaragoza, condenados sin más pruebas que los testimonios de la policía, la campaña del juez Peinado contra los medios que cuestionan sus procedimientos, el absurdo juicio contra Héctor de Miguel por su broma sobre el Valle de los Caídos, la exculpación de Esperanza Aguirre por su implicación en la financiación ilegal del PP o la extraordinaria sintonía entre M. Rajoy y el juez Ángel Hurtado, instructor del juicio contra García Ortiz, evidencian que el poder judicial no es neutral. Enrique López López, magistrado y Consejero de Presidencia, Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid desde 2021, ni siquiera se molesta en ocultarlo. En una entrevista concedida a La Razón, declaró: “El PP tiene el apoyo de la mayoría de la carrera judicial”. No está de más recordar que durante su etapa en el CGPJ la mayoría conservadora equiparó el matrimonio homosexual a la zoofilia. Un sistema obsoleto de acceso a la judicatura propicia este sesgo ideológico. Solo los opositores procedentes de clases sociales pudientes pueden permitirse una media de cuatro o cinco años de preparación, atados a la pata de una mesa para aprender a repetir como papagayos leyes y artículos. 

Las pruebas selectivas no miden la madurez o el buen criterio de los candidatos, sino sus habilidades técnicas y memorísticas. Eso explica que la mayoría de las sentencias judiciales puedan calificarse de actos de terrorismo gramatical: concatenación innecesaria de subordinadas, mal uso de los signos de puntuación, abusos de formas arcaicas del subjuntivo, comillas omitidas o improcedentes. Pienso que muy pocos jueces han leído las recomendaciones de Antonio Machado en Juan de Mairena. Escribir con elegancia implica huir de la retórica. “Lo que pasa en la calle” es una expresión mucho más bella y atinada que “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”. Aventuro que los jueces son más aficionados a la prosa de Feliciano de Silva, autor de la Segunda Celestina y de libros de caballerías, que nos dejó perlas como “¡O amor, que no hay razón en que tu sinrazón no tenga mayor razón en sus contrarios!” y al que Miguel de Cervantes parodió en el primer capítulo de la primera parte del Quijote: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. No sé si algunos jueces sueñan con emular los retruécanos de los literatos más grandilocuentes del Siglo de Oro o si se limitan a maltratar el idioma porque sus lecturas no van más allá del Código Penal, el Boletín Oficial del Estado y, en el mejor de los casos, los informes de actualidad de la Fundación FAES.

El mensaje implícito en la condena del exfiscal García Ortiz es que ciertas figuras son intocables y el resto está a expensas del humor o la ideología del juez de turno. Después de la condena de Timoteo Buendía, el Tribunal de Orden Público dictó otras 3.797 condenas, incluida la del célebre proceso 1.001 en 1972 contra los dirigentes de Comisiones Obreras. Aunque en 1977 el gobierno de Adolfo Suárez suprimió el Tribunal de Orden Público, diez de sus dieciséis jueces con plaza titular se convirtieron en magistrados del Supremo o de la Audiencia Nacional. Es uno de los pecados originales de nuestra ejemplar democracia. Hoy en día, gracias a la Ley Mordaza, que limita derechos constitucionales y criminaliza la protesta pacífica y la labor informativa, y el apoyo mayoritario de los jueces al PP, no me atrevería a asegurar que emular a Timoteo Buendía no pueda acarrear un disgusto. Para muchos jueces, llamar “hijo de puta” a Pedro Sánchez, como hizo Díaz Ayuso en el Congreso con desparpajo castizo, es un derecho garantizado por la libertad de expresión, pero exclamar “¡Me cago en Franco!” tal vez podría interpretarse como un delito de odio. Por si las moscas, hay que tener la boquita cerrada, salvo que se esté dispuesto a ser apisonado y triturado por la “razón de la sinrazón que a mi razón se hace” de jueces como Hurtado, Peinado o Carlos del Valle.

El 30 de noviembre de 2025 hizo mucho frío en Madrid. Eso no impidió que Núñez Feijóo lanzara una arenga en el Templo de Debod sin utilizar abrigo. Al contemplar su imagen, se vino a mi cabeza la estampa de José María Gil Robles hablando bajo una intensa lluvia en Santiago de Compostela el 1 de septiembre de 1935 ante las Juventudes de Acción Popular.

El gesto del líder conservador despertó la admiración de la multitud. Mostrar desprecio por las inclemencias climatológicas es sinónimo de fuerza y determinación. Al parecer, José Antonio Primo de Rivera también solía prescindir del abrigo cuando subía al estrado. Mussolini aún iba más lejos, exhibiendo su torso desnudo ante las masas. Feijóo no ha llegado a tanto, pero su aparente indiferencia hacia las bajas temperaturas solo puede interpretarse de dos maneras. O bien llevaba una camiseta térmica, lo cual no es nada reprobable, o bien decidió imprimir a su imagen, demasiado blanda para los tiempos que corren, un aspecto de dureza y gallardía. Sería demagógico afirmar que el PP ha emprendido una Cruzada contra el Gobierno de Pedro Sánchez, si bien es cierto que lo ha comparado en muchas ocasiones con el Frente Popular de 1936, pero no me parece descabellado afirmar que se ha puesto en modo vintage.

Feijóo utilizó un tono apocalíptico para describir el momento histórico que vivimos. Nada de moderación o reflexión. Solo trazo grueso. En su discurso, afirmó que no está en juego la alternancia política, sino la democracia. Sánchez no es un presidente legítimo, sino el jefe de una banda de facinerosos. Feijóo, que ya no disimula su deseo de emular la belicosidad de Díaz Ayuso, introdujo una variación en el exitoso lema “comunismo o libertad”. Reemplazó la alusión al bolchevismo por una referencia más cinematográfica: “Mafia o democracia ”. He ahí el dilema. Tal vez en su inconsciente flotó una expresión más directa: “Hampa o Reconquista”. Afortunadamente, el superyó ejerció su papel, reprimiendo las pulsiones primarias del inconsciente.

Feijóo aseguró que la concentración del Templo de Debod representaba a la mayoría de los ciudadanos de España. Imagino que el resto son esa “anti-España” de la que hablaban los capitostes del régimen gracias al cual disfrutamos, según Mayor Oreja, de un período de “extraordinaria placidez”. La arenga de Feijóo no desdeñó el toque dramático: “Esto no va simplemente del PP o del PSOE. Esto va de vergüenza o dignidad. Esto va de mentira o verdad. Esto va de corrupción o limpieza. Esto va de delinquir o servir”. Y servir, al parecer, incluye “bajar los impuestos”, sin preocuparse por que esa medida deteriore aún más las políticas sociales y redistributivas, y llevar a cabo una operación quirúrgica: “España necesita una limpieza total y se hará”.

Hablar de “limpieza total” en el Templo de Debod no me parece muy afortunado. El templo egipcio se levanta sobre el antiguo Cuartel de la Montaña, escenario de uno de los episodios más trágicos de la guerra civil española. Presumo que las imágenes de la carnicería que se produjo tras el breve sitio no inspiraron el tono guerrero de Ayuso, pero lo cierto es que su intervención fue totalmente “guerracivilista”. La presidenta de la Comunidad de Madrid acusó de cobardía a los moderados y equidistantes, con “esguinces de cuello” por mirar hacia otro lado. Con un tono unamuniano, exclamó: “Nuestros dolores son otros: en el alma”. Aunque había un toque joseantoniano en las intervenciones, reforzado por la imagen de un Feijóo con el pelo teñido, sin gafas y el pecho henchido, el fondo se parecía más a la dialéctica añeja de Gil Robles. En el santuario de Covadonga, el líder –o, más exactamente, el “Jefe”– de la CEDA, una coalición contrarrevolucionaria, afirmó el 9 de septiembre de 1934 que había que restaurar la dignidad de España “con locura, con paroxismo, con los que sea: prefiero un pueblo de locos a un pueblo de miserables”. Para los que puedan acusarme de exagerar con las analogías, les recordaré una frase de Ayuso ese frío 30 de noviembre: “ETA está preparando su asalto al País Vasco y a Navarra, mientras sostiene a Pedro Sánchez. Que me diga que es mentira”.

El PP lleva mucho tiempo en modo vintage. En 1987, cuando ejercía como presidente de la Junta de Castilla y León, Aznar posó para el fotógrafo Luis Magán en el castillo de Villafuerte de Esgueva. El País había pedido a una serie de políticos que eligieran un disfraz y Aznar, en un arrebato muy vintage, escogió el de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Muy alejado de la apostura de Charlton Heston, parecía Martínez el Facha con capa, bacinete y espada. Seguramente, Aznar no pretendía rescatar el espíritu de la Cruzada, pero al contemplar su disfraz parece inevitable recordar las palabras de Franco en Burgos en 1955: “el Cid es el espíritu de España”. Durante la dictadura, también se exaltó a Agustina de Aragón. No sé si eso influyó en el ánimo del asesor de la Consejería de Educación y Juventud de Madrid, José María Lorenzo, cuando experimentó un rapto vintage y felicitó a Isabel Díaz Ayuso por su cuadragésimo segundo cumpleaños con una imagen de Ferrer Dalmau que representaba a la heroína del sitio de Zaragoza rodeada de cadáveres al pie de un cañón. Lorenzo sustituyó el rostro de Agustina por el de Ayuso y añadió una bandera de la Comunidad de Madrid, ondeando entre el humo de la batalla. En sus terroríficas charlas radiofónicas, el general Queipo de Llano exaltó a Agustina de Aragón –por supuesto, omitiendo que había nacido en Reus– como ejemplo de “la mujer española que se siente capaz de emular el gesto de sus antecesoras de Sagunto y Numancia”. La leyenda dice que las mujeres de estas dos ciudades prefirieron suicidarse a rendirse. La ocurrencia de Lozano le salió cara a Ayuso, pues su imagen entre cadáveres no parecía una feliz idea tras la muerte de 7.291 ancianos en las residencias de la Comunidad de Madrid durante la pandemia, cuando unos infames protocolos determinaron que agonizaran en la soledad de sus habitaciones, sin recibir ninguna clase de atención médica.

Espero que algún genio del marketing asesore mejor al PP y le explique que el modo vintage no es la elección más adecuada para crear una buena imagen de marca. Eso sí, para que le hicieran caso, Aznar debería dejar de leer a Pío Moa, algo bastante improbable, pues –a diferencia del Cid, siempre dispuesto a servir a quien mejor le pagara– es un hombre de ideas fijas.

Superar los sesenta años te permite mirar hacia atrás y comprobar que realmente los tiempos han cambiado. Por desgracia, no siempre para mejor. Antes casi todos los jóvenes eran inconformistas. Ahora muchos añoran la supuesta paz y orden de un régimen autoritario. Esos nostálgicos no soportarían pasar un solo día en una sociedad donde la violencia en hogares y escuelas se consideraba un excelente recurso pedagógico, se censuraban películas y libros y se prohibía cualquier forma de disidencia. Yo estudié en un colegio religioso del centro de Madrid y soporté bofetadas, capones y reglazos, a veces por el simple hecho de girar la cabeza o esbozar una sonrisa.

Las dictaduras no son simples formas políticas, sino modelos de sociedad que penetran en todos los estratos de la vida cotidiana. Su capacidad de envenenar la convivencia y distorsionar los afectos es pavorosa, como se aprecia en 'La vida de los otros', la excelente película de Florian Henckel von Donnersmarck, donde los amantes se delatan y los amigos se traicionan para librarse de la cárcel o el ostracismo. Eduardo Haro Tecglen, al que la derecha llamaba despectivamente la “momia estalinista”, escribió una oda al fundador de Falange. Lo hizo con la esperanza de que ese gesto aliviara las penalidades de su padre, el comediógrafo y periodista republicano Eduardo Haro Delage, condenado a muerte por un consejo de guerra. Aunque Jaime Campmany y Esperanza Aguirre sacaron a relucir ese texto, considero insensato y poco ético censurar un comportamiento inspirado por el miedo y la impotencia. De hecho, mi padre, el periodista y escritor Rafael Narbona Fernández de Cueto, publicó un artículo similar sobre José Antonio Primo de Rivera por razones de la misma índole.

Saco a la luz estos hechos porque evidencian el poder corruptor de las dictaduras. Bajo su manto opresivo, prosperan las claudicaciones más humillantes y las conductas poco ejemplares. La visión idealizada del franquismo de muchos jóvenes de hoy procede de lo que Karl Popper llamó la “paradoja de la tolerancia” en su clásico ensayo 'La sociedad abierta y sus enemigos'. La tolerancia deja de ser una virtud cuando se consienten actitudes e ideas que conspiran contra la convivencia democrática. Hace poco, leía un reportaje sobre Núcleo Nacional, una organización neonazi incomprensiblemente legalizada por el Ministerio del Interior. Los líderes de este grupo, que se declara abiertamente “racista” (o, más exactamente, “racialistas”), y que poseen un local en Las Tablas con un salón de actos presidido por una fotografía de Hitler, han manifestado abiertamente que su objetivo es llegar al Congreso para reventar la democracia desde dentro.

¿Cómo hemos desembocado en esta situación? ¿Cómo es posible que demagogos sin escrúpulos lleguen a la presidencia con el apoyo de los votos? Hace poco, Trump se dirigió a los generales y almirantes de Estados Unidos y les habló de la necesidad de combatir al “enemigo interior”, sugiriendo que las ciudades gobernadas por demócratas podrían ser un inmejorable campo de entrenamiento para sus tropas. En España, Abascal ha pedido el hundimiento del Open Arms y no ha cesado de criminalizar a los menores migrantes. Esta estrategia, lejos de descreditar a su partido, le ha reportado un notable crecimiento en las encuestas sobre la intención de voto.

En las sociedades democráticas se ha olvidado la advertencia que el cineasta sueco Ingmar Bergman deslizó en 'El huevo de la serpiente': las peores pesadillas se gestan poco a poco, muchas veces favorecidas por una tolerancia mal entendida. No me gusta utilizar alegremente el término fascismo, pero creo que en este caso es legítimo recordar unas palabras de Primo Levi, superviviente de Auschwitz: “Cada época tiene su fascismo”. Y no siempre se impone por la fuerza. Muchas veces, solo necesita negar o distorsionar la información, contaminar la justicia, paralizar la educación y “defender de modos muy sutiles la nostalgia de un mundo en el que reinaba el soberano orden y, en el cual, la seguridad de los pocos privilegiados descansaba sobre el trabajo y el silencio forzado de muchos”.

La internacional del odio que se extiende por las democracias occidentales emplea estos medios: crea y difunde bulos, interfiere en el funcionamiento de la justicia, manipula la educación y exalta un pasado de supuesto esplendor. Trump y Abascal comparten eslogan: restaurar la grandeza perdida, hacer grande otra vez a Estados Unidos o España. Ya no es necesario movilizar escuadras fascistas. Basta con controlar las redes sociales y los medios, crear fundaciones y hacer que se tambalee la independencia judicial. Si no es suficiente, siempre cabe recurrir a la Guardia Nacional y hacerla desfilar por ciudades gobernadas por la oposición.

¿Cuál es el antídoto? ¿Cultivar el lema de Saint-Just: “No puede haber libertad para los enemigos de la libertad”? Creo que no hace falta aplicar la fórmula de uno de los jacobinos más radicales. Nada de jarabe vietnamita. Pienso que sería suficiente hacer pedagogía. En las escuelas, las familias, las instituciones. Mantener viva la memoria de lo que significa vivir bajo una dictadura y mostrar contundencia en la defensa de ciertos valores, incluso mediante el uso de la ley. Legalizar a organizaciones como Núcleo Nacional, cuyas siglas imitan las runas de las SS, no es un gesto de tolerancia, sino un ejemplo de no haber entendido la paradoja de Popper. La pedagogía de la que hablo necesita voces como las de Bertrand Russell, Albert Camus, Ernst Bloch, José Luis Sampedro o Manuel Sacristán, pero muchos intelectuales han considerado que madurar consiste en combatir la “imperiofobia”, el “ingenuo utopismo” y la vigorosa fiscalidad que sostiene el Estado del bienestar.

Espero que los jóvenes que perciben un régimen autoritario como un mal menor, recapaciten y comprendan que en una democracia, si llaman a las cuatro de la mañana a la puerta de tu casa, tal vez es un repartidor inexperto de Amazon que se ha liado con el GPS y no una pareja de esbirros con la orden de aplicarte el tercer grado en un sombrío calabozo.

Casi nadie lee a Gabriel Miró, que nació en Alicante en 1879 y murió en Madrid en 1930. Es uno de nuestros mejores clásicos, pero su prosa poética e introspectiva exige una disposición semejante a la que demanda un poema o un cuadro. Miró trabaja como un miniaturista. Esculpe cada palabra, labra cada frase, explora hasta el fondo la relación entre la palabra y el concepto. Ese procedimiento le permite recrear lo aparentemente insignificante: un pueblecito olvidado, la melancolía de un niño, el dolor de un animal.

En nuestros días se presta mucha atención a la infancia. No sucedió así en un pasado reciente, cuando los niños comían en una mesa aparte, segregados de los adultos. Si retrocedemos hasta el mundo antiguo, descubrimos que fenicios, cartagineses y sirios inmolaban niños a Moloch, símbolo del fuego purificante, prohibiendo a sus padres llorar o exteriorizar su pena. Agamenón, rey de Micenas, sacrificó a su hija Ifigenia en las costas de Áulide para aplacar la ira de Artemisa, que había detenido el viento, impidiendo la partida de las naves fletadas para cercar Troya. Algunas versiones del mito afirman que en el último momento Artemisa sustituyó a Ifigenia por una corza. Algo semejante sucedió en el Monte Moriah con Abraham e Isaac. Cuando el viejo Abraham levanta el cuchillo sobre su primogénito, Yavé envía un ángel para que un carnero ocupe el lugar de Isaac.

Hemos repudiado estos mitos, pero sólo en un aspecto. Seguimos aceptando que la vida humana es incomparablemente más valiosa que la de cualquier animal, sin plantearnos que el hecho de infligir dolor físico y psíquico es un mal objetivo. No es necesario torturar y matar a individuos de otras especies para garantizar nuestra supervivencia. Hay alternativas más éticas. Los animales no son objetos de consumo. Su dolor es muy real y nada mítico o ancestral.

Gabriel Miró, que siempre contempló con desagrado el rigor y la intransigencia de los adultos de su época con los niños, no disimuló el espanto que le producía la violencia contra los animales. En El libro de Sigüenza (1917), recrea una jornada de tiro de pichón en una explanada redonda con tapiales blancos y una red que marca los límites de la competición. El arrullo de las palomas cautivas recuerda el rumor de un río, pero el ensueño se disipa con los primeros escopetazos. Los tiradores usan unos cartuchos largos, cuyo objetivo es destrozar, pulverizar. La explanada está a orillas del mar y los pichones más afortunados esquivan los plomos, internándose en la inmensidad azul, pero la mayoría son abatidos. Los más infortunados agonizan entre las rocas del puerto, malheridos, hasta que llegan los perros o los niños, que se los disputan con una mezcla de alborozo y ferocidad. Sigüenza, alter ego del escritor, se pregunta: “¿No es inmoral que los niños aprendan a gozar y apetecer la muerte de un palomo?”. Un amigo le acusa de ser un hombre ridículo: “Tus lástimas son enfermizas. […] Guarda esas querellas y lamentaciones para mejores causas”.

Presumo que muchos le darán la razón, pero se trata de un argumento falaz. Todas las buenas causas son ridiculizadas, escarnecidas, minimizadas. Los que pedían la abolición de la esclavitud soportaron las burlas de los que justificaban la servidumbre, alegando que los salvajes –africanos, asiáticos, nativos americanos y otros pueblos supuestamente inferiores- carecían de raciocinio e incluso de alma.

En el Libro se Sigüenza, Gabriel Miró relata con idéntico pesar el sacrificio de un cordero. El animal pasa dos días en la oscuridad, sin beber ni comer, pues a fin de cuentas sólo le espera la muerte. A pesar de todo, se alegra al ver al pastor. Cuando éste le derriba, atándole los brazos y las piernas, lame la cuerda, quizá por sed o hambre. O por un incomprensible afecto hacia su verdugo. Sigüenza espera que el pastor emplee un enorme cuchillo de matanza, pero esgrime un cuchillo viejo y sin afilar, que hunde lentamente en el cuello: “Se oía el ruido de pellejo, de carne, de garganta, de tendones rotos”. El cordero dilata las pupilas, mientras el cuchillo “rudo y corto” le lima el cuello. Al desatarlo, el recental sufre una convulsión horrible. Aún vivo, intenta levantarse, con la cabeza colgando, pero enseguida se desploma. El cabrero empieza a desollarlo, sin preocuparse del resuello que se escapa por el horrendo tajo. Sigüenza le suplica que espere un poco, hasta que el animal haya muerto del todo. El matarife le hace caso de mala gana. Mientras limpia la sangre del cuchillo en la blanca lana de su víctima, exclama: “Tuviera vista de poder la cordera, la madre, que está allá, en aquel casal, y a buen seguro que veía lo que hemos hecho con su hijo…”. El corazón de Sigüenza tiembla ruidosamente, pero aún tendrá nuevos motivos para sobrecogerse. El pastor agujerea una de las ancas con la baqueta de un fusil viejo y sopla hasta hinchar monstruosamente al corderito, separando con destreza la piel del cuerpo. Después, cuelga la carne –desnuda y azulada- de un gancho y comienza a extraer los órganos, comentando con brutal sinceridad: “¿Qué le parece, si se pudiera hacer lo mismo con algunos, teniendo igual pena que por este?”. Al igual que en el tiro de pichón, un enjambre de niños presencia todo, celebrando cada incidencia con risas.

Aunque en los pueblos todavía se mata a los animales en público, convirtiendo su agonía y descuartizamiento en un festejo, las ciudades prefieren la discreción de los mataderos industriales, que funcionan –casi- como centros clandestinos donde nadie ajeno al proceso puede husmear. Yo pasé un par de horas en uno de esos complejos. Desde fuera, las naves parecían sarcófagos, con la techumbre plana y sin ventanas. De vez en cuando, aparecía un camión o un grupo de trabajadores, casi siempre extranjeros con cara de fatiga. La aparente inactividad del recinto me desconcertó, provocándome la impresión de deambular por una central nuclear abandonada. Me sorprendió el silencio. Detrás de los muros que me rodeaban, se mataba en cadena, pero no se escuchaba ni un quejido. Sabía que era una sensación falsa, pero no comprendí la magnitud del dolor que escondían hasta que llegué a casa y leí los pasajes de Gabriel Miró que he comentado.

Los grandes escritores son la voz de los que viven, sufren y mueren en silencio. Miró fue propuesto para ocupar un sillón en la Real Academia de la Lengua, pero la Compañía de Jesús organizó una campaña contra él, acusándole de anticlerical por El obispo leproso (1926), una novela extraordinaria que muestra la hipocresía de la Iglesia Católica, tan alejada de la dulzura del evangelio. La prensa conservadora no escatimó insultos, asegurando que en los libros de Miró se apreciaba “un repelente homosexualismo”. No han cambiado mucho las cosas. Los animales siguen sufriendo, mientras miramos hacia otro lado, y los que defienden sus derechos soportan los mismos ataques que los abolicionistas o los que prestan –o prestaron- su pluma a los más débiles y vulnerables. La literatura de Gabriel Miró representa la utopía de un porvenir más compasivo, pero sólo unos pocos han reparado en su caudal de ternura y su anhelo transformador. El mundo sería un lugar mejor si hubiera más lectores de Años y leguas, El obispo leproso o El libro de Sigüenza.

Somos muchos los que no nos identificamos con el toro de Osborne, ondulándose en la bandera de España. El toro es un herbívoro de indudable belleza, pero su final trágico en el albero, vomitando sangre y con unos ojos ardientes de pena, es un símbolo de la España Negra, con su carga de crueldad, atraso e intolerancia. Saber que poetas como García Lorca, Alberti, Bergamín o Rafael Morales escribieron meritorios poemas sobre la tauromaquia, no mitiga mi rechazo hacia un espectáculo bárbaro e inhumano. El marqués de Sade es un brillante prosista, pero cuando exalta la tortura y el asesinato su literatura se despeña por el mismo abismo que sedujo a Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline y Pierre Drieu La Rochelle, tres conocidos apologistas del nazismo. El talento y la insensibilidad pueden convivir sin estorbarse, cuestionado la supuesta equivalencia entre verdad y belleza. García Lorca era un poeta extraordinario, con una personalidad cautivadora y un final particularmente dramático, pero su pasión por los toros es un discutible tributo a un casticismo rancio y umbrío.

La penumbra moral aparece donde menos lo esperamos. Podríamos decir lo mismo del patriotismo, un sentimiento que se presta a las peores manipulaciones. España es patrimonio de todos, pero los sectores más conservadores han secuestrado el sentimiento nacional, asociándolo a sus valores. El principio básico de un país democrático consiste en ampliar derechos, no en violarlos o restringirlos. Es una triste paradoja que las leyes españolas penalicen el maltrato de los animales domésticos y toleren las fiestas populares, afirmando que son una expresión de nuestra tradición. Evidentemente, es un argumento falaz, pues ¿qué clase de tradición puede justificar el martirio de seres vivos, con un sistema nervioso central, capaz de experimentar emociones complejas, como el pánico, la angustia o la depresión?

La tradición no es un sinónimo de atavismo, sino de excelencia. Sólo un insensato puede identificar la tradición española con la carnicería que acontece en una plaza de toros. Nuestra tradición nos proporciona ejemplos de ternura y humanidad que deberían constituir nuestra seña de identidad.

Platero y yo se publicó en 1914 y, para muchos, simboliza esa otra España que los caciques, los espadones y el clero combatieron con ferocidad. En algún lugar he leído que a Juan Ramón le gustaban los toros, pero en Platero y yo cuando la fiesta llega a Moguer, el poeta, siempre generoso con los niños, se niega prestarles su burro para pedir las llaves de la plaza. Poco después, se dirige a Platero y le comenta: “…mientras diestros y presidentas se estén vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado…”. En otro pasaje, habla de un toro huido y celebra su libertad: “En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro”. No parecen las palabras de un enamorado de la tauromaquia.

Yo sólo he asistido a una corrida. En los ochenta se puso de moda el toreo. Algunos corifeos de la Movida, con plaza de filósofos, ensalzaban a Antoñete, al que definían como clásico, castizo, telúrico y solar. Yo vi una faena de Curro Romero. Mis compañeros de universidad me aseguraron que era un artista, con esa inspiración andaluza que evoca los grandes logros de la cultura mediterránea. La inspiración de Curro Romero consistió en clavar el estoque en el costado del toro, mientras pasaba a su lado corriendo, con la cara desfigurada por el pánico. El pobre animal necesitó catorce descabellos para morir entre abucheos y almohadillazos dirigidos al matador.

¿Ese brutal y bochornoso espectáculo expresa la esencia de lo español? Creo que no. De hecho, atrocidades semejantes -peleas de perros, peleas de gallos, animales salvajes sometidos a palos en circos ambulantes- son moneda corriente en casi todas las latitudes y sólo reflejan la iniquidad del ser humano con el resto de las especies. Si Kant no se equivocaba y existe un progreso moral hacia lo mejor, el especismo algún día nos producirá la misma repulsa que el racismo o el machismo.

Platero y yo -una indiscutible obra maestra de la literatura universal- es la plasmación de una España que reivindica el humanismo renacentista, el erasmismo cervantino, la espiritualidad sincera de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, la reforma del derecho de gentes impulsada por Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, el romanticismo liberal de Espronceda, la tradición republicana de Pi y Margall, el krausismo, la pedagogía de Giner de los Ríos, las Misiones Pedagógicas y la Edad de Plata, que despunta en 1902 y muere en 1936Platero y yo. La guerra civil malogró la modernización de nuestro país, pero nada ha podido borrar ese legado. Platero y yo es una lección de ética y delicadeza en un país que sigue ahorcando galgos y arrojando pavas o cabras desde campanarios.

Juan Ramón ama su Moguer natal, pero no oculta el sufrimiento de los animales, los niños, los locos y los pobres. Al observar a Platero -“tierno y mimoso igual que un niño, que una niña…”-, se pregunta qué suerte habría corrido, “si en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes”. Afortunadamente, Platero “tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna” y cuando muera, sus restos no irán “a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera”. El poeta le ha reservado otro destino. “Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta”. De ese modo, “todo el año los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer”.

Yo vivo en las afueras de un pueblo de Madrid. Mi casa linda con la estepa castellana y todos los años escucho los escopetazos de los cazadores, con sus jaurías de perros. Es un espectáculo tan ridículo como repelente, pues se movilizan recursos desproporcionados para abatir a conejos, avutardas o perdices. Los perros a veces son transportados en los maleteros de los coches y, al final de la temporada de caza, muchos son abandonados, a veces con signos de maltrato. No hablo de oídas, pues he recogido varios perros con el terror en los ojos, profundamente traumatizados por vivencias que no puedo ni imaginar. Los perros de los pastores de ovejas no son mucho más afortunados. Sucios y desastrados, las pulgas y las garrapatas forman auténticas colonias en su piel. Y, ¿qué puedo decir de los galgos? Todos los años los veo correr y siento escalofríos al pensar que su esperanza de vida raramente sobrepasa los tres años, pues, apenas declinan sus dotes atléticas, sus desalmados propietarios los ahorcan, los arrojan a pozos o los matan a tiros.

Parece imposible que en la España de 1914 un poeta transformara a un burro en protagonista de un libro de prosa poética, pero no fue un algo casual. Juan Ramón escogió a un ser menospreciado, humillado, escarnecido y explotado para manifestar su amor hacia los más humildes y desamparados. Es famosa su lección de “asnografía”, aclarando que asno no es sinónimo de necio: “¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! […] Paciente y reflexivo, melancólico y amable, Marco Aurelio de los prados…”.

Creo que el toro de Osborne debería ser reemplazado por un burro, pues el poeta no se equivocaba al escribir: “¡Si al hombre que es bueno deberían decirle asno! ¡Si al asno que es malo deberían decirle hombre!”. Me gustaría ver en la bandera de España a un burro como Platero. No sucederá hasta que la sociedad española comprenda que su alma está en la palabra de sus poetas y no en ritos de un pasado que debería hundirse en el olvido.