Mercosur es un marco económico originado tras la firma del Tratado de Asunción en 1991. La intención; generar un bloque comercial entre Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay (posteriormente Venezuela y Bolivia) que potencie el mercado entre ellos. Cuatro años después, se empezó a gestar una bienal de arte en la casa del empresario brasileño Jorge Gerdau Johannpeter. En esa reunión estaban el gobernador del Estado, el secretario de Estado de Cultura y otras autoridades junto a artistas, coleccionistas, empresarios y representantes de los sectores culturales. Decidieron invertir en ese evento cultural, llamarlo Bienal del Mercosur (ya que los artistas provendrían de los países del bloque económico), y ubicarlo en Porto Alegre. Tiene gracia, o ninguna, que ahora su futuro esté en entredicho por motivos de plata.

La edición actual, la décima, iba a ser colosal. Casi 700 obras de arte de más de 400 artistas de toda Latinoamérica, seleccionadas por el curador jefe Gaudêncio Fidelis, junto con un equipo formado por Márcio Tavares, Cebreros Urzaiz, Fernando Davis, Raphael Fonseca, Ramón Castillo y Regina Teixeira de Barros. Nadie se preguntó si era cabal la propuesta, dado el contexto económico de los grandes patrocinadores del evento; el Gobierno brasileño y la empresa Petrobras.

La realidad se fue haciendo hueco; no había posibilidad de pagar el transporte de las obras que venían de fuera de Brasil. No se informó a los artistas foráneos, y la situación explotó. Tres curadores, Fonseca, Castillo y Davis, renuncian, y varios artistas afectados se agrupan para exigir, más que explicaciones, compensaciones económicas (muchos de ellos habían ya comprometido presupuestos e incluso pagado la producción de sus obras).

Ante la pregunta de si no lo veían venir, Raphael Fonseca se pronuncia: “Creo que el proyecto curatorial me parecía ambicioso, pero fue un proyecto posible hasta cierto punto. Mi problema con la Bienal no fue ese, sino el tratamiento con los artistas que estaban invitados y comprometidos con el evento. Cuando se perdió el respeto a su trabajo y la transparencia del proceso curatorial, se perdió también el sentido, para mí, de seguir en el proyecto”.

Tras los reajustes, la Bienal se inauguró el pasado viernes, con 263 artistas en vez de 402. La gran mayoría, brasileños.

Invitado virtual, virtual invitado

El problema económico es comprensible, aunque se podía haber previsto. Lo que no se entiende tan bien es la ausencia de comunicación con los artistas. Simón Vega fue uno de los afectados: “Recibí una notificación e invitación por parte de la Bienal de Mercosur, una sola carta, y después de eso no he recibido ninguna otra carta, llamada, ninguna explicación, ningún enlace, nada. Eso, de todo, es lo que creo que es más indignante. Aunque la Bienal es prestigiosa, yo nunca pedí estar en ella. Al final es como que a uno lo inviten a una fiesta que dicen es muy buena y luego lo desinviten sin ni siquiera comunicárselo directamente”.

El salvadoreño Mauricio Kabistán es otro artista con dudas: “Después de ver todo lo que ha pasado, lo único que me estoy preguntando ahorita es, '¿por qué no han cancelado todo el evento?' Personalmente te debo decir que esta onda que ha pasado no la he hallado mucho sentido. Si te lo pudiera explicar gráficamente, creo que sería con una cara de Poker Face”.

El caso del peruano Fernando Bryce es aún más increíble. Se enteró de su inclusión en el evento por las redes sociales. “La primera vez en mi vida profesional que me enteré de mi participación en una bienal por Facebook... ¿Será por el número de artistas que no pudieron enviar una carta de invitación? Nunca se me dijo qué obra sería exhibida, ni nunca la bienal contactó conmigo. No sé nada. Para mí ha sido una historia fantasma que seguí por Facebook”. Precisamente las redes sociales han sido las aliadas de los artistas, que decidieron sumar fuerzas para hacer llegar sus denuncias.

La Contra Bienal

El artista colombiano Andrés Matías Pinilla lanzó, junto con otros creadores, un grupo secreto en Facebook llamado “Contrabienal”, para debatir qué medidas tomar frente a “las irresponsables decisiones de la Bienal que a tantos nos perjudicaban”. De ahí salió un documento público que se hizo común a través del sitio web Change.org., reclamando unas “justas disculpas a los artistas, una declaración pública en medios de todo lo que viene pasando detrás del telón, ya que no han hecho más que tapar con evasivas el maltrato de parte de ellos a nosotros con la indiferencia a nuestros mensajes, y una indemnización a aquellos que solicitamos becas o apoyos financieros para estar presentes en la inauguración de la Bienal, que hoy día nos traen problemas legales, de inhabilidad por un tiempo determinado para solicitar otros estímulos económicos o simplemente el tener que asumir de nuestro bolsillo el capital invertido hasta el momento”.

Matías Pinilla, ante la ausencia de respuestas por parte de la Fundación de la Bienal, decidió viajar a Porto Alegre para llevar a cabo una performance-protesta: “En Colombia existe una forma de referirse a la confrontación de una situación complicada, molesta o inesperada: debo asumir la situación con pantalones. Apropiando esta frase y evitando ser el sindicalista sin humor, comencé a coser una bandera con mis propios pantalones. El propósito de esto no es más que hacer evidente que algo pasa; no busco dinero, no quiero que me incluyan nuevamente como expositor, simplemente rechazar la indiferencia de la Bienal y representar los mensajes que nunca fueron tomados en cuenta para no quedarnos en la eterna crisis y elaborar soluciones en conjunto”.

El nombre de ese grupo, “Contrabienal”, recuerda a uno de los primeros boicots que artistas plantearon a una Bienal. Ocurrió en Sao Paulo, en 1971, para denunciar la censura y la tortura en Brasil bajo la dictadura. Uno de los artistas de esa contrabienal era Luis Camnitzer.

Mensajes de una nueva América

Camnitzer fue precisamente curador educativo de la Bienal del Mercosur del 2006. Su contraposición activa en el 71 se ha transformado en amargura cuando le preguntamos acerca de lo ocurrido en la actual edición. El artista extiende la reflexión acerca del trato a la cultura por parte de los poderes públicos y privados: “Los gobiernos piensan que es un lujo descartable. Lo identifican con el ocio y en lugar de ayudar a usar el ocio para desarrollar la creatividad, lo utilizan secundariamente para fomentar el consumo no creativo, confirmando así que la cultura es un lujo. Por lo tanto le pasan el fardo a las empresas y filantropías privadas. Estas se meten para fomentar sus relaciones públicas o el prestigio personal, y cuando se aburren del proyecto, lo dejan caer”.

Si recapitulamos y numeramos los recientes eventos artísticos en Latinoamérica, el título de la Bienal de Mercosur sufre un inquietante giro: ahora se llama Mensajes de una nueva América. A saber: en la Bienal de La Habana, boicot de un grupo de artistas y curadores, que ante la retirada del pasaporte por parte del Gobierno cubano a la artista Tania Bruguera, decidieron declinar su participación en el evento. Boicot de los artistas a la Feria Art-Lima en Perú, como protesta por la financiación de la municipalidad, cuyo alcalde ordenó el borrado de unos murales callejeros que no le gustaban (encargados por la anterior alcaldesa). Exposición de Hermann Nitsch censurada por el Museo Jumex de México, por su contenido violento. Boicot de un grupo de artistas a la pasada Bienal de Sao Paulo, denunciando el patrocinio del Gobierno de Israel. Inminente cierre de la Casa Daros de Sao Paulo, por falta de presupuesto (tras seis años de restauración y puesta a punto de un edificio con más de 11.000 metros cuadrados de área construida, con una biblioteca compuesta por más de 5.000 obras de consulta, auditorio, restaurante, cafetería y tienda).

Todos estos casos se unen a los ya tradicionales problemas para los artistas latinoamericanos a la hora de financiar el transporte de sus obras, o incluso su participación, en las grandes citas del circuito artístico internacional, como la Bienal de Venecia.

Otro artista que tuvo que cancelar su participación en Mercosur, Darío Escobar, nombra un caso más: “El tema de la Bienal de Mercosur no es distinto al de otros proyectos que no están bien administrados. Sé por buenas fuentes que por ejemplo la Trienal Poligráfica de Puerto Rico no tiene plata para los envíos internacionales”.

Ante semejante panorama, quizás cabría preguntarse más por la viabilidad, por el sentido de los proyectos megalómanos surgidos desde el continente, como esta Bienal de Mercosur, o la Casa Daros, y si es permisible que los artistas que no tengan la suerte de beneficiarse del apoyo de una gran galería de arte privada (que son casi todos), estén condenados a no mostrar su arte fuera de su país de residencia. Poniéndonos melodramáticos, parece que el arte regresa a la élite: su acceso sólo está asegurado en los centros hegemónicos del Primer Mundo. ¿Son éstos los mensajes de una nueva América?

En el año 2000 Guillermo de la Madrid se topó con unas obras callejeras de Eltono y Nuria Mora en el barrio de Lavapiés. Fue una revelación. Un encuentro feliz entre alguien que pretendía convertir la ciudad de manera altruista en un lugar más estético, frente a un espectador en potencia que necesitaba otro tipo de experiencia visual, sin esperar nada a cambio, y sin haberlo pedido.

De la Madrid, desde entonces no ha parado de documentar las obras que se va encontrando en las aceras y en las paredes de los edificios: “Se convirtió en casi una obsesión y desde entonces no salgo de casa sin la cámara”. En su blog, Escrito en la pared, va actualizando las obras de arte que descubre en sus paseos. En el 2012 fundó, junto a Diana Prieto, Madrid Street Art Project; plataforma desde la que lanzan “safaris urbanos” (rutas guiadas para conocer obras de arte urbano) y que acercan esta práctica a las aulas de los institutos de secundaria a través de charlas, talleres con artistas o de los propios safaris.

Es un detective más, aunque de los de mayor actividad. De esos que persiguen, localizan y archivan grafitis y otras disciplinas de arte urbano, mirando de reojo, oculto tras una gabardina, en la esquina de la calle. En MSAP son una mezcla de amantes del arte, de paseantes curiosos y de defensores de la libertad cultural. Se alejan del tópico del skater que escucha Blink 182 y viste como un alevín de los Houston Rockets. Acuden a diario, lo quieran o no, a esa sala de exposiciones 24/7, donde tú no vas a ver obras de arte, sino que ellas van a ti. Creadores sin filtros que no trabajan en una sola dirección; ni todos hacen arte decorativo, ni todos obras de intencionalidad política. No son únicamente “espectadores casuales” de este arte de exteriores. Son unos apasionados.

El arte contemporáneo ha captado la estética del arte urbano, y el interés del sector privado y público ha mostrado una actitud muy distinta a la de hace unas décadas. Se organizan festivales de arte urbano, se compran y exponen obras callejeras, las galerías empiezan a fichar a talentos que estaban, hasta ahora, fuera de circuito. Por fin se pueden ganar la vida con su creatividad, y no tener que ocultarse en la clandestinidad y en la noche.

Aun así, la discusión de legalidad/ilegalidad continúa sobre la mesa. El propio Guillermo de la Madrid tiene sus dudas: “¿Legalizar el grafiti o el arte urbano? No lo sé. No soy artista pero tengo la sensación de que la cosa no puede ir mucho más allá del estatus actual de convivencia de arte ilegal con iniciativas legales. ¿Cómo lo legalizamos? ¿Qué se permite y qué no? ¿Quién decide? ¿Vale todo? ¿En cualquier soporte? Muy complicado”.

Mientras se siguen organizando eventos relacionados con el arte urbano, cada vez más masificados, existen apasionados como De la Madrid que confían en seguir descubriendo pequeñas obras de arte en cualquier esquina, detrás de una farola, bajo una ventana, encima de una alcantarilla: “Me preocupa que los grandes murales eclipsen el origen del arte urbano y de muchos de esos artistas: esa actividad cotidiana que llena tu ciudad de pequeñas piezas casi clandestinas, que cualquier ciudadano puede encontrarse por sorpresa. El que esté presente ese componente de calle me parece fundamental para apreciar el arte urbano”. Nos recomienda diez obras de arte urbano que describe brevemente con sus propias palabras.

Sus recomendaciones

1. Eltono, Madrid. Este gran mural supone, en cierta medida, el retorno de Eltono a Madrid, ciudad en la que vivió y trabajó durante años durante la década pasada. Personalmente, era lo que le faltaba por tener en esta ciudad, una especie de cierre, de regreso necesario.

2. Sam3, Barcelona. Conocí el trabajo de Sam3 en Madrid hacia 2006. En Madrid tiene tres grandes murales junto al Manzanares y otro más reciente en Villaverde, pero este de Barcelona me gusta especialmente. Encontrar piezas de artistas que te gustan en ciudades que no son la tuya siempre es especial.

3. Rosh333, Madrid. Esta pieza de Rosh reúne muchos de los componentes que me gustan del arte urbano: adaptación de la pieza a un espacio concreto, escondido en una pequeña calle de Lavapiés, realizada in situ, más allá de que la propia imagen y su convivencia con el espacio sea ya de por sí especial.

4. Blu, Madrid. Durante mucho tiempo, entre mis deseos en cuanto a arte urbano estuvo el que hubiese una pieza de Blu en Madrid. Hubo que esperar hasta 2010. A día de hoy hay tres piezas suyas en Madrid, esta de la ribera del Manzanares es la segunda.

5. Muros Tabacalera, Madrid. A día de hoy, es el proyecto fetiche de Madrid Street Art Project: En mayo de 2014, 32 artistas con un vínculo de algún tipo con la ciudad de Madrid realizaron 27 intervenciones sobre el perímetro exterior el edificio de Tabacalera. Esperamos poder renovar los muros en 2016. Mientras tanto, se pueden visitar en la calle Miguel Servet y la Glorieta de Embajadores.

6. E1000 y Pablo S. Herrero, Salamanca. Uno de los resultados del primer gran taller de Madrid Street Art Project con alumnos de Secundaria fue este mural en el que los dos artistas trabajaron mano a mano con chicos y chicas de entre 14 y 17 años.

7. Nuria Mora, Madrid. Con este gran mural, Nuria Mora se alejó un poco del centro de Madrid, haciendo una de las piezas más grandes y espectaculares de las que se pueden ver en la capital.

8. Escif, Valencia. La capital del Turia es un lugar espectacular para el arte urbano, y Escif uno de los artistas más potentes y productivos de la ciudad. Para esta selección podría valer este Jaque Mate, pero también muchas otras de sus piezas.

9. Erica Il Cane, Girona. Esta es la pieza de Erica Il Cane que más me gusta de entre las que hay suyas en España. Un mural enorme realizado dentro del festival Milestone pero hecho teniendo muy en cuenta la historia y la mitología de la ciudad. El contexto es importante al fin y al cabo, aunque es algo que no siempre se tiene en cuenta dentro de los festivales de arte urbano a día de hoy.

10. Malarko y Julieta, Valencia. A veces las fotos recogen no solo la pieza sino también el momento, el contexto, y todo ello se junta para enriquecer un disfrute del arte urbano que va más allá de simplemente lo que los artistas han hecho. Me encanta esta pieza de Malarko con Julieta pero la foto aporta también algo más.

Ella, recién llegada de Chile, la otra punta de la otra punta, se encontraba allí, en un departamento del Village neoyorquino. Era el año 1986, y estaba en el centro del mundo. Llevaba bajo el brazo algunas fotografías de su serie La manzana de Adán, y otras imágenes de boxeadores. La fotógrafa quería obtener apoyos para poder publicar esa serie. Aparece la dueña del departamento. “He leído todos sus libros”, le dijo la chilena. Y a la dueña, Susan Sontag, le encantaron las fotografías de Paz Errázuriz. El libro La Manzana de Adán se publicó en los 90. Apenas tuvo eco en un Chile en el que por fin se amanecía en democracia. El trabajo de Paz Errázuriz no obtuvo el reconocimiento que merecía hasta hace poco, y ese libro no alcanzaría una repercusión justa hasta que no fue reeditada recientemente por la fundación chilena Ama.

La relación de la obra fotográfica de Errázuriz (Santiago de Chile, 1944) con la literatura no se limita a aquella anécdota. Con Diamela Eltit realizó un libro de forma conjunta, El Infarto del Alma. Con Enrique Lihn hizo toda la parte visual de su trabajo Paseo Ahumada, con Malú Urriola llevó a cabo el proyecto La Luz que me ciega. Los escritores escriben al margen de las fotografías. Las fotografías, son anotaciones al margen de la historia oficial chilena. Y el margen, está hoy en el centro del mundo.

Acaba de recibir el Premio PHotoEspaña 2015, que reconoce la trayectoria profesional de una personalidad en el ámbito de la fotografía nacional o internacional. En la rueda de prensa de premiación, se habló de un reconocimiento al “rigor, la empatía y el respeto con los que la autora ha retratado la vida social contemporánea, a través de grupos humanos tan dispares como sacrificados boxeadores, travestis estigmatizados, enfermos confinados en centros psiquiátricos, cuerpos desnudos esculpidos por la vejez, melancólicos tanguistas o personajes circenses”. Y ella, ha contestado: “Yo trabajo en series cerradas, en algunas puedo estar años. Y no siento que pertenezca a ningún grupo, pero me siento cerca de todos. Son temas donde la sociedad no pone su mirada, y pretendo dar ánimo para que la gente se atreva a mirar”.

Paz Errázuriz destaca por el trabajo previo e investigativo en sus series. Conoce y convive con sus retratados, hasta tal punto que, al cabo de semanas de confidencias, todos parecen olvidarse de la Nikon 35mm que la fotógrafa lleva consigo. Ahí es cuando sucede la magia.

El objetivo del objetivo es lo periférico. La marginalidad mostrada con dignidad, con naturalidad. Una travesti baila frente al espejo en el prostíbulo La Palmera. Paz Errázuriz conoció a las mujeres y los hombres que se prostituían en el Talca y Santiago de Chile de los ochenta. Intimó con muchos de ellos. Historias de madres que aceptan a sus hijos (ahora hijas). De palizas. Del fin de la dictadura. Del antiguo libertinaje, y del nuevo liberalismo.

El trabajo de Paz Errázuriz está presente en la Sección Oficial de PHotoEspaña 2015 dentro de la exposición colectiva Latin Fire. Otras fotografías de un continente. Colección Anna Gamazo de Abelló. Se la premia por obras como las instantáneas de su serie El combate contra el ángel, que recopila retratos a boxeadores como La Furia David Ellis Venegas, quien murió tras su último combate, cuatro días antes de la Navidad de 1991. Le prometió a su familia que aquella sería su despedida de los cuadriláteros.

También por imágenes como las de la serie Tango. Parejas de bailarines, ya veteranos, adaptan la danza argentina al chileno. La privacidad de ese baile se hace pública con las fotografías de Errázuriz, quien se inmiscuye entre los movimientos, junto con su cámara, como una pareja más. El infarto del alma son retratos realizados en el Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel, en Putaendo, en 1994. Parejas de pacientes del hospital. El amor y la locura, palabras tantas veces unidas, ponen en duda nuestros prejuicios.

Es el año Paz Errázuriz. Además de este premio, su obra representa a Chile, junto con la de Lotty Rosenfeld, en la Bienal de Venecia. Su trabajo está siendo aplaudido en la actualidad, algo que sucede con muchos de sus compañeros de generación. El arte chileno de los 70 y los 80, olvidado durante un par de décadas, es hoy reivindicado a través de exposiciones, adquisiciones en colecciones importantes y premios. Algunos, como Pedro Lemebel, lo han vivido al final de sus días. A otros, como a Juan Luis Martínez, nunca les llegó.

La exposición colectiva Latin Fire. Otras fotografías de un continente. Colección Anna Gamazo de Abelló puede visitarse en Centro Cibeles hasta el 13 de septiembre de 2015. En diciembre se inaugurará una retrospectiva de la obra de Errázuriz en Mapfre. Será una nueva oportunidad para reflexionar, a través de sus imágenes, sobre qué, quién, cómo y porqué somos el centro, y qué, quién, cómo y porqué somos el margen.

Todas las imágenes que aparecen aquí están protegidas por derechos de autor. Copyright: Álvaro Calvo

La Bienal de la Habana, también llamada “La Bienal del Tercer Mundo”, es un evento que nació como cita de reflexión y discusión, primero entre los propios artistas y teóricos cubanos, y después, aglutinando a demás actores del arte latinoamericano. Al contar con un presupuesto, proveniente del Estado, débil, los artistas que acuden desde fuera han de financiar su presencia, usualmente, con el apoyo de sus galerías privadas (en caso contrario, con dinero público). Una de las consecuencias de la apertura de la Bienal y del crecimiento del evento fue la llegada de coleccionistas, críticos y curadores extranjeros, que han aupado al estrellato y comprado obra a numerosos artistas cubanos.

La presente edición de la Bienal visualiza los cambios que están teniendo lugar en la isla; la apertura de relaciones con Estados Unidos o la Iglesia católica, y la adaptación de los ciudadanos al nuevo marco. Por esa apertura acceden oportunistas, transacciones opacas, y sorprendentes incongruencias ideológicas. Pero también persisten ciertos fantasmas del pasado.

La Revolución Honoris Causa

Un primer evento colateral de la Bienal; La universidad de las Artes de Cuba otorga el grado de doctor Honoris Causa a cuatro de los artistas vivos más importantes; Joseph Kosuth, Michelangelo Pistoletto, Daniel Buren y Gabriel Orozco. Hortensia Peramo, profesora e investigadora, en el acto de entrega, dedicó estas palabras a Pistoletto; “Es un pionero del llamado Arte Povera, que revolucionó el mundo del arte con su enfoque crítico acerca de la comercialización del arte”. La presencia de dos de estos cuatro artistas (Pistoletto y Buren) fue financiada por la Galleria Continua, de Italia, con el apoyo económico de Louis Vuitton. Dicha galería privada de arte, acaba de abrir un nuevo espacio en La Habana, en el que esperan obtener ventas millonarias.

En diciembre del 2014 Pistoletto realizó una performance con el artista cubano Kcho, y ese mismo mes, Raúl Castro recibió una carta de la artista Tania Bruguera; “Hoy como cubana exijo que se autoricen las calles para manifestar pacíficamente cualquier opinión ya sea a favor o en contra de una decisión del gobierno o para exigir derechos políticos y sociales, sin que esto incluya represalias hacia los manifestantes”. El día 30 de diciembre, tras convocar la performance “El Susurro de Tatlin #6” (en la que se ofrece un micrófono abierto para que cualquiera exprese su opinión) en la Plaza de la Revolución de la ciudad de La Habana, es detenida junto con otros participantes. El 2 de enero unos 300 artistas mandaron otra carta a Raúl Castro, exigiendo la liberación de la artista, que sigue obligada a permanecer en la isla a espera de juicio. Ninguna carta fue respondida.

Ante la situación con Tania Bruguera, algunas personalidades que estaban invitadas para participar en la Bienal de la Habana cancelaron su presencia, como el curador Gustavo Buntinx. La situación con la artista no ha mejorado. Bruguera convirtió su hogar en una sala de exposiciones, donde realiza la lectura continua de “Los orígenes del totalitarismo” de Hannah Arendt, la filósofa que reivindicaba la discusión política libre. Bruguera continúa bajo la vigilancia de las autoridades cubanas, no la han dejado entrar a otras salas de la Bienal, y fue, hace unos días, temporalmente detenida.

Lo curioso del caso Bruguera es que la obra que generó su detención y retirada del pasaporte, es la misma que realizó en la Bienal de la Habana del 2009. Según un artículo publicado por Christian Viveros-Fauné, el porqué no pasó nada entonces y ahora sí, se debe a la normalización de las relaciones entre E.E.U.U. y Cuba, y al miedo a que una acción subversiva menoscabe los pronósticos de venta de obras de arte.

La Revelación cubana

Otro de los eventos colaterales de la Bienal tuvo y tendrá lugar antes y después del evento. La reunión del Papa y Raúl Castro del pasado 10 de mayo (con un significativo intercambio de regalos), y la futura visita papal a la isla, prevista para septiembre. Castro se abre al cristianismo, el Papa al arte contemporáneo y el arte contemporáneo, a Castro y al Papa. Pero analicemos esta revelación colectiva.

Antes de ser Papa Francisco fue cardenal Bergoglio, y en noviembre del 2004, escribió una carta pastoral en la que denunciaba “la blasfemia que es perpetrada en el Centro Cultural Recoleta”. Se refería a la obra La civilización occidental y cristiana, de 1965 (Un avión de guerra norteamericano que sirve de cruz a un Cristo crucificado), de la exposición retrospectiva del artista León Ferrari en dicha institución argentina. Varios cristianos ofendidos acudieron al centro cultural y destruyeron diversas obras.

La exposición fue clausurada, hasta que, por el masivo apoyo al artista, se volvieron a abrir las puertas. Fue una de las muestras más visitadas de la historia de esa sala. León Ferrari agradeció, con mucha mala baba, la misiva del religioso; “El cardenal Bergoglio escribió una carta en contra de la muestra que leyeron en todas las iglesias diciendo que era blasfemo. La blasfemia en la religión se paga con la muerte por lapidación. Así que cuando procesaron a los muchachos que rompieron algunas obras, pensé que tendrían que haberlo condenado al cardenal Bergoglio porque él había incitado a esta gente para que las rompiera. Por suerte no me rompieron la cabeza”.

El cardenal Bergoglio, después de ser Papa Francisco, se pronunció sobre el aborto; “Al hablar de una madre embarazada, hablamos de dos vidas; ambas deben ser preservadas y respetadas pues la vida es de un valor absoluto” y del uso de preservativos. A pesar de que se especula con una apertura de la Iglesia hacía el uso de los condones, el Papa Francisco, siempre que se ha referido al tema, ha sido para refrendar la política eclesial contra el uso de preservativos. En la rueda de prensa que realizó en el avión que le llevaba de Manila a Roma, habló de “la natalidad responsable sin recurrir a la anticoncepción”, y alabó como a un profeta a Pablo VI, el Papa que en la Humanae Vitae establece la ilicitud moral de la anticoncepción.

Esa decisión de la Iglesia es definida como “genocidio” por el escritor Fernando Vallejo en su furibundo ataque contra lo católico “La Puta de Babilonia”; “En la encíclica Casti Connubii está en germen la más dañina de todas las encíclicas, la Humanae Vitae (De la vida humana) de Pablo VI, que promulgó este papa el 25 de julio de 1968 para rechazar todos los medios de anticoncepción y declarar que todo acto sexual tenía que darse sólo dentro del matrimonio y estar dirigido sólo a la trasmisión de la vida. El camino estaba abierto para que surgiera la alimaña Wojtyla. En 1846, cuando ascendió al papado Pío Nono, la población mundial era de mil doscientos millones. En 1930, cuando la encíclica Casti Connubii, era de dos mil millones. A un año largo de la muerte de Wojtyla hoy es de seis mil quinientos millones”. Una de las causas de la inmigración africana a Europa es la superpoblación de África.

Antes de ser presidente de Cuba y primer secretario del Partido Comunista del país, fue el guerrillero (ateo) Raúl Castro. Se dice que en un solo año firmó la ejecución de 551 cubanos. En su lucha para instaurar un régimen comunista en la isla se cometieron miles de fusilamientos, según fuentes disidentes, por mandato del menor de los Castro. Tras el triunfo de la revolución la pena de muerte sustituyó las ejecuciones improvisadas.

El sacerdote católico Alexander Lucie-Smith, recordó hace poco en The Catholic Herald cómo eran tratados los cubanos que intentaban escapar de la isla por vía marítima: “Tome la cuestión de la pena de muerte. Recuerde esta vieja historia de hace una década en agosto. Algunos cubanos, desesperados por escapar del país, de la miseria y la represión, secuestraron un transbordador, que lamentablemente se quedó sin combustible antes de que llegara a la Florida. Tres de ellos fueron sumariamente ejecutados por un pelotón de fusilamiento, después de un proceso judicial muy corto y obviamente sin garantías procesales. El caso es emblemático de la forma en que Cuba trata a su gente”.

Acerca de asuntos ultramundanos, desde 1958 se restringió la práctica religiosa en Cuba, y se persiguió a los católicos, que tuvieron que profesar su religión en la clandestinidad hasta que el partido comunista comenzó a permitir creyentes en 1991. Hasta hace poco se continuó prohibiendo la celebración de la Navidad.

Kcho y el Papa

El 10 de mayo coincidieron en Roma el Papa y el guerrillero para intercambiarse halagos (“Si el Papa sigue así, volveré a rezar”, o “He venido a agradecer lo que ha hecho para empezar a resolver los problemas de Estados Unidos y Cuba”, dijo Raúl Castro), y diversos regalos. El Papa le regaló a Castro una medalla de San Martín de Tours (quien antes de ser obispo y santo, fue un soldado del ejército romano) y su texto “El Evangelio de la Alegría”; “ahí va a encontrar algunos temas de los que le interesan a usted”, le dijo.

Raúl Castro obsequió al Papa con una medalla de plata conmemorativa de los 200 años de la catedral de La Habana, de la que sólo existen 25 en todo el mundo, y con un cuadro del artista Kcho, una cruz formada por barcos naufragados. Kcho se acercó al Papa y le explicó que el lienzo se titulaba Milagro, y que estaba inspirado por la muerte de inmigrantes africanos que intentan entrar en Europa por mar. El Papa, al recibir esa obra de arte, contestó; “¡Qué inspiración!”.

El artista Kcho (a quien en el año 1993 se le denegó el visado para visitar los E.E.U.U.), calificado como un “genio”, según Fidel Castro, ha trabajado el problema de la inmigración, primero de Cuba a Estados Unidos, y ahora de África a Europa. Es uno de los artistas cubanos de mayor trayectoria y combina su labor creativa con la gestión de un restaurante de lujo en la isla. En diciembre del 2014, se unió al artista Pistoletto en La Habana para realizar la anteriormente citada performance conjunta, conformando con pequeñas embarcaciones un dibujo sobre el mar; el símbolo del infinito.

El poeta Joseph Brodsky decía en Marca de agua, su carta de amor a Venecia, que era imposible tener pesadillas en “la ciudad del ojo”, donde “las demás facultades desempeñan un borroso papel secundario”. La Bienal se está convirtiendo en una fiesta secuestrada por los ricos, donde el resto de elementos, artistas, comisarios, y sobre todo, espectadores, juegan un rol de agregado. Y donde es perfectamente posible tener pesadillas.

Okwui Enwezor, comisario general de esta edición, se paseaba por la Bienal como un Humberto I. Ya se conocían los premiados del jurado: mejor participación nacional, República de Armenia (con el genocidio armenio de 1915 de fondo); mejor artista, Adrian Piper; mejor artista joven, Im Heung-Soon. Menciones especiales a Joan Jonas, Harun Farocki, el colectivo sirio Abunaddra, y al argelino Masinisa Selmani. La propuesta curatorial de Enwezor, así como sus decisiones electorales, han configurado una Bienal pretenciosa (desde el título, Todos los futuros del mundo) y políticamente correcta; varias obras se solidarizan con conflictos sociales y económicos pero sin ser excesivamente contundentes, con alguna excepción, como Who is Building the Guggenheim Abu Dhabi de Gulf Labour Coalition.

Hay propuestas simbólicas, como la desatendida lectura del Capital de Marx en el nuevo espacio Arena, intercaladas con grandes pinturas abstractas, que nada dicen sobre los posibles futuros del mundo. Un batiburrillo en ocasiones agobiante cuyo mayor problema es la ausencia de un sentido unitario; las obras no dialogan unas con otras, ni con los espacios. Las comparaciones con la anterior Bienal, la sugestiva tesis de Massimiliano Gioni, dejan a Enwezor en un triste lugar.

El espectador que ambicione intuir hacia dónde va el arte actual (algo que debe reflejar este evento) quedará desangelado. Verá muchos pabellones con obras que no es que no sean ni de centro cívico. No son ni de Aeropuerto de Barajas. Las exposiciones colaterales, que forman parte de la programación oficial, se abren a puja; quien tiene dinero para mostrar sus trabajos, entra. Y así, ese espectador desorientado nota como se le irritan los ojos, y decide hacer una estadística a mano alzada. Levanten la mano los que están aquí y son galeristas y coleccionistas. Vale, vale. Ahora, ¿algún intelectual en la sala? ¿Un escritor, un filósofo? ¿Nadie?

El rapto veneciano

Los venecianos están fino allo sfinimento. Quedan poco más de 55.000 habitantes permanentes. Cada año mil venecianos abandona la isla. Cada año 22 millones de turistas secuestran Venecia. Entre los carnavales y las bienales (de arte, danza, teatro, cine y música), hay macroeventos diez meses al año. Okwui Enwezor tuvo la feliz idea de prolongar la Bienal un mes más. Por supuesto que están contentos de que vengan artistas, de ser centro cultural, y de tener trabajo asociado al turismo. Pero, ¿qué tipo de visitante? ¿Y qué cantidad? ¿Qué hay de los megacruceros que quieren llegar al centro de la isla rellenos de turistas, algunos de los cuales ni siquiera llegan a bajar del barco?

Como alegoría perfecta, diremos que Venecia está gobernada por un comisario. En el 2014 el entonces alcalde, Giorgio Orsoni, y otros 34 políticos y empresarios, fueron detenidos por corrupción urbanística, acusados de enriquecerse a costa de la gran obra de ingeniería Moisés, con la que se pretendía liberar a la isla de los efectos de las mareas y el fenómeno de “agua alta”. Orsoni dimitió y fue sustituido por el comisario Vittorio Zappalorto. Mientras todo esto ocurre bajo las nubes de Tiépolo, Venecia se sigue hundiendo, unos milímetros cada década mientras prevalecen las discusiones para ampliar canales que permitan acceder a los grandes cruceros al centro.

Venecia es un pueblo; de comerciantes, de artesanos, en el que no hay automóviles, todo se lleva en barca o en carro. El ritmo de vida es lento, pausado. El que todos los futuros del mundo, de repente, arriben a la isla, es de difícil digestión. El que todos los turistas del globo lo hagan, es una tragedia. Por eso algunos venecianos fantasean con la idea de dar una nueva vida a la siniestra Isla de Poveglia, antes de que sea vendida por los políticos, y enviar allí a los visitatori indesiderati. Por ahora, se contentan con el accidente ocurrido en el pequeño muelle de la Fundación Prada; los elegantes invitados al cóctel de apertura de la exposición Clásicos portables acabaron mojándose el culo tras la ruptura de la estructura. Los cocodrilos no llegaron a tiempo.

Objetos, trabajo y turismo

Una de esas exposiciones esparcidas por la isla está en la Fundación Querini Stampalia. Antes de abordarla, un vistazo a una de las obras de su colección; “Charlatanes en la Piazzeta de San Marco”, de Gabriele Bella (1730-1799). Comediantes, músicos, espectadores, pícaros, reunidos en la plaza principal de Venecia. Sólo falta ver palos de selfie.

Porque sobre el fenómeno del turismo en la isla ha trabajado Jimmie Durham en su muestra “Venice: Objects, work and tourism”. Con inteligencia, sensibilidad y mucha ironía, Durham realizó una investigación de campo en Venecia, rescatando objetos y souvenirs rotos, reciclándolos y recomponiéndolos, para situarlos en inadvertidos recovecos del palacio de la fundación. Al igual que se fusionan los pedazos encontrados para generar nuevas formas, se mezclan historias locales poco conocidas, industria veneciana, los detritus del turismo, la majestuosidad de los palacios para concebir lecturas críticas y divertidas. Sólo por disfrutar de exposiciones así, a pesar de todo, merece la pena venir a la Bienal.

Es compatible gozar de algunas obras de arte e invocar el espíritu de la Bienal de Sao Paulo del 2008 (“la bienal vacía”). Las polémicas de este año son; la mezquita construida dentro de una iglesia, las protestas de los aborígenes australianos frente a “su” pabellón, la ocupación ucraniana del pabellón ruso, y el pabellón anónimo sin estado. Y por encima de todas ellas, la venta al por mayor de los espacios de los pabellones. Gracias a denuncias, peticiones de firmas y protestas, conocemos los casos de Kenia, de Azerbaiyán (con representantes como Andy Warhol), y, sobre todo, de los casos latinoamericanos.

Tenemos el pabellón de Guatemala, atestado de artistas no-guatamaltecos (Emma Anticoli Borza, Sabrina Bertolelli, Mariadolores Castellanos, Max Leiva, Pier Domenico Magri, Adriana Montalto, Elmar Rojas, Paolo Schmidlin, Mónica Serra, Elsie Wunderlich y Collettivo La Grande Bouffe), curado comisarios no-guatamaltecos (Stefania Pieralice, Carlo Marraffa y Elsie Wunderlic), titulado con un idioma no-guatamalteco (Sweet death), y financiado de manera misteriosa. Como resumen del entuerto, no se puede entrar en su sitio web; en su lugar aparece el mensaje “not acceptable”.

El caso ecuatoriano; país representado por una instalación de la artista María Verónica León, residente en París, que repite presencia, y cuya obra no ha sido muy bien recibida por los ecuatorianos, como por Patricio Palomeque; “al parecer está muy buen relacionada y cuenta con dinero para autosustentarse”. La exposición es, la mires por donde la mires, inaceptable.

Lo del Pabellón Ítalo-Latinoamericano es indignante. Voces indígenas es una propuesta curatorial del comisario (parece que vitalicio) del pabellón, Alfons Hug, la reproducción de una recopilación de grabaciones de indígenas hablando en su idioma. Lo más cuestionable no es el contenido artístico (aunque el curador “someta” a los artistas, cuya huella es únicamente la grabación o obtención de grabaciones), ni la hipocresía de los participantes e invitados (el 95% de los asistentes y responsables de las “Voces indígenas” son mestizos u occidentales de clase media y de clase alta), sino la intra-historia; los artistas participantes tienen que pagar los 6.000 dólares de cupo, más viaje, alojamiento, etc…si quieren estar en la expo. En algunos casos, el artista ha invertido 16.000 dólares para poder poner en su currículum “Bienal de Venecia”. Ese es, finalmente, el objetivo.

No han podido escribir esa línea en sus portafolios los artistas costarricenses. Al gobierno de su país le entraron sudores fríos cuando el comisario de su pabellón les anunció que había conseguido a artistas capaces de pagar 5.000 dólares para poder sufragar los gastos. Eran 50. El gobierno retiró su participación, temeroso por la tremolina que se iba a liar.

Los futuros posibles de la muestra

El porvenir de Okwui Enwezor se ve tan brumoso como Venecia en invierno. Sus aciertos (selección de algunas obras, reivindicación de artistas africanos, presencia de más mujeres) se ven oscurecidos por su poco trabajado concepto curatorial, sus forzadas decisiones y la ausencia de manejo del contexto.

Por su parte, Paolo Baratta, presidente de la Bienal, ha anunciado que “podrían” haber nuevas regulaciones en la manera de seleccionar curadores por parte de los gobiernos nacionales. Sin duda, es un paso necesario aunque insuficiente. El futuro de la Bienal depende de un más exhaustivo control financiero de los pabellones, y de una moderación del evento. Por ponernos poéticos (y quizás, utópicos): por poner diques al mar.

La primera pregunta obligada al comisario, Martí Manen: ¿son ajustados titulares como Martí Manen sacará a Dalí del armario de la Historia del arte? No, claro que no, responde entre risas. “Hay mucho más que eso”. Y es verdad; hay política, hay vínculos con la actualidad italiana, hay denuncia y hay investigación. Pero no por ello deja de ser un pabellón rosa. Muy rosa.

En la sala central, eje del resto de propuestas, pintada de rosa y con mobiliario daliniano (dos sillas Leda y un sofá Mae West), se presentan vídeos de apariciones televisivas de Salvador Dalí y de interpretaciones de su figura por parte de especialistas (Vicenç Todolí, Manuel Borja-Villel y Montse Aguer). Ese es el Dalí que interesa a Martí Manen; el manipulador, el que se construye su propia imagen, el que juega con su identidad, el provocador. “Queríamos ponérnoslo difícil”, me comenta Manen. “¿Dalí es el punto de partida para los artistas?”, “Sí, aunque luego cada uno haya tirado por su lado”, aclara.

“Yo no he tomado para nada en cuenta a Dalí”, dice Francesc Ruiz, uno de los cuatro artistas convocados por el comisario. Y mientras explica que realmente no hay ligazón entre las Dalí News (el diario autorreferencial que el artista editó en 1945 y 1947) y su trabajo, se va descubriendo la propuesta de Ruiz, irónica, divertida, vinculada a Italia y fruto de un trabajo investigativo.

Si los artistas han relacionado a Dalí con sus propuestas o no es lo de menos; lo importante es el resultado. Francesc Ruiz ha instalado dos quioscos en el interior del Pabellón. En uno, manipula los periódicos publicados el día después de que Silvio Berlusconi fuera absuelto por inducción a la prostitución de menores (Caso Ruby). En el otro, muestra cómics italianos pornográficos de temática homosexual de los 70 y 80. Algunas relecturas de esos cómics y de otros personajes ficticios generados por Renzo Barbieri son distribuidos por la Bienal, reivindicando esa figura no tan conocida por el público local, y de paso, extendiendo el proyecto español fuera de los muros del pabellón.

El estado de la cuestión, la idea generada por el dúo Cabello/Carceller, es el punto flaco de la exhibición. Los artistas se basan en la figura de Amanda Lear y en la reivindicación de la sexualidad alternativa. En una sala disponen referencias bibliográficas y cinematográficas en una vitrina, y varios objetos concernientes al vídeo del siguiente espacio, como la pancarta El Drag es político. El trabajo filmado recicla la picante canción de Amanda Lear I'm a mistery, en la que la cantante (amiga íntima de Dalí, y transexual) juega con una “sutil” metáfora sexual en el título; “Soy un Mister-io”.

La sala documentativa queda relegada a lo anecdótico (sobre todo si lo comparamos con el estudio de Francesc Ruiz) y la pieza audiovis

ual carece de ritmo y calado (aunque la canción provoca algún que otro tímido cabeceo). No sólo se confunden géneros, sino intereses; el aporte de Cabello/Carceller duda entre el homenaje, el jolgorio y la protesta.

Balance y comparación

La última sala es la de Pepo Salazar. Y es desquiciante. Peceras rellenas de cheetos, con pelucas colgando, imágenes psicodélicas de la Britney Spears calva, neones, etc. que desembocan en un montaje giratorio en el que unas barras de metal arrastran unos micrófonos, generando un muro de ruido inquietante. Un fin de fiesta inspirado por el Dalí paranoico, surrealista y ambiguo. Es el episodio absurdo y delirante de esta exposición colectiva, y el aporte más estimulante de todos los sujetos presentes.

Como decíamos, lo importante es el resultado total de este pabellón español (una construcción fija, por cierto, promovida por Mariano Benlliure y ejecutada por Javier de Luque y López en 1922). Y la valoración es muy positiva; es una muestra coherente; reflexiva, sin ser aburrida ni asfixiante, y divertida, sin ser vacua o anodina. Tiene la mala suerte de estar justo al lado del gran pabellón belga (en el que habita una de las mejoras obras de la presente Bienal, Negative Space: a scenario generator for clandestine building in Africa, de James Beckett), y la buena de estar cerca del Pabellón Central de Okwui Enwezor (caótica, forzada y desequilibrada curatoría), y la muy buena de no tener enfrente algunas otras geniales creaciones, como las de Joan Jonas en Estados Unidos (ganador del León de oro), o los pabellones de Filipinas, Letonia, Eslovenia o Países Nórdicos. Por citar los peores: el de los Países Árabes parece que lo han confundido con una feria y el de Egipto peca de un buenrollismo infantil. Hasta invita al público a hacerse selfies.

A pesar de lo arriesgado de la propuesta, de la libertad dada a los artistas, de lo conflictivo que es pervertir una figura como la de Dalí, los 400.000 euros han sido bien invertidos. Es un pabellón español en el que se habla de algo español pero que presenta guiños al público local (“Amanda Lear es muy famosa aquí”, comenta Manen). Y, sobre todo, al apelar más a las emociones que al intelecto, tiene asegurada la complicidad del foráneo. Hay mucho más que una lectura queer del legado de Dalí. Si a pesar de todo ello podemos afirmar que es una mariconada de pabellón, es porque nos aprovechamos del amplio sentido del término; en una bienal tan política –políticamente correcta-, sociata y multicultural, hay que ser muy maricón para presentar un pabellón así.

Analicemos una postal veneciana de principios del siglo XX. Dos tipos, sentados en los Giardini, vestidos con traje, sombrero y bigote, comentando las novedades de la edición de esa Bienal de arte, el pastizal que costó aquel pabellón nacional, la injusticia del premio del jurado, el dislate de fiesta en el que estuvieron el día anterior, y lo encantadora que es la ciudad al atardecer. Realmente, nada ha cambiado.

Cada dos años se reúnen coleccionistas, apasionados del arte, o profesionales del postureo para disfrutar de esta masiva selección de artistas distribuida por los Giardini (3.000 metros cuadrados) y Arsenale (8.000), y comparten el poco oxígeno que queda con especialistas y críticos que repiten la misma queja desde la primera edición de 1895; el anquilosamiento de esta estructura, la demencia de seguir rellenando con dinero las arcas de la Fundación de la Bienal para competir en estas absurdas olimpiadas, un pasatiempo para ricos, en las que cada país lucha por hacerse con el deseado León de Oro. He aquí la paradoja; cada año más naciones alquilan un espacio para mostrar el fruto de sus creadores a pesar de criticar la obsoleta idea de mantener muestras de arte por representación nacional en la era de la globalización.

La Bienal fue un regalo de boda. Un grupo de artistas se juntó en el Café Florian, hace más de 120 años, para conmemorar las bodas de plata del rey Umberto I con Margarita de Saboya. Su idea era organizar una exposición de artes decorativas italianas. La cosa se les fue de las manos, y así llegamos a este macro evento – que espera recibir medio millón de visitantes, que tienen que pagar 25 euros por día-, en el que participan 136 artistas de 53 países, y se agregan festivales de danza, teatro y música. Países que han construido un pabellón permanente, como España, u otros que lo alquilan para la ocasión, como Mongolia, o la República de las Seychelles. O casos chocantes como el Pabellón de la Santa Sede, comisariado por el Cardenal Gianfranco Ravasi, quien se puso filosófico en la presentación de su proyecto; “Un proverbio indio dice: Si tienes dos panes, da uno al pobre, vende el otro, compra una flor de jacinto y dásela también al pobre. O sea que el pobre tiene derecho al pan y a la belleza”. Su espacio ha costado 400.000 euros.

Premios y pabellón central. Marx en bucle

La expectación de cada edición recae en el Pabellón Central y en cómo lo soluciona el comisario de turno. En este caso la responsabilidad la tiene Okwui Enwezor, respaldado por su exitosa gestión de la segunda edición Bienal de Johannesburgo y de la dOCUMENTA 11 de Kassel. Su área de interés es el post-colonialismo, los movimientos migratorios y el arte africano. Veamos cómo encajan esos conocimientos en su propuesta veneciana, titulada All the world´s future. De momento conocemos una de las novedades que va a introducir, un espacio llamado ARENA, dedicado a programas en vivo de diversas disciplinas, en el que se realizará una lectura continuada de los tres volúmenes del Capital de Karl Marx. Si unimos esta liturgia performática con el descubrimiento por parte de científicos rusos de que el cadáver de Lenin mejora cada año podemos concluir que el socialismo está en auge. En breve sabremos si Enwezor también está en forma, y si todos los futuros del mundo son suyos, o sólo algunos.

Cada edición un jurado otorga premios a los mejores de la Bienal. El de este año está conformado por Naomi Beckwith (USA), Sabine Breitwieser (Austria), Mario Codognato (Italia), Ranjit Hoskote (India), y Yongwoo Lee (Corea del Sur). Ya se conocen los premios a la carrera, para el artista El Anatsui, y al servicio a las artes, concedido a Susanne Ghez. Habrá que esperar para saber el nombre de los ganadores, así como el otro anuncio esperado; si este año la Bienal supera el récord de asistencia de la anterior (que fue de 470.000 asistentes).

Cuáles serán las polémicas

Cada año tiene sus movidas. Y este año, de seguro, tendrá las suyas. Ya podemos adelantar algunas, como la petición de firmas en Kenia para que su pabellón no vuelva a ser invadido por artistas italianos y chinos. Este país africano esta representado por los artistas Yvonne Apiyo Braendle-Amolo, Qin Feng, Shi Jinsong, Armando Tanzini, Li Zhanyang, Lan, Zheng Hui, Li Gang, y el Double Fly Art Center. El comisario Orlandi Stagl sólo ha seleccionado a dos kenianos, frente a los ocho chinos y el italiano Tanzini (que también estuvo en el mismo pabellón en la edición anterior). Los keniatas están pidiendo firmas para que esto no ocurra de nuevo, y publicando tweets en los que protestan con bastante sentido del humor, como este en el que un tuitero escribió; “La Bienal de Venecia tiene un jefe de origen africano (Okwi Enwezor) pero el italo-Mombassa-Berlusconi todavía nos representa, ‘jambo bwana’”. Uno no puede dejar de ser irónico ante este Pabellón de Kenia, titulado “Creando identidades”.

Casi todo es una cuestión de dinero. Pongamos un par de ejemplos. El pabellón del Instituto Ítalo-Latino Americano (IILA), comisariado -parece que de forma vitalicia- por Alfons Hug, selecciona a unos artistas. Pero pidiéndoles, eso sí, que ellos se hagan cargo de todos los gastos; transporte, seguro, viaje, etc…Así obtenemos grotescas inclusiones como la de la boliviana Sonia Falcone (Miss Bolivia 1988), que se pudo costear su participación en el 2013, y que este año repite. No sabemos si volverá a llevar lo que mostró en la anterior Bienal; unos cuencos con arena de colores.

El otro ejemplo, aún más triste, es el de Costa Rica. Ha cancelado su participación en la Bienal porque su espacio se iba a convertir en el camarote de los hermanos Marx. El comisario, Gregorio Rossi, organizó una especie de subasta; si podías pagar 5.000 euros, exponías en el Pabellón. En diez días 50 artistas enviaron sus cheques. Ante la que se podía liar en ese pabellón con 50 participantes, el gobierno decidió dar marcha atrás; “No es la primera vez que los artistas pagan, porque todos quieren exponer en la Bienal”, afirmó tras conocer la noticia el comisario Rossi.

Pero como decía antes, casi todo es cuestión de dinero, pero no todo. También hay lugar para la propaganda política. Recordemos el antecedente del Pabellón argentino del 2013; la presidenta Kirchner no sólo eligió a la artista, sino que impuso una sala institucional a favor de la imagen de Eva Perón y de su gobierno. ¿Qué pasará este año?

Pabellón español y presencia nacional

No sabemos cómo le habría sentado a Salvador Dalí la presentación del pabellón español en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (el artista fue expulsado de esa institución), o el hecho de que vaya a representar a un país sin dictador, teniendo en cuenta el apoyo que brindó a Franco este artista fascista. Estos aspectos han sido abordados públicamente por parte del comisario Martí Manen, aunque no interfieran en el concepto artístico o curatorial. Los Sujetos“es el título del proyecto, que no gira entorno a un solo artista, como había ocurrido en las anteriores ediciones, sino en cuatro; Francesc Ruiz, Pepo Salazar y Cabello/Carceller.

Del diálogo entre sus obras y la figura más performativa de Dalí saldrá la representación nacional, que seguro será, como siempre, muy visitada (son los primeros a la izquierda según se entra a los Giardini). El día nueve sabremos cuál es la propuesta y si uno de esos espectadores será la examiga de Dalí, Amanda Lear. (quien será citada en la exposición, y de quien se dice, fue la mejor obra de arte de Dalí- por la operación de cambio de sexo que el artista sufragó-.).

También estaremos pendientes de lo que hagan el resto de los artistas y comisarios españoles presentes en esta edición de la Bienal, como Albert Serra y Chus Martínez (Pabellón de Cataluña), Jaume Plensa, todos los expositores en la muestra colectiva de Inma Prieto, o Dora García, la única española elegida por Enwezor para estar en el Pabellón Central, con su trabajo basado en un seminario de Jacques Lacan, The Sinthome Score.

A los ciudadanos africanos que deciden cruzar la frontera en Ceuta y Melilla de manera ilegal no les espera una alfombra de Welcome en España. Si intentan hacerlo por mar, no se embarcan en barquitos de juguete hechos por niños. Si cruzan, no se ponen a jugar al escondite con la policía. Y si algún periodista les retrata, no les consultan el pie de foto.

El artista Guibert Rosales conoce muy bien cómo los motivos sociales, políticos y económicos pueden acabar por convertir a vecinos en enemigos. Ha retratado con su cámara la frontera física y mental que separa a su Cuba natal del resto del mundo. Ahora afincado en España, desplaza su discurso hacía la separación entre África y España, y lo consigue a través de la ironía. En Coto de caza dibuja en varios felpudos la silueta de inmigrantes coronando una valla. Frente a ellos, la típica alfombra de bienvenida que ponemos delante de la puerta de casa. Chus García-Fraile, quien acudió a Marruecos por encargo de Intermón Oxfam en 2013, también ha trabajado con la idea de trasladar la imagen de la valla en formato alfombra, una de las principales industrias manufactureras del país (“Melilla border”, 2014), obra de arte que cualquier coleccionista puede adquirir para ponerlo debajo de la televisión que emite esas molestas noticias sobre inmigración. Es lo mismo que hacemos los turistas del primer mundo con las alfombras marroquíes.

Según la agencia europea de fronteras Frontex, 278.000 personas intentaron entrar ilegalmente en la Unión Europea en el 2014. Lejos de fomentar una política de base, analizando las causas y dialogando con los países de los que huyen estos inmigrantes, España radicaliza su postura hasta limites que según la Organización de las Naciones Unidas, constituyen delito.

Recientemente el gobierno español ha cambiado la ley para que pasen a ser autorizables las llamadas “devoluciones en caliente”, desoyendo la legislación de la ONU. Sorprendentes fueron las declaraciones del ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, ante la cámara de diputados cuando anunció la puesta en marcha de dicha ley. Acerca de las devoluciones en caliente, dijo; “llevamos haciéndolo desde el 2005”. Es decir; obviando no ya las leyes internacionales, sino las nacionales. Conclusión; es más sencillo saltar las leyes que las vallas.

Francis Alÿs, otro artista inmigrante (un belga en México), también ha pensado en la frontera hispano-marroquí. Realizó el trabajo Don´t cross the bridge before you get to the river (2008) en el Estrecho de Gibraltar, con la ayuda de Rafael Ortega, Julien Devaux, Felix Blume, Ivan Boccara, Abbas Benhim, Fundación Montenmedio Arte y varios niños de Tánger y de Tarifa. Los pequeños compinches de Alÿs fabricaron barcos de juguete con sandalias y los lanzaron al mar. Unos, desde la costa española, y otros, desde la africana. No sabemos si las líneas de barcos se llegaron a juntar en algún un punto, al igual que el artista deja sin respuesta la pregunta que se formuló durante la documentación de esta acción; “¿Cómo puede alguien promover la economía global y al mismo tiempo limitar el flujo global de la gente a través de los continentes?”.

A salto de mata

Imaginemos que un ciudadano africano arriba a nuestro país. Imaginemos que este ciudadano consigue trabajo y con él, su permiso de residencia. Imaginemos que se le acaba ese contrato y tiene que renovar su permiso. La única solución que le queda es buscar desesperadamente otro empleo, escondiéndose mientras de la policía. Nuria Güell jugó con estos elementos para que un inmigrante jugara al juego de la burocracia planteando un juego a los espectadores. Fuera de Juego (2009) es una acción en la que un inmigrante africano era contratado por 654 euros por la artista para que se divirtiera al escondite con los visitantes de la exposición. Con ese contrato logró la renovación de su permiso de residencia.

Daniela Ortiz muestra portadas de diferentes periódicos (prácticamente todos los nacionales y autonómicos) que recogieron noticias de saltos de la valla por parte de inmigrantes africanos. Destacan informaciones y calificativos como “avalancha”, “asalto”, “cinco guardias civiles heridos” o “uno de los agentes cayó desde cuatro metros de altura por un subsahariano. Orines y escupitajos con ébola, fuego y piedras desde lo alto de la valla”. Y lo indignante no es la manera de relatar aquel suceso, calificado de asalto, sino contrastarlo con las portadas de esos mismos diarios cuando informan acerca de la muerte de 14 personas migrantes durante un operativo policial en la playa de El Tarajal el 6 de febrero de 2014. Por aquellas muertes, aún sin resolver, hay 16 guardias civiles imputados.

En la misma exposición en la que mostró esas portadas (“Públic Objectiu”, Arts Santa Mónica, Barcelona), Ortiz enseña las fotografías de esos 14 inmigrantes muertos durante el operativo policial (material publicado por el colectivo Caminando Fronteras en el informe sobre los asesinatos de la playa de El Tarajal). Para quienes desconfíen de las imágenes, también se presentan los hechos; informes médicos sobre la condición de las personas sobrevivientes. La mayoría, con heridas casi mortales.

No hace tanto que El País dedicaba un especial al problema de la valla, ilustrado por Eva Vázquez. Libertad (controlada) de movimientos se titulaba y, entre el titular y la ilustración, lo apropiado era un análisis cercano a la realidad. En su lugar, vinculación del fenómeno migratorio con la amenaza terrorista. Luis Melón, expuso en el MUSAC algunas obras relacionadas: 21.000 puntos es un acrílico con 21.000 puntos que conforman una bella imagen, como una constelación o una galaxia lejana. Y un subtítulo que lo devuelve a tierra firme: 21.000 inmigrantes muertos al cruzar el estrecho de Gibraltar desde el año 1988 al año 2013. Luis Melón tiene otro trabajo que alude a este conflicto que nos atañe a todos; una bandera española elaborada con ropa de inmigrantes que han intentado saltar la valla de Melilla.

Golfistas de Estado

22 de octubre del 2014. José Palazón, presidente de la ONG Prodein, toma una fotografía: varios inmigrantes, subidos en la valla de Melilla, observan a unos golfistas jugar en un campo colindante con la frontera. El campo de golf fue pagado con fondos europeos. Los inmigrantes no podrán saltar la valla, pero sí pueden ver a los europeos jugar al golf. Están, en jerga golfística, “fuera de límites”. La imagen acaba de ser premiada con el Ortega y Gasset.

No somos ni “caddies”: somos espectadores de una eterna partida de golf, en la que políticos, empresarios y demás golfos se reparten los agujeros. Desde los “aces” de Franco acompañado por Don Juan Carlos de Borbón (que con el caudillo tenía un buen “hándicap”), los pelotazos urbanísticos, campos de golf incluidos, de Martinsa, la polémica construcción de un campo de golf en Rio de Janeiro (el movimiento Occupy Golf de Brasil se opone porque ya existen dos, porque se hará en un Área de protección ambiental, porque cuesta 16 millones de euros y porque el alcalde de Rio está siendo investigado por posible tráfico de influencias en relación a su construcción), hasta el “Now watch this drive!” que espetó a la prensa George Bush segundos después de proclamar la guerra al terror. A Obama, como sabemos, también le gusta el golf.

“El golf es una riqueza para nuestro país”, dijo Esperanza Aguirre, cuando solicitó que se redujera el IVA para esta práctica. No es de extrañar; a tenor de una información publicada por Ecologistas en Acción, en la que se nombran a los familiares y allegados de Aguirre con intereses en el golf, destacando las instalaciones de este deporte propulsadas por la política cuando estaba en el gobierno autonómico.

Recientemente el CAAM (Centro Atlántico de arte moderno de Canarias presentó la exposición Palimpsesto caníbal, de Enrique Chagoya, un artista que satiriza la corrupción política. Una de las obras era Time Out, en la que aparecen dos esqueletos juagando al golf y filosofando sobre el sentido del arte (en concreto, el calavérico caddie y el tee –donde se coloca la pelota de golf- parlante). Puede que uno de esos sentidos sea hacernos reflexionar acerca de los problemas políticos y sociales que nos “asaltan”.

El Museo Reina Sofía perdió medio millón de visitantes en el 2014. ¿A la gente cada vez le interesa menos el arte? No, los espectadores han preferido quedarse en casa. En casas como la de Ángela Cuadra, que ha convertido su salón en “Salón”. Un espacio independiente donde organiza exposiciones modestas, familiares, pero de calidad. Los eventos son anunciados sólo por Facebook: “Prefiero que sea así, ya que no es un lugar público exactamente. Las exposiciones suelen durar un par de días en horario de 20.00 a 23.00h.”.

Cuando la pregunto qué cargo le pongo se lo toma a risa: “Eso de tener un cargo en mi propia casa, ¡jejejeje! Pon que soy el ama de llaves. Es broma. No sé, no hay jerarquías. Aunque soy la cabeza visible tanto mi marido Kato como los vecinos de arriba están involucrados en el proyecto”. Vecinos y espectadores curiosos acuden a “Salón” para tener un contacto más cercano con el arte y con los artistas, y el hecho de que esto suceda en un domicilio particular no reduce su relevancia. No se produce un arte de andar por casa.

Al contrario, este espacio ha contado con propuestas de algunos de los mejores comisarios de Madrid, y tiene una lista de espera digna de cualquier gran centro de arte. A Ángela Cuadra, el ama de llaves, le surgió la idea gracias a diversas referencias: “Participar en Casas y Calles hace ya unos años me marcó de alguna manera. Art Palace de Josechu Dávila, Doméstico, Liquidación Total… más recientemente FelipaManuela, Indisciplinadas… Proyectos en los que rige la cercanía y en los que uno se siente a gusto tanto si es espectador como si participa en ellos”. Cuando le pregunto a qué se debe el éxito de este tipo de espacios, lo tiene claro: “A su independencia”.

Organizar exposiciones en casas particulares fomenta una experiencia diferente de acercamiento al arte. Aquellos espacios que son conscientes de su naturaleza, que no replican modelos institucionales o comerciales, generan exhibiciones tan interesantes como “1.2.3.” de Marc Larre, en Halfhouse. Una exposición (se puede visitar hasta junio) que captura situaciones sincronizadas en el tiempo. En una de ellas participa la hija de cuatro meses de los dueños de la casa, Alberto y Sinéad. Ellos iniciaron el proyecto cuando vivían en un loft en Poble Nou, donde proyectaban vídeos de artistas. Uno de sus objetivos es “proporcionar apoyo discursivo, tortilla de patata y vino”. Barcelona es la ciudad de España en la que más espacios artísticos alternativos están apareciendo, como Home Session, El Palomar o La Caníbal.

Romper con las normas convencionales

Los habitantes de Halfhouse tienen una teoría: “Los proyectos de arte no siempre cuadran en el cubo blanco, muchos artistas prefieren trabajar en espacios más orgánicos. Se pueden hacer cosas interesantes con muy pocos metros cuadrados o sin espacio ninguno, ¡lo único que se requiere es mucho amor al arte!”.

Rosario Ateaga y Andrés Vial tomaron nota y también decidieron convertir su hogar en una sala de exposiciones. Ellos venían estimulados por referencias que ya existían en su país, Chile, y con conocimiento de otras alternativas latinoamericanas. Tienen una visión crítica: “Mientras los grandes museos recorren el mundo all inclusive comprando grandes exposiciones de refritos, existen otras instituciones que deben ser más cercanas a un sentir colectivo y deben ser capaces de entregar el oxígeno que este sistema necesita.”

La flexibilidad de espacios como el suyo propicia que lo anecdótico, se pueda convertir en relevante: “Una vez nos hicieron un envío de obras desde Chile para una exposición. Como los envíos no son oficiales, corren el riesgo de ser revisados por completo, y fue exactamente lo que ocurrió. Nos llegó un paquete que volvieron a sellar de manera exagerada con esa cinta que dice Customs inspected. Finalmente el título de la muestra quedó así”.

De Chile vinieron a Barcelona Rosario y Andrés y de Argentina llegaron las cotorras. Una colonia de escandalosos loros verdes que poblaron los árboles de los parques. Eso escuchaba Rosa Lleó mientras acondicionaba una casa como espacio artístico. No lo dudó; lo llamó The Green Parrot. La exposición inaugural, “The World of Interiors”, funciona como una declaración del proyecto: “Cinco artistas de diferentes generaciones y recorridos intervinieron el espacio, que cabe decir que es un antiguo apartamento, a partir de objetos como cortinas, papel de pared, sonido, alfombras. Era una exposición bastante irónica hacia la visión tradicional del arte decorativo, estas piezas en cierta forma hacían esa función pero con un componente altamente crítico”.

Para la fundadora de The Green Parrot la clave está en la cercanía: “En nuestro caso sin duda la experiencia que se tiene al subir a un segundo piso sin ascensor, que te abramos la puerta y te saludemos… Intento siempre preguntar cómo nos han conocido, de dónde vienen, qué les ha parecido…esto crea una situación bastante diferente a la distancia que se genera tradicionalmente en una galería. Aun así la gente se confunde y nos pregunta precios y esas cosas… pero esa confusión nos gusta, es parte de todo nuestro concepto.”

Existen varios antecedentes de esta conversión de casa a sala de exposiciones. Una de las pioneras fue Gallery House, en el Londres de los setenta, o Chambres d'Amis, organizada por Jan Hoet en 1986, una exposición que tuvo lugar en 58 casas particulares. Melanie Smith convirtió su departamento-estudio mexicano en un espacio expositivo en los 90, y en Manchester, más recientemente, varios artistas ocuparon la casa-galería Apartament durante años.

Pero fue la experiencia del comisario más famoso de la historia, Harald Szeemann, la que inspiró a Paloma Pájaro: “En 1974 realizó la exposición Grand father en casa de su abuelo, que era peluquero”. Así que Paloma emuló a Szeemann y creó Dead at home en la casa de su abuelo en Salamanca: “Hacia la tercera semana de exposición tomé conciencia del poder increíble del espacio donde estábamos trabajando. Muchos visitantes llegaban a la casa esperando grandes efectos, fabulosas transformaciones de la luz o de los espacios, encontrar un cadáver en la bañera de mi abuelo y cosas por el estilo. Pero la verdad fue que desde el primer momento el espíritu pacífico y humilde de la casa venció nuestros afanes histriónicos. Dead at Home es, en un sentido estricto de la expresión, una casa de abuelo habitada temporalmente por piezas de arte contemporáneo, y no al revés”.

Este proyecto está en fase de definición de su programa, pero en breve volverá a habitar un hogar para proponer iniciativas tan originales como la “Cookiefunding”, que además de alimentar a los espectadores sirve para financiar las exposiciones: “Tengo familia de pasteleros así que gracias a su micromecenazgo lanzamos una colección de galletas de autor que se vendió muy bien.”

Todos los espacios de la casa

No son salones de arte sino arte de salón. En Valladolid acaba de abrir un nuevo espacio, La Gran, que continúa esta tendencia de arte a y en domicilio. Pedro Gallego de Lerma es el director y fundador de esta idea: “Vamos a producir obra y ediciones (en el estudio y el taller); exponerla (en el salón y el vestíbulo); alojar a sus creadores (en el dormitorio de invitados); y provocar la interacción y el debate entre los artistas, los aficionados y nosotros por todos los espacios de la casa, particularmente en la cocina”.

Actualmente está exponiendo su primera colectiva, “Prólogo”, con artistas como Blanca Gracia, Enrique Marty, Julio Falagán o Laura Salguero, una visita que transforma a los espectadores: “Casi todo el mundo llega pensando quedarse cinco minutos y rechazan quitarse el abrigo. A los 15 minutos buscan el armario porque son conscientes de que van a pasar mucho más tiempo. Abandonan la condición de visitantes y adquieren la de invitados.”

Para finalizar este circuito casero viajamos al sur, a la casa de Pedro Alarcón Ramírez,director de Casa Sostoa en Málaga. Allí se pudieron ver muestras imposibles de ver en otro tipo de instituciones, como “Wunderkammer”, convirtiendo la casa de Pedro en una cámara de maravillas renacentista: “Al eliminar los convencionalismos de los espacios museísticos (cartelas identificativas, barreras visuales y psicológicas...) y de las galerías de arte (indicadores de precios, ventas, piezas reservadas...) se consigue una relación más natural con la obra de arte”. Casa Sostoa es otro de estos espacios que fomenta una relación distinta con la obra, con exposiciones diferentes que desacralizan el arte y lo acercan al espectador, que, junto con los creadores y los comisarios, se sienten aquí como en casa.

En 1994, el artista Antoni Muntadas lanzó The File Room, una plataforma online que registra todos los casos de censura en el mundo del arte. Están organizados por motivos sexuales, de lenguaje, religiosos, políticos, económicos o sociales pero, con los tres meses que llevamos de año, y la cantidad y la gravedad de los casos de censura, veto, destrucción y coacción al arte, sus archivos se desbordan. ¿El arte es cada vez más peligroso para el poder, o el poder es cada vez más peligroso para el arte?

Sin trabajo en la LaBoral: destitución de Óscar Abril Ascaso

Una año después de ser contratado como director del Centro de Arte y Creación Industrial de Gijón, Óscar Abril Ascaso es destituido por “ponerse de manifiesto la falta de confianza mutua”, según el comunicado oficial. No se dan más explicaciones, ni si algo tuvo que ver en la destitución inclinaciones políticas favorables al partido político Podemos por parte de Abril Ascaso. El exdirector declara hoy, un mes después de su despido: “Este y el resto de casos de censura dan cuenta del déficit democrático en las instituciones culturales, del notable nerviosismo por parte de los responsables políticos que hay detrás de ellas. Lo que está sucediendo no es inalienable de las circunstancias políticas actuales”.

Ante la pregunta de si tuvo algo que ver su posicionamiento político, Óscar Abril Ascaso me responde: “Cuando aparece cualquier perfil o programa que no se alinea políticamente con el marco ideológico en el cual se mueven los responsables políticos y los patronatos, existe esta posibilidad”.

Este caso recuerda al de finales del 2014, la no renovación de Javier Fuentes Feo como director del Cendeac, después de organizar el congreso “España sin (un) Franco”, en el que se invitó a muchas personalidades relacionadas con la cultura, la política, y el arte, para reflexionar, desde todas las ideologías, sobre la situación económica y política de España desde 1975. Entre ellas al dirigente de Podemos, Íñigo Errejón.

Una semana después se reunían en Murcia más de 500 políticos del Partido Popular en la primera jornada de la Intermunicipal del PP. La semana siguiente Javier Fuentes recibió la carta del adiós, parca en justificaciones. Una plataforma online explica el caso y solicita firmas para que sea restituido. España, con (varios) Francos.

El pacto: la censura en el Macba

El Museo de arte contemporáneo de Barcelona cancela la exposición La Bèstia i el Sobirà (La Bestia y el Soberano), la reabre tras la presión social, se va el director, que se carga a los comisarios en un arrebato de mediocridad antes de cerrar la puerta. Los hechos ya los conocen. Sigue siendo interesante conocer las razones por las que Bartomeu Marí censuró la ya famosa obra: “La pieza contradice el mensaje que queremos transmitir desde el museo”. “Toda exposición es el resultado de un pacto y aquí no lo hemos tenido”.

Suponemos que lo que quería transmitir el museo es que nadie puede ironizar, satirizar a los monarcas (que se lo pregunten a la revista El Jueves), y que las muestras que vemos no han sido concebidas así, sino que lo que nos llega a los espectadores es lo que queda tras las órdenes de censura, ahora denominadas “pactos”.

El caso recuerda al ocurrido en el Museo Reina Sofía en diciembre del año pasado, sólo que en aquella ocasión el director del museo no pidió la retirada de la obra y recibió el apoyo del Comité Internacional de Museos y Colecciones de Arte Moderno, la Confederación Internacional de Arte Contemporáneo, el Consorcio de Galerías de Arte de España, el Comité Internacional de Museos y Colecciones de Arte Moderno (CIMAM), el Stedelijk Museum de Amsterdam, la Tate de Londres o el MUAC de México.

Nora Ancarola, presidenta de la asociación de artistas visuales de Cataluña, comenta al respecto: “La desautorización de los profesionales del arte y la cultura es tan brutal, que cuando sucede algo, como lo que ha pasado con la exposición La Bèstia i el Sobirà, se pone en juego una danza de fantasmas en la que los francotiradores hacen de las suyas. Los enemigos del arte contemporáneo y de la cultura en general, los arribistas y electoralistas, los que bombardean sistemáticamente el poder crítico del arte han estado a sus anchas. (…) El Macba es un espacio agónico, que debe replantear urgentemente su estructura, separando de una vez fundación de museo, o quizás algo más radical aún, revisando su sentido y su papel en la ciudad”.

Nene, caca: censura en el Museo Nacional de Ciencias Naturales

Cuando un niño se acerca a algo sucio, feo o peligroso sus padres le dicen “nene, caca”, una orden desde arriba que compara cualquier amenaza con una mierda de perro. Los artistas Laura Corcuera y Mónica Cofiño atomizaron esta lógica en febrero de este año cuando, preludio de su performance Excreta en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid, colgaron en Twitter unas fotos en las que aparecen fingiendo aliviar el vientre dentro del Monumento a la Constitución, situado en los accesos al museo.

La dirección de la institución decidió cancelar la performance. Tal y como informa El Confidencial, Pilar López, directora de Programas Públicos del MNCN, consideró que no había censurado la acción y situó el conflicto en la falta de sintonía con el mensaje lanzado. Naturalmente que es censura, afirmo mientras me pregunto desde cuándo los artistas tienen que hacer obras que estén en sintonía con la dirección de los museos.

La pizarra mágica: Art-Lima

Luis Castañeda, el alcalde de la municipalidad de Lima, ordena borrar 60 murales callejeros de la capital. Fueron realizados por encargo de la anterior alcaldesa, pero a este no le gustan. Y, como si las paredes de Lima fueran una pizarra mágica, se borran. Por acto de magia, este año, la feria de arte Art-Lima (feria que, por cierto, censuró en su edición del 2013 una obra del artista Alán Carrasco, obra que no ha sido devuelta), que llevaba dos años intentando que la municipalidad auspiciara el evento, recibe el sobre del alcalde. Sobre la pizarra mágica, tras el borrado de los murales, el alcalde dibuja su cara con la sonrisa del benefactor de las artes.

Galerías, curadores y artistas comunicaron la retirada de su presencia en la feria, cuya dirección no tuvo más remedio que devolver el auspicio de la municipalidad y volver a borrar el dibujo de la atareada pizarra mágica. Muestra de cómo los lavados de imagen dejan manchas, y de cómo el boicot de artistas y galeristas, a veces, funciona.

El artista Fernando Bryce, uno de los que se unió al boicot del auspicio de la Municipalidad, afirma: “Tenemos un alcalde que está llevando a cabo una política fascista contra la cultura y los intereses ciudadanos. Lamentablemente Art-Lima firmó un acuerdo estratégico con la municipalidad, lo que que causó tal protesta que tuvieron que dar marcha atrás. En cuanto a la feria, espero que encuentren la mejor forma de resarcirse ante la comunidad artística, cosa que va a ser bastante difícil”.

Iconoclasia: destrucción del patrimonio en Irak y Siria

Iconoclasia: destrucción del patrimonio en Irak y Siria Enero: destrucción de las murallas de la antigua ciudad asiria de Nínive.

Febrero: destrucción del Museo de las Civilizaciones de Mosul y los lammasu de la Puerta de Nergal en Nínive.

Marzo: destrucción de la ciudadela asiria Nimrud, de la antigua ciudad partha de Hatra, y del recinto arqueológico de Jorsabad.

Es la lista de triunfos del EI (grupo terrorista Estado Islámico) que sin duda seguirá creciendo. Para muchos, la aparición de este brutal EI es consecuencia indirecta de la intervención bélica de Estados Unidos en Irak, guerra que fue anunciada, por cierto, en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas por John Negroponte y Colin Powell frente a una gran cortina azul que ocultaba una reproducción del Guernica de Picasso. La cortina fue oportunamente colocada el día antes de que los políticos declararan la invasión militar y los primeros bombardeos aéreos.

Para quien crea que la destrucción de patrimonio cultural es exclusiva de grupos terroristas islámicos, que consulten la quema de manuscritos de Alejandría ordenada por el obispo Teófilo, la destrucción de parte de la Mezquita de Córdoba por mandato de Carlos V, la incineración de libros heréticos por la Inquisición, etc, etc, etc.

Desaccionismo vienés: Hermann Nitsch

Hermann Nitsch, artista asociado al Accionismo vienés, censurado. El Museo Jumex de México decidió cancelar la exposición debido a la analogía que pudieran hacer los espectadores entre las acciones criminales que se viven en el país y las obras, de contenido violento, del artista. Patrick Charpenel (director de la Fundación Jumex, quien, según The New York Times, ha renunciado a su cargo tras la polémica) afirmó que a la institución le preocupaban “los tiempos políticos y sociales de México”.

Quizás un planteamiento más consecuente con esas declaraciones hubiera sido convertir la fundación en partido político, en lugar de vetar a un artista cuyas obras pueden generar una o más reflexiones acerca nuestro pensamiento y de nuestras acciones.

Suspiros de Tatlin: El caso Tania Bruguera

30 de diciembre del 2014. La artista cubana Tania Bruguera se dispone a realizar la performance colaborativa Tatlin's Whisper #6 en la Plaza de la Revolución de la Habana. Situaba un micrófono abierto a cualquier ciudadano para que expresara su opinión acerca de lo que quisiera. La encarcelaron a ella y al público asistente. A los espectadores los dejaron en libertad al día siguiente, pero Bruguera fue encarcelada dos veces más, le han retirado el pasaporte para que no pueda salir del país y le han impedido el acceso a internet. Y así sigue.

La asociación Voice Project está haciendo campaña para que liberen a la artista, y a través de las redes sociales, en la plataforma #YoTambiénExijo, se lanzan mensajes diarios de apoyo. Como macabra curiosidad, Tania Bruguera coincidió en la cárcel con el grafitero Danilo Maldonado Machado, conocido como “El Sexto”, preso desde finales del año pasado por una performance en la que pintó los nombres Raúl y Fidel sobre la piel de dos cerdos que pretendía sacar de paseo por la Habana.

Este año además, la ciudad alberga la Bienal de arte, que no contará con la presencia de algunos artistas y curadores que han decidido no participar como muestra de solidaridad con Bruguera. Qué pensaría de todo esto Vladimir Tatlin. Sí sabemos lo que piensa Gustavo Buntinx, comisario que decidió rechazar la invitación a la Bienal de la Habana en solidaridad con Bruguera: “Es lo que mi conciencia me dicta. Acompañar con todo gesto posible el acto impresionante de coraje -cívico y artístico- asumido por Tania. Un accionar mínimo pero de consecuencias impresionantes: hasta complicitar al Estado cubano como coautor de la obra, al obligarlo a evidenciarse en su naturaleza fascista, más allá y más acá de cualquier retórica”.

Joseph Kosuth y Lo Innombrable

En 1990 el artista Joseph Kosuth comisarió The play of the Unmentionable (“El juego del innombrable”). Seleccionó y expuso cien obras de la colección permanente del museo de Brooklyn, desde arte egipcio hasta actual, que podrían haber sido censuradas debido a cuestiones históricas, religiosas, sociales, políticas, e incluso artísticas según las normas vigentes aún ese año de la Fundación Nacional para las Artes de Estados Unidos. Fue la respuesta a una censura sufrida por el fotógrafo Robert Mapplethorpe en año anterior; la Corcoran Gallery of Art de Washington vetó unas fotografías suyas por su contenido sexual (fotógrafo que sigue siendo censurado postmortem; en el 2010 Facebook censuró otra imagen suya).

Con ese ejemplo de censura de las censuras, Kosuth demostró que al prohibir nombrar, prohibir reflexionar, prohibir satirizar o prohibir provocar, lo que se logra es dar una mayor presencia a “lo innombrable”.