En los orígenes de The Beach Boys, la banda indisolublemente unida al surf, la playa y el verano y poseedora de la mayor complejidad vocal de la historia del rock, estuvieron involucrados los tres hermanos Wilson, Brian, Dennis y Carl, su primo Mike Love, el compañero del instituto de Brian Al Jardine y el vecino de los primeros David Marks. Este último, cuya carrera dentro del grupo de California en los 60 fue fugaz pero intensa, cantando y tocando la guitarra rítmica en sus cuatro primeros discos, llega a Cantabria el martes para actuar en las fiestas de San Mateo de Reinosa a partir de las 23.30 horas.

En su directo de surf y hot rod instrumental y vocal, el músico de 68 años interpretará, junto con otros temas, grandes clásicos de The Beach Boys, a quienes se volvió a unir durante 2012 para la gira y álbum que conmemoraban el 50 aniversario de formación del grupo. Estará respaldado en el concierto por la banda de surf valenciana The A-Phonics y Fernando Pardo, productor y músico, con quienes ha grabado su último disco de versiones ‘Back in the garage’.

¿Cómo definiría ‘Back in the Garage’?

Es muy retro. Grabamos las pistas en un garaje real de Los Ángeles usando equipos de los 60. Es auténtico sonido surf, rock de garaje.

¿Qué nos vamos a encontrar en el concierto de Reinosa?

Un espectáculo con mucha energía y el mismo sonido del CD de ‘Back in the Garage’. The A-Phonics y Fernando Pardo son lo realmente bueno del directo y es un honor tocar con ellos.

Sólo estuvo en el grupo de los 13 a los 15 años pero el sonido de su guitarra aportó el toque más rock’n’roll a la música de la agrupación. ¿Qué es lo que más orgulloso le hace sentir de haber formado parte de The Beach Boys?

Oigo a menudo que hay padres que cantan ‘Surfer girl’ para mecer a sus hijas hasta que se duermen. Al ser el orgulloso padre de una preciosa niña, significa mucho para mí ser parte de recuerdos familiares tan especiales.

La relación entre el visionario Brian Wilson, genio musical que marcó un antes y un después en la historia del rock con sus creaciones, -como el venerado álbum ‘Pet Sounds’-, y su primo Mike Love, vocalista principal y coautor de muchos de los grandes éxitos de la banda, es de las más fructíferas y controvertidas de la historia del rock. Love no siempre estaba en armonía con Wilson al tener ideas diferentes sobre el rumbo creativo del grupo e incluso han llegado a verse las caras en el juzgado por temas de autoría. ¿Qué nos puede contar sobre la relación de Brian y Mike antes de que comenzara el grupo?

Eran tanto primos como amigos. Cantaban juntos en reuniones familiares y así fueron surgiendo las etapas embrionarias de la combinación vocal especial de The Beach Boys.

El contrato que firmaron en 1962 con Capitol Records daría lugar a los grandes años de la banda, durante los que se escribirían sus más populares éxitos y en los que Brian Wilson desarrolló su creatividad a pasos agigantados bajo la presión del estresante ritmo que le imponía la discográfica. ¿Qué recuerdos tiene de la firma de ese contrato?

Fue muy emocionante, por supuesto. Yo sólo tenía 13 años cuando lo firmé. Éramos todos menores excepto Mike Love, así que tuvimos que ir al tribunal para que un juez aprobara nuestros contratos. Pasar por esta experiencia como niño fue muy surrealista. El éxito llegó pronto y cambió las cosas.

Al Jardine dejó The Beach Boys para estudiar Odontología. Esa fue su oportunidad, que ya tocaba la guitarra con Carl Wilson, de unirse oficialmente al grupo. Antes de abandonarlo a finales de 1963, coincidió durante un tiempo con el retorno de Al Jardine. ¿Cómo fue trabajar con él? ¿Qué tipo de relación tenían los dos entonces?

Soy mucho más joven que Al. En 1963 cumplí 15 y él ya había sentado la cabeza con su primera mujer, así que entonces no intimamos mucho, pero hoy en día tenemos una relación genial. Nos unimos en el grupo Sur City All Stars, en el que ambos hemos tocado durante los últimos 10 o 15 años y luego hemos pasado incluso más tiempo juntos durante el 50 Aniversario y las siguientes giras con Brian en 2013. Compartimos autobús y camerino y tenemos gran química cuando tocamos.

Del explosivo éxito del surf en la música brotaron decenas de bandas imitando el estilo de The Beach Boys. ¿Cuáles son sus favoritas?

Prefiero escuchar grupos que aportan su propia identidad a un género antes que los que quieren sonar como el resto. Por eso me encantan The A-Phonics. Tienen sonido retro pero añaden su propio giro mediterráneo a la música surf.

¿Qué opina de Jan & Dean?

The Beach Boys y The Marksmen (el grupo que creó en 1963) suenan sencillos por las letras pero la música es en realidad muy sofisticada. Lo mismo ocurre con Jan & Dean. Además, Jan fue un productor innovador. Coincidí con ellos de gira en los 60 en la etapa de The Beach Boys y The Marksmen y todavía toco con Dean Torrence en Surf City All Stars.

Hay una controversia sobre si canta o no en los álbumes de The Beach Boys. Por ejemplo, algunas fuentes adjudican a Brian Wilson y Mike Love la voz principal de ‘Summertime blues’ mientras otros expertos afirman que son usted y Carl Wilson quienes cantan ahí. También se dice que cantó en el disco ‘That’s why God made the radio’ pero no está acreditado como cantante. ¿Dónde se escucha realmente la voz de David Marks en estos álbumes?

Los expertos han demostrado que no puede ser Mike quien canta mi voz principal en ‘Summertime blues’ porque él hace el acompañamiento. Carl cantó la voz principal y se añadió la mía a la armonía más alta. El error se imprimió en las notas del interior del libreto (con otros cuantos) en la reedición del CD hace unos treinta años y de ahí se extendió la falsa información. También doblé acompañamientos con Dennis en algunas de las canciones de coches, como ‘409’. Respecto a ‘That’s why God made the radio’, canté en dos sesiones pero no me acreditaron. No sé qué pasó en la mezcla final, pero de nuevo esa información del libreto no es totalmente exacta. Me oigo claramente en la pista que da nombre al álbum. Doblo una parte con Mike pero se pueden oír nuestras voces individualmente.

Si tuviera la oportunidad de reencarnarse en otro músico, ¿quién sería?

Sería un músico de jazz en París durante los años 20. Estuve en esta ciudad la semana pasada y me encanta lo inspiradora que es la ciudad, tan llena de historia y cultura.

¿Para qué tipo de película haría la banda sonora?

Para una comedia negra. Mi vida ha sido una sucesión de ironía y momentos que sólo los músicos durante su carrera pueden soñar con vivir y creo que la mejor manera de retratar todo eso es con humor.

¿Cuáles son sus influencias musicales?

Tengo muchas. Chuck Berry, Dick Dale, Bach, B.B. King y Steely Dan son probablemente las cinco más importantes.

¿Podría nombrar algún músico contemporáneo o grupo que le guste escuchar hoy en día?

No sigo la música pop. El grupo más moderno que escucho sería probablemente The Yellowjackets y son de los 80. Me encanta Vince Gill. Inició un grupo en el que yo estuve durante los setenta antes de triunfar.

¿Qué hay de sus proyectos futuros?

Continuaré grabando por razones terapéuticas. Necesito compartir la música que llevo dentro antes de morir. También estoy planeando sacar una edición actualizada de mi libro, ‘The Lost Beach Boy’, por su décimo aniversario en primavera y, al mismo tiempo, probablemente, saldrán algunos proyectos que tengo archivados.

A Silvia Abascal (Madrid, 1979) le rebosan las ganas de vivir y el entusiasmo por su profesión. El patio de la Biblioteca Menéndez Pelayo (Calle Rubio 6, Santander) será el lunes a partir de las 22.00 horas escenario de esa pasión con la que la actriz se pone siempre delante del público, cuando realice la lectura dramatizada de relatos de su elección procedentes del libro ‘Aquí yacen dragones’, del director de cine y guionista Fernando León de Aranoa, dentro de las ‘Noches en la Biblioteca’ de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP).

Su final de año se presenta repleto de compromisos profesionales: en unas semanas comienza el rodaje de la adaptación televisiva de la novela de Ildefonso Falcones ‘La catedral del mar’, a mediados de noviembre estrena en el Centro Dramático Nacional ‘La cocina’ (Arnold Wesker, 1957), dirigida por Sergio Peris-Mencheta y acaba de comenzar el prometedor recorrido por festivales de la película ‘Los comensales’ (Sergio Villanueva, 2016), para la que realizó un intenso ejercicio de improvisación.

Son sólo algunos de los múltiples proyectos en los que se encuentra inmersa y con cuya elección quiere ir dejando ya en segundo plano el ictus que sufrió en 2011 y de cuyas secuelas, especialmente la alta sensibilidad al sonido que la mantuvo un tiempo alejada de las tablas,  sigue recuperándose. Para dar a conocer este proceso en profundidad escribió un libro, ‘Todo un viaje’ (2013), donde ella considera que está “su mayor trabajo de concienciación”.

¿Por qué precisamente ‘Aquí yacen dragones’, de Fernando León de Aranoa, para su ‘Noche en la Biblioteca’?

Cuando me ofrecieron esta lectura me dijeron que podía ser del autor que yo quisiera. Al principio pensé en algún autor clásico universal pero luego me dije: “¿por qué no uno contemporáneo y español?” A mí Fernando León, aparte de cómo cineasta, me encanta cómo escribe. ‘Aquí yacen dragones’ es un libro con más de cien relatos cortos que leí hace ya años y recuerdo que cuando leía una pieza paraba y me tomaba un tiempo para saborearla… Me gustó mucho porque creo que es muy inteligente y elegante a pesar de tratar temas delicados. Por supuesto, en una hora no me va a dar tiempo a leer el libro entero, pero he hecho una selección de unos treinta y pico relatos que para mí son muy ricos y creo que desde una prosa muy sencilla despiertan la imaginación. Yo espero ser simplemente una voz y que el público haga el resto. Nunca he estado en los jardines de la biblioteca pero todo el mundo me ha dicho que es un lugar muy mágico, muy especial y tengo muchas ganas. Me encanta Santander, en general todo el norte y volver con una lectura me apetece. No tengo ni idea de cómo funcionará de público pero espero que los que estemos la disfrutemos.

En el espectáculo ‘Alma y cuerpo. La habitación luminosa’ (Carlota Ferrer, 2016) interpretaba a la poetisa Emily Dickinson durante una conversación con Teresa de Jesús. ¿Qué se siente al meterse en la piel de un personaje tan apasionado y misterioso?

El personaje de Irene Escolar, Santa Teresa y Emily Dickinson son dos mujeres con cosas en común: Ambas dedicaron toda su vida al papel, a escribir, a la lectura y fueron muy adelantadas a su tiempo, no fueron comprendidas en su momento. Fue muy bonito, un proyecto muy especial, muy corto e intenso. Me encantó volver al Teatro Español para sumergirme en la vida de Emily porque yo conocía su poesía pero cuando empiezas a investigar en lo que fue su vida, una reclusión en un cuarto... Ella vivió a través de los escritos pero no tenía experiencias personales reales. Investigar sobre la vida de un artista es la mejor manera de entender su arte y lo he disfrutado mucho. Fue un bonito reencuentro con el teatro para ir ahora a algo más gordo.

¿Cómo fue el trabajo de improvisación realizado en la película ‘Los comensales’ (Sergio Villanueva, 2016)?

Ha sido también muy particular ya que en el guion teníamos una serie de premisas, de directrices por parte del director de cara a los temas que había que tocar en cada plato pero no había texto. Todo está basado en una improvisación. Es una conversación real en una comida, estuvimos allí cinco o seis horas arreglando el mundo, hablando de todos nuestros temas, de los miedos, las ilusiones, los egos, los sueños, la muerte, la vida o el teatro. Y la cámara no estaba cerca, estaba muy lejos. Entonces hubo una sensación de intimidad absoluta y eso es lo que ha quedado en la película. Con un proceso de dos días de rodaje, que de repente vaya al Festival de Málaga donde se llevó el Premio del Público o que hayamos estado ahora en París… El recorrido acaba de empezar y ver en la sala el poso que deja… Estamos muy contentos y muy sorprendidos.

La adaptación televisiva de ‘La catedral del mar’ y la obra de teatro ‘La cocina’ son sus próximos proyectos…

Con ‘La catedral del mar’ empezamos a finales de agosto. Interpreto a Leonor, la segunda esposa de Arnau, un personaje que en la novela se lo pone muy difícil a su marido y que me apetece muchísimo. Al no ser protagonista, porque estoy más en los capítulos finales, puedo compaginarlo con teatro. Empezamos en septiembre ‘La cocina’, de Arnold Wesker, dirigida por Sergio Peris Mencheta para el Teatro Valle Inclán, segunda sede del Centro Dramático Nacional (CDN). Siendo casi treinta actores, es imposible una gira. Entonces serán seis únicas semanas de funciones que estrenamos a mediados de noviembre. Los dos proyectos los termino el 30 de diciembre. Ahora viene mucho, mucho trabajo. Son dos cosas muy diferentes pero que me apetecen mucho. ‘La cocina’ por mi amor y confianza en Sergio, con el que tengo una relación desde hace muchísimos años de amistad y admiro su batuta, su capacidad de dirección. Este montaje ya lo hizo él hace 13 años, fue maravilloso y dice que ahora va a ir a mejor. Va a ser muy potente independientemente del resultado porque el proceso de investigación, con cocineros, camareros, pescaderos, carniceros, el metre… va a ser muy rico. Hay muy buen equipo. En los dos proyectos tengo buen equipo técnico y artístico y con ganas. Este verano no hay vacaciones porque hay mucho estudio.

Tras la experiencia detrás de las cámaras para dirigir el corto ‘No digas nada’ (2014), ¿cuándo va a repetir experiencia? ¿Se va acercando el momento de un largometraje de Silvia Abascal?

Ya me gustaría, pero necesito tiempo… Sobre todo porque me gusta dirigir cosas que yo escribo, me gusta mucho escribir. Y escribir un largo son palabras mayores, así que necesito tiempo. Yo no escribo en mis ratos libres, yo me retiro para escribir y ahora mismo estoy centrada en la interpretación. No sé si se puede dar la posibilidad de que llegue un texto y que me ofrezcan dirigirlo. Pero yo creo que como director es muy importante, si tú no has escrito la historia, empatizar por completo con ella. Que sea algo que a ti te mueva, que a ti te lata. Entonces de momento no, pero es algo que no me gustaría dejar apartado y que espero retomar porque disfruté mucho más de lo que intuía y yo intuía que me iba a gustar. Fue tan intenso, tan bonito… Siempre pensé dirigir piezas teatrales y la faceta como directora se me activaba en las clases, en Estudio Corazza viendo a Juan Carlos dirigir a los actores. Tengo escritos cortos y no sé si el siguiente paso será en la dirección cinematográfica o teatral.

Hay aspectos de su profesión que denomina “dorados” y con los que dice no identificarse…

Nuestro oficio es muy exterior. Hay cosas que forman parte del trabajo como la promoción, el photocall, la alfombra roja… que claro que están pero que no son la esencia para nada. Nuestro oficio es laboratorio, cocina, ensayo, estudio… Hay una parte de cara a los medios donde se pone mucha atención pero lo verdaderamente valioso está en algo mucho más interno. Hay que promocionar los trabajos y yo soy partidaria cuando toca una alfombra de disfrutarla y jugarla a tope. Pero ya está. Eso no define lo que es el día a día del actor, infinitamente más valioso.

¿Qué hay en la Silvia de hoy de aquella Silvia que conquistó al público en el ‘Un dos tres… responda otra vez’ interpretando a Mari Luz?

(Ríe). Hay mucha mayor conciencia porque yo me recuerdo ahí, que tenía 14 años ¡y con Chicho Ibañez Serrador! No era un directo pero mis intervenciones casi siempre eran un falso directo porque se tiraban cosas al público, entonces no se podía repetir. Y eran folios y folios, parrafadas. Recuerdo las direcciones de Chicho, a quien agradeceré siempre la primera oportunidad, que es la más arriesgada, cuando uno no tiene currículum. Lo serio que era y que yo no tenía ningún tipo de conciencia. Si ahora tuviera que volverlo a hacer iría con muchísimo más respeto. De aquella Silvia quedan las ganas, desde luego. Cuanto más tiempo pasa en mi profesión más respeto siento por mi oficio. Me siento muy afortunada, no sólo por dedicarme a lo que me dedico, sino también por ser consciente de que es una profesión que humaniza mucho y que si eres mínimamente curioso te da la oportunidad de abrir muchos horizontes intelectuales, emocionales, instintivos… Me parece un oficio que ayuda mucho a humanizar.

¿Qué ocurrió en el rodaje de la serie ‘Pepa y Pepe’ (Manuel Iborra, 1995) para que las relaciones con el reparto (Verónica Forqué, Tito Valverde, María Adánez) se hayan prolongado hasta hoy en día?

Yo creo que llegó en un momento donde las series eran muy de color de rosa. Y esta familia era de verdad, con todas nuestras miserias, nuestros males, que para nada intentaba idealizar lo humano. Además no había exteriores, éramos cinco en una casa. Y capítulos de 25 minutos, rodábamos uno a la semana. Había un trabajo… Eran otros ritmos. Y luego fue también muy importante en el exitazo de la serie que hicimos una temporada, un solo año y lo dejamos en lo alto. Que se podía haber hecho más y más, estirar el chicle. Y que éramos una familia. Y trabajar en familia se nota. Tito, Verónica y María son compañeros con los que además he vuelto a repetir. Con Tito en ‘El comisario’, con María en varias ocasiones y con Verónica he hecho cuatro pelis. Es una amiga. Yo me he reído lo más grande en ‘Pepa y Pepe’. Fue muy divertido.

Realiza un trabajo constante con diversas ONGs y es embajadora de UNICEF desde 2003. ¿Considera la labor humanitaria una “obligación” de las personas con una situación más privilegiada de lo habitual?

No, obligación no. Yo creo que en el momento en el que pasa a ser una obligación se pierde el interés. El compromiso es vocacional, se nace con ello. Es una cuestión de aparte de estar enterado de tu obligo, interesarse por el ombligo de los demás. Y cuando eres un personaje público tienes la oportunidad, un mayor acceso a un micrófono, a darle voz a causas que necesitan ser escuchadas. Por supuesto que se ayuda subiendo una fotografía pero no es ahí donde para nada está el interés, sino en conocer la realidad desde la propia realidad, viajando al terreno. Aunque te enteras leyendo el periódico y viendo el telediario, las situaciones injustas se entienden mejor in situ. No es lo mismo ver un muro en Palestina aquí que allí ni ver la situación de un campamento de refugiados así que irte a Sudán y estar allí… Y lo mío son visitas, no son estancias. Que al fin y al cabo estás una semana y luego vuelves a tu realidad y además te toca ir al festival de San Sebastián. Son contrastes tan absolutos que a mí me ayuda mucho a valorar la inmensa fortuna que tenemos por haber nacido donde hemos nacido, por disponer de sanidad, cultura, una vivienda, agua corriente. Cuando estás en contacto con esas cosas… Lo que tú aportas allí es siempre menor a lo que traes de aprendizaje porque de todas estas experiencias siempre se vuelve con una lección de dignidad importante.

Hoy en día es considerada por muchos como un ejemplo de superación por el optimismo con el que ha sobrellevado su proceso de recuperación. ¿Es un rol siempre agradable o una responsabilidad que llega a pesar?

A mí no me gusta especialmente lo de “ejemplo”. No me considero ejemplo de nada. Además, siento que aunque puedo haber afrontado esa situación difícil desde un lugar positivo, optimista, inspirador, a lo mejor mañana me llega otra y no reacciono igual. Entonces, uno, por lo que sea, puede haber reaccionado bien y haber sacado un aprendizaje de una experiencia difícil o dolorosa pero a lo mejor en otra se viene abajo, se rinde, patalea. Son reacciones también humanas. Desde luego, recibo un cariño del público que agradezco mucho pero no es una cosa con la que yo me identifique. ¿Un ejemplo de qué? Somos muchos a los que nos sucede esto y cada uno sobrevive en la forma que puede. Soy consciente de mi capacidad de superación pero también lo soy de mi absoluta fragilidad, como todos los humanos. Y este es el asunto, lo frágiles y poderosos que somos simultáneamente.

Ana Punset (Tarragona, 1981) está convencida de que la buena literatura no está reñida con el público adolescente. Y eso se encargó de reivindicar la escritora y periodista, autora de la serie 'El club de las zapatillas rojas', en el encuentro que mantuvo con sus lectores en la Plaza Porticada, una de las citas más atractivas para los jóvenes en la pasada Feria del Libro de Santander. Punset, que ha trabajado en diferentes diarios y revistas, ha logrado su popularidad gracias a esta colección de libros dedicados a niños entre 9 y 14 años, que comenzó a escribir por encargo. En ella, narra las aventuras de Lucía, Frida, Beatriz y Marta, cuatro chicas con personalidades muy marcadas que cursan la ESO y sellan un pacto de amistad cuando una de ellas se marcha a Berlín a vivir con su familia.

¿Qué sensaciones se ha llevado de su participación en la Feria del Libro de Santander?

Me ha encantado la experiencia. Agradezco mucho la invitación y el trato que he recibido, porque me han acogido con mucho cariño. 

¿Cuál cree que son las claves del éxito de la colección de 'El Club De Las Zapatillas Rojas'?

Creo que es un cúmulo de factores, como que no haya mucha literatura para la edad comprendida entre los 9 y 13 años; o que las historias sean cotidianas y traten temas que a las niñas les interesen, con los que se sientan identificadas; o que las ilustraciones de Paula sean preciosas, atractivas y muy visuales, igual que las portadas. 

Usted se licenció en Comunicación Audiovisual. ¿Cómo influyen en un autor literario sus conocimientos cinematográficos y televisivos a la hora de crear?

Nos facilita, entre otras cosas, la capacidad de visualizar mucho las escenas que describimos, así como planificar la estructura del libro de la forma más clara posible. 

¿Existe realmente algo llamado “Literatura juvenil” o los públicos objetivos son relativos? ¿Las personas adultas leen más novela juvenil de la que reconocen leer?

Creo que hay un público objetivo bastante claro en la colección del 'Club de las Zapatillas Rojas', por ejemplo. Así que sí, en mi opinión sí hay literatura juvenil, porque está principalmente destinada a ese sector. Otra cosa es que a algunos adultos les interese leer este género, bien porque les entretenga, bien porque tengan hijos y quieran estar informados... Hay muchas novelas que han trascendido el género ('Harry Potter', 'Crepúsculo'...), pero inicialmente creo que su objetivo era dirigirse a un público concreto. Y supongo que a muchos adultos les dará vergüenza leer libros para edades tan tempranas, aunque no creo que tengan motivos. Cada uno debe leer lo que le haga disfrutar.

¿Existen prejuicios en el mundillo literario hacia los autores de libros juveniles?

Yo no me he encontrado con ningún prejuicio, todo lo contrario. Me felicitan por lo bien que está funcionando la colección, y también porque afirman que los libros están bien escritos, que es todo un halago para mí.  

¿Qué consejo les puede dar a los padres que no consiguen que sus hijos lean ni tebeos? ¿Cómo se les puede “engañar”? 

Creo que los niños tienen que encontrar su propio filón. Si se les presiona, es peor. Deben asociar leer a pasar un rato divertido, no a una obligación más. Así que lo suyo es encontrar un libro que trate un tema que al hijo le motive. 

¿Un libro infantil/juvenil puede prosperar hoy en día sin difusión en redes sociales?

En el caso de los libros infantiles y juveniles, diría que las redes sociales no son tan fundamentales. A partir de lectores de 15 o 16 años sí, pero antes el acceso a las redes sociales de los niños está bastante limitado. Creo que funciona más bien el “boca a boca” entre amigas. 

¿Qué tipo de enseñanzas se desprenden de la colección de 'El Club De Las Zapatillas Rojas'?

En las aventuras que viven las chicas, unidas, el aprendizaje suele ser que la amistad lo supera todo. Pero, además, las protagonistas aprenden su propia lección: ya sea a ser humilde, a no ser egoísta, a no mentir... valores humanos fundamentales.

¿Cuál es el personaje con el que más se identifica de su producción literaria?

Creo que en todas he puesto un granito de mí. Yo también dibujo, como Lucía, pero soy tímida, como Bea, y de joven tocaba el piano, como ella, pero me gusta mucho la literatura, como a Marta, y también la música alternativa, como a Susana, y procuro poner paz en las discusiones ajenas, como hace Raquel, y a veces saco mi carácter, como Frida. Como ves, me proyecto sobre todas, jeje.

Es coautora de una colección de cuentos, '25 cuentos divertidos para leer en 5 minutos'. ¿Qué tal es la experiencia de compartir autoría?

Bueno, en realidad, como con el 'Club de las Zapatillas Rojas', yo me encargué de idear y escribir los cuentos, y Moni Pérez de ilustrarlos. Me gusta mucho ver cómo una ilustradora pone imagen a mis palabras, y que cumpla tan bien con ellas. Es una colección preciosa.

Paula González es la ilustradora de la colección del Club de las Zapatillas Rojas. ¿Hasta qué punto trabajan mano a mano para conseguir lo que busca en cada libro?

Lo cierto es que yo no tengo contacto directo con Paula. Una vez entrego el texto acabado a la editorial, se lo pasan a Paula y trabajan con ella para conseguir el resultado final. Y yo estoy contentísima de lo que consiguen.

¿Qué películas/libros de pandillas infantiles/juveniles son sus favoritas o ha tenido en mente a la hora de crear este universo?

Las colecciones de Enid Blyton han sido un punto de partida inevitable, pero para estar al día, he procurado documentarme leyendo también a autores de ahora, como Blue Jeans o Elizabeth Eulberg. Además, también he visto películas que pueden estar en la línea, como 'Chicas malas', 'La última canción', o el gran clásico de los años 80, 'El Club de los cinco'.

¿Cuánta disciplina hace falta para ser escritora?

Bastante. No creo que la inspiración venga sola, sin poner nada de tu parte. De las cinco horas que suelo estar sentada en el ordenador, quizá haya dos fructíferas, dependiendo del día. Pero si no me sentara a averiguarlo, no lo sabría. Como decía Picasso, la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando.

¿Cuáles son los autores que más le han influido en la vida, de cualquier disciplina artística?

Tengo varios autores que me han influido mucho en mi vida: Neil Gaiman, por cómo trata la fantasía; Patrick Modiano, por cómo explica tanto mediante silencios, y Philippe Claudel, por cómo retrata a sus personajes.

¿Hasta qué punto un libro destinado a público adolescente debe incluir temas polémicos pero que están en su vida de una forma u otra (especialmente desde Internet), como la violencia o el sexo?

Los libros que yo escribo están destinados a niñas de 9 a 13 años, por lo que la violencia y el sexo no tienen todavía mucha cabida. Sin embargo, sí procuro hablar de temas que son cercanos a esa edad y que pueden provocarles preguntas, como la pobreza con la que se tropiezan cada día por la calle, o la diversidad religiosa con la que conviven. Para lectores algo más adultos, quizá la siguiente franja, la violencia y el sexo sí son temas a tratar, y creo que el que lo hace tiene una gran responsabilidad.

El nombre de Mäbu está compuesto por las siglas de María Blanco Uranga, vocalista e impulsora de una banda que completan Txarlie Solano y César Uña y que llega a la sala Haddock (Valliciergo, 6) para ofrecer su directo por primera vez en Santander este sábado a las 21:30 horas. Con una puesta en escena que destaca por el desparpajo y afán interpretativo de su cantante y un estilo que definen como “pop melodramático intenso”, Mäbu lleva desde 2008 dando a conocer sus canciones y demostrando que no les falta personalidad musical. Hablamos con María Blanco de la banda, que se encuentra inmersa en una gira por el país y prepara la salida de su tercer disco, 'Buenaventura'.

¿Qué nos vamos a encontrar en el concierto de Santander?

Pues os encontraréis con María y Txarlie en un formato acústico muy íntimo y agradable interpretando las canciones de nuestra carrera musical como Mäbu e incluso sonará algún adelanto del nuevo disco 'Buenaventura'.

Son defensores del formato acústico. ¿Cree que es la mejor manera de mostrar la esencia de un grupo musical?

No tiene por qué. En nuestro caso, las canciones están concebidas con lo mínimo y así ya suenan bien, por lo que la esencia de Mäbu se aprecia. Pero quizá haya otras propuestas que se conciben de otra forma y es necesario ir con formatos más exigentes.

Ha declarado que el sonido del nuevo disco, 'Buenaventura' será “más submarino que terrenal”. ¿Qué significa?

Que tendrá mucha tranquilidad y que ni el sonido ni las letras se quedan en la superficie.

¿Qué se puede adelantar sobre las colaboraciones en el nuevo disco?

Que van a aportar algo muy distinto a las canciones que no lo tendrían de no ser por ellos.

¿Cuál es la lección más dura y/o más útil que han aprendido en estos ocho años de andadura?

Que las expectativas son asesinas y que con paciencia y trabajo todo llega.

¿Indie se nace o se hace?Indie

No somos los más indicados para hablar del estilo indie. En cualquier caso, Mäbu no nació con la idea de ser una banda que sólo escuchan unos pocos. Pero sí que nos hemos visto obligados a autogestionarnos. Así que al final hemos tenido que aprender a ser independientes.

¿Qué es más importante para un cantante, tener una voz personal o un amplio registro?

Cuanta más personalidad tengas más reconocido serás.

Es hija de Sergio Blanco y Estíbaliz Uranga, componentes de los grupos vocales Mocedades, Sergio y Estíbaliz y El Consorcio, especializados en las armonías. ¿La segunda voz le sale sola?

Está claro que sí. Pero siempre hay que trabajar duro para ser lo mejor posible.

¿Qué la diferencia de una “cantautora al uso” (si es que eso existe)?

Nada en absoluto. Mi personalidad es muy marcada al cantar y al componer, pero va ligado un poco a la pregunta anterior. Cuanta más personalidad tengas, mas identidad tienes.

¿Considera haber encontrado ya el sello de identidad del grupo? ¿Cómo lo definiría?

Sí, está bastante claro. Somos una banda algo ruda y áspera en el sonido pero mi voz lo lleva a otra parte más soñadora.

¿Cuándo supo que quería dedicarse a la música? ¿Y cuándo que podría ganarse así la vida?

Se nace músico.

Su interpretación en directo tiene un marcado carácter teatral. ¿Nos estamos perdiendo a una gran actriz?

Podría ser (risas), pero de momento reservo mi carisma para la música.

¿A qué película les gustaría poner banda sonora?

A cualquiera de Woody Allen.

¿Qué aporta cada miembro al grupo?

Txarlie, los arreglos y las armonías, César es el que a la hora de la verdad, en un escenario, pone en orden y yo aporto dulzura, las letras, las melodías... 

Las portadas de sus discos, videoclips e imágenes promocionales son muy imaginativas y cuidadas artísticamente. ¿Tienen poder de decisión a este respecto?

Sí, desde el principio queríamos cuidar eso, la estética, el envoltorio. Hemos tenido la suerte de poder contar con grandes profesionales que han hecho verdaderas obras de arte.

¿Qué grupos/solistas/intérpretes escuchan más últimamente?

Sobre todo gente nueva. Últimamente nos gusta estar a la orden del día en el panorama musical nacional. Grupos como Duerme Simón, Nadia Álvarez, Fredi Leis, Carmen Boza, Iseo, etcétera, están haciendo cosas muy interesantes.

“Memorias de un día” (Ediciones Valnera, 2015) es un testamento gráfico y literario que habla con gran sentido poético del José Ramón Sánchez más actual y cotidiano. Las láminas del libro, pinturas de los objetos que le rodean y los lugares que frecuenta, explican la idiosincrasia del ilustrador de 79 años y la meticulosa rutina que caracteriza su día a día en Santander, marcada por la sobriedad, una ordenada actividad y una reclusión relativa en su estudio.

Dice no tener ya el vigor necesario para pintar pero conserva intacta su chispa creativa y, haciendo de la necesidad virtud, se centra en la literatura: prepara una novela de corte religioso para la que está realizando una ardua labor de documentación tras terminar otra de 500 páginas sobre Lon Chaney, leyenda del cine mudo, que se dispone a retocar.

El amor que siente por sus hijos ilumina su mirada cuando los nombra y no oculta el orgullo y admiración de padre. El único artista que ha expuesto cinco veces en el MAS es afable, cercano, divertido y su conversación está trufada de referencias artísticas y de los héroes de ficción que lo acompañan desde la infancia.

¿Por qué considera “Memorias de un día” su libro más “verdadero”?

Yo siempre he jugado con la ficción, con lo épico. Mi pentágono mágico, como yo lo llamo, los cinco grandes libros que he ilustrado, “El Quijote”, “La Biblia contada a todas las gentes”, “Moby Dick”, “Beato del siglo XXI” y “La Divina Comedia” son fantasías. Yo mismo soy muy utópico y necesito de esas epopeyas. Cuando escribí las memorias de 2001, “El cine de los escolapios”, había mucho de ver la vida desde una óptica utópica. Incluso la campaña política que hice para el PSOE la explicaba a través de utopías. Sin embargo, “Memorias de un día” son unas memorias de la cercanía. Mi hijo Ignacio, cuando vio las primeras tablas que había hecho (el baño, la repisa, la ducha, etc.), me dijo una cosa muy sabia: “Si terminas este proyecto, va a hablar de ti más y mejor que todas las fantasías”. Dijo que aunque los críticos consideren que mi obra cumbre es otra, si algún día él llega a tener bisnietos y les cuenta la vida del tatarabuelo, con lo que estaba pintando y lo que después escribiría podrán sentir que me conocen. Hay una tabla que es un trozo de mesa con una regla, las gafas y unos lápices. Dijo que eso es más mi vida que las fantasías.

¿Cómo fueron seleccionadas las láminas?

Mirando alrededor. Al principio yo llamaba al proyecto “La Mirada Cercana” porque me he dedicado a mirar lo que tengo cerca: los cacharros de la cocina, el rincón donde descanso, la televisión donde veo mis series de culto, Puertochico, los Raqueros, todo el paseo de Reina Victoria hasta El Sardinero, la vista del faro... Lo que he hecho es contar un día de mi vida. ¿Y qué hago yo? Ir a bañarme a las playas en verano, a pasear en invierno, a la filmoteca dos veces por semana, a misa todos los días en los Carmelitas, al museo a ver todas las exposiciones… Incluso pedí a un amigo, Pedro, que viniera a hacerme una foto dentro de la cama.

La portada…

Sí, me hizo tres o cuatro fotos y elegí la que quería pintar. Me he autopintado tras meterme en la cama de verdad, apagando la luz, dejando pasar un tiempo como cuando en invierno me cuesta entrar en calor y me pongo a leer un rato. He hecho un cuadro de una bandejita donde hay un cruasán y un café, otro de las tablas amontonadas, los libros, los pinceles ásperos que empleo... Todo lo que hay en ese libro es irrelevante, pequeñito. Pero es mi pequeñez, mi cercanía. Tengo un amigo escolapio listísimo que cuando vio los cuadros, me dijo: “No sé si es porque te quiero mucho y que te reconozco como un pequeño místico, pero estos son cuadros resucitados. La tuya es una mirada espiritual sobre cosas simples y materiales.” ¿Cuál es la grandeza de Antonio López? Que convierte algo que no se nos ocurre pintar a nadie en un cuadro lleno de luz y de espíritu. Como San Francisco de Asís, que veía la naturaleza y a las personas como efectos de la bondad de Dios, que nos ha creado.

Hay una importante vocación en usted que es la escritura…

Siempre me ha gustado escribir, dibujar, ver cine, oír música, soy un apasionado de la lectura y todo eso conforma un don diverso. La consecuencia es que a lo mejor no eres un genio de nada, sólo un geniecillo de un montón de cosas. Cuando aprendí a leer y a escribir, contaba por escrito la película que acababa de ver en el cine. De niño me llevaban a un concierto y me habría gustado ser director de orquesta. La primera vez que vi un ballet en la Porticada quise ser bailarín ¡y me habría ido con 12 años a recorrer el mundo con ellos! Y cuando vi la primera función de teatro, también quise ser actor de teatro. ¡Yo he querido ser Dios! Daniel (su hijo Daniel Sánchez Arévalo, cineasta y escritor) dice que si yo a los 14, en vez de definirme como dibujante, ilustrador o caricaturista me hubiera definido como escritor, habría sido un fenómeno porque no es menor mi talento como escritor que como pintor. Yo había pactado con mis dos hijos que si al final la novela de Lon Chaney no les parecía publicable no la publicaría, aunque otros amigos la consideren la leche. Mis hijos y yo nos podemos hacer críticas a fondo mutuamente porque presuponemos un amor desbordado. Y diciéndome que es maravillosa y que les sorprende que un tío de 79 años escriba una primera novela de ficción así, me han puesto “deberes”. Y es que dicen que la novela está llena de buenos sentimientos y buenas personas. “¡Coño! Tiene que haber algún malo, algún canalla, algún hijo de puta. ¡No todo tan armonioso, tan colocado!”

El conflicto que hace falta en las narraciones…

¡Claro, el conflicto! Es que los protagonistas deben chocar, aunque estén enamorados. ¡Se tienen que odiar, tienen que enfadarse! Y es todo tan entregado, tan sublime…

¿Y sobre la nueva novela que está preparando qué nos puede contar?

Llevo cinco meses documentándome y cada vez estoy más confuso. ¿Cómo cuento yo un milagro o la resurrección? ¡Va a ser una novela de ficción! ¿Cómo fue la infancia de un personaje en tiempos bíblicos? Jesucristo, desde el punto de vista raso y humano, fue un gran profeta que prescindió de toda la tradición judía, de sus libros sagrados y predicó un reino absolutamente novedoso. Y en Roma hay un acta de su condena a muerte. Pero no sé cómo enfocarlo. Para la novela de Lon Chaney estuve cinco meses documentándome, pero sabía lo que quería contar, tenía las películas de este señor, todo lo que se ha escrito de él, sus fotografías (señala la foto de uno de los 48 retratos que hizo del actor)… La escribí en primera persona, a dos voces y ha sido dificilísimo. Una labor titánica, lo más difícil y más creativo que he hecho en mi vida. Y la nueva será en tercera persona pero no sé si la va a narrar un ángel o cualquier vecino de Nazaret que conozca a Jesús y lo vea crecer. ¡No tengo ni puñetera idea de cómo lo voy a escribir, cómo lo voy a enfocar y si voy a ser capaz o no! Cuando escribes una novela sí consigues ser Dios: se crea un ambiente, un mundo, un conflicto y unos personajes que van a ser lo que yo quiera. Un cuadro se me escapa de las manos pero la literatura… ¡Anda que no era un Dios Shakespeare con todo lo que escribió! ¡Era un Dios!

¿Qué cambió en su vida con el Premio Nacional de Ilustración?

Supuso un cambio muy jodido y cercano. Yo estaba muy fuera de los circuitos, viviendo mi vida en Santander encantado. Cuando me dieron ese premio, gracias a la madrina Carmen Soler, me cambió la vida. José María Lassalle llamó a Daniel para informarnos del premio y Daniel me dijo que ya no me podría esconder ni ser un personaje exiliado en Santander porque supone un compromiso con la sociedad que lo da. Desde entonces yo he estado dedicando la mitad de mi tiempo a dar entrevistas, a viajes a Madrid, a intervenir en jurados, mesas redondas… A los demás.

Que no es lo que quiere…

¡No! En Madrid tenía mucho éxito, mi sitio, mi prestigio. Podría haber seguido haciendo grandes exposiciones pero me vine a Santander porque a los 60 años quise jubilarme de las agencias de publicidad, de las editoriales, de los clientes, de los Ministerios de Educación y de Cultura… Quería hacer realidad los sueños de juventud y de adolescencia y en Santander es donde empecé a ilustrar mi “pentágono mágico”, mis libros de culto. Y ya mi vida está redondeada, cerrada de impulsos. Pero el Premio Nacional me ha dado la vuelta, ¡y me ha jodido! Esa es la palabra. ¡Me ha supuesto una jodienda importante! Después de eso, cuando daba mis paseos diarios, la gente me paraba para decirme que se alegraba del premio, ¡gente que no me conocía! Eso me conmovió profundamente porque cuando alguien no se alegra, se nota. ¿Pero suerte por el Premio Nacional? ¡Si te están jodiendo! Yo lo he sentido como que tenía que compartirlo y compartirlo es…

Perder parte de la vida...

¡Claro! Si tú compartes parte de una cosa pierdes el dominio de esa cosa…

¿En qué momento se dio cuenta de que podría ganarse la vida con la ilustración, el dibujo?

A los 12 años. Ya en el colegio me di cuenta de que tenía un don sobre todo para la caricatura y que había gente que me las encargaba. Mi familia era muy humilde y no pudo pagarme una carrera. Si no, habría hecho Bellas Artes o Arquitectura. Pero empecé a estudiar comercio en Palencia, que tenía que acabar en tres años para ganarme la vida como botones o lo que fuera y mis padres me pagaban, ayudados por mis tíos, una pensión cara. Siempre he pagado en el colegio interno y en las pensiones más de lo que ganaba mi padre. A los 14 años, en Palencia, un compañero mayor, de unos 18, que ya trabajaba en un banco y fumaba en pipa, muy elegante, me encargó una caricatura. Cuando vio el apunte y se lo regalé, me dijo que lo que quería era una caricatura en color, como las que hacía yo de los artistas de cine y los futbolistas. Además me impuso hasta el tamaño, que fuera de cuerpo entero y, como yo no sabía cuánto cobrarle, me dijo que me daría 25 pesetas. ¡En el año 52 podía ir al cine 12 veces con ese dinero! Entonces supe que podría vivir de eso. Porque además la enmarcó y se la enseñó a los profesores. Y todo el mundo quería una caricatura de 5 duros. Así me empecé a auto financiar y a mis padres les dije que dejaran de hacerlo. Y a los 18 les mandé el primer sueldo íntegro, 1250 pesetas que gané con mi trabajo fijo en los estudios de dibujos animados Moro de Madrid. Puse los billetes en una cartulina e hice un dibujo con una pequeña carta. Mi madre lo tuvo mucho tiempo guardado hasta que lo necesitó para pagar la primera lavadora o televisión.

¿Cómo influye en un artista haber nacido en el 36?

Mira, si eres un tipo positivo todo lo haces positivo. Y si eres un cagapenas… Yo tengo un colega ilustrador, hijo de un terrateniente andaluz que tenía cortijos pero que siempre se estaba quejando ¡y no ha llegado a nada! Que tú hayas nacido en el 36 pues es muy bueno o muy malo, depende de cómo seas. Como si naces en el 45 o ahora. El ser humano tiene que tener un criterio y ese es el que le funciona en la vida. Yo me divorcié, bueno, me divorciaron después de 27 años y tres hijos. Y la base, la familia, lo que yo tenía como estable se me derrumbó. Pero o me metía en una depresión de caballo o tiraba para arriba y me hacía mejor. Y al día siguiente cogí mis trastos y en el estudio supe que ese era el momento de empezar a ilustrar El Quijote. Era algo tan grande que tuve que dejarme la piel ahí. O te metes en El Quijote o no te metes. Y eso me salvó.

La mejor terapia…

En vez de hacer una terapia que me habría costado una pasta, mi solución fue tirar para arriba. En mi vida nacer pobre y enfermo han sido estímulos. La pobreza me ha hecho valorar las cosas y sobre todo los libros de una manera prodigiosa, ya que apenas me compraron alguna adaptación corta de Dickens o Mark Twain. Y estar enfermo, estar recluido cinco días en la cama con asma y otros cinco en el colegio me impulsó a crearme un mundo paralelo de fantasía, de sueños. Cuando me regalaron “El libro de la selva” yo vivía las aventuras de ese niño salvaje, sin padres, más desgraciado que yo y eso me liberaba. Y copiaba de los cómics y los libros cuando no estaba muy mal sobre una tabla que me había hecho mi padre. Fíjate en Stevenson (señala un retrato suyo que cuelga en su estudio), que murió de tuberculosis, pero leyendo a Dumas, a Walter Scott, se metía en el mundo de “Los tres mosqueteros”, “El Conde de Montecristo” o de “Ivanhoe”. El problema de la no valoración de Sorolla es que era burgués y sólo pintaba cosas luminosas y retratos de gente aristocrática. Si hubiera nacido un poco más jodido habría sido mucho más grande. Técnicamente era una maravilla pero claro, pintó un mundo de complacencia. Joder, y el pobre Toulouse-Lautrec, que era enano y alcohólico tuvo que pintar a las putas que frecuentaba. Eso al lado de las damas emperifolladas paseando por playas levantinas... Porque el arte si no tiene un componente tremendo, duro, dramático… Si Goya no hubiera sido sordo o Beethoven... ¡Un músico que pudo inventar La Novena Sinfonía sin oír! ¡La madre que lo parió! ¿Cuál es el arte de Hitchcock? Convertir todas sus represiones y miedos en obras maestras. ¿Y la furia de Van Gogh? Que sabía que no era un pintor de éxito como sus amigos, que no tenía dinero para pintar y tenía que vivir del hermano. Pues lo que sale en sus cuadros es esa tensión, esa locura, esa capacidad de sufrir y convertir ese sufrimiento en arte. Los nocturnos de Chopin… Su mejor obra la escribió en Valdemosa, ahogándose, hecho una mierda. A Daniel, cuando peor lo estaba pasando, le dije: “Un artista es quien convierte una mierda en una flor. ¡Ponte a escribir de la desgracia, del dolor!” Y en tres meses Daniel estaba rodando “Primos”.

¿El trabajo es siempre más importante que el talento?

Siempre. En el proceso creativo, la chispa, la luz, el éxtasis es una décima parte del tiempo. Tienes una parte de artista y nueve de artesano. “Ilustrador”, como dice mi carnet de identidad, es una forma de ser artesano. Y yo me siento como un artesano que está aprendiendo. Yo aprendo todos los días. Sospecha de los que dicen que son artistas. Porque ningún gran genio de ninguna gran disciplina artística se ha considerado así. Se ha considerado un trabajador, un buscador. Cuando pintas un cuadro te cansas, te falla el fondo, repites… Y hay un momento mágico, que es que desde cero te sale el espíritu, el esqueleto. Un dibujo no deja de ser un esqueleto y tienes que ponerle carne, músculo, sangre, traje, corbata, camisa, tienes que peinarlo. Por eso dibujando hay momentos sublimes. En una mañana soy capaz de hacer un retrato, que después tardo un mes en terminar porque faltan los matices, sombras, toques, arreglos, veladuras, atmósferas…

¿Al revisar obras antiguas se siente satisfecho o ve cosas que le gustaría cambiar?

Siempre pienso que podría hacerlo mejor. Cuando he tenido que repetir algo por cuestiones monetarias, siempre se mejora, lo que pasa es que cada obra es fruto del tiempo. Por ejemplo, el otro día, preparando la distribución de la exposición que voy a hacer en la Biblioteca Central, mi socio se extrañaba de que de la obra que menos había era de El Quijote. Y es que me gusta más La Biblia, porque El Quijote es anterior. Y posiblemente hoy lo haría de otra manera. Lo que yo escribo ahora tiene otra sustancia porque he vivido más, porque he crecido. En aquella inexperiencia, en aquel primitivismo estaba lo de ahora. Como lo de ahora se nutre de aquel primitivismo. Yo no niego ningún momento de mi vida: los momentos malos, duros, de desgracias. Hay que leer la vida como un todo. Ahora estoy cansadísimo y estoy funcionando a mitad de velocidad que hace un año. Bueno, pues me ha llegado un tiempo de recuento, de descanso, de tranquilidad, de meditación… Y lo estoy viviendo bien, no estoy más agobiado ni hecho una mierda como hubiera pensado. ¡Si me dicen hace un año que ahora no podría pintar ni dibujar! Pensaría que no puedo vivir sin ello. Pero se puede.

Será por proyectos…

¿Proyectos para escribir? Los que quieras, ¡cincuenta, cien! Podría hacer una lista: una novela sobre Toulouse Lautrec, otra sobre Velázquez, tengo una sobre Van Gogh…

¿Cuáles son sus grandes influencias artísticas?

El color de Walt Disney, el trazo adolescente y juvenil de Van Gogh, la madurez y la reflexión de Velázquez y Rembrandt y las formas distorsionadas de El Greco. Cinco, como mi pentágono.

Colaboró en programas televisivos infantiles míticos de los años 80 como “Sabadabadá” o “El kiosko” ¿Cómo interpreta la fiebre retro y nostálgica que nos envuelve hoy en día, especialmente enfocada a esa década?

Fueron unos años maravillosos, los años de la transición. Me lo preguntan los padres y yo les digo que ahora los niños no tienen programas tan buenos como esos. Se cuidaban las cosas. Así que hay un afán por aquello bien hecho, artesanal. Hoy en día cualquier cosa vale.

¿La mayor alegría de un artista con hijo artista es que haya quien le conozca como “padre de”?

Sí, además Dani me ha superado. Es como la gratificación de que tu vida ha sido coherente, de que le has educado para el arte y de que has recogido los frutos. Es como sembrar, cuidar la cosecha y cosechar. Todo eso suma, no resta. Si un padre tiene celos de su hijo, es que no hay amor.

¿Qué le parece que el Ministerio de Empleo reclame la pensión a autores jubilados que siguen publicando?

Yo sé que no puedo vender porque no me compensa. Tengo el mínimo de pensión y ya no trabajo ni hago encargos, así que no tengo ese problema. ¡Y yo no vendo para darle la mitad a Hacienda, que ya he cotizado! Y estoy con ellos en paz. Esto es que quieren meterse a fondo con los artistas porque no los pueden controlar. Me parece mal, muy mal.

Con la función de 'Medea' en el Palacio de Festivales de Cantabria, una de las últimas de la gira teatral de la obra, Aitana Sánchez-Gijón irá despidiéndose de la protagonista de la tragedia griega de Eurípides en su versión de Séneca y adaptada por Andrés Lima. Este personaje, uno de los favoritos de su carrera, nos habla de la dicotomía amor-dolor y reflexiona sobre lo más profundo del ser humano, desde un texto de 2.500 años de antigüedad que podría estar escrito antes de ayer. Tras 'Medea', la actriz prepara nuevos proyectos, en los que seguirá reivindicando la importancia de los grandes personajes femeninos.

¿Qué hace a los mitos atractivos para los espectadores de cualquier época?

Como bien decía Jung, la mitología griega es el inconsciente colectivo de una sociedad. También Joseph Campbell, un experto en el tema, abundó en ello y dijo que la representación del mito es algo así como la catarsis colectiva y lo que ahonda realmente en lo más profundo del ser humano. Es el espejo en el que como colectivo nos vemos representados. Están ahí todas las pasiones humanas, todos los dilemas morales, éticos, personales, políticos. Está todo ahí. Y el hecho de que sigamos representándolos 2.500 años después demuestra que todavía nos seguimos mirando en ese espejo.

En 'Medea', la protagonista mata a sus hijos por la desesperación que le causa el desamor de Jasón. Las noticias de sucesos están llenas de Medeas y Jasones…

Es que siguen ocurriéndonos las mismas cosas y seguimos moviéndonos por idénticos impulsos. El ser humano es el mismo desde que apareció en la Tierra. Y aunque la obra nos habla de esos casos tan extremos, no hace falta que una madre mate a sus hijos para que sea una Medea. También podemos identificar comportamientos cercanos y de personas que están en nuestro entorno porque hay Medeas que son madres que utilizan a sus hijos como armas arrojadizas en las relaciones de pareja, ante un despecho, un abandono o una ruptura. Es la identificación del dolor que te lleva a perder la razón y justificar cualquier acto, incluida la venganza, para cometer actos terribles como esos.

Interpretó esta misma obra en el patio de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander el pasado verano dentro del ciclo 'Noches en la Biblioteca' de la UIMP. ¿Qué tal la experiencia de actuar allí con gente encaramada a los muros, como en el teatro de hace siglos?

Y en las rejas y en los balcones… Fue precioso, la verdad. No me lo esperaba así. Yo lo había visualizado como un lugar más privado, como el claustro de una iglesia… Y de repente me vi ahí como en medio de la plaza pública… Dije: “¡Guau! ¡A ver cómo hacemos!”. Porque también se sumaba la gente que pasaba por la calle, que dices, bueno, van a estar aquí escuchando a una señora dando voces… Y de repente se produjo ese silencio fantástico. Mientras tenía a la gente tan cerca de mí, poder mirarles a los ojos y contarles directamente la tragedia de Medea fue algo increíble. Porque además, la idea inicial, el leitmotiv de ese ciclo es hacer lecturas dramatizadas de textos. Pero yo ya no podía hacer una simple lectura dramatizada porque estoy en un punto en el que no puedo leer en el libreto los párrafos de Medea. A mí me brotan solos. Entonces es una mezcla entre lectura y dramatización real, un poco la encarnación de la Medea que estoy haciendo. Tan bonita fue la experiencia que este viernes pasado me pidieron hacerla aquí en el Teatro del Barrio. Y lo repetí porque le había contado a Andrés Lima lo preciosa que fue la experiencia en Santander y me animó a repetirla. Me tiré a la piscina y salió muy bien también.

¿Después de tantos años de profesión sigue sintiendo el gusanillo antes de salir a escena?

Sí, siempre, siempre, por supuesto. Es la carga de adrenalina absolutamente imprescindible para poder arrancar y más en el umbral de dolor tan alto que tiene esta Medea cuando arrancamos. Porque ella empieza gritando desgarradamente, tan arriba que si no tuviera esa carga y estuviera tan pancha, no podría hacerlo.

¿En qué ha cambiado Aitana Sánchez-Gijón respecto a la joven actriz que se hizo popular con 'Bajarse al moro'?

Pues que la vida ha ido haciendo su trabajo. Y la experiencia, el trabajo, el entrenamiento constante, conocer cada vez mejor tu instrumento y saber sacarle las notas que necesitas, confiar más en él. Pero sobre todo que la vida ha ido cavando…

¿Es cierto el tópico de que no hay papeles interesantes en el cine para mujeres de más de cuarenta?

La verdad es que es un hecho. Yo de repente me encontré a los treinta y cinco cuando acababa de tener a mi bebé que en el primer trabajo que me ofrecieron, que por supuesto acepté (ríe), me pusieron una hija interpretada por una actriz que tenía 27 años. Así que pasé de ser la chica de la película a ser la madre de la chica de la película, pero sin transición. Pasé de ser el objeto de deseo a la madre del objeto de deseo. Hay un tiempo, como un agujero negro entre los 35 y los 55 que no saben muy bien qué hacer con nosotras. Te colocan directamente con hijas no ya adolescentes, sino mayorcitas. Y luego esperan a ver si puedes hacer de abuela porque como tener a una mujer protagonista a los cincuenta años es algo bastante inusual… Pero mira, estoy feliz porque por suerte en octubre me voy a rodar una historia de mujeres que precisamente rondan la cincuentena y somos las tres protagonistas.

¿Se puede contar algo?

Es una comedia con algo de drama que dirige Patricia Ferreira. Con Carmen Machi y Adriana Ozores.

Machi también participa en El Teatro de la Ciudad, la iniciativa de la que forma parte 'Medea'…

¡Sí, claro! Carmen ha hecho Antígona. Lo que pasa es que ellos por cuestión de fechas han tenido que terminar hace un par de semanas en Las Palmas. En este proyecto tres directores, Andrés Lima, Miguel del Arco y Alfredo Santol, se unen para abordar la tragedia. Cada uno elige una: Andrés la Medea, Miguel la Antígona y Alfredo Edipo Rey. Primero hicimos un trabajo común de talleres y durante ocho meses nos dedicamos a investigar sobre el mundo de la tragedia y poco a poco cada uno va enfocándose en la suya y de ahí surge cada espectáculo. Hemos compartido un espacio común, la escenografía en la que han transcurrido las tres tragedias y la raíz de los tres espectáculos es común, aunque luego cada uno ha tenido su propia personalidad y el mundo particular de cada director, lógicamente.

Este sábado se celebran los Goya y usted fue presidenta de la Academia de Cine entre 1999 y 2000. ¿Hay alguna manera de ocupar ese cargo sin llevarse continuos varapalos?

(Ríe). Pues no lo sé… Es una responsabilidad que siempre está llena de maremotos y conflictos y bueno, está bien ser el centro de atención. Significa que importa lo que ocurra en la Academia y en nuestro cine, pero realmente puede llegar a ser bastante ingrato.

Se muestra siempre muy crítica con el tema del IVA cultural. ¿Tiene alguna esperanza de verlo bajar en un futuro próximo?

¡Sí! En cuanto cambie el Gobierno. ¡Claro! Eso y no solo el IVA. Es un factor especialmente dramático pero la política cultural en general. Aunque también he de decirte que en la campaña electoral no he oído a ninguno de los políticos hablar del tema de la Cultura. Pedro Sánchez lo mencionó así de pasada en el debate con Rajoy y esa fue la única referencia a este mundo. La política cultural no es prioritaria para ningún partido. Pero en cualquier caso, espero que haya alguna diferencia.

¿Qué les diría a los siguen pensando que el cine español es un reducto de privilegiados que vive de subvenciones?

Es increíble que a estas alturas haya que seguir hablando de este tema, pero así es… “¿Tú sabes que en mi profesión el 80% de los actores están en paro?”. Eso les diría.

¿Tiene algún papel favorito en su trayectoria?

Pues hay muchos personajes que han sido determinantes para mi crecimiento como actriz. En teatro te podría hablar de 'Las Criadas', de la Maggie de 'La gata sobre el tejado de zinc caliente', de 'La Chunga', de 'Un Dios Salvaje' y de esta Medea sin ninguna duda. Y en cine o en TV, 'La Regenta' fue un hito importante para mí. ¡Y las comedias también! 'Bajarse al moro' o 'Boca a boca'. Porque a pesar de que me encante sufrir haciendo tragedia también me gusta mucho la comedia (ríe).

¿Cómo es esa conexión que se produce con Carmelo Gómez que se nota cuando los vemos actuar juntos?

Carmelo creo que es uno de los mejores actores de este país y trabajar con él es tener la mitad del trabajo hecho. Hemos actuado tantas veces juntos desde tan jóvenes que realmente conocemos muy bien los resortes el uno del otro y a mí me inspira mucho.

Juan Diego y Alicia Hermida fueron dos de sus mentores. ¿Hay algún consejo, alguna enseñanza suyas aún presente para usted?

En los dos, evidentemente. Primero, Alicia, que me cogió muy jovencita. Y su manera de hacernos entrar en los personajes, en las improvisaciones que nos planteaba, verla a ella como actriz recitar a Lorca. La tengo como a mi primera gran maestra y no sé decirte algo específico, pero hay un poso que se me ha quedado de ella. Y de Juan lo mismo, recuerdo con mucho cariño que me fue regalando los tomos completos de Stanislavski. Siempre decía: “Ninguno de nosotros somos imprescindibles. Pero olvídate de eso de la humildad. Tú aquí tienes que estar por derecho. Es verdad que nadie te necesita pero si estás aquí tienes que llevar la cabeza bien alta. Eso de la humildad…”.

Háblenos de sus futuros proyectos, además de ese rodaje en octubre.

Después de Santander, llevamos 'Medea' a Lugo y Cuenca y terminamos con las funciones. Una semana después voy a empezar los ensayos de la obra 'La rosa tatuada' de Tennessee Williams para el Teatro María Guerrero de Madrid, que será dirigida por Carme Portaceli, donde interpreto otro gran personaje femenino. Y luego arranco con la serie 'Velvet' también a finales de este mes.

Así que hay muchas cosas en el panorama.

Muchas cosas, por suerte.

Los Cines Groucho acogen la exposición pictórica de José Ángel Lestón 'Escrutando la soledad' hasta el próximo 9 de enero como parte de las nuevas actividades culturales programadas a partir de su reapertura. La soledad es el tema vertebrador de la muestra, que aporta al autor “una excusa para analizar nuestro tiempo, en el que cada vez nos socializamos menos e interactuamos más a través de internet y crecen la incomunicación y la falta de empatía”. Sin embargo, el artista destaca que “si nos lo proponemos, la soledad puede ser enriquecedora”.

Esta serie de dibujos y pinturas, una suerte de fotogramas, parecen encontrar en el vestíbulo de los cines su hábitat natural. Es la Galería Acuarela, la encargada de gestionar la actividad pictórica y con la que el artista trabaja hace años, quien le ofreció el proyecto. “No pude rechazarlo, al ser un espacio expositivo con tanto encanto y con el que la obra se identifica totalmente”, reconoce.

Ensimismamiento, introversión, nostalgia y poesía acompañan a las solitarias figuras protagonistas de sus obras, cuyo aislamiento no es algo buscado conscientemente por Lestón. “Surge de forma natural porque siempre he sido una persona que disfruta mucho de la soledad”, apunta sobre el tema de la exposición y añade que busca autores que “le refrenden en ese concepto” y que entiende el arte como un medio de comunicación, a través del que “puede decir lo que siente”.

La cultura de los años 50 tiene un papel fundamental en la muestra y en la obra reciente del artista, que se fija especialmente en los Estados Unidos posteriores a la crisis del 29: “El cine, la música y la vida en general eran sobrios, sin adornos ni excesos. Los espacios eran diáfanos, los colores neutros, las indumentarias elegantes y sin estridencias”. Esta sofisticada estética refuerza la sensación de quietud y serenidad que persigue el artista.

Nueva andadura

Los Cines Groucho reiniciaron su actividad en octubre después de permanecer casi un año cerrados. Tras su reforma, se busca darles un carácter multidisciplinar, que incluya actividades musicales y pictóricas además de su habitual oferta de cine de autor de ámbito europeo. La exposición inaugural corrió a cargo del pintor Francisco Díez.

A la hora de valorar Santander como espacio expositivo, José Ángel Lestón considera que la ciudad, “comparada con otras de su mismo rango de población es similar o mejor”. La gran diferencia está con sitios como Madrid, donde “es lógico que haya más propuestas, más espectadores y más plataformas”, concluye.

Mario Camus (Santander, 1935) llega a la cita con gafas de sol y elige una mesa de la terraza para poder fumar. Lo primero que llama la atención es el notable vigor que mantiene a sus 80 años, quizá herencia de su pasado deportista. Tras la presentación, señala los gorriones que se pasean por la mesa contigua. “Solían vivir en esta zona, así que vuelven por aquí”, explica. Como él mismo, que ha regresado a su ciudad natal tras 60 años en Madrid.

Camus habla despacio, buscando las palabras justas y con la parsimonia de quien disfruta de la conversación. Lo acompaña Jesús Herrán, amigo y editor de su tercer libro de relatos 'Quedaron estas cosas' para la editorial Valnera. Las cosas que le quedan al realizador, guionista y escritor son su familia, los paseos por El Sardinero y sus lecturas. Pero también el impulso de Herrán, que lucha contra la tendencia actual de Camus de “no hacer”.

El editor destaca cómo el estilo literario del cineasta se ha tornado más y más sintético, hasta tal punto que en sus últimos textos “no sobra un adjetivo”. Camus cree que “ha dejado fuera el barroquismo por puro instinto” y cita a Juan Ramón Jiménez: “No le toques ya más / que así es la rosa”. Por suerte, el afán sintético no afecta su locuacidad y la charla fluye, se muestra cercano y permite olvidar su fama de esquivo con la prensa.

¿Se disfruta de la reacción de los lectores como de la de los espectadores?

¡No he pensado eso ni un segundo! Una vez decidido lo que iba a hacer, no me preocupaba mucho comunicarme. Me preocupaba hacerlo bien. En el cine, el productor te hace llegar enseguida lo mal que va. Y cuando no dice nada, es que va bien. Esa es la conexión: las entradas que se venden. En materia de libros, una vez que la cosa está en marcha me limito a escribir pero... ¿pensar en el espectador? Pues en el fondo quizá sí porque yo soy uno más pero no creo que sea una cosa que me torture. Si gusta, gusta. Escribo aquello que más o menos me resulta familiar, que lo tengo dentro, que tengo tiempo para hacer... Y me preocupa terminarlo. Hombre, en el caso de los libros es algo más personal: siempre es halagador que el carnicero te diga lo sencillo o bonito que es tu libro de leer. Pero no es mi mayor preocupación y a estas alturas mucho menos.

¿Cuándo se dio cuenta de que lo suyo era contar historias?

Siempre he leído mucho, desde pequeño. O lo normal tirando a un poco más. Libros que correspondían a mi edad, que no, todo lo que caía en mis manos. Y sigo haciéndolo. El hecho de fabular o relatar en mí es muy antiguo, se remonta ya a hace cuarenta o cincuenta años. Siempre me ha gustado inventar historias y contarle a quien solicitara mi trabajo cómo veo la historia y enhebrarla. Es mi oficio.

Y algo natural…

Es mi trabajo. ¿Natural? Imagino que sí. No me he dedicado a otra cosa.

Sus películas están frecuentemente protagonizadas por personajes frustrados, acostumbrados a perder. ¿Qué tienen los perdedores para ser tan atractivos desde el punto de vista narrativo?

Esto es objeto de controversia siempre. Siempre hay quien dice que es una especie de subterfugio para el que no sabe contar. Pero si uno repasa un poco la historia de la literatura, se da cuenta de que El Quijote es un perdedor. Porque todo el que se propone una tarea y no la consigue es alguien frustrado. La historia de cómo evoluciona este personaje es más interesante que la historia del que consigue o hereda todo, que es mínima. Y la de quien tiene dificultades para salir, a quien todo va saliendo regular o mal siempre es más atractiva. Está llena de drama interno. Como la novela 'El viejo y el mar'. Personas que se esfuerzan por hacer cualquier cosa, ya sea pescar o abrirse paso en la vida, establecer sus normas, como Don Quijote o ir en contra de todos. La estética del perdedor es más interesante. Es un lugar común pero yo creo que es el caso.

¿Cuáles son sus influencias? En primer lugar, sus autores cinematográficos favoritos.

Los normales. A mí me gustan los clásicos, las películas hechas en los años 30, 40, 50 y 60: Billy Wilder, William Wyler o John Ford. De los modernos me gusta alguna película suelta, pero los autores enraizados en uno son los clásicos.

¿Y literarios?

De la literatura de fuera me gusta la norteamericana: Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald... Y españoles, Martín Gaite, Ferlosio, Aldecoa, Cela. Todos ellos nacidos en los años 20.

Algún nombre entre los contemporáneos.

Lasse Hallström me gusta mucho. Pero casi siempre aludes más a películas que a autores. De las españolas, por ejemplo, 'Los lunes al sol' es formidable. Como conozco el cine, sé que cuesta mucho repetir una buena película, que depende mucho de la producción. En este momento me viene a la cabeza esa pero seguro que hay alguna más estupenda.

¿Qué novela le quedó por adaptar?

Me hubiera gustado hacer 'Los amores tardíos', de Baroja, la tercera parte de una trilogía llamada 'Las agonías de nuestro tiempo'.

¿Por qué esa?

Es la historia de un perdedor también (ríe). Y está muy bien. Baroja era un gran escritor y en esa novela trataba un tema amoroso entre primos profusa y claramente y trazando los personajes a la perfección. Pero es difícil. En el cine, cuando tienes oportunidad de hacerlo, los derechos son muy caros. Son muchas las dificultades para armar una película y, aunque a veces encuentras un eco, la mayoría se queda en proyecto.

¿El doblaje es un lastre del cine en España?

Cada vez que hablo de esto, se me echan encima los dobladores y yo nunca he dicho que el doblaje haya que suprimirlo. Lo que digo es que hay que controlarlo un poco, que se doble lo que tenga algo de interés, no todo. Y bueno sería que estas cosas que se importan paguen un impuesto, cuyos beneficios se apliquen al Fondo de Protección al Cine para que de ahí salgan subvenciones con las que los jóvenes directores puedan hacer frente a la monstruosa competencia americana. Si es que al mismo tiempo se están haciendo escuelas de cine y salen chicas y chicos con título de guionista y director y no tienen un espacio en el que exhibir sus obras. Pero yo mismo he trabajado en el mundo del doblaje: dirigí el de 'La chaqueta metálica', de Stanley Kubrick.

¿Sigue alguna serie de televisión?

No, actualmente lo que intento es cazar las películas nuevas. Series no, imposible. Además, cuando no hay coches derrapando, son series de género. No soporto el terror y en general hay demasiada violencia. En un cuarto de hora hay 54 muertes. Luego, hay series que te cuentan la vida de un abogado de Nueva Jersey y yo preferiría ver un abogado de Burgos. Todo el cine español se fija en las series y películas de género. Miras las sinopsis y son de zombis o de extraterrestres. Yo no puedo. Estoy inclinado al cine realista que corresponde a la literatura que te he comentado. De vez en cuando hay alguna comedia que está bien, pero... ¡Una película de zombis! ¿Qué me importa a mí un zombi? No digo que lo hagan mal, pero es que la temática me importa un pimiento.

El documental 'La bahía de Santander' (1968), del programa 'Conozca usted España' fue muy polémico y no gustó a los comerciantes de la ciudad porque se veía muy oscura. ¿No quisieron los santanderinos ver reflejada su idiosincrasia?

En Santander no hay más que el puerto y las actividades relacionadas con él y los comerciantes. Ellos quieren vender y... ¿cómo se vende? Trayendo gente a la ciudad. ¿Cómo vendría la gente? Con buen tiempo. Se hace un documental sobre la ciudad y se la ve en invierno cargada de nubes. ¡Así no va a venir nadie! Y se enfadaron porque me consideraron un memo. Y no se dieron cuenta de que yo no soy comerciante. Me importa un bledo si venden gabardinas o no. Todo el mundo reaccionó ferozmente en contra. ¡Un documental de la bahía con poesías de Maruri! ¿Pero dónde va éste? La reacción fue monstruosa aunque hubo gente que salió en su defensa. Pocos.

Como me insistían a mí en que hiciera un capítulo de 'Conozca usted España', propuse nuestra ciudad y así obligué de alguna manera a RTVE, que no tenía intención de hacerlo. A mí, por fatuidad o narcisismo me pareció que había quedado muy bien. Y una noche lo emitieron. A los dos minutos de terminar y, estando yo con los chicos en casa, sonó el teléfono. Y pensé que a alguien de Santander le habría gustado. Cuando descolgué, una señora indignada me estuvo insultando durante media hora porque aquello era un horror. Y a partir de entonces yo me quedé extrañado porque era algo unánime, todo el mundo estaba en contra. Pero si aparecían Pancho Cossío, Pepe Hierro, se ve la bahía, hay un poema de Maruri, citas de Amós de Escalante estupendas al principio... Yo no entendía nada.

Además refleja el taciturno carácter santanderino.

Yo nací en Santander, fui al colegio en Santander, a mí nadie me tiene que explicar cómo es mi ciudad. Esto no es Santander (señala el intenso sol de la mañana), esto es un verano alargado. A mí la ciudad me gusta mucho. Aquella señora me dejó absolutamente desarmado, fuera de órbita. No quise saber más. Y al cabo del tiempo pervive esa especie de desilusión.

¿Qué hay del proyecto de llevar el guión de 'Historias de la bahía', que habría sido su trigésima película, a novela?

Yo me complazco sin pensar demasiado. Cuando pienso ya no me complazco nada. Mi tendencia es no hacer, si no fuera por Jesús… De todas maneras, ahora me encuentro muy a gusto. Ya he trabajado durante seis décadas. Alguien me dijo que en los cincuenta ya trabajaba. ¡Claro! Y en los sesenta, setenta, ochenta, noventa, dos mil. Algunos años hice más de una película. Y hay series que se estrenaron como películas, por ejemplo 'La forja'. Seis capítulos que iban alternando durante dos semanas.

Y otras codirigidas, como 'Curro Jiménez'.

De ella tengo un recuerdo bárbaro. En esa época había unos inviernos horribles en Madrid con frío y nieve y 'Curro Jiménez' se rodaba en Huelva, Almería o Ronda. Me llamaban para ver si podía bajar al sur y a los cinco minutos salía corriendo para el tren. Sol, aire libre, caballos: eso me divertía mucho.

No se despide hasta después de otro buen rato de charla, en el que se entrevén posibles temas para próximos libros, como sus experiencias con el mítico jugador de bolos El Zurdo de Bielva, al que Camus conoció. “Igual a los 85…”, propone Herrán. El orgullo que siente por su obra cumbre sale a relucir en el adiós, cuando cita al personaje de Régula, de 'Los santos inocentes' con mirada risueña: “A mandar, que para eso estamos”.

Acercarse a la obra de José Luis Serzo es encontrar mundos fabulosos repletos de personajes intrigantes, es entrar en un universo desconocido y sin embargo reconocible, donde parece no entenderse nada pero intuirse casi todo. El artista albaceteño es experto en magnificar lo real, en dotar a la cotidianeidad de una magia y un onirismo oscuros totalmente propios e inconfundibles sin dejar de tocar temas que generan prejuicios en la cultura contemporánea.

Personal hasta el extremo de introducir a sus familiares y amigos en las pinturas, convirtiéndolos en personajes de las colecciones, su heterodoxa producción, conscientemente alejada del academicismo, cuenta con una puesta en escena cuasi teatral donde caben todo tipo de disciplinas. Pintura, dibujo, literatura, escultura y vídeo se dan la mano en su última serie, 'Ensayos para una gran obra', parte de la cual se expone en el Palacete del Embarcadero de Santander este otoño. En ella, Blinky Rotred, un arquetipo quijotesco alter ego del artista, recorre con su hija el devenir de la vida, buscando mejorar las realidades que se encuentran en su camino, siempre desde la perspectiva ilusionada y esperanzadora de la niña.

Una exposición en el Palacete hasta diciembre, la presentación de un libro sobre sus últimos años de producción en la Librería Gil, un mural en General Dávila dentro del festival Desvelarte, pfestival Desvelarteor no hablar de las muchas veces que ha expuesto en la Galería Siboney y ha participado en Artesantander. ¿A esta ciudad le gusta mucho Serzo?

La verdad es que lo venía pensando precisamente en el montaje de esta última exposición, y es que esta ciudad -y esta comunidad, que ya era una de mis tierras predilectas- se va a terminar convirtiendo en mi segundo “pueblo” por distintas razones. Quizá para un manchego como yo, instalado en Madrid con 19 años, una tierra como la cántabra puede convertirse en un complemento vital importante. Al menos mi tendencia es buscar aquel paisaje que no tuve en mi árida manchuela y sigo sin tener en la capital, como es el de la frondosidad de este paisaje montañoso con el mar de fondo.

¿Cómo comienza esta vinculación?

La primera vez que expuse en Santander creo que fue de la mano de la Galería Sicart, en una edición de Artesantander, allá por 2005. También la Galería Blanca Soto presentó mi trabajo en años posteriores. Luego tuve mi primera exposición individual en la Galería Siboney, con la serie 'Familasia, la isla de los virtuosos', un exitoso debut, todo hay que decirlo, con el cual comenzamos una fructífera colaboración de trabajo y amistad, y que espero continúe todavía por muchos años. Posteriormente, surgió la maravillosa colaboración con la editorial cántabra Nocapaper, cuando me invitaron hace dos años para inaugurar su proyecto editorial con la monografía sobre mi obra. 

¿Qué le diría a los visitantes de 'Ensayos para una gran obra' en el Palacete que no conocen la obra de Serzo? 

Pues... que se van a encontrar con una cosa “rara”, como he llegado a leer en algún lugar, y con razón. Aunque quizá no lo parezca, pero les advertiría que realmente no es lo que aparenta ser. ¡O sí! Quizá después de todo esto, la primera impresión puede que guarde la verdad del asunto. Como ves, me estoy escaqueando para no definirlo o desvelarlo en este momento. Lo que sí puedo adelantar es que es un trabajo íntimo y delicado -por aquello del dibujo- que guarda uno de los sentimientos más esperanzadores y preciados que tengo: el amor por mi hija Maya. También hay algo de esa responsabilidad que defiendo como artista e individuo, como padre que intenta dejar este mundo lo mejor posible a su descendiente.

Es un juego teatralizante, de corte transcendental, una vez más a través de los ojos de Blinky. Hay algo sobre ese legado que se transmite a través de la poesía, del silencio o el misterio. También el intento de marcar unas pistas para continuar el gozo de la magia y la vida misma a través de la creación. Un intento esforzado para conservar y sostener la esperanza a flote, en un mundo cada vez más polarizado y deshumanizado. Todo mi trabajo como persona y artista puede resumirse dentro de ese propósito: transformar el mundo, a través de nuestra mirada, para construir un necesario cambio de paradigma.

La muestra se exhibió anteriormente en el Museo ABC de Dibujo e Ilustración de Madrid y su punto de partida fue el ciclo 'Conexiones', que invita a los artistas a crear una colección a partir del diálogo que surge entre dos obras elegidas. ¿Qué se van a encontrar sus seguidores aquí que no había en Madrid y viceversa?

Todas mis exposiciones son únicas e irrepetibles, en tanto y cuanto intervengo los espacios de exhibición para adaptar cada serie. Los que conocen un poco mi trabajo saben que cada una de mis exposiciones tiene una parte escenográfica importante, que bien puede verse como una intervención site-specific. Es una puesta en escena en sí misma. El contenedor, en mi caso, es tan importante como el contenido mismo.

¿Cómo fue la experiencia de trabajar con Okuda y en plena calle santanderina?

Arriesgada, qué duda cabe, al menos para alguien que sufre vértigo como yo. Pero desde luego terminó siendo una experiencia altamente positiva en todos los sentidos. Primero porque estuve muy bien acompañado. Okuda es un gran profesional, pero descubrí con esta experiencia que es una mejor persona, y trabajar con alguien de su nivel humano es siempre enriquecedor. No hay nada mejor, por lo tanto, que afrontar un miedo a través de unas cuantas pasiones como son la pintura, los nuevos retos y experiencias, la hermandad, la convivencia, Cantabria, experimentar y ser partícipe de una verdadera transmutación de la actitud de la gente y su entorno.

¿Recuerda el momento en el que supo que el arte sería su vida?

La verdad es que no recuerdo un momento concreto. Supongo que todo viene de cuando de niño solía emocionarme viendo los libros de Velázquez, Dalí o Goya que encontraba en la librería de mis padres. Recuerdo que tiempo después me entró un irrefrenable deseo de conseguir, algún día, emocionar a un desconocido con mi propia obra, del mismo modo que aquellos artistas lo hicieron conmigo a través de unas simples reproducciones. Ese hecho, esa capacidad que tiene el arte, me sigue pareciendo una de las cosas más maravillosas y generosas de este mundo. Esa comunicación transmitida entre seres humanos desconocidos más allá del tiempo y el espacio que pueda separarlos es algo que todavía me apasiona.

¿Cuál cree que es su clave para gustar tanto a público como a crítica?

Supongo que la verdad profunda que subyace detrás de todas las historias de apariencia fantástica que construyo. Quizá también que utilizo con plena consciencia algunas técnicas arcaicas pero con un discurso y mirada contemporánea. Mi intención siempre ha sido hacer un arte universal, auténtico, bello, trascendente y de calidad para todo el público. Lucho contra esa idea fascista que defiende y sostiene que lo bueno es sólo para unos pocos o una seleccionada élite. Es así como me gusta comparar mi intención con la de un arriesgado Prometeo moderno, que está dispuesto a robarles el fuego a los dioses para devolvérselo a los humanos.

Acompaña las imágenes de sus propios escritos, siempre a través de metáforas. El afán narrativo es obvio en su producción y dice que cada obra se puede considerar como el fotograma de una película. ¿Le gustaría ver alguna de sus exposiciones convertida en cine? ¿Ha recibido alguna oferta?

Mucha gente me anima a ello, pero no he recibido ninguna propuesta suficientemente interesante para implicarme o dar el salto. De momento me conformo con contar historias silenciosas; mis exposiciones todavía tienen un formato más íntimo, me gusta pensar y propiciar que cada espectador toma su tiempo para procesar la historia de un modo más libre, sugerente y activo incluso.

Reivindica tanto la libertad como la responsabilidad social del artista por encima del sobrevalorado 'malditismo' e incluso ha llegado a decir que “antes que ser artista, prefiere ser buena persona”. ¿Por qué hoy se menosprecia la virtud?

La virtud es un modo de hacer bien las cosas, y cualquier cosa bien hecha requiere un esfuerzo personal importante. La mayor parte de la gente prefiere no esforzarse. Incluidos los artistas. Pero la virtud no es solo un privilegio que unos pocos tienen, pienso que cada individuo es potencialmente un virtuoso en un campo en concreto. El asunto y la urgencia está en ese cambio de paradigma que persigo, un nuevo paradigma que permita y ayude al individuo a construir un espíritu crítico y libre, que le permita encontrar y evolucionar en su propia pasión, libre de culpas y manipulaciones.

Si pudiera colaborar con cualquier creador de la historia, ¿a quién elegiría?

No sé si me atrevería a colaborar, me conformaría con mantener una conversación en el taller de Pieter Brueghel u Otto Dix, o incluso pegarme unas risas con uno de mis héroes de la infancia como fue Kokoschka.

¿Cuáles son sus proyectos futuros?

Entre otras cosas, estamos preparando una gran exposición sobre los últimos 15 años de mi trabajo para un buen centro de arte que inauguraremos en mi cumpleaños, el 19 de febrero. También estoy comisariando junto a Carlos Delgado una gran muestra sobre Dis Berlín para más adelante. En febrero también tengo una exposición junto a Richard Meaghan en Paper Gallery de Manchester, en colaboración con la Kir Royal Gallery.

¿Cómo se sentiría el Serzo niño si lo colocáramos hoy ante la obra del Serzo de 2015?

Flipando, espero.

Uno de los objetivos de la producción audiovisual de Manuel Ortega Lasaga (Santander, 1980) es no dejar indiferente a nadie. Posiblemente por eso el Festival de Sitges se fijó el año pasado en su último cortometraje, 'Dientes de otro', y lo incluyó en la sección Brigadoon -dedicada al cine fantástico raro, radical y de culto- y le ha invitado a presentar este próximo 15 de octubre su proyecto de largometraje basado en el mismo protagonista.

¿Cómo fue su primera experiencia en el Festival de Sitges?

Fue totalmente positiva. Allí estoy rodeado de gente que comparte gustos muy parecidos a los míos. Encontrarse con colegas cortometrajistas con los que ya me había cruzado en otros festivales o conocer a nuevos es siempre algo fructífero. Por ejemplo, la música del teaser que hemos rodado este verano está compuesta por J. Oskura Nájera, al que conocí allí el año pasado. Espero sentirme igual de bien esta vez.

¿Cómo se siente un director amante del terror y fantástico cuando ve su trabajo proyectado en la meca de ese género?

Orgulloso y afortunado. Sobre todo cuando recuerdo la de veces que me preguntaba de pequeño qué sería ese logo (Sitges) que veía en el videoclub en muchas portadas de las películas que me gustaban.

Los personajes de su cine suelen ser seres al margen de las normas y los cánones o que actúan de una forma que causa perplejidad en el espectador. ¿Por qué todos esos mendigos poblando el universo 'Dientes de otro'?

Los vagabundos en el cine dan mucho juego, ya sea en su entorno, que es interesante de por sí, o al verlos codearse con la alta sociedad, como ya hicieran el Boudu de Renoir o, por supuesto, Chaplin, por citar un par de ejemplos clásicos. Dotar al protagonista de una personalidad extrema y hacerlo consciente de que no tiene nada que perder provoca que cualquier localización sea un escenario donde todo puede suceder y, si además le rodeo de sujetos más bizarros que él, me parece que se multiplica el interés.

Hasta el punto de dar el salto al largo con el mismo personaje…

Sí, es un personaje que me inspira muchas situaciones hilarantes y grotescas. Ya tuve que descartar bastantes cosas de guion del cortometraje por motivos de duración.

Diego López, programador de Sitges, describió 'Dientes de otro' como “incorrección nivel 10, humor extremadamente macabro, filosofía anti-humana, seres exterminadores”, palabras que definen gran parte de su producción. ¿Lo de hacer cine tan poco apto para todos los públicos es una decisión meditada o una característica involuntaria?

Las dos cosas. Involuntario porque fluye así, se me suelen ocurrir ideas, diálogos y acciones incorrectos. La decisión voluntaria es llevarlo al papel y luego a la pantalla. Quiero que lo que hago no deje indiferente al espectador y si puedo incomodarle en algún momento, mejor.

¿Puede adelantar algo de la trama del largo?

Estoy escribiendo muchas situaciones en las que las paranoias del protagonista son tan intensas que se creará una delgada línea entre lo real y la ficción. Hay subtramas de droga, una especie de zombis, algo de found footage (material encontrado) y un poco de vudú. También estoy incluyendo algún personaje femenino de importancia, todo aliñado con humor esperpéntico y costumbrista. Claro que ya veremos qué queda fuera en el rodaje.

¿Qué hace más ilusión: gustar a los fans del género o a espectadores no acostumbrados a ver ese tipo de cine?

Cuando otros directores o seguidores fieles de este género me felicitan o destacan lo que hago, me supone más subidón que cuando lo hace el espectador medio, ya que los primeros están acostumbrados a consumir ese cine y por lo general son bastante exigentes a la hora de valorarlo y con un criterio más ajustado.

¿Lo de rodar con presupuesto 'cero' en su caso es hacer de la necesidad virtud?

Hay una parte logística, porque intento facilitar la producción, pero siempre desde un punto de vista creativo busco conexión y coherencia con la narrativa. Para una historia protagonizada por indigentes, con violencia y humor negro, encaja un acabado técnico donde la precariedad de medios juegue a su favor. Claro que me gustaría disponer de un buen presupuesto, pero procuraría que tuviera una estética sucia y fresca. Por algo en la postproducción ensucio la imagen.

¿Cómo sería una superproducción de Ortega Lasaga?

Si tuviera barra libre, incluiría alguna que otra cara conocida del mundillo, como Jeffrey Combs o Tony Todd, además de muchos efectos especiales artesanales, mucho gore, y unos cuantos monstruos.

¿Qué es lo que motiva a seguir en esto a pesar de la falta de recursos y la imposibilidad de convertirlo en un medio de vida, al menos a corto o medio plazo?

Y, sobre todo, lo difícil que es. Hay ideas que se me ocurren que me gustan y creo que molarían en una película, así que lo hago un poco para satisfacerme como espectador y porque creo que al haber otros fans del género como yo, pueden disfrutar también. Me gusta pensar que puedo aportar algo. También anima a seguir la buena recepción en el público, así como el reconocimiento de otros directores y festivales.

¿Qué requisitos hay que cumplir para actuar en una de sus películas?

Cualquier rasgo que haga a alguien especial y diferente, ya sea física o psicológicamente, le hace ganar puntos como actor en potencia para mí. A veces es una ventaja si no ha actuado nunca, como suele darse muchas veces en mis repartos, por esa frescura que aporta, y ya me encargo yo de que salga lo mejor posible aunque sea figurando como extra, que en muchos casos, enriquecen más la escena que los protagonistas.

Es guionista y director de todos sus trabajos. ¿Está de acuerdo con que la labor del guionista es mucho más creativa, como asegura Joaquín Oristrell?como asegura Joaquín Oristrell

Teniendo en cuenta que partes de la hoja o la mente en blanco, estoy con él. Luego depende del desarrollo y la implicación de un director a la hora de plasmar en imágenes y sonido ese texto. Ya se sabe, puede haber un guion mediocre que visualmente sea hipnótico o una buena historia desaprovechada por una realización nefasta.

¿Qué películas ha visto recientemente y le han gustado?

De las estrenadas este año, la que más me atrapó e impresionó es 'It follows'. Me encanta su forma, el tono y la idea, ya que puedo jugar con sus conceptos más allá de la peli. Ojalá durase más. Otro título que me ha encantado es 'Love & Mercy', un biopic de mi artista favorito, Brian Wilson, que aunque oficialmente no pertenece al género, también contiene mucho terror. Por citar algo de cine de animación, que me encanta, nombraré también 'Del revés', increíble.

Alguna vez ha citado a Wilson como su mayor referente artístico. ¿Se manifiesta en algo la influencia de un compositor de música pop-rock en un cine como el suyo?

Más que una influencia como tal, es una motivación, una inspiración. Brian arriesga y confía en su instinto a pesar de la desconfianza de los demás. La fuerza del trabajo y la búsqueda de nuevos caminos le han hecho sacar adelante una trayectoria impresionante a pesar de sus múltiples problemas. Yo no escucho el tipo de estilos musicales que se espera de un fan de este género y la música de The Beach Boys no tiene nada que ver con el cine que hago, pero es un buen contrapunto, incluso a veces un bálsamo.

Y en el cine español, ¿cuáles son sus autores favoritos?

Berlanga y Buñuel, aunque suene a tópico. Ninguno de los dos hace concesiones al público, son arriesgados y retratan las miserias humanas sin pudor. El punto de vista de Berlanga encaja con la calle, con lo que conocemos, la idiosincrasia española, y las películas de Buñuel no solo eran adelantadas en su día, sino que siguen siéndolo ahora.

¿Por qué cree que el terror y fantástico son ignorados en la mayoría de entregas de premios cinematográficos o programaciones de filmotecas?

Porque les da miedo. El mismo tipo de miedo que se le tiene al familiar o amigo sin filtros que sabes que va a decir algo que te va a dejar mal, que se va a salir de la tabla en cualquier momento poniendo los tabús encima de la mesa. Mucha gente prefiere ver este tipo de situaciones límite en los informativos antes que en la ficción, donde las rechazan.

El director cántabro Manuel Ortega Lasaga participará por segundo año consecutivo en Sitges, el Festival Internacional de Cine Fantástico de Cataluña, en esta ocasión para presentar un adelanto de lo que será su primer largometraje, 'Dientes de otro', basado en su corto homónimo.

El teaser, rodado durante este pasado verano en Santander, será presentado el jueves 15 en el festival, que celebra su 48 edición del 9 al 18 de octubre, en el espacio Coming Soon, que acogerá los avances de veinte proyectos nacionales de largometraje y documental.

Sitges 2014 ya proyectó el año pasado el cortometraje del santanderino dentro de Brigadoon, sección que presenta las propuestas más alternativas de cine fantástico raro, radical y de culto.

Actualmente, Ortega Lasaga se encuentra inmerso en la escritura del guion de esta película, para cuya financiación iniciará una campaña de crowdfunding. El filme, cuyo punto de partida es el final del corto 'Dientes de otro', multiplicará sus exponentes y características principales.

'Dientes de otro' narraba las peripecias de un vagabundo psicópata y contenía generosas dosis de humor negro, serie B y gore, en consonancia con su carácter callejero y marginal, así como toques de cine fantástico.

Premios y reconocimientos

El cortometraje, además de participar en la 47 edición de Sitges, formó parte de la última edición del Festival de Cine de Málaga, ganó el primer premio al mejor cortometraje en el Horrorvision de Barcelona, el premio del público en el International Fantastic and Horror Film Festival Área de Portugal, el premio del público en el V Fangofest Amposta y la sección bizarra del festival Caostica de Bilbao.

Además, obtuvo la mención especial del jurado en la segunda edición del Festival de Cine Fantástico de Elche, y fue seleccionado en la sección oficial del noveno Festival Internacional de Cine de Horror de Guanajuato (México), en el Festival of Serbian Fantastic Film (Serbia), en Cinetoro Festival internacional de experimentación (Colombia), en el PDXtreme Portland Underground Film Fest (Oregón), en Fantosfreak (Cataluña) o en el Festival Internacional de Cine de Sax, entre otros.

Esta historia del director de cortometrajes como 'Santiago Martínez: cazador de ovnis y alienígenas', 'Maridos de sangre' o 'Familia Colateral', está rodada cámara en mano y protagonizada por Orlando Mijares, Alberto Zalduondo, Iván Bezanilla, Óscar Donoso y Mak, aunque su amplio reparto incluye, entre otros, a Miguel El Torero, Consuelo Carravilla o Fernando Girau.

Joaquín Oristrell cree firmemente en el poder de la palabra. Así lo demuestra su última película, Hablar, una arriesgada defensa del diálogo y la escucha en la que caben veinte historias que recogen cuestiones tan candentes como la corrupción política, la violencia machista, la adicción a la pornografía, el hambre, el paro entre la juventud sobrecualificada o la precariedad laboral. Rodada sin cortes de cámara, estrenada en junio y presentada el miércoles en la Filmoteca de Cantabria por el cineasta y Nur Al Levi (hija de Cristina Rota y hermana de María y Juan Diego Botto), una de sus protagonistas, la cinta quiere ser espejo del madrileño barrio de Lavapiés y recordar que como dijo Blas de Otero y a pesar de todo, “nos queda la palabra”.

¿Rodar de una vez tantas historias diferentes en la calle sin cortarla se hace por capricho o porque no queda más remedio?

Si soy sincero, fue una necesidad. Todo comenzó en 2009 en un taller de la Escuela de Interpretación de Cristina Rota. Propusimos a los alumnos crear monólogos, salieron cosas interesantes y por eso pensamos en hacer una obra de teatro filmada. Al darnos cuenta de lo difícil de hacer coincidir en un rodaje a tantos actores, Juan Diego Botto y su hermana María, que están incluso más locos que yo, estuvieron de acuerdo en hacerlo en un mismo plano. Lo que terminé proponiendo fue un retrato del barrio de Lavapiés en la España de hoy y con las preocupaciones de hoy. Quien se apuntara a esta subida al Everest tenía que implicarse decidiendo de qué hablar y desde dónde, así que cada personaje y situación son en mayor o menor grado creaciones del actor que los interpreta. Son las voces de una generación que ya está tomando el relevo. Juan Diego Botto, Nur Al Levi y Sergio Peris-Mencheta escribieron completamente su texto y de los demás fuimos grabando sus improvisaciones, textos que luego se aprendieron. El compromiso era tardar una semana, ocupando un día entero el ensayo general y dos días el rodaje, dos tomas un día y dos tomas otro. Fue como una operación militar porque hay 78 entradas y salidas de actores con una cámara que no para de moverse a lo largo de medio kilómetro. Bastante complejo. Pero esa necesidad acabó dándole sentido: aparte del alarde técnico, se pulsa la calle paseando con los personajes, sintiéndola, viviéndola.

Buscabais captar el momento y el lugar...

Claro. El cine y la televisión tienen que ser una crónica de su tiempo. A mí me pasa a menudo que por el recuerdo de películas o novelas tengo más conciencia de la Historia que leyendo Historia. Conocemos más sobre la Rusia zarista leyendo Guerra y Paz que leyendo un libro de historia o de la Guerra Civil Americana por haber visto Lo que el viento se llevó tres veces. La ficción hace crónica de lo que pasa desde un sitio distinto a la información y nos implica de tal manera emocionalmente que nos hace entender mejor la actualidad. Hablar permite fusionar teatro y cine. Se decía “¡acción!” y 75 minutos después se decía “¡corten!”. Y eso era lo que había. No había posibilidad de equivocarse.

¿Y cómo se vive un rodaje con esa tensión de que cualquier error haría repetirlo todo? Tiene que haber más de una anécdota.

Hay que tener en cuenta que las calles de Lavapiés no tienen rutas alternativas para emergencias, así que las ambulancias o la policía tenían que pasar por allí. Sin embargo, la condición sine qua non desde el ensayo general era llegar al final del plano ocurriera lo que ocurriera. Hasta qué punto lo sería que en la tercera toma, en una escena de Juan Diego Botto con Astrid Jones, un vecino mayor, harto de vernos allí, entró en medio del plano y gritó: “¡Estoy hasta las narices de todo esto!”. Juan improvisó: “¡es verdad, con este Gobierno no hay manera!” y así lo salvó. De hecho, a mí me habría gustado que ésta hubiera sido la toma final, que rodamos a las nueve y se iba haciendo de noche. Pero la elegida por ser más orgánica y estar mejor cámara y actores fue la cuarta. Pocas veces el equipo técnico y el artístico está tan unidos y la sensación de grupo es tan fuerte. Todos dependíamos de todos. Y era un equipo de cien personas. Había diez ayudantes de dirección que iban lanzando bloques de actores ante la cámara. Contábamos con un equipo técnico buenísimo que aquí en España no se valora tanto como fuera. Javier Soto, uno de los ayudantes de dirección, recibió en pleno rodaje una llamada de Oliver Stone. Los técnicos, que trabajan en series como Águila Roja, Velvet o Cuéntame, cobraron menos de lo que suelen pero para el resto fue un trabajo totalmente voluntario. Esta película no tiene subvenciones ni ayudas gubernamentales. Se hizo como un experimento con la libertad de que igual no llegaba a las pantallas y se quedaba en el consumo privado.

¿La película reivindica el poder de la palabra en un momento en el que la imagen le ha comido mucho terreno?

Sí. Y tiene un mensaje esperanzador. Dos clásicos del teatro, Juan Margallo y Petra Martínez, que han luchado por él en condiciones muchos peores que las nuestras, recitan al final unos versos en torno a la palabra y reciben un cálido aplauso, de manera que así la homenajeamos. En medio de la confusión y perplejidad en la que vivimos, que cada día cuando abrimos un periódico vemos casos de corrupción nuevos, países que se enfrentan, gente que se quiere separar... Al ser humano siempre le queda la palabra. Siempre. Y sería un instrumento mucho mejor si escucháramos más. En este país no hay problema para hablar porque eso se nos da bien, pero muchas veces no escuchamos al que tenemos enfrente y entonces somos incapaces de entenderle.

¿Hablando no siempre se entiende la gente?

Si se habla de verdad, sinceramente, terminas entendiéndote. Pero la gente tiene muy poca paciencia y resistencia a hablar. Con los políticos ocurre mucho. Les pagamos para que repartan de forma justa nuestro dinero, pero también para que lleguen a acuerdos, hagan leyes, pacten. En este país se quiere siempre mayoría absoluta. En otros sitios de Europa se sabe que sin ser ecologista conviene tener dos ecologistas en el gobierno porque entonces protegerán el tema medioambiental al que tú no prestas tanta atención y uno más conservador para la relación con la banca. Aquí es todos contra uno. Y deberían sentarse a hablar pero cada uno habla desde su espacio y cuando gobierna, lo hace para los que le han votado. Y así estamos.

¿Cuánto hay del director en los monólogos que no están escritos completamente por los actores?

Hay un trabajo fuerte de Cristina Rota y mío, que era ordenarlo todo. Con Google Maps emplacé las historias en medio kilómetro: desde el metro de Lavapiés hasta la sala Mirador, el teatro donde termina. El armazón de la película era muy complejo porque venían ideas muy tarde. Los actores son generosos pero muy vagos, así que tardaban mucho en mandar su trabajo y casi todo se resolvió la última semana. Algunos venían con las ideas muy claras y otros andaban muy perdidos. Hubo quien pidió texto, así que les escribí sus escenas, partiendo de lo que querían hablar y también quien no sabía por dónde tirar. Pero el 60% fue de los actores. Aunque el trabajo de encaje fue complicado.

¿Qué es más común en su trayectoria, que ciertos actores le inspiren ideas o que busque esos actores según la historia que quiere contar?

Hay películas que se gestan pensando en actores concretos, pero son las menos. Y es que es un error escribir pensando que ese actor o actriz va a hacer la película, porque luego lo termina haciendo otro que no tiene nada que ver. Yo doy clases de guión y siempre les digo a los alumnos que piensen en alguien real o gente que les inspire, pero que no sean posibles actores de la película porque así se pueden frustrar.

¿Está contento con la recepción de la película? ¿Qué tal la están valorando crítica y público?

De crítica fue bastante bien. En alguna la calificaron como “película Podemos”, -ríe-, aunque en la cinta no hay más que una referencia. Su difusión comercial fue discreta, pero en Madrid y Barcelona aguantó seis semanas en salas pequeñas, que no está nada mal. Inauguró el Festival de Málaga, ahora vamos a la sección Made in Spain del Festival de San Sebastián, iremos a Marsella, a otro festival en Italia... Para nosotros, sólo el hecho de que se estrenara y tuviera cierta repercusión era más de lo que estaba previsto. Es una película curiosa y siempre hay dos o tres escenas que hacen reaccionar. La he visto con público y lo he comprobado.

Si tuviera que elegir entre ser guionista o director, ¿qué elegiría?

¡No podría! Son dos cosas completamente distintas. Yo creo que la labor más creativa, aunque se empeñen mis compañeros directores, es la de escribir, porque no tienes nada y a partir de ahí empiezas. El director no deja de ser como el director de orquesta, que tiene una partitura escrita y lo que tiene que hacer es organizar a todos los músicos para que eso suene y suene bien. Evidentemente también tiene labores creativas: la planificación, colocar la cámara, el punto de vista, el encuadre, el tono... Pero al fin y al cabo es como un testigo, un primer espectador de lo que está ocurriendo ahí. Es muy intenso: mover a la gente, al equipo, visualizar. Son dos trabajos muy apasionantes.

Diferentes y complementarios...

Eso es. El de guionista, aunque trabajes con otra gente, suele ser muy solitario y el de director mucho más narcisista: tienes ochenta personas que hacen lo que a ti te da la gana. Un lujo. Terminas de rodar, al día siguiente llegas a casa, te dicen: “baja la basura” y te das cuenta de que la vida es otra cosa.

¿En qué está trabajando ahora?

Tengo pendiente de exhibición un telefilm que escribí y dirigí sobre un personaje muy curioso, un mentalista llamado Fassman de nombre artístico y que se emitirá en La 1 de TVE y TV3. También estoy trabajando un guión con Fernando Colomo para que lo dirija él y me han fichado en Cuéntame como guionista de la próxima temporada y para las lecturas de guion con los actores. Y hay por ahí un posible proyecto de serie para Movistar.

Es sobrino del trompetista Rudy Ventura y primo de Yolanda Ventura, la que fuera ficha amarilla del grupo musical infantil Parchís. ¿Qué fue de aquel proyecto de documental sobre ellos del que presentó algún adelanto hace unos años?

Sigue en marcha con otra gente en Barcelona. Desgraciadamente yo tuve que abandonarlo por falta de tiempo, pero mi vinculación con el grupo es muy especial porque los acompañé durante dos años, los que considero los más apasionantes de mi vida. Antes de dedicarme profesionalmente al cine -porque yo empecé tarde, a los treinta-, me surgió la oportunidad de acompañarles al extranjero. Iba en calidad de profesor y recorrí con ellos toda América, desde San Francisco a la Patagonia.

Llevaban vida de rockeros...

¡Sí, pero siendo niños! Es que se pasaba por todo tipo de situaciones: desde volar en aviones privados para ir a jugar con los hijos del presidente del país hasta viajar en autobús por la noche en pleno Amazonas. Había un poco de todo, era como una película. Vivencias irreproducibles porque sería la película más cara del mundo. En ese momento eran como los Rolling Stones: llenaban dos días seguidos ellos solos el estadio Azteca de México, el más grande después de Maracaná, con capacidad para 100.000 personas, una brutalidad. Y verlo de cerca en un sitio privilegiado fue muy interesante, porque ocurrían cosas muy positivas y otras tremendas. Con el proyecto se pretendía hablar de una generación, de la gente de treinta y muchos, cuarenta y algo. El documental que están haciendo ahora habla más de lo que fueron y lo que son ahora los miembros del grupo.

¿Qué película ha visto recientemente que le haya gustado?

La última que he visto es La Visita, de Shyamalan, que me hizo gracia porque vuelve a sus orígenes en una producción muy pequeñita, que se puede hacer en 10 días y con dos euros. Anacleto o Misión imposible son comerciales y divertidas. Fuerza mayor, sueca, me sorprendió muchísimo. Veo mucho cine y compro de todo.

No tiene perfil en las redes sociales. ¿No las utiliza?

Para el trabajo sí utilizamos mucho Internet, pero no me gusta la idea de obsesionarme con ver qué se dice de la película en el instante de su estreno, así que no tengo cuenta en Facebook ni Twitter. Aparte, considero que estamos demasiado “apantallados”. Mi hijo mayor está con el móvil a la vez que come. No estoy de acuerdo con ese tópico de que ya no hay comunicación y tampoco digo que se vaya a perder. Pero lo que hace Internet es que crea una cultura muy delgada, muy fina. Cuesta dedicar más de 20 segundos a cada cosa, se profundiza muy poco. Esta arma tiene cosas buenísimas y muy malas. Si eres un ser enfermo y perverso, encuentras gente como tú. Antes, un pederasta vivía sus miserias solo. Pero ahora encuentra un grupo y se dice: “ya soy de los vampiros”. Normalizar cosas así es tremendo.