El próximo 27 de septiembre se cumplen 50 años de los últimos fusilamientos del franquismo. Con ellos se cerró la biografía de un dictador que nació matando y murió matando. Cuando el golpe de Estado de 1936, cuando la guerra, cuando la dictadura que vendría después de la guerra y duraría la friolera de casi cuarenta años. Todavía hoy están las cunetas y las fosas de los cementerios llenas de víctimas de esa dictadura, una de las más largas y feroces de la indignidad contemporánea.

En 1975 Franco agonizaba. Lo mantenían artificialmente. Moriría dos meses después de firmar el enterado de cinco penas de muerte, pero el régimen que lo sustentó pugnaba por no perder sus privilegios, unos suculentos privilegios conseguidos sobre centenares de miles de cadáveres. Los últimos años de la dictadura nunca fueron, en absoluto, una dictablanda, como se suele justificar cuando muchas veces se hace referencia a ese periodo del franquismo. Siguió, como los casi cuarenta años anteriores, una época de represión que nunca habría de cesar. Era el propio Estado el que ejercía el terrorismo y, como botón de muestra, tenemos los asesinatos de los cinco jóvenes antifascistas que tuvieron lugar hace ahora cincuenta años: el 27 de septiembre de 1975.

Se hace necesario el recuerdo, el reconocimiento de una resistencia en defensa de la legalidad republicana, una resistencia que iba más allá de la propia resistencia personal o partidista y se alargaba también a otras resistencias, a otras militancias, a otras maneras de enfrentarse al terror de la dictadura franquista. Cómo olvidar a la tan demasiado injustamente olvidada lucha guerrillera de carácter antifascista en muchas grandes ciudades, en muchos pueblos, en los montes, o al más de medio millón de españoles que tuvieron que exiliarse… Memoria y resistencia han de ir juntas en días como estos.

Por eso consideramos que es un deber de la democracia rescatar la memoria de aquel tiempo. Ya cansa afirmar que a quienes esto escribimos no nos mueve ningún sentimiento revanchista, que solo tratamos de que la historia sea conocida para entenderla con justicia. Y si consideramos acertadamente que en Gaza está teniendo lugar un genocidio, no es exagerado calificar de la misma manera al franquismo, cuando decenas de miles de personas fueron ejecutadas siguiendo los dictados de Mola y los suyos en los primeros instantes del golpe: el “exterminio” de quienes piensen diferente. Y a eso bien que se aplicaron desde aquel mismo instante hasta ese 27 de septiembre de 1975.

La represión franquista fue larga y duraría más allá de los tiempos acotados por las fechas de calendarios complacientes. Se sucedieron los juicios sin garantías de defensa que, como los de 1975, acabarían en condenas a muerte, los estados de excepción, la tortura como práctica habitual en las comisarías y los cuarteles de la Guardia Civil, incluso los crímenes perpetrados por la extrema derecha y la policía en una complicidad que desmentía la tranquilidad y ejemplaridad de la transición política a la democracia. Y el colmo: en los años ochenta del pasado siglo veíamos cómo eran ascendidos en el escalafón y condecorados reconocidos torturadores franquistas.

Luchar contra la dictadura era un acto legítimo de enorme valor, porque es legitima la lucha contra la tiranía. Incluso, ya casi en su final, era mirar de cara a la muerte. Ninguna libertad ni garantía democrática protegían a quienes se enfrentaban a ella. Sentenciados a la pena capital antes de ser “juzgados”, cinco jóvenes antifranquistas, con poco más de veinte años, lo sabían. Y pese a ello, Xosé Humberto Baena Alonso, José Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Ángel Otaegi y Juan Paredes, Txiki, no cesaron en esa lucha. Xosé Humberto Baena comenzaba su carta de despedida con una serenidad escalofriante: “Papá, mamá: me ejecutarán mañana…”; o pudo Txiki dedicar a sus hermanos pequeños, en el reverso de una fotografía, las palabras del Che que figuran en su epitafio: “Mañana cuando yo muera, no me vengáis a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad”.

Es cierto que algo ha cambiado en los últimos años: la promulgación de la Ley de Memoria Democrática de 2022 propició avances con respecto a la de Memoria Histórica de 2007 aunque, a nuestro parecer, sigue habiendo bastantes insuficiencias que sin descuidarnos en el tiempo hemos de seguir corrigiendo. Uno de los aspectos notables de la última de las Leyes citadas es el reconocimiento del derecho “a la reparación moral y a la recuperación de su memoria personal, familiar y colectiva”. Al amparo de esa afirmación, a fecha de hoy, algunos familiares de esos asesinados han recibido del Gobierno la nulidad del juicio, otros están a la espera.

En un intento por impugnarla, las Corts Valencianes -con la mayoría absoluta de PP y VOX- aprobaron en 2024 la llamada Ley de Concordia de la Comunitat Valenciana, una Norma en la que, como viene siendo habitual en la extrema derecha cuando se habla de la dictadura franquista, se equiparaba vergonzosamente a víctimas y verdugos. Afortunadamente, el Tribunal Constitucional ha admitido la demanda del Gobierno contra la citada ley, que no era sino una burla, una palada más de tierra sobre los miles de víctimas en la dictadura y en la propia transición a la democracia.

Desde el Colectivo Al Alba pensamos, cincuenta años después, que conmemorar la fecha del 27 de septiembre de 1975 es recordar y rendir homenaje, en las figuras de los cinco jóvenes asesinados, a todas aquellas personas, bastantes de ellas afortunadamente todavía vivas, que -con las diferencias políticas e ideológicas que entre unas y otras existían- lucharon con generosidad contra la dictadura y abrieron paso a las libertades en nuestro país pagando a veces, por no decir siempre, un precio muy alto.

Por todo ello, el colectivo Al Alba y Acció Ciutadana contra la impunitat del franquisme, junto a personas independientes de marcado sentimiento antifascista, familiares y amigos de los jóvenes asesinados, organizaciones sociales diversas en representación de un amplio espectro de la sociedad civil, convocamos, el viernes 26 de septiembre de 2025, en la Universitat de València, a un acto público en memoria y reconocimiento de quienes lucharon por las libertades que tanto ha costado conseguir. Y que siguen luchando para impedir un retroceso en el logro de esas libertades, algo a lo que asistimos todos los días en la boca y las actuaciones de una derecha y una extrema derecha entre las que cada día que pasa cuesta más encontrar alguna diferencia.

*Colectivo Al Alba

Una declaración que tiene que ver con los principios. De la moral, hablo. No suelo leer libros que pasen de las 250 páginas. Mejor si son algunas menos. Y si se quedan en un centenar, el gozo ya no sabrá de los límites. Por ejemplo: ¿han leído Los adioses? En las cien páginas de Onetti está todo, hasta lo que hay que saber de teoría literaria. Por cierto, hay escritores famosos que para imitar a Faulkner son un papel de calco del autor uruguayo. Y dan risa. No me pidan nombres. Porque entonces desviaría la intención que mueve el texto que quiero escribir sobre una excelente novela de Matías Escalera titulada Un sollozo del fin del mundo. Digo excelente. A pesar de que tiene la friolera de 397 páginas, incluidos los agradecimientos y una brevísima biografía del autor. Una pasada. No sé cómo me metí en ese charco. Será porque me gusta meterme en los charcos ―y no solo literarios― hasta el cuello. O hasta más arriba.

Esto no es una reseña literaria. Aún menos una crítica literaria. Se me quedó grabada a fuego lento la cabreada ironía de Valle-Inclán sobre los que él llamaba “viejos e ignorantes doctores de Salamanca”. Esto decía el creador de Max Estrella: “Incapaces de comprender que la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por herejía todo aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina”. La reseña y la crítica literaria no son lo mío. Lo mío es leer un libro y luego, con lo que recuerdo o subrayo, escribir historias. Y la que escribo aquí es sobre un libro que deslumbra a ratos y en otros momentos te noquea porque el mundo que cuenta huele a podredumbre de desagüe.

De utopías y distopías

Se dice en la solapa y en el prólogo que se trata de una historia contada en clave de ciencia ficción. Aprendí las leyes de ese género con las novelitas de quiosco que en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo escribió mi paisano Pascual Enguídanos, que se ponía George H. White en sus novelas porque ―con el nombre auténtico, como sus colegas de aquellos años― nadie se hubiera creído que los platillos volantes y no sé cuántos espacios siderales existían realmente en un tiempo que era como el Villar del Río que sacaba Berlanga en Bienvenido Mr. Marshall. Luego vendrían los clásicos. Entre sus nombres siempre me quedé con Philip K. Dick. Tal vez porque rompía el hilo de la narración y porque según me contaban escribía en estado de alucinación. Yo qué sé. Las drogas y eso. Dicen que de una de sus historias salió Blade Runner. Algo de eso hay en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Solo algo. Pero a mí la que me gusta de verdad es Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Lo digo porque tiene bastante que ver con la novela de Matías Escalera: “Eso es lo que anhelo: un vacío infinito. Sin voces humanas, sin olores humanos, sin mandíbulas humanas masticando chicle de plástico en nueve colores iridiscentes”. El mundo que no nos gusta a mucha gente. Que lo despreciamos. Pero también un mundo donde hay un hueco por el que se cuelan tantas esperanzas. Un vacío cósmico, como en las novelitas de George H. White, que busca alivio lejos de este tiempo, que se inventa otro con la cifra 2056, justo un siglo después del nacimiento del autor. La ciencia ficción se queda corta a la hora de las fechas. En 1988 ya ponía a volar los autos Philip K. Dick y miren si muchas de las previsiones de 1984 son ahora una realidad hasta entonces impensada. Mira que decir Feijóo que era ésa la fecha en que Orwell escribió su libro adivinatorio. Lo suyo ―digo de Feijóo― no era navegar en naves espaciales, sino a bordo de un narcotraficante amigo suyo. De ahí, seguramente el lapsus que provocó más carcajadas que los gags de Charlot y los Hermanos Marx juntos. Porque la ciencia ficción, llámese especulativa, anunciatoria, o como queramos llamarla, es en realidad una manera de acercarnos a un futuro que es más pasado y presente que futuro. Bien que lo dice, en el breve y aclaratorio prólogo, Alberto García Teresa: “Y con este caminar recorreremos juntos estas páginas que nos llevan, en un trayecto de ida y vuelta en el tiempo, hasta el cuestionamiento radical de nuestros días. Para que el fin sea otro fin. Para que el presente pueda ser la grieta por donde brote la utopía”.

Ahora la palabra más utilizada no es utopía. Es distopía. Como si todo fuera el apocalipsis. La falta de esperanza. Para qué hacer nada si todo está destinado a la derrota

Ahora la palabra más utilizada no es utopía. Es distopía. Como si todo fuera el apocalipsis. La falta de esperanza. Para qué hacer nada si todo está destinado a la derrota. La novela de Matías Escalera no va de distopías. El fin del mundo no nos cogerá llorando lágrimas de cocodrilo. Daremos guerra antes de que los que siempre ganan tengan la victoria asegurada. A veces ganan los buenos. Estoy harto de que las guerras las ganen los de siempre. ¿Que recurro al maniqueísmo de buenos y malos? Y a mí qué. ¿Que todos tenemos el lado bueno y el lado malo, como dicen los de la equidistancia que pasaba en la guerra que montaron en España los fascistas después del golpe de Estado en 1936? Pues vaya novedad. ¡Ay, esos de la Tercera España! ¿Qué habremos hecho para merecerlos? En fin, que aunque incurra en un impopular maniqueísmo, lo tengo claro: los golpistas eran los malos y quienes defendían la legitimidad republicana eran los buenos. El mundo en que vivimos no le gusta a Matías Escalera. Demasiado triunfo de los canallas. Demasiadas frustraciones cuando las revueltas han acabado como el rosario de la aurora: “Tanto las catástrofes como las revoluciones se quedan siempre a medio hacer y decepcionan a todos, tanto a los que las han temido, como a los que las han provocado”. Y aquí un párrafo que es para subrayar: “Nadie ha aprendido jamás nada de la guerra; las guerras aniquilan, conmueven e ilusionan a sus protagonistas, pero solo mientras se dan; una vez pasadas, tras la destrucción, la miseria y el sufrimiento provocados, y tras la enorme y repetida decepción de los asesinos y de sus víctimas, todos, al poco, las olvidan y todo vuelve a empezar de nuevo, hasta la próxima carnicería”. Cuando escribo esto, bulle en plenitud la desproporcionada guerra de Israel y Palestina. ¿Quién se acuerda de la que enfrenta a Rusia y Ucrania? ¿O de tantas otras que siguen asolando medio planeta, aunque la mayoría las convirtamos en invisibles porque al capital no le interesan y es el capital quien domina la escritura? El capital: qué antiguo soy. No tengo remedio. Tampoco me importa.

No es el capital el que domina la escritura de Matías Escalera.

Una poética de la política

“Todo en este libro se resuelve en términos de confrontación y de contraste”, escribía el propio autor en El tiempo cifrado. Alumbramiento y transición, publicado en 2014. En términos de conflicto. Si no, no hay escritura. Si no, lo que hay es una indecente complicidad con el discurso amable del poder. Y en su último libro, en este del que escribo, hay, sobre todo eso, la distancia entre el oficio de escribir y la impostura. Porque Un sollozo del fin del mundo es una novela total. No le falta nada de lo que urge a la gran literatura. Ensayo. Poesía. Relato periodístico. Activismo político. Un excelente retablo donde la memoria es casi la absoluta protagonista. La mujer abuela que transmite tiempo y conocimiento, que remueve el interior de quien hereda esa memoria. Y es, más que ciencia ficción, ficción a secas. Esa ficción que no miente, que tanta falta nos hace. Lo escribí en alguna ocasión: hay quien utiliza la ficción para hincharse a contar mentiras. Quien miente con la excusa de que en la ficción todo cabe no tiene ni idea de lo que es la escritura decente. Porque hay que añadir aquí otra cualidad fundamental. Cómo contar una historia. No vale solo la historia, vale, y a veces sobre todo, la dignidad de la escritura. Ahí una de las dificultades del autor a la hora de escribir esta novela: “Cómo contar si no es con la ayuda de voces que se sumen a la mía, a menudo, inciertas y desconocidas para mí…”. Cómo contar una historia que no traicione a la propia escritura. Que no traicione los sitios de donde venimos, ni a quienes estuvieron antes que nosotros en esos sitios o en otros diferentes. Echar mano de otras voces, de otras escrituras. De una tradición que no sea una engañifa. De esa novela política que tanto repelús provoca en el mercado literario. Poner a la entrada de ese mercado el cartel hotelero de “no molestar”. Y frente a ese panorama desolador…

“… ante la ausencia de política, se instaló un poder tecnocrático opaco y difuso, no electo, no sujeto a control ninguno, o solo de un modo muy figurado y superficial; y, cuando, con la desaparición de la política, llegó la precarización y la final extinción del trabajo”: parece un ensayo político de la más rabiosa actualidad y es una novela. Y la poética. Podríamos decir: a la manera de… y surge sin titubeos un nombre: Cormac McCarthy. La dureza de lo narrado como si la lírica no fuera una rémora. El derrumbe de un mundo que, a pesar de las mil interpretaciones sobre Adorno y el Holocausto, sí que admite la escritura y en esa escritura también la que se abre a un cierto lirismo que acrecienta lo de la confrontación y los contrastes a que antes hacía referencia. Y al final, como no podía ser de otra manera, el enfrentamiento definitivo. Eso de las clases. Que si la lucha que las enfrenta ya no existe. Que si ahora todo es un mestizaje felizmente promiscuo de unos, de otros y de los de más allá. Que eso de ricos y pobres… Miren esto: “Se nos devolvió a la condición de esclavos, se nos arrebató la posibilidad misma de vender nuestra propia fuerza de trabajo, pues ya no era nuestra… Volvimos a la condición de mercancía, en nuestra entera totalidad, no solo nuestra fuerza de trabajo era mercancía, nosotros mismos éramos la mercancía de nuevo; como había previsto Marx, éramos igual que una vaca o un buey”. Repito: no es un ensayo político. Solo es una novela. Solo una novela.

Si no hay conflicto, no hay escritura. Si no, lo que hay es una indecente complicidad con el discurso amable del poder. Y en su último libro, en éste del que escribo, hay, sobre todo eso, la distancia entre el oficio de escribir y la impostura

Insisto: no estamos frente a una distopía, como ahora se estila. Ahora se escriben novelas pensando en las series de televisión. Y lo que mola son las distopías. Poco a poco van surgiendo (detesto los gerundios, como el maestro Onetti al que imitan quienes quieren imitar tontamente a William Faulkner) los hilos de luz que nos saquen de esa oscuridad que cantaba Bob Dylan en Not Dark Yet, la canción que sale en Un sollozo del fin del mundo. Atajar esa oscuridad antes de que nos alcance definitivamente. Y escribe líneas hermosas Matías Escalera hacia el final de la historia: “Por eso debemos desprendernos de esa pulsión tan destructiva de poseer lo otro; es ese sentido de la propiedad lo que nos lleva a arruinar lo absolutamente hermoso y lo que más deseamos y amamos”. Puentes tendidos al entendimiento de lo común contra la barbarie, contra el anuncio insistentemente interesado del apocalipsis. El pasado y el presente se juntan para construirnos en lo que somos. A saber qué es eso del futuro. El rábano delante del morro del burro para que se olvide, la pobre bestia, de lo costoso que es el camino que está recorriendo. Por eso, la conclusión bellísima en casi la última página: “¿No es acaso el presente un sueño despierto del futuro?”.

La lectura: una condición de clase

No suelo leer libros gordos. Es como si ahora la literatura se vendiera al peso. Si un libro como los míos, que tienen 120 páginas, y otro de 800 cuestan 20 euros, no hay color y tengo todas las de caer derrotado en la lona literaria del mercado. Pero bueno, siempre recordar Los adioses me sirve de consuelo. A pesar de su gordura ―ya lo dije al principio― no me he saltado ninguna de las 397 páginas de Un sollozo del fin del mundo. También ha influido, seguramente, esa invitación a la lectura en general que nos hace el inmenso poeta Enrique Falcón en su libro Las últimas semanas: “Quien está leyendo, quien ahora está escuchando un poema, dedos y oídos que son tocados por palabras, lo hace atravesado por las peripecias y circunstancias que, en el corazón de los mil actos, conforman su vida. Esa vida está conectada, densamente vinculada, a las condiciones de mundo en que ese lector, esa lectora, vive, sufre y trabaja. Lee un informe de mundo, densamente informe, escrito para quienes lo habitan y están habilitados para quizá transformarlo”. Una escritura decente exige siempre ―o eso me gustaría― una lectura igualmente decente. Ahí he intentado encontrarme con el libro de Matías Escalera sobre el que acabo, no de hacer una reseña o una crítica literaria, sino de contar una historia.

Decía Max Aub que somos de donde cursamos el Bachillerato. Otros dicen que si encuentras un sitio donde te sientas a gusto, será ése el punto de partida hacia la vida en su vertiente más apoteósica. También, digo yo, uno encuentra su sitio más definitivo cuando lo habita gente como Paco, a quien llamaron Micalot en Vilamarxant, su pueblo del Camp de Túria. Y así lo seguirán llamando, aunque se haya ido a ninguna parte hace unos días, cuando estaba a punto de cumplir noventa años. Son muchos años, claro que sí. Pero esa certeza la relativizaba con su admirable sabiduría José Saramago: siempre se muere uno demasiado pronto. Tenga la edad que tenga. Noventa años no son nada, como si se tratara de una ampliación de aquellos veinte que cantaba Gardel en Volver, el tango memorable que él mismo compuso con su colega Alfredo Le Pera.

Cuando yo era un crío que no levantaba dos palmos del suelo, fui a vivir con mi familia a Vilamarxant. Alguna vez lo he contado en estas mismas páginas de eldiario.es. Como mis padres no podían quedarse quietos, nos fuimos después a Llíria, y unos diez o doce años más tarde regresamos a Vilamarxant. Las biografías son muchas veces un cruce de caminos sin señalizar. Habría de ser bastante después de ese último regreso cuando conocí a Paco. De eso hace ya más de cuarenta años. Y cada uno de los días de esos años no dejé de aprender algo a su lado. No fue fácil aquel tiempo de la transición política a la democracia. En ningún sitio. Quienes afirman que fue un tiempo de rosas, se quedan a la mitad del camino. La dictadura franquista estaba demasiado fresca todavía. Aún hoy creo que sigue gozando de demasiada frescura. Entonces empecé a conocerlo de verdad. Era un tipo, como muchos otros en el pueblo, que respiraba como podía un necesario aire de libertad, de aquella libertad que pensábamos cercana y tanto está costando todavía de conquistar con garantías de que no nos la arrebaten de las manos. Me vienen a la memoria muchos de aquellos nombres. Muchos de ellos ya no están, pero otros siguen en la brecha, como en aquellos días ya lejanos llenos de esperanza democrática. Hasta hace muy poco, ahí seguía Paco Micalot, como si no llevara a la espalda la friolera de una edad casi ya fuera de plazo.

Porque ésa era, para mí, su virtud principal: su aguante sin límites en la trinchera del compromiso. Nunca lo vi cansado. Siempre daba ánimos, aunque supiera que la esperanza en una sociedad mejor nos la estaban robando poco a poco, y con absoluta impunidad, quienes mandan de verdad en la política y en todo: los dueños del dinero. Miraba de reojo esa realidad obscena, decía alguna palabrota, pero acababa siempre con una media sonrisa de ánimo para que el nuestro no desapareciera del todo. Desde hacía un par de años, iba decayendo lentamente su salud de hierro. A veces estiraba la memoria porque se le estaba quedando demasiado quieta. Y eso lo cabreaba. Normal, cómo no se iba a cabrear por eso alguien como él, que tenía más historia dentro que la más exhaustiva enciclopedia de la vida. Se le iba acortando la memoria y a ratos cambiaba de sitio los recuerdos. La realidad se le iba convirtiendo en algo ajeno. La música en la banda del pueblo, las tertulias y partidas de truc en las tardes del Musical, las sesiones en la Associació Cultural 9 d’Octubre, que él ayudó a fundar tanto tiempo atrás, como un joven más entre tanta juventud comprometida. Pero yo nunca cambié esa realidad de ahora por la que vivimos juntos tantas veces en los tiempos difíciles. La esperanza en un mundo mejor que no nos avergonzara tenía obligatoriamente que seguir a nuestro lado. Eso le gustaba, la seguridad de que algún día acabaríamos ganando, si no la guerra entera, sí alguna de esas pequeñas batallas que dignifican a quienes nunca se cansaron de plantarles cara a los amos de la tierra.

Han sido más de cuarenta años de amistad que no se acaban en esta despedida. Para nada se acaban esos años. Hay gente a la que es imposible decir adiós. Por una razón muy sencilla: nunca esa gente se va a ir de nuestra memoria. Eso, al fin y al cabo, es lo que escribo hoy de uno de mis amigos más admirablemente inolvidables.

El pasado jueves fue uno de esos días en que sí que asistí a un acto institucional que se celebraba en el Palau de la Generalitat. El motivo era para mí importante: había pasado un año desde la aprobación de la Ley de Memoria Democrática y para la Convivencia de la Comunitat Valenciana y se trataba de reafirmar, institucionalmente y con presencia numerosa de la sociedad civil y familiares de víctimas del franquismo y del exterminio nazi, la necesidad de esa Ley. Las intervenciones, desde el atril, corrieron a cargo de la Consellera de Justicia, Gabriela Bravo, y del president del Consell, Ximo Puig. Y es aquí, mientras primero la consellera y luego el president hablaban, cuando el techo empezó a moverse como una amenaza. La incomodidad hacía mella en mi ánimo. Cuanta más atención dedicaba a esas palabras, menos seguro me sentía, más se me llenaba el alma de ese desasosiego que antes les comentaba.

La Consellera Bravo hizo un largo y ajustado repaso al tiempo histórico (sobre todo moral) que de alguna manera se recoge en el articulado de la ley. Una ley que trata de dignificar a las víctimas de la guerra civil y de la dictadura. Repitió muchísimas veces lo de “víctimas”, lo de “guerra civil”, lo de “dictadura”. El techo había empezado a ceder sobre mi cabeza y la amenaza de derrumbe ya era más que una simple amenaza. Porque la consellera hablaba de la guerra civil como si la guerra civil fuera una abstracción, un árbol plantado en la historia terrible de nuestro país como un abeto en el rincón más luminoso de la casa familiar, un daño irreparable a la razón convertido en retórica. Estas fueron, entre muchas otras, sus palabras más significativas: “La mejor forma de seguir construyendo el futuro es conocer el pasado”. Exactamente. Y no sólo el futuro sino, y tal vez sobre todo, el presente. Lo que se le olvidaba a Gabriela Bravo es que ese pasado al que ella se refería no empieza con la guerra civil sino con dos citas históricas fundamentales para entender mejor ese pasado y también lo que ahora nos pasa: la Segunda República y el golpe de Estado fascista en julio de 1936.

En ningún momento de su intervención salieron esas dos citas imprescindibles para rendir de verdad, y no sólo retóricamente, un homenaje a las víctimas, unas víctimas, por cierto, que fueron separadas después de la guerra en dos clases: las víctimas buenas, recordadas con todos los honores durante la dictadura franquista, y las víctimas malas, que fueron borradas del mapa por la maldad cruelísima de esa misma dictadura. Pero hablar de eso ya me llevaría a escribir un artículo más largo que la propia Ley de Memoria Democrática cuyo aniversario estábamos celebrando en el Palau de la Generalitat. Conforme avanzaba en la lectura de su texto, yo no dejaba de preguntarme precisamente eso: ¿saldrán las palabras “República” y “golpe de Estado” en algún momento de su intervención? Pues no, no salieron en ningún momento. Para Gabriela Bravo, en su defensa de la Ley de Memoria Democrática, no existieron ni la Segunda República ni el golpe de Estado contra su absoluta legitimidad ganada en las urnas. Según sus palabras, la guerra civil empezó porque sí, porque hay destinos que como en las tragedias griegas algunos países llevan escrito en la frente desde su nacimiento.

Luego llegó la intervención del president Ximo Puig. Prácticamente toda esa intervención la centró en las víctimas valencianas de los campos nazis. Bastantes de esas víctimas -yo tuve la suerte y el orgullo de conocer a algunas-sobrevivieron y después fueron contando su experiencia en muchos sitios para que la gente más joven conociera de primera mano las dimensiones del horror que habían padecido. Y aquí sí que, en algunas ocasiones, Ximo Puig aludió a “los republicanos valencianos” que sufrieron el horror en los campos nazis. Y fue entonces cuando el techo me aplastó definitivamente. Los “republicanos” existen cuando el espacio histórico y moral donde viven es el de los campos nazis. Pero no existen cuando ese mismo espacio es el de la guerra civil o el de la dictadura franquista. No sé si en los discursos se habían repartido, la consellera y el president, sus papeles. Pero parecía evidente que sí.

Y de verdad que no lo puedo entender. ¿Tanto le costaba a Gabriela Bravo meter la palabra “República” en su intervención? ¿Tanto le costaba decir -en sólo tres segundos- que la guerra civil empieza con un golpe de Estado contra la legitimidad democrática de la Segunda República? ¿De verdad cuesta tanto asumir -para alguna gente con mando en instituciones de gobierno progresistas- que la política, con sus más que legítimos intereses públicos, nunca debería estar en contra de la historia? Las respuestas no me tocan a mí. A mí me tocan las preguntas. Lo que sí me atrevo a hacer es una afirmación: el pasado al que se refería la consellera Bravo no empieza con la guerra civil sino en las horas de gozo que se vivieron en este país el 14 de abril de 1931 con la proclamación de la Segunda República y siguieron -con sus luces y sus sombras, evidentemente- hasta que un golpe de Estado fascista, en julio de 1936, nos llevó a un desastre que todavía hoy no hemos conseguido superar con una auténtica vocación institucional de verdad, justicia y reparación con las víctimas del franquismo.

Y acabo con las palabras de Ximo Puig escritas en el folleto del homenaje: “Els valencians que van acabar en els camps de concentració nazis van ser actius defensors dels millors valors de la Il.lustració: la llibertat, la igualtat i la fraternitat, que hui continuen absoloutament vigents”. No diré yo que no fueran esos valores los de la Ilustración a la que se refiere el president en su escrito. Pero sí que digo que cuando hablamos de libertad, igualdad y fraternidad también estamos hablando de algo que, aunque a algunos les suene raro, se llama República. ¿O no?

¿Quién manda en València?, me pregunto. Pero es una pregunta retórica porque la respuesta está muy clara: en València manda la extrema derecha.

Cuando digo que no pasa nada con las amenazas y las intervenciones fascistas me refiero simple y llanamente a eso: a que no pasa nada. ¿Qué pasó con los que reventaron la manifestación del 9 d’Octubre de hace un año? ¿Qué pasó con los energúmenos que a las órdenes de ese siniestro personaje que es su líder José Luis Roberto (con su empresa de Seguridad de fuerza de choque) se plantaron delante de la casa de Mónica Oltra con sus pancartas y sus cánticos ultramontanos? ¿Qué ha pasado con los que a cara descubierta convocaron a sus legiones falangistas delante del teatro Olympia? ¿Ha pasado algo cuando ha sido la Rambleta el objetivo de sus amenazas? Nadie lo sabe. Sabemos que de vez en cuando son citados por la Justicia algunos de esos fanáticos. Pero no sabemos nada más. El tiempo pasa y las amenazas y quienes amenazan siguen ganando la calle.

El éxito de la extrema derecha en València es muy sencillo de explicar: esa extrema derecha disfruta de toda la impunidad del mundo.

La democracia es para esos fascistas un juguete con el que juegan a su antojo. Lo malo es que la libertad de expresión sí que existe para esos individuos, pero no existe para Dani Mateo, para Mongolia y para toda esa gente que ejerce su trabajo en los escenarios o en la calle. A este paso no habrá manera de hacer nada que no le convenga a esa extrema derecha. Se consideran los amos, los putos amos, como decían en el programa de Wyoming hace mucho tiempo cuando hablaban de Bárcenas. Y me pregunto qué hace la Delegación de Gobierno y qué hacen las policías que no dependen de la Delegación de Gobierno. Hace unos días la Policía Local de València multó y requisó los instrumentos a Borja Catanesi, un músico callejero que intentaba tocar en la Plaza del Ayuntamiento. La policía y la concejala responsable de esa policía argumentaron para justificar esa intervención que se cumplía la ley.

¿He de imaginar que si la extrema derecha amenaza a la gente que le da la gana en los teatros y en la calle también está cumpliendo la ley? ¿Qué ley?, que me lo expliquen porque no lo entiendo.

La extrema derecha tiene un objetivo: sembrar el miedo. Y lo hacen juntando los pitos que usan los árbitros de fútbol, los bates de béisbol y los puños americanos que les sirven para romper la convivencia democrática, la libertad de expresión, la cultura que no les gusta porque a ellos sólo les gusta la letra del Cara al sol y la abigarrada parafernalia de brazos en alto y vivas a Franco y a esa España que quisieran ver postrada bajo palio, como si su victoria de 1939 siguiera viva con la misma ferocidad de entonces. Como me decía, hace unos años, un tipo no muy mayor en un pueblo de Castellón después de que yo diera una conferencia a la que me habían invitado: “has podido decir lo que has dicho porque en la guerra no matamos bastantes”. Y se quedó tan pancho.

El paisaje es desolador. Me gustaría ser optimista, pero cómo ser optimista con la que está cayendo. Sólo quiero que se acabe la impunidad de la extrema derecha, que no paguen el pato la libertad de expresión y la cultura democrática, que entre las leyes y la misma ciudadanía consigamos que quienes se caguen de miedo sean los fascistas. La impunidad de la extrema derecha, señoras y señores. Ésa es la cuestión. La extraña impunidad de esa extrema derecha para hacer lo que hace. ¿Hasta cuándo esa impunidad? ¿Hasta cuándo? A saber.

Llevaba la música en las tripas, que es ese sitio incógnito donde alguien dice que se esconde el corazón. Era joven, demasiado joven para que la vida lo alcanzara por la espalda, que es la manera que tiene la vida, algunas veces, de convertirse en una puñetera emboscada. Cuando fui a vivir a Vilamarxant, Gaspi no había nacido y lo conocí cuando ya andaba bastante crecido en la música y en la vida. Yo lo escuchaba como un discípulo nada aventajado. Desde que tenía siete años quise ser músico en Gestalgar. Si ahora tengo la nariz rota es porque a esa edad me caí escaleras abajo en la casa de mi tío Vicente Corachán: buscábamos el método Eslava, tropecé no sé dónde y a rodar por las escaleras como una pelota de trapo. Desde entonces he intentado aprender música y a tocar la guitarra un millón de veces. Y a lo máximo que llegué, incluso con un profe particular todo un año, es a pulsar malamente unos pocos acordes de Las cuatro y diez, de Luis Eduardo Aute, y los mismos y con la misma torpeza de House of the rising sun, de los Animals.

Por eso cuando hablaba con Gaspi, lo miraba, lo escuchaba embobado y la envidia cochina me corroía las entrañas. Durante un tiempo, con su grupo Strombor Brass Quintet, anduvo pensando en una adaptación de mi novela La risa del idiota, nunca supe muy bien si para un musical trágico o una ópera atronada por el bombeo entusiasta de los trombones que mágicamente manejaba el grupo. Luego, aparcó ese instrumento para dedicarse casi a tiempo completo a la dirección. Y digo casi a tiempo completo porque nunca abandonó lo que era para él más importante: sus amigos, su familia, su pueblo de Vilamarxant, que ocupó una gran parte de sus múltiples y diferentes compromisos. Era un todoterreno en los territorios siempre complejos del afecto.

Un buen tipo, como decimos que decía Machado de la buena gente.

Un mal día le llegó la enfermedad y lo atrajo hacia ese dolor que era el suyo, pero también el de tanta gente que lo quería como algo propio, como ese ser cercano al que te enganchas por si se te pega algo de lo mejor que tiene la condición humana. Salió casi entero del primer envite y fue entonces cuando empezamos a trabajar juntos en un proyecto hermoso. Yo acababa de publicar Todo lejos, una novela basada en una historia que tuvo lugar en Vilamarxant en los años setenta, y se nos ocurrió que la música podía acompañar nuestras presentaciones públicas porque la música (en este caso, la pop de los años sesenta) ocupaba amplio espacio en sus páginas. En un plisplás se formó un revival del grupo local Los Taburos, que amenizaba las verbenas de aquellos años en el pueblo. Y ahí estuvo Gaspi, comandando el grupo, en aquella actuación genial con Luis Eduardo Aute en la librería Sin Tarima de Madrid. Y desde allí, marchaba a dirigir la Orquesta Filarmónica de Marsella, y después -o a la vez seguramente- la de Quart, y más después y al mismo tiempo otras agrupaciones musicales de la misma envergadura. Era un maestro en lo suyo, en ese oficio que, como decía la otra tarde María José, su compañera de vida y de todo, es un oficio “transmisor de emociones” como pocos otros.

Digo la otra tarde porque, hace unos días, la Orquesta Sinfónica de la UCAM (Universidad Católica de Murcia) ofreció un concierto inolvidable en el Palau de la Música de València, magistralmente dirigido por su amiga Pilar Vañó. Se trataba de un homenaje a la memoria de Gaspar Sanchis, el amigo Gaspi para su gente, el nombre propio, suyo, en el mundo de la música. Y también se trataba de otro reconocimiento: ahora a la Unidad de Hematología del Hospital La fe, donde anduvo los últimos tramos de su vida. Todo el patio de butacas lleno de tanta gente agradecida, de tanta memoria agradecida, de tanto tiempo disfrutando de su bondad personal y de su música. Tengo aquí al lado mi última novela: La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona. Y la dedicatoria: “Para Gaspi, que mezclaba como nadie la música de Mozart y los acordes al órgano de House of the rising sun. Todas estas páginas son para la noble, buena y sagrada memoria que nos dejas”.

Sé que le gustaba leer y sobre todo que le gustaba mucho Mario Benedetti. Por eso cierro estas líneas llenas de gratitud con uno de sus versos que más quiero: “Se aprende todo menos las ausencias”. Adéu, Gaspi. Hasta siempre. Para siempre.

Yo tenía ocho años cuando llegamos a Vilamarxant. De eso hace mucho tiempo, tal vez demasiado tiempo. Mis padres habían comprado el horno de la replaça. La infancia siempre fue para mí y para mi hermano un espacio troceado, un rato en un sitio y otro rato en otro sitio distinto. En ese pueblo del Camp de Túria aprendí la lengua que para mí era tan rara como la que hablaban los marcianos. La tía Àngela, que tenía una tienda en la esquina, me dio la primera lección de valenciano. Yo me cagaba en déu cada vez que perdía en algún juego y ella me aclaró que deu (diez) es una cosa y déu (Dios) otra muy distinta. Eso me ayudó, de paso, a abrir las vocales, que para quienes vienen del castellano resulta casi imposible. También aprendí que la amistad es algo que empieza pronto y no se acaba nunca. Bastantes de mis mejores amigos vienen de aquellos años, cuando la vida aún tardaría mucho tiempo en ir en serio, como decía el poeta Gil de Biedma. La infancia eran los partidos de fútbol en un campo metido en la montaña. Los domingos con mis ídolos Solor y los hermanos Moliner, con Tomás llenando la portería como podía o lo dejaban, con Toni Blanes que iba para figura y se quedó en el camino porque se murió muy joven, cuando empezaba a vivir en el fútbol y en la vida, con Eusebio y José Luis Faus poniendo más garra que clase en unas delanteras que se comían las piedras como si fueran golosinas de bautizo. Y aquel seminarista que se llamaba Vila y cuando se ponía a hacer fútbol de verdad ni el Messi de ahora podría quitárnoslo de la memoria. En Vilamarxant quise tener pronto dieciocho años para no perderme las películas prohibidas y una vez mi padre habló con el tío Sàfer para que me dejara entrar con él a ver Con él llegó el escándalo, la película de Robert Mitchum que era como un peligro para las conciencias de entonces.

Nos fuimos del pueblo al cabo de unos años y regresamos cuando un grupo de jóvenes nos daban un ejemplo de compromiso contra la dictadura franquista. Serían detenidos y desde entonces los tengo siempre en eso de la amistad insobornable, y que no me los toquen a la hora de rendir gratitud a quienes fueron detenidos por luchar contra la barbarie, contra esa barbarie que en este país es como si no hubiera desaparecido nunca del todo. Desde ese regreso ya viví muchos años en ese pueblo, al que vuelvo menos de lo que me gustaría. Los años últimos del franquismo y primeros de la democracia intentamos seguir la brecha abierta por aquellos jóvenes y descubrimos que la democracia tampoco iba a ser algo fácil. Pero ahí anduvimos mucha gente, dejándonos la piel y lo que hiciera falta para que las cosas fueran poco a poco distintas y mejores que las de antes. ¡Cuánta de aquella gente guardo en la memoria! La infancia, la adolescencia, esa primera madurez que a lo mejor, al final, es algo que no acaba de llegar nunca en su entera plenitud.

El tiempo ha ido pasando, pero lo que se sella a edad temprana, como aquella amistad que antes les contaba, es muy difícil que se vaya y menos para siempre. Por eso me entra una rabia y una tristeza infinitas cuando leo que de nuevo, en Vilamarxant, la barbarie ha hecho acto de presencia. Y digo de nuevo porque no es la primera vez que esa barbarie remueve las entrañas de un pueblo que sería el más tranquilo del mundo si no fuera por esos desalmados que disfrutan enfangando la convivencia entre el vecindario. En Vilamarxant casi siempre gobernaron las derechas, y desde las elecciones de 2015 gobiernan en coalición el Partido Socialista, Compromís y dos ediles de Ciudadanos que fueron expulsados del partido por sumarse al equipo de gobierno. Ya a finales del año pasado hubo ataques contra miembros de ese equipo de gobierno. Pintura en las fachadas de sus casas, decenas de ruedas pinchadas en sus coches, incluso algún motor de esos coches peligrosamente saboteado.

La noticia última es que otra vez la fachada de la vivienda del alcalde, Jesús Montesinos, ha aparecido sucia de aceite de motor, como ya pasó otras veces en esa misma casa y en la del concejal Voro Golfe. No es ese el pueblo que he conocido desde que era un crío. Las diferencias políticas e ideológicas -y sé de lo que hablo- nunca tuvieron esa manifestación cerril y alejada de las ideas democráticas que siempre, a unos y otros, nos caracterizaron. El rechazo de todo el pueblo a ese vandalismo minoritario es un deber inaplazable. O debería de serlo. Desde aquí deseo que en Vilamarxant, que es como mi propio pueblo desde que desembarqué allí cuando tenía ocho años, no tengan sitio esos tipos a quienes la democracia les viene grande, demasiado grande. Y mi solidaridad -cómo no- con las personas -ahora el alcalde- que han sufrido impunemente esas agresiones.

Y muchas veces miro a mi alrededor y pienso que es verdad, que la siguen ganando.

El cementerio de Paterna es conocido como la fosa de España. Cientos de cuerpos amontonados que esperan ser devueltos a esa dignidad que les arrebató, con una crueldad infinita, la dictadura franquista. También en Alzira encontramos huellas de aquella barbarie. Ahora leo en el periódico local La veu de Llíria que en esta ciudad del Camp de Túria existe una fosa donde puede haber 112 personas enterradas, asesinadas por el fascismo entre el 15 de abril de 1939 y el mismo mes de 1940.

Todo empezó cuando el joven Sergio García llegó al cementerio de Llíria en busca de su abuelo desaparecido. Tenía noticias de que esa fosa existía. Limpió las lápidas del suelo. Escarbó en los nombres que aparecían en esas lápidas. Contactó con el ayuntamiento, con algunos historiadores, con gente que también buscaba a sus familiares perdidos en el oscuro galimatías de la desmemoria colectiva. Y la fosa salió a la luz. Está localizada a la entrada del cementerio, justo a la izquierda. Los asesinatos -no sé por qué se los llama “fusilamientos”- tenían lugar en el muro de atrás del propio cementerio. Hace unos días, se realizó en ese lugar un acto de recuperación memorialista con la presencia, junto a Sergio García y otros familiares de desaparecidos, del propio alcalde, Manolo Civera, del historiador Paco Rozalén y el responsable del Grupo por la Recuperación de la Memoria Histórica, Matías Alonso.

Ahora se ha constituido una Asociación con el fin de recabar más información y de que se sumen al colectivo de búsqueda otras personas que intentan saber dónde fueron a parar sus familiares desaparecidos. Mientras tanto, aseguran, habría que levantar en ese lugar del cementerio “un monolito que recuerde a estas personas que llevan setenta y nueve años enterradas en la fosa común de Llíria para honrar su memoria”.

El tercer paredón valenciano está en Llíria. La mayoría de personas asesinadas parece que son de la propia comarca del Camp de Túria que estaban presas en el convento del Remei. De allí las sacaban, las llevaban al cementerio y después de los disparos las dejaban caer como a bichos muertos en el pozo de la indignidad y la vergüenza. Han pasado casi ochenta años desde entonces y ya va siendo hora de que la memoria de la resistencia republicana sustituya al silencio y el olvido en que demasiadas veces ha seguido siendo enterrada.

En Llíria se han dado los primeros pasos para recuperar esa memoria. Y a esos primeros pasos habrán de seguir otros para que la necesidad de saber no caiga en el desánimo. La verdad de aquel tiempo devastado ha de salir a flote de una vez por todas. Y es ahí, en ese punto de flotación, donde nos hemos de encontrar cuanta más gente, mejor. Las personas desaparecidas por la violencia franquista bien que se lo merecen. Y tanto que se lo merecen. Y tanto.

En esas vidas andábamos mucha gente. Los tiempos empezaban a ser otros, aunque para otra mucha gente los tiempos siguieran siendo los mismos de antes, tan llenos de oscuridad, tan vacíos de libertades sin adjetivos, para nosotros tan decididamente volcados en la esperanza. Fue cuando conocí a Loles. Recuerdo perfectamente el día en que la encontramos Manolo Miró y yo a la puerta del despacho laboralista que Quique, Javier y Aurora tenían en la calle Cirilo Amorós. En ese despacho nos pasábamos días enteros porque los nuevos tiempos -como digo- estaban llenos también de andrajosos restos de los tiempos viejos. Uno de esos días llegó Loles y se quedó con nosotros para siempre. Y desde entonces formamos Quique, Loles, Manolo y yo mismo una pandilla que siempre -pasara el tiempo que pasara sin vernos- se mantuvo como esas pandillas de duración insobornable que salían en los tebeos de la infancia.

Ahora hacía tiempo que no nos veíamos. La amistad grande es la que no necesita marcar con una crucecita las fechas de las citas en los calendarios. Por eso la pandilla seguía como siempre, sin un minuto de bajón o de desgana, con la misma fuerza de aquel primer encuentro que tuvo lugar hace cuarenta años por lo menos. Luego, muy poco después, Loles y Quique se pusieron a compartir sueños comunes (o como se llamara aquello que vivíamos más o menos a trompicones) y después llegaría Jordi, a quien acunábamos de madrugada con las canciones entonces ya antiguas de Los Brincos y no sé si también de Los Mustang o Los Sírex, y las versiones de Lluís Llach o Viglietti que a la guitarra cantaba el propio Quique con voz poderosa, como a lo Luciano Pavarotti. El tiempo de las cerezas. Los sueños que tuvieron su momento, como todo lo que nunca te resignas a que impunemente te lo roben quienes se dedican a robarlo todo, los sueños y lo que se les ponga por delante.

Nunca esos chorizos de los sentimientos nos podrán robar la sonrisa de Loles, la alegría aunque estuviera hecha polvo de Loles, la manera que tenía Loles de evitarnos a todas horas el hundimiento del Titanic. Escribo esto a dos mil kilómetros de distancia. Lejos de la fiesta en las calles de València, de ese facherío que nos quiere seguir rompiendo lo que hemos ido construyendo, también a trompicones, durante tanto tiempo, un tiempo que sigue siendo una mezcla extraña de nuevos y viejísimos tiempos. Y también lejos de la tarde de hace unos días en que Loles nos dejó más solos que la una. Llorar es una manera de escribir una ausencia infinita. Eso hice, un rato antes o después de hablar de mis novelas en los sitios franceses de tan lejos. En el hotel, aquella tarde, leía los poemas de Anna Ajmátova: vivir es acostumbrarse a vivir. La pandilla de los cuatro nos habíamos acostumbrado a vivir con las risas de Loles, con su manera de contarle al mundo que ninguna rendición entraba en las cuentas de su vida, con la gracia increíble que ella tenía para salvarnos de todos los naufragios.

Tendría que escribir aquí lo que se escribe siempre para quedar bien, justo, educado y esas cosas. O sea: que no todos los miembros de la judicatura son iguales. Que jueces y fiscales los hay de todas clases, buenos y malos, progresistas y conservadores, amantes del pop y feligreses de lo gregoriano. Lo de siempre, vamos. Pues vale. Lo digo y me quito el muerto de encima: no todos los jueces y fiscales son iguales. Dicho queda. ¿Y ahora? Pues ahora a seguir escribiendo lo de siempre. Y lo de siempre es que si echas un vistazo al funcionamiento de la justicia no sabes si cortarte las venas o montar la revolución francesa.

“Todo se ha trocado ya;/ todo al revés está vuelto”, decía Quevedo en uno de sus poemas satíricos dedicado a los borrachos. Pues eso es lo que pasa cuando miramos cara a cara a la justicia: parecemos beodos que todo lo vemos al revés, cabeza abajo. En vez de confiar en la justicia y en sus más altos representantes, cierras los ojos y echas a correr para perderla de vista. O para que ella te pierda a ti de vista. Si hacemos una encuesta sobre si la justicia en España es igual para todo el mundo, quienes contestaran que sí perderían por goleada y además se les preguntaría que de qué planeta extraño y lejanísimo acababan de aterrizar. Los dos de Walking Dead seguro que contestarían que sí, pero ya sabemos que esa pareja hace tiempo que se montó una realidad paralela, eso sí, con un nivel de vida en esa realidad paralela que es como la del rey de Marruecos o los jeques de Arabia Saudí pero sin chilabas ni turbantes que oculten sus vergüenzas. La justicia es buenísima con unos y malísima con otros. A unos esa justicia los condena y persigue por decir palabrotas (sobre todo si esas palabrotas se refieren con poco cariño al rey, a la virgen y al mismísimo dios) y a otros los deja tranquilos a pesar de haber arruinado este país desde sus cargos en los bancos y en la política. Otro ejemplo muy manoseado ya a estas alturas de la desconfianza: aunque los juristas más enterados digan que los presos independentistas catalanes no cometieron delito de sedición, esa justicia igual para todos, que deja libres a los chorizos amigos, sigue empeñada en mantener en la cárcel a esos presos independentistas. Por añadir otro ejemplo de despilfarro moral de esa justicia injusta saco aquí las palabras de Ignacio Escolar en uno de los artículos que en este diario hablaba más o menos de eso: “Raquel Ejerique y quien esto firma seguimos imputados por el delito de ‘revelación de secretos’, por informar de todos los amaños cometidos en esa Universidad (la URJC). Cifuentes nos pide hasta cinco años de prisión”. Nada menos, cinco años de cárcel por informar decentemente de los nombres, apellidos y trapacerías más que demostradas de unos desalmados. Y voy ahora a una de las últimas muestras de indignidad de esa justicia que debería ser igual para todos: la Fiscalía del Tribunal Supremo se opone a investigar a Pablo Casado por su máster, y está convencida, esa misma Fiscalía, de que ese alto tribunal dará carpetazo al asunto y aquí paz y allá fiesta grande en las filas del PP.

Menudo chollo tiene el PP con la justicia, menudo chollo.

Y ya que estamos en ello, una pregunta tonta: ¿dará carpetazo el Tribunal Supremo al caso del máster de Pablo Casado o lo imputará por los posibles y documentados delitos que ve en ese caso la jueza Rodríguez Medel? Yo apuesto por el carpetazo. Y seguro que ustedes también. Pero ojo con lo que decimos porque a lo mejor también es un delito desconfiar de la justicia. En un país cuyo presente político lo está manejando alegremente, desde las cloacas del Estado, un comisario acusado de pertenencia a una organización criminal, ya no puede sorprendernos nada.

Pero bueno, de esa increíble operación chantaje participada por el golpismo mediático, PP y Ciudadanos ya hablaremos otro día, y ahora vamos a acabar igual que empezamos. La justicia en este país es una estafa, una de las más dolorosas estafas que sufre esta democracia. Es una estafa que viene -como tantas otras estafas de ahora mismo- de ese inmenso pozo ciego que fue la dictadura franquista. Muchos de esos jueces y fiscales -así como quienes los defienden- vienen de esa cultura cínica y clasista, de una manera ruidosamente injusta de considerar los derechos humanos, unos derechos que habrían de ser insobornablemente iguales para todo el mundo. Y no lo son, claro que no lo son. Hay una justicia para gente VIP y otra justicia para la chusma, que somos ustedes y yo mismo en el lenguaje que le gusta usar al joven sustituto de Aznar en el PP.

Y sí, ya sé que no todos los jueces y fiscales son lo mismo, claro que lo sé y ya lo dije antes. Pero a estas alturas creo que hemos de traspasar la frontera de lo evidente y construir una realidad que devuelva a la justicia una decencia que hoy por hoy tanto se echa de menos. Yo no soy nada optimista, qué quieren ustedes que les diga. Si miro lo que pasa con la justicia ahora mismo, me entra la depresión. Y no me gustan las depresiones. Por eso -lo digo en serio- igual me apunto a lo de la revolución francesa. Y a ver qué pasa.

Los pueblos de tierra adentro se buscan la vida como pueden. Y como pueden es mal. Hay una moda peligrosa: mirar esos pueblos desde la distancia que imponen los despachos en el centro de las ciudades. ¡Qué bien vivir en un pequeño pueblo, sin móvil, sin internet, sin reloj, sin equipaje alguno que te imponga el ritmo y las condiciones de la gran ciudad! ¿Cuántas veces han escuchado o leído ustedes gaitas como ésa? Más de un millón de veces. Ya sabemos que eso no se lo cree nadie, que es simple poesía neorural, como un anuncio televisivo de quesos o chorizos grabado en la casona de la abuela, una casona que sólo es un decorado construido en una nave industrial de la periferia urbana. Lo rural produce relatos cursis y románticos mientras quienes vivimos en lo rural sabemos que esos relatos son mentira.

Por eso los pueblos de tierra adentro nos buscamos la vida como podemos. Y muchas veces esa vida tiene que ver, más que con lo económico (que también), con un objetivo insobornable: construir palmo a palmo el alma de nuestra tierra. Sabemos que venimos de un sitio común, aunque la Serranía sea una de las comarcas más extensas del mapa valenciano, de muchos pueblos que en algunos casos son como uno solo. La belleza de los montes la rompen demasiadas veces, y con una impunidad que asusta, las excavadoras. Muchos caminos tienen el color oscuro de los desechos que encuentran acomodo, con la misma impunidad cómplice de algunos ayuntamientos, en parajes que si no fuera por eso serían los más hermosos que podamos echarnos a la cara. En Alcublas, ese pueblo que conozco y quiero desde hace un millón de años, el alma de sus gentes la construyen con sus propias vidas. Y no sólo las vidas en general, sino las vidas de sus mujeres. De sus mujeres de antes y de las de ahora, como un homenaje a las que se fueron dejando huella de dignidad en las que vinieron luego. Hace ahora 25 años de la creación de la Asociación de Mujeres de Alcublas, y de ahí nace el germen de la memoria que ahora se celebra.

¿Y cómo construir esa memoria que, como toda memoria, es más presente que pasado? Pues cosiendo punto a punto la tela de un tiempo que es el tiempo de su cotidianeidad. Si los útiles en que fueron educadas esas mujeres sirvieron para ser marginadas en los rincones más invisibles de las casas, se trata ahora de que esos útiles sirvan para coser las vidas que hicieron grande la historia de un pueblo. Tejer, hacer ganchillo, coser… como hacían antes en esa oscuridad doméstica, pero ahora al aire libre, llenando las calles y las plazas de Alcublas con sus trabajos, con sus manos que no sólo tejen o cosen sino que sirven “para reivindicar, para gritar, para decir bien alto que las mujeres estamos aquí”. Y de paso, no sólo las mujeres de este pueblo sino de todos los pueblos de la Serranía.

Se trata de “convertir el trabajo en expresión artística, hay que crear instalaciones que jueguen con las formas, los colores, hasta con la manera de exponer las piezas”. Eso me cuenta Ascen Martínez, una de las mujeres que participa activamente en el proyecto Hilando vidas. Y añade que el alma de ese noble entramado de voluntades admirables es María José Cabanes, profesora de Bellas Artes, que diseña cada una de las instalaciones, coordina el trabajo y es la comisaria del proyecto. “Se trata -aseguran desde la organización- de un proyecto transversal que pretende dar voz a todas las mujeres, homenajear a las que ya no están, resaltar la mirada y la fuerza creadora de las mujeres, su capacidad de mantener, de transmitir, de hilar vidas”. También hablan de arte reivindicativo, feminista, colaborativo, social, medioambiental, un arte “que quiere extenderse por toda la comarca” y cuya experiencia fue presentada el pasado día 21 de septiembre en el mismo pueblo de Alcublas, coincidiendo con el Encuentro de Mujeres de la Serranía.

Construir nuestra propia historia sin esos colorantes y conservantes que imponen los fabricantes de nostalgias edénicas. De eso se trata. De eso van, precisamente, esas manos que cosen, que tejen, que son a la vez un grito alto y claro de sus mujeres para que una comarca lejana del centro y despoblada siga viviendo con la dignidad que ninguna excavadora de tierras y de almas podrá nunca arrebatarle.

Su oficio es el del acoso a la democracia y a sus representantes orgánicos e institucionales. Allá donde hay una manifestación pública de los derechos democráticos se presentan ellos para reventar esa manifestación. La sede de Compromís en Valencia, la ciudad de Paiporta y su alcaldesa Isabel Martín, la casa de la vicepresidenta Mónica Oltra, hace unos días el Aplec del Camp de Túria, en Bétera: esos son algunos de los objetivos que nutren a esa tropa de cerebros tatuados con esvásticas y algunos de ellos con el escudo del Valencia Club de Fútbol. La Peña valencianista Yomus es un buen criadero de violentos callejeros contra la democracia. También, en el caso de Bétera y Paiporta, los fascistas de España 2000 gozaron de la complicidad del PP de esas localidades, o al menos de algunos de sus miembros más relevantes.

Para el 9 d’Octubre ya están calentando motores. Nada les detiene. Convocan sus manifestaciones por las redes sociales y les da igual solicitar permiso a la Delegación de Gobierno que no solicitarlo. Las leyes no van con ellos. Hace un año agredieron a quienes participaban en la manifestación del 9 d’Octubre por las calles de Valencia. Hubo identificaciones. Luego, hubo algunas detenciones. Luego, ya ni se sabe en qué punto están esas detenciones y sus posibles juicios. De hecho, uno de aquellos detenidos (uno, que se sepa) sigue interviniendo tranquilamente en los últimos hechos protagonizados por la extrema derecha en diversos lugares de celebración democrática.

Llevamos años preguntándonos de dónde le llega a la extrema derecha esa especie de extraña impunidad. El mismo José Luis Roberto se ríe abiertamente en la cara de la democracia. Lo entrevistan en la tele y se ríe de la democracia. Convoca a sus huestes por las redes y sus soflamas son un auténtico atentado contra la democracia y una amenaza violenta a quienes legal y pacíficamente se manifiestan en el ejercicio legítimo de sus derechos democráticos. Sin embargo, por ahí anda ese individuo con sus amenazas, con su sarcasmo cínico y violento a prueba de leyes y actuaciones policiales.

El 9 d’Octubre está a la vuelta de la esquina. La gasolina del odio ya está envasada para inflamar por las redes sociales de la extrema derecha las calles de Valencia. La Delegación de Gobierno y las fuerzas policiales no sé qué harán. Tampoco sé lo que quiere decir el ministro Grande-Marlaska cuando afirma que reservará espacios públicos para que cada cual celebre el Dia de la Comunitat Valenciana según sus convicciones. Lo que sé es que España 2000 y sus colectivos afines lo que quieren (seguramente lo que harán) es violentar el espacio público por el que transitará la manifestación cívica de todos los años en esa fecha tan señalada para la ciudadanía valenciana. Ojalá me equivoque. Pero no sé…

De momento vuelvo al principio y me quedo con la imagen descorazonadora que ilustra y da título a este artículo. Es un homenaje de gratitud a José Luis Roberto, según él mismo dice, en “reconocimiento por mi contribución a su seguridad en las fiestas de la urbanización El Plantío”. Ahí está la risueña imagen de los protagonistas de ese homenaje. Lo gordo no es que ahí aparezca el líder de la extrema derecha con su placa de homenaje o lo que sea. Lo gordo es que el primero de la derecha, justo a su lado, sea Juan Antonio Sagredo, alcalde socialista de Paterna.

Ahí el señor alcalde socialista, arropando con su abierta sonrisa a quien disfruta organizando acciones violentas contra la democracia y contra las personas, partidos y colectivos ciudadanos que la defienden. ¡¿Qué bien, no, señor alcalde?! Apúntese un diez. O los puntos que usted quiera. O los que le deje apuntarse su compañero de escenario. Al fin y al cabo, él es el jefe, ¿no? Pues eso.

Se acerca el invierno. Hace tiempo que la primavera y el otoño sólo existen en los poemas románticos y en el Corte Inglés. Pronto empezarán los anuncios que hablarán de lo imprescindible que es instalar en las viviendas los aparatos de climatización, las estufas, los calefactores para que el cuarto de baño se caliente en diez minutos, mientras te tomas el primer café de la mañana. ¡Cierre su casa al frío del invierno! Eso dirán los anuncios. A estas horas los dueños de las compañías eléctricas lo que se están calentando son las manos, frotándolas con entusiasmo porque saben que el frío del invierno es para ellos un negocio redondo. Sobre todo, cuando ese negocio es de los que no están sujetos a control alguno. Se sientan unos tipos alrededor de una larga y lujosa mesa de caoba reluciente, se repantigan en los sillones con sus panchorras de millonarios, se miran aguantándose la risa y finalmente estallan a coro en una carcajada ruidosa, estratosférica.

De qué se ríen esos tipos. Qué les hace tanta gracia. El invierno es lo que les hace tanta gracia. El frío del invierno. Cómo ese frío lo van a convertir ellos en millones de euros, en muchísimos millones de euros. Son los tipos de las “eléctricas”, que es como se llaman coloquialmente esas empresas que deciden sin que nadie les tosa a qué precio hemos de pagar la electricidad en nuestras casas. ¡Y qué casualidad: cuando se acerca el invierno se dispara el precio de esa electricidad! No tienen ningún problema para hacerlo, para disparar esos precios sin control de ninguna clase, aunque haya un organismo -o varios- que se encargan -o habrían de encargarse- de ponerles freno a sus aumentos caprichosos. Ningún problema tienen para esos aumentos. Ninguno. La sangre que bombea su corazón tiene el color del dinero, el sabor del dinero, el tacto aterciopelado del dinero, el sello inmisericorde y metálico el dinero.

Les importa un pito cómo son los inviernos de muchísima gente que no puede pagar la electricidad en sus casas. Se ríen de esos inviernos. De la gente que los sufre. Ellos tienen los riñones bien abrigados. Por eso se ríen. Porque saben que nadie los va a incordiar. Porque saben que pueden más que los gobiernos. Porque saben que los gobiernos no gobiernan, sino que gobiernan quienes no se presentan a las elecciones. O sea: ellos, gobiernan ellos, los de las “eléctricas”, los que se sientan a una larga y brillante mesa de caoba para despatarrarse de la risa cuando piensan en los inviernos crudos de la pobreza energética, en el rostro helado y doméstico del abandono, en esa mierda pinchada en el palo de la desigualdad que es la vida de mucha gente en este país, un país que puede presumir sin ningún pudor de ser el más socialmente desigual de toda Europa.

En un par de meses empezarán a dar la matraca con la Constitución. La Carta Magna de los derechos fundamentales celebra sus cuarenta años de vida. De qué derechos habla. De ninguno. Los más elementales no se cumplen, es como si no existieran. Los que hablan del derecho a vivir dignamente. Los que aseguran que ninguna persona puede morirse de frío porque no tiene una casa o que si tiene una casa no puede encender la estufa eléctrica porque no puede pagar el recibo de la luz. Tanta Constitución y tanta gaita, para qué. Para tener que soportar la mentira de que todos somos iguales. Para que se pitorreen los de las compañías eléctricas cuando ven en la televisión familias enteras enrolladas en las mantas a cuadros de la precariedad y la pobreza absolutas.

Dice el dicho que la paciencia tiene un límite. Pero en este mundo adormecido creo que la paciencia es desgraciadamente ilimitada. En fin…

En los tiempos gobernantes de Rodríguez Zapatero fue aprobada la Ley de Memoria Histórica. Su título institucional es más largo, pero se la conoce popularmente con ese nombre. Era una ley que algo bueno tenía (antes no había nada), pero no se pasaba en altas pretensiones memorialistas y de justicia democrática. Era una ley que ofrecía demasiadas complacencias a la derecha para que el PP la apoyara. Pero no. Como era de esperar, el PP no la apoyó y cuando llegó al gobierno en 2011 no la derogó, pero la fue dejando en nada, como si no existiera. El obligado presupuesto a que obligaba su articulado lo zanjó a las bravas el propio Mariano Rajoy: ni un euro para su desarrollo. Según Rajoy y su partido (y ahora Ciudadanos) cuando hablamos de memoria democrática hablamos de revancha, de reabrir heridas, de romper la convivencia entre los buenos españoles, que para esos dos partidos sólo son los españoles que piensan como ellos. Hace unas semanas, Pedro Sánchez y su gobierno aprobaron y decidieron presentar en el Congreso, bajo la forma urgente del decreto ley, una revisión ampliada de aquella Ley de Memoria que aliviara algunas de las lagunas importantes que licuaban en exceso la normativa anterior. Esa revisión, con la decisión incluida de sacar al dictador de su tumba faraónica en el Valle de los Caídos, ha devuelto al PP -ahora en la oposición y con la misma virulencia de siempre- a su vieja y eterna condición de habitante de la Casa del Padre.

Y como homenaje a ese Padre, ya ha anunciado Pablo Casado una nueva ley de memoria que se llamará Ley de la Concordia. Nada de revanchas como quiere la izquierda a la hora de contar el pasado. Nada de reabrir heridas que sangran en las carnes de todos los buenos españoles. Nada de que haya en las cunetas más de cien mil víctimas del terrorismo franquista. La historia que cuenta la izquierda es mentira y lo que quiere esa izquierda es volver a la guerra civil. Por eso lo que le hace falta a España es una ley que la junte toda en una sola pieza. Una España sin verdugos ni víctimas. Una España en que las cunetas llenas de huesos republicanos se cubran con el cemento del olvido y se conviertan, como con un maquillaje de Chanel, en autopistas por donde circulen los autos a mil por hora sin mirar a todas horas por el retrovisor. Así pues, prietas las filas del PP en ese grumo de franquismo sin maquillar que es la anunciada Ley de la Concordia.

No sé cómo no nos convencemos de que el PP nunca va a negar la dictadura. No sé, de verdad, por qué nos cuesta tanto convencernos de esa vieja y turbia identidad que le llega a ese partido en el paquete de su herencia familiar. No sé cuándo nos vamos a convencer de que al PP le resulta no difícil sino imposible renunciar a la sangre política e ideológica de sus antepasados. La Ley de la Concordia que anuncia a bombo y platillo Pablo Casado es una vez más el abrazo del presente democrático con un pasado dictatorial que debería avergonzarnos.

Nunca deshabitó el PP la Casa del Padre. Siempre vivió en ella. Hoy mismo sigue viviendo en ese lúgubre caserón de los horrores que es como una siniestra mancha de suciedad en los tiempos democráticos. Ya lo dijo hace unos años, en un mitin, el propio Pablo Casado: “Yo estoy convencido de que la inmensa mayoría de jóvenes son del Partido Popular y aún no lo saben. Si es que en pleno siglo XXI no puede estar de moda ser de izquierdas, ¡pero si son unos carcas! Están todo el día con la guerra del abuelo, con las fosas de no sé quién, con la Memoria Histórica…”.

Las fosas de no sé quién, dice el actual líder del PP. Pero claro, si digo que el PP es un partido franquista…

Algo parecido me pasa, sesenta años o más después de aquellas noches, cuando abro un periódico y me veo a Alfonso Guerra como si fuera un espectro surgido de los tiempos remotos. Y más aún me pasa lo de entonces cuando leo lo que dice. Cuando habla del independentismo catalán y los estatutos de autonomía, de una Constitución que es como ese plano del tesoro que al desplegarlo vemos que tiene más costurones que el pobre Frankenstein, de esa Patria inviolable que comparte con lo más rancio de la España única y no todo lo libre que nos gustaría a mucha gente. Es entonces cuando suena su voz de ultratumba. Lo peor es que aún se cree que lo que dice va a misa, como cuando sus chistes sobre Adolfo Suárez (y los de luego sobre Aznar y Rajoy, incluso sobre Rodríguez Zapatero) se convertían en auténticos Trending Topic de la época. Llegó a las puertas de la democracia desde el Congreso socialista de Suresnes, con Felipe González y el clan andaluz de la tortilla, y empezó ahí su carrera de gracioso y socarrón en las afueras del partido, mientras dentro imponía un reglamento de ortodoxia orgánica que condenaba la disidencia a unas cruelísimas galeras que no hubiera envidiado el mismísimo e ilustre manco de Lepanto.

De 1982 a 1991 fue vicepresidente del gobierno. Y sin perder tiempo, habría de ser de los primeros en apuntarse al carro de los nuevos ricos, a los chollos de las corruptelas que viajaban en avión para evitar atascos o para abrir algún despacho familiar a costa del erario público. Ahora bien: lo suyo, lo de Alfonso Guerra, siempre aparecía como envuelto en una lustrosa pátina de intelectual a deshoras, de un despotismo ilustrado que se dejaba sentir en sus chascarrillos y en las invectivas a ratos ingeniosas contra sus enemigos políticos, ya fueran, esos enemigos, de dentro o fuera de su propio partido. Un día desapareció de la primera línea política, y hasta algunos llegaron a pensar que ese apartamiento era debido a sus diferencias “de clase” con su jefe y examigo Felipe González. Nada menos: diferencias de clase entre uno y otro. La única diferencia entre los dos era muy simple: a ver quién tenía más poder dentro del partido. Y ganó el presidente del “marxismo o yo”. Luego también saldría González del principal escenario político y desde entonces empezaron a sonar por turnos las voces de dos ex socialistas que eran, en cada una de sus intervenciones públicas, como el Dúo Dinámico de los inviernos de mi abuelo.

En el proceso independentista catalán se alineó con las tesis ultramontanas de Ciudadanos y ahora, hace unos días, abrió la boca para terciar en el conflicto de Cuelgamuros. Sacar a Franco o dejarlo donde y como está. Ésa era, ésa es la cuestión. Y de nuevo surgió del frío invernal, como la de uno de aquellos desaparecidos en los relatos de mi infancia, la voz grave de quien ya sólo habita en un poema de Bécquer que habla de la soledad de los muertos. La voz de Alfonso Guerra tronó en medio del debate sobre la tumba del dictador en su mausoleo insultante, trágicamente faraónico: “Aquí hay una serie de gente, por cierto, jóvenes, que están todo el día boxeando con el fantasma de Franco”. Hizo una pausa y continuó después de tomar aire: “Franco se murió, está enterrado y ojalá la piedra esa que tiene encima… ojalá que se hundiera la piedra. No me interesa nada”. Dijo todo eso y se quedó tan ancho. Si no fuera tan cruel con la memoria de la dignidad republicana que duerme una eternidad de hielo en las cunetas y en las fosas comunes de los cementerios, lo que dice Alfonso Guerra sería como sus chistes Trending Topic de la Transición política a la democracia. Pero poco tienen de chiste esas palabras, muy poco. Nada.

Y es que la desconexión de ese personaje con la realidad lo convierte en un retal triste y anacrónico del pasado. Decir que sólo son jóvenes quienes reivindican la exhumación de Franco del Valle de la Vergüenza, y la más justa aún de las fosas republicanas, es no saber de lo que habla. Le importa un pito, al personaje, que muchísima de la gente que espera con alegría y angustia a la vez la apertura de las fosas tenga ya casi cien años. Porque han pasado demasiados desde que esos familiares ahí amontonados de cualquier manera tendrían que haber sido exhumados con dineros públicos. Por eso, cuando habla de la tumba de Franco, lo que está escondiendo Alfonso Guerra es lo que tenía que haber hecho y no hizo cuando su partido gobernaba y era él mismo vicepresidente de ese gobierno.

Pero ahí lo tienen ustedes. Aquí lo tenemos. Ahí aparece, cuando menos se lo espera, ese Alfonso Guerra de toda la vida que nunca acaba de desaparecer del todo. Ese “vano fantasma de una vieja raza”, como escribía Antonio Machado en uno de sus poemas. Vano fantasma, sí. Un tipo que tantos años después, y tan ilustrado según dicen y él mismo se cree, sigue confundiendo la historia de la crueldad franquista con un chiste malo, de esos que sonrojan no tanto a quien los cuenta como a quienes los escuchan con la rabia cabezona y la infinita tristeza de una memoria tan injustamente devastada.

Miguel Hernández.

La memoria democrática está llena de huesos, de raras geometrías de huesos dibujadas en la tierra, de ese dolor blanquinoso que se esconde en la carne ya inexistente de los huesos vergonzosamente enterrados desde hace ochenta años por lo menos. La historia es el recuento riguroso de esa consternación que nos araña las tripas cuando abrimos las puertas al pasado. A su lado -nunca en contra- está la memoria. Esa memoria que llamamos histórica y hemos de empezar a cambiarle el nombre para que no haya confusiones entre la memoria fascista y la de quienes se dejaron la vida luchando precisamente en defensa de la Segunda República, contra el fascismo. Pronto se cumplirán 43 años de la muerte del dictador Franco Bahamonde. Muchos años de esa muerte. Demasiados años los que llevan los cadáveres republicanos escondidos en tumbas clandestinas, como si la derrota fuera una condena a perpetuidad a manos de esa victoria abrupta e injusta -ya en tiempos de democracia- que son el silencio y el olvido. Ya va siendo hora de que este país se avergüence de lo que no se hizo cuando tocaba y empiece a curar las heridas que no pueden reabrirse -como dice la derecha- sencillamente porque nunca se cerraron. El cementerio de Paterna es una fosa inabarcable que habla a gritos para que la dignidad de lo que encierra no se la sigan comiendo los tristes gusanos del oprobio.

La política sigue siendo miedosa cuando hablamos del franquismo. Cuarenta años de dictadura le cambiaron la cabeza a un país que no ha sido capaz de construir su propia cultura democrática. El pensamiento hegemónico cuando hablamos del pasado sigue siendo el que a golpes nos impuso aquella dictadura. En la Transición tal vez se hizo lo que se pudo hacer (dicen bastantes voces, algunas de ellas bastante autorizadas) pero se dejaron en el camino de aquellos años muchas cuentas pendientes que tenían que ver, algunas de ellas, con los valores republicanos. En las escuelas del franquismo sólo se contaba su victoria y en las escuelas de la democracia siguen sin contarse la legitimidad de la República y su derrota a manos del fascismo. El miedo se nos come, se nos sigue comiendo tantos años después de inaugurarse pomposamente nuestra democracia. Mejor no remover nada de lo de antes. Y mientras callamos serán otros, son otros, quienes levantan la voz de una falsa equidistancia no sólo con el pasado y sus memorias sino con la historia. Miren, si no, cómo coinciden Albert Ribera y Alfonso Guerra a la hora del recuento. “No hay que boxear con los fantasmas del pasado”, dice el líder de Ciudadanos. Poco antes que él, eso mismo más o menos había dicho el que fuera durante tantos años vicepresidente de un gobierno socialista y ya dejó claro, entonces, que las memorias de la República y el franquismo eran sencilla y llanamente algo que tenía que ver más con la arqueología que con la propia historia. Cada vez que abrimos la boca para hablar de cumplir la Ley de Memoria (tan raquítica ella, tan insuficiente) se nos echa encima una marabunta de maldiciones que asusta. Y no pasa nada si esa Ley no se cumple. No pasa nada.

Por eso es un gozo ver cómo desde la Diputación de Valencia y desde el área de Memoria que ahí dirige Rosa Pérez Garijo se está destinando dinero y esfuerzo humano para reabrir las fosas de Paterna y de algunos otros sitios donde hayan sido o puedan ser localizadas. Ahora se anuncia la exhumación de la fosa 112, que, según las estimaciones de Miguel Mesquida, arqueólogo encargado de la exhumación, contendría los restos de más de cien ejecutados. Antes fueron bastantes las que fueron abiertas (creo que ocho o nueve) y ojalá pronto no quedara ninguna por abrir en Paterna y donde sea: ser el segundo país del planeta con más desaparecidos (después de Camboya) no creo que sea un currículum ejemplar para una democracia que se considera a sí misma -aunque yo lo dude- fuerte y definitivamente consolidada. Como canta mi querido y admirado amigo Pedro Guerra en Huesos, una canción imprescindible para no morirnos de asco en medio del olvido: “Habrá que contar, / desenterrar, emparejar, / sacar el hueso al aire puro del vivir”.  Pues eso.

El vocabulario de la crispación es lo suyo. Agitar los fantasmas del miedo, meter el miedo en nuestros días cotidianos, como si nuestros días fueran lo mismo que las noches, esas noches en que en vez de soñar sueños hermosos soñamos pesadillas. Ellos son esas pesadillas. Ellos han sido durante tantos años esa negrura en que la razón -su razón, la suya- era sólo la negrura goyesca de lo monstruoso.

Y con ellos, sus medios de comunicación. Sus radios, sus periódicos, sus televisiones. Que llega el coco, el flautista de Hamelín que nos llevará al abismo después de que la moción de censura contra el mal gobierno del PP nos haya convertido en ratas. Para ellos -para la prensa de la carroña- no era un mal gobierno. Les daba de comer en restaurantes de cien estrellas Michelín. Y a cambio ellos -esa prensa- convertían la ruina económica de un país y la corrupción de un partido en bienestar colectivo y en un ejemplo a seguir por los partidos que no eran el PP. O Ciudadanos.

Ahora esa prensa amenaza ya con el Apocalipsis. La moción de censura la han ganado los terroristas de ETA, los que desde Cataluña sólo quieren romper la unidad y la grandeza de España, los que hacen política aquí pero a sueldo del gobierno de Venezuela. La moción de censura la han perdido los patriotas. Lo que no dicen -ni ellos ni su prensa- es que para ellos -para ellos y su prensa- la Patria sólo era un negocio millonario, un saqueo permanente a las arcas públicas, el desprecio inhumano por el sufrimiento a que tanta gente condenaba la pobreza.

La moción de censura ha sido eso: una moción contra el daño y el dolor que provocaron durante tantos años las políticas predatorias del PP y su gobierno. El ahogo que provocaba ese dolor, las dimensiones estratosféricas de un daño incalculable. “El dolor necesita espacio”, escribía Marguerite Duras en un libro inmenso titulado precisamente así: El dolor. Un diario que ella escribió mientras esperaba el regreso de su marido al que consideraron muerto en un campo nazi de exterminio. Y añade, unas líneas después, que el dolor también necesita tiempo para ir extinguiéndose, que el dolor necesita al menos “un minuto de aire respirable”. Ese minuto para respirar en un espacio sin ataduras es al menos el que mucha gente acaba de vivir -acabamos de vivir- cuando el PP ha abandonado el Congreso con la cabeza rabiosamente gacha de la derrota a manos, sencilla y llanamente, de la democracia.

Dicen que la edad nos hace más sabios. Yo creo que lo que nos hace es más cautelosos, menos abiertos a la euforia repentina, más de mirar hacia dentro y dejar pasar un rato antes de decir lo que pensamos. Por eso no me gustaría que este artículo fuera un volteo de campanas al aire de lo acontecido con la moción de censura en el Congreso. El desencanto ha sido una constante desde aquella famosa Transición en que atábamos los perros con longanizas. Demasiadas veces en esta democracia ha revivido ese “pulpo negro del desengaño” que sacaba Alfonsina Storni en uno de sus poemas tristes. Lo que vendrá a partir de ahora está claro: la amenaza del miedo a todas horas, las trabas mediáticas a cualquier decisión del nuevo gobierno o de sus aliados, ese asedio permanente a que esos falsos patriotas de la política y sus medios de comunicación van a seguir sometiendo a la mismísima democracia. A esa tarea se van a dedicar, desde ya mismo y con todas sus fuerzas, el PP, Ciudadanos y sus hooligans de la prensa.

Ojalá el PSOE de Pedro Sánchez pueda sortear los obstáculos internos de sus damas y barones, resistir las embestidas de la caverna y mirar hacia la izquierda para que alguna vez sea posible en este país hacer políticas que de verdad favorezcan a quienes menos tienen y les hagan pagar lo que les toca a quienes lo tienen todo. Ya digo que no voy a lanzar las campanas al vuelo. Pero me gustaría que fuera así. Claro que me gustaría. ¿Y a ustedes no?

De Eduardo Zaplana ya no se acuerda nadie. Y menos aún en estos días en que todas las noticias hacen referencia al descuartizamiento de Pedro Sánchez cortado a pedacitos, sin compasión alguna, por la cuchillería infame de su propio partido. Para aliviar una miaja la presión sobre ése y otros asuntos que copan las primeras páginas de los medios de comunicación, refresco algunos datos de su biografía -la de Zaplana, digo-, una biografía que él mismo se ha escrito en forma de memorias y que será publicada el próximo noviembre. Fue alcalde de Benidorm con la ayuda de una tránsfuga socialista en 1991. Poco a poco fue ascendiendo en el organigrama del PP. Llegó a Presidente de la Generalitat, cargo que desempeñó de 1995 a 2002. En esa fecha, Aznar lo nombró Ministro de Trabajo y también ejerció de portavoz de su gobierno. Cuando estallaron los trenes en Madrid el 11 de marzo de 2004, se convirtió en el principal portavoz de las mentiras inventadas por Aznar y su gobierno para adjudicar a ETA la masacre. Hace unos días, con motivo de la presentación adelantada de sus memorias, aún aseguraba en una cadena de radio que no estaba clara la autoría de los atentados de Atocha y sus alrededores.

Pero la imagen más difundida de Zaplana es de 1990, cuando estalló el caso Naseiro: el primer caso, al menos el primero conocido a bombo y platillo, de corrupción en el Partido Popular que tuvo de protagonista a uno de sus tesoreros. La policía graba una conversación entre el entonces concejal del PP en el Ayuntamiento de Valencia, Salvador Palop, y su colega de partido Eduardo Zaplana. En realidad, la policía investigaba por cuestión de drogas al hermano de Palop. Pero pilló infraganti a Zaplana mostrando sus precoces aspiraciones en el mundo de la política. Las frases exactas fueron las siguientes: “me tengo que hacer rico porque estoy arruinado, Voro”. Y poco más tarde, en la misma conversación, la que remataba aquellas aspiraciones: “tengo que ganar mucho dinero para vivir. Ahora me tengo que comprar un coche. ¿Te gusta el Vectra 16 Válvulas?”. Y aún más adelante, le cuenta a Palop que piensa hacer negocios en la Expo de Sevilla: “Vamos a vender y a comprar, y a hacer de intermediarios”. Y aún con más detalle explica lo que quiere decir, por si no había quedado claro: “Tú haces de intermediario de la venta (de un solar de Benidorm), que yo no puedo, y tú pides la comisión a Javier Sánchez Lázaro, ¿eh? Y luego nos la repartimos bajo mano”. El aludido Sánchez Lázaro había sido senador del PP por Extremadura, andaba metido en negocios inmobiliarios y ya pagó comisiones al PP en su momento por recalificaciones de terrenos. Su nombre ha vuelto a salir ahora con motivo de los papeles de Bárcenas. Las grabaciones ordenadas por el juez Manglano de la conversación entre Zaplana y Palop no fueron admitidas como prueba de un posible delito.

La primera -al menos que se sepa- de la larga serie de irregularidades que cometería el luego famosísimo y millonario Eduardo Zaplana había sido absuelta sin que al futuro alcalde de Benidorm se le moviera un pelo de su bien lucido arribaespaña engominado. Aquella conversación no sólo no provocó ningún quebranto a su carrera política sino que dio paso al ascenso fulgurante de un individuo que nunca retrocedió ante nada ni ante nadie. Los casos de presunta corrupción (qué rabia poner presunta cuando hay tantos indicios de posible delito) se sucedieron durante su mandato al frente de la Generalitat. Empezaron entonces los grandes eventos. A lo mejor tampoco se acuerdan ustedes de Terra Mítica. Fueron años fantásticos de burbuja inmobiliaria, una burbuja que ya llevaba tiempo inflándose y ascendiendo hasta las nubes como un globo de los de Julio Verne. Levantabas un palmo de arena en la playa y salía un rascacielos. La construcción empezó a pagar sus peajes. Algunos de los constructores implicados en el fraude de Terra Mítica ya acusaron a Zaplana del cobro de comisiones. Cuando contrató a Julio Iglesias para representar lo valenciano en el mundo, hubo dos facturaciones: una pública y otra bajo mano. Las dos salieron a la luz. Pero no pasó nada. Medio IVEX (Instituto Valenciano de la Exportación) tuvo que exiliarse y no sé si alguno de sus altos mandatarios sigue aún en paradero desconocido. Pero nunca esas acusaciones y otras tantas parecidas encontraron refrendo por los tribunales de justicia. Cosas de esas tan raras que la Justicia nos depara cada día, sobre todo cuando se trata de defender los intereses de los poderosos.

Otro espacio donde ejerció un poder absoluto fue la RTVV. Hasta ordenaba en Canal 9 qué lado de su cara tenían que sacarle las cámaras porque del otro no se veía bastante guapo.

El cinismo fue su imagen de marca. Se burlaba de todo, se sentía en lo alto del pedestal de la política y pronto el Vectra 16 Válvulas se le antojó menos que uno de aquellos miserables Seiscientos de cuando él era un crío. Tuvo todo el poder, y no sólo en el mundo de la política sino también en casi todos los empresariales, financieros y mediáticos. Era el “puto amo”, como dice Wyoming de Luis Bárcenas en su programa El Intermedio. Poco después de que el PP se perdiera en los abismos aznaristas de la derrota, Zaplana abandonó la política. Pero no para irse a su casa sino para representar a Telefónica en Europa. Nada menos. El dinero que gana en esa compañía nadie lo sabe. Una pasta, seguro. Lo último que apareció públicamente -hace unos días- fue que Decuria Consulting SL, una consultora que gestionan él mismo y su hija, facturó desde su creación en 2008 hasta 2015 la nada irrisoria cantidad de 2.166.799,15 euros. Y eso cuando la crisis desangraba este país y lo dejaba más seco que las víctimas de Drácula.

Aquella primeriza aspiración a convertirse en un hombre rico ha superado con creces todas sus casi adolescentes previsiones.

Sobre la corrupción que infecta las tripas del PP hay informes policiales que lo dejan bien claro: esa corrupción empezó con Eduardo Zaplana. No lo digo yo, lo dicen informes policiales, que quede claro. Y la continuaron Francisco Camps y prácticamente todo su partido hasta ahora mismo. Sin embargo, el tiempo ha sido clemente con un tipo que anduvo metido hasta el cuello en asuntos turbios y siempre se salió de rositas, como si nunca hubiera roto un plato. Cuando se fue a Madrid para ser Ministro de Aznar nos sacó la risa: Ministro de Trabajo precisamente él, que nunca había pegado un palo al agua. Le sucedió en la presidencia de la Generalitat durante un rato José Luis Olivas y después ya llegó su eterno sucesor, un Francisco Camps a quien Zaplana llamaba, con un desprecio humillante, Forrest Camps. Un sucesor, por cierto, que hizo bien los deberes encomendados por su maestro: hacer grande un PP a base de chanchullos que ahora están saliendo arracimados, como salen los rebollones en la tierra húmeda y esponjosa del otoño.

La memoria es olvidadiza. Lo que estamos viviendo hoy es tan tremendo que lo que pasó ayer es como si ya perteneciera al tiempo de los dinosaurios. Por eso es bueno -al menos de vez en cuando- echar mano de las hemerotecas y recordar un tiempo en que este país empezó a asentarse como el paraíso de la corrupción gracias a personajes como el hoy olvidado Eduardo Zaplana. Sin embargo ahí está el hombre, saliendo a la palestra con unas memorias en que seguramente se mostrará con la cabeza bien alta y dándonos lecciones de ética y de sabiduría política. Precisamente él hablando de ética. Precisamente él. Precisamente.

Eso. Precisamente él, que hoy está finalmente durmiendo en la cárcel. Ya sé que eso de que “el que la hace la paga” no es siempre cierto. Pero algunas veces sí. Ésta es una de esas veces. Ahora falta saber hasta dónde llega la justicia. A ver hasta dónde llega. A ver.

Aquí hago un inciso y los invito a ustedes a cambiar la palabra Falange por la palabra Ciudadanos.

¿Qué, cómo les ha quedado el cambio de una palabra por otra? ¿Ha cambiado mucho el significado de la frase o se ha quedado prácticamente igual, sólo que con una diferencia de ochenta años entre aquella España que contaba José Herrera Petere y la de ahora mismo?

Hace más de cuarenta años que llegó la democracia. Una democracia frágil, llena de miedos a que pueda convertirse en una democracia con hegemonía de la izquierda. Miedo en la izquierda y miedo en la derecha. Parece imposible hacer en este país una política de izquierdas. Lo dices, dices sólo que quieres hacer una política de izquierdas y te cortan el cuello. Aquí sólo te ponen una medalla -o te regalan un máster- si eres de derechas. Aquí sólo puedes llegar al gobierno si te pliegas a las exigencias de los que no se han presentado a las elecciones: los amos del dinero. Y el dinero ya se sabe lo que trae consigo: el estercolero de la corrupción.

“La política tiene raíces morales”, escribe Ignacio Sánchez Cuenca en ese libro magnífico que se titula La superioridad moral de la izquierda. Por eso, porque la política ha cortado de cuajo esas raíces morales, la distancia entre la gente de la calle y la política es cada día más grande, como dice en el bolero La retirada ese gran poeta de la borrachera que fue José Alfredo Jiménez. La desconexión social con el mundo de la política es preocupante. Cuando nos abstenemos de todo, cuando nos pasamos la vida viendo la tele, cuando nos parece que a nosotros nunca nos van a desahuciar o a despedirnos del trabajo que mantenemos sujeto con los alfileres de la precariedad, cuando pensamos que lo malo siempre les va a pasar a los otros, cuando pensamos todo eso y más cosas que no caben en este artículo es que, aunque pensemos que somos de izquierdas, en realidad somos de derechas o estamos a punto de serlo. O aún peor: cuando la gente se separa radicalmente de la política es que estamos apenas a un paso del fascismo.

Ese es el paisaje de un pensamiento crítico devastado en el que entra a saco Ciudadanos. El PP está amortizado para los amos del dinero. Los que mandan de verdad, los que gobiernan de verdad, ya han encontrado repuesto. Y las grandes empresas mediáticas también. Los mundos oligárquicos de la economía y de la prensa se juntan en esa vasta operación de sustitución del PP por Ciudadanos y, al menos en las encuestas, la gente pasará de la tele a las urnas con el ánimo cautivo, con el convencimiento de que Albert Rivera es ese salvador valiente que la Patria corrupta y degenerada necesita. Ahí estaban ellos, Rivera y Ciudadanos, gritando en el procés catalán “a por ellos”, como si fueran los fascistas que hace más de ochenta años empujaban a las huestes reaccionarias contra los avances de la II República y después en la guerra y la dictadura franquista. Ahí están ellos, Rivera y Ciudadanos, gritando que sólo ellos pueden regenerar un país en bancarrota económica, política y moral, que sólo ellos y nada más que ellos representan la solución a todos nuestros problemas, sean cuales sean y vengan de donde vengan esos problemas. Ahí están ellos, Rivera y Ciudadanos, atornillando la Ley Mordaza, votando -ellos que van de incorruptos- al corrupto PP para gobernar en la Asamblea de Madrid, votando con el PP contra las exhumaciones de fosas republicanas y negándose a las movilizaciones feministas del 8 de marzo. Ahí están ellos, Rivera y Ciudadanos, para con la ayuda del Ibex 35 desbancar en las próximas elecciones -pasándolos por la extrema derecha- a sus padres políticos e ideológicos.

Las raíces morales de la política han sido sustituidas por el dinero. El negocio del capitalismo necesita títeres que lo gestionen en nombre de sus auténticos dueños. Hasta ahora el títere que mejor hacía esa faena sucia era el PP. A partir de ahora -si se confirmaran las encuestas- esos títeres a sueldo del mundo financiero para salvar a la Patria, o sea sus negocios, serán Albert Rivera y Ciudadanos. ¿Lo dudan ustedes? Pues si lo dudan, repasen estas dos líneas que recupero del primer párrafo de este artículo: “La salvación de España tiene que ser ante todo un movimiento juvenil y un movimiento español”. Ya he dicho que Herrera Petere se refería a la Falange cuando escribió eso en 1938. Yo creo que, si tuviéramos que escribir hoy ese párrafo, podríamos hacerlo de la siguiente manera: “La salvación de España tiene que ser ante todo un movimiento juvenil y un movimiento español. Y aquí está Ciudadanos para iniciar con heroísmo y entrega patriótica esa operación de salvamento”. Si además le añaden a Marta Sánchez cantando el himno de España en la última reunión de Ciudadanos, la fanfarria patriótica de ese falangismo con apariencia de moderno la tenemos servida y bien servida. ¡Qué país, dios, qué país!

El tiempo histórico en nuestro país se cuenta con las medidas del silencio y el olvido. No con las de la historia. No con las de la memoria democrática. Y lo que es peor: cuando alguien intenta llenar esos huecos con la verdad, otra gente las llena vergonzosamente con mentiras. Treinta y siete años después de aquel 7 de mayo de 1981, día en que comienzan las circunstancias terribles de un viaje acabado trágicamente, la versión oficial de aquel crimen de Estado sigue llena de mentiras. Un crimen de Estado, sí. Un crimen de Estado que necesita ser reconocido democráticamente como verdad y como exigencia de justicia y de reparación.

Esos días hubo un atentado terrorista en la cuenta de ETA. Los jóvenes viajaban tranquilamente a la fiesta de una comunión en Pechina, el pueblo almeriense de Juan Mañas. Después del festejo viajan a algunos lugares próximos. El 9 de mayo son detenidos por la Guardia Civil en una tienda de Roquetes de Mar. Es ya de noche. El día siguiente aparecen en uno de los coches que habían alquilado para el viaje “calcinados, desmembrados y con múltiples balazos”. Unas horas tan sólo de la detención y aparecen así, en un barranco, acusados de pertenecer a ETA y de haber querido fugarse cuando una caravana de coches policiales los transportaba a Madrid. La ley de fugas, tan famosa en el relato embustero de los crímenes cometidos por la espalda. Se supo enseguida la verdad, pero esa verdad se ocultó y se sigue ocultando en las versiones oficiales de los asesinatos.

Ahora el Parlamento de Cantabria ha rendido homenaje a esa verdad. Los nombres de aquellos jóvenes han ocupado estos días el espacio parlamentario que ha rendido homenaje a su memoria. Hay en Cantabria un colectivo que no cesa en su lucha porque la historia deje de ser un territorio obsceno ocupado por el cinismo gobernante. Se llama precisamente Desmemoriados, como un apremio a salir de esa cueva oscura del olvido y el silencio, una cueva donde siguen presas las políticas serias de memoria que tanta falta nos hacen para dejar de ser esa anomalía histórica y moral que tanta vergüenza nos provoca. Somos el segundo país del planeta con más desaparecidos. Sólo nos supera Camboya. ¡Vaya orgullo, ¿no!

Ha sido ese colectivo el que ha impulsado el acto celebrado en el Parlamento cántabro. Y su propuesta va más allá de esa celebración instando al gobierno español a “iniciar los cambios legislativos necesarios y oportunos para que todas las víctimas de terrorismo, incluyendo las de violencia policial, grupos de ultraderecha y grupos parapoliciales, sean reparadas y reciban la consideración y protección que corresponde a esta condición”. Leo mucho de lo que les acabo de contar en la edición cántabra de eldiario.es y me pongo contento. Recordar aquellos días -cuando ya tenemos algunos una cierta edad- es constatar qué mierda de miedo y de oportunismo político y cobardía se apoderó de este país cuando las cosas hubieran podido empezar a cambiar -digo “empezar a cambiar”, sólo digo eso- en vez de a cerrar filas con el franquismo. Hace más de cuarenta años que se murió el dictador, llevamos ya más tiempo de democracia que del que duró la dictadura: ¿y en qué se nota eso cuando hablamos de memoria democrática? La voz hegemónica cuando hablamos de esa memoria sigue siendo la del franquismo. La derecha defiende su memoria fascista. ¿Y la izquierda?: ¿qué memoria defendemos la izquierda?

Han pasado 37 años desde aquel 10 de mayo de 1981. Los asesinatos cometidos ese día en nombre del Estado siguen sin otra versión oficial que la de entonces. Tres guardias civiles -de los once que formaban el operativo criminal- fueron condenados a penas de cárcel de las que se libraron mucho antes de lo que les tocaba. Y punto final. Hasta hoy. Con todo el respeto a las víctimas de ETA, hay en este país muchas otras víctimas sin ningún reconocimiento oficial. Las republicanas, por ejemplo. Y esos tres jóvenes que salieron un día felices y contentos de Santander y acabaron en un barranco de Almería convertidos en un revoltijo inmundo de huesos y cenizas. El acto celebrado en el Parlamento de Cantabria hace unos días ojalá sirviera de aliento para emprender iniciativas iguales o al menos parecidas. Es hora -aunque sea tardía- de salir ya de esa extraña patria “llena de vacíos”, como escribía Mario Benedetti de la suya. En la parte que me toca, este artículo y tantos otros de los que escribo están ya fuera de esa patria. Y cuento con ustedes para urdir más salidas en buena y noble compañía. Ojalá sea así. Ojalá.