Según cuentan algunos historiadores fue Delacroix quien durante el transcurso de la revolución de 1830 dijo aquello de que “quien se expresa no es libre”. Antes, George Büchner había escrito en una carta: “Si me expreso dejo de ser libre, me ato, maldita sea”. ¿A dónde querían llegar ambos con esta paradoja? ¿Expresarse no es justo lo contrario? ¿En qué sentido la expresión es lo opuesto a la libertad?

Lo cierto es que estas ideas se relacionan directamente con esa fórmula que nos parece el grado más alto de nuestro vivir democrático, el momento superior del clímax del ser tolerante al que aspiramos: “la libertad de expresión”. Lo que Delacroix y Büchner –y algún otro romántico– supieron ver y leer como pocos es que quien se expresa deja de ser libre, precisamente porque se expresa. ¿Cómo? ¿En qué sentido? En fin, podríamos resumirlo así: expresarse es comprometerse con lo que se dice y con lo que se hace, es abandonar el silencio y entrar en el conflicto del diálogo, lo que provoca que cada una de nuestras palabras sea un contrato. Si digo me someto a lo que digo, me ato a ello. Expresarse, ese gran reto de los románticos, exige siempre, a su vez, un ejercicio de responsabilidad o de radical silencio. (Responsabilidad quizá no sea la palabra adecuada, pero es la única que me viene a la cabeza).

La fórmula libertad de expresión esconde, desde el marco del liberalismo del cual parte, un sentido marcadamente variable. Libertad de expresión no señala lo mismo en las diferentes épocas en las cuales se apela a ella. Esto es clave. Cada época tiene su libertad de expresión. En cualquier caso, gracias al liberalismo capitalista (gracias, sinceramente) obtuvimos hace siglos esta forma de expresar individualmente nuestro parecer. Pudimos así expresar nuestro deseo individual y libre de comprar y vender tanto objetos como ideas como a nosotros mismos en tanto que fuerza de trabajo. Terry Eagleton al estudiar el periodo original del liberalismo europeo lo recordaba de este modo: “Lo que logró desacralizar a la religión no fue la izquierda atea sino la actividad mundana del capitalismo”. Y es cierto. Esa actividad mundana implicaba la necesidad de una libertad de expresión, la capacidad de expresar libremente ideas.

Sin embargo, no es menos cierto que esta expresión libre de ideas asociada con la democracia ha terminado por vincularse triste y directamente hoy con un dispositivo neoliberal donde eso expresable está en función de un horizonte de interpretación que nadie o muy pocos manejan. ¿Hasta dónde podemos expresarnos? Es normal que escuchemos eso de “la libertad de expresión tiene un límite, por supuesto”, y quien suele decir esto, normalmente, es quien detenta el poder, esto es: quien controla los resortes de lo decible. ¿Dónde está ese límite y para qué sirve? De ahí nace parte del problema. Tal vez por eso nos avisaban los románticos de que expresarse es un problema. Y algo más, decimos libertad de expresión pero no decimos libertad de dicción. No es sólo lo que se dice lo que nos compromete sino también lo que se hace.

Dicho de otro modo: la libertad de expresión es una trampa, una trampa ante la cual pagan los que menos posibilidades de expresarse públicamente tienen. Es tan sólo un bello rótulo que tiende a quebrarse cuando tratamos profundizar en su sentido real. ¿Sobre qué horizonte interpretativo situamos esa libertad de expresión? ¿Quién maneja los resortes últimos de ese expresarse y es capaz de juzgar objetivamente? En efecto, no tenemos un sentido de la libertad de expresión, lo que poseemos es una creencia, y tal vez una fe en ella, pero no nos pertenece.

¿Entonces?

Podemos leerlo desde hechos concretos. Hace unos días una serie de personas decidieron expresarse y cuestionar la legitimidad como orador del expresidente Felipe González. Ante los hechos, se decidió que, por motivos de seguridad, González no impartiera la conferencia que tenía pensado ofrecer. Este hecho se ha interpretado bajo la forma de que esas personas limitaron la libertad de expresión de González. Si acudimos a cierta prensa observamos de modo generalizado que esas personas en legítima protesta son jóvenes, palabra que adquiere en el contexto de la protesta (no así en el deporte, por ejemplo) el sentido peyorativo de quien carece de historia intelectual suficiente. Jóvenes y estudiantes, es decir, gente que en lugar de estudiar se dedica a otra cosa cuando debería estar estudiando. A esto se le suele añadir lo de “radical”, que es lo que se dice del otro cuando quien pronuncia esa palabra quiere hacernos creer que existe algo así como una perfumada centralidad. Este cocktail lleva a criminalizar toda su acción, la cual acaba definida como acto de descerebrados violentos. No niego que lo sean. No los conozco. Carezco de datos. Es un ejemplo. Un caso, nada más. Sin embargo este caso nos sirve para ilustrar algunos elementos.

Añadamos algo. La libertad de expresión, en nuestra sociedad –que difiere notablemente del marco liberal en el cual nació– va asociada a procesos de transformación y variación, lo mismo que las mercancías en el mercado capitalista. La libertad de expresión de los ochenta no es la misma que la de hoy. La libertad de expresión viene marcada por lo que la policía sensible de cada momento decida. La libertad de expresión se amolda a las leyes del mercado. No existe sino en función de unas pautas marcadas por la visibilidad de ese discurso expresado. Por eso la precaución romántica: “Si me expreso no soy libre”.

Y ahora alcanzamos el punto al cual quería llegar. La libertad de expresión va asociada, en efecto, a una línea invisible y variable entre lo decible y lo no decible en una determinada época. Así pues, por ejemplo, la libertad de expresión suele vincularse con los medios de comunicación los cuales visibilizan determinados discursos, señalando lo que es decible y admisible. En este caso, cuando González habla –se expresa, quiero decir– los medios escuchan, anotan, esparcen. Cuando González emite un mensaje en un medio bajo su inalienable libertad de expresión (por supuesto) ese mensaje se propaga, se escucha, se aprende. En cambio, ¿qué ocurre cuando quien defiende su libertad de expresión es invisibilizado? El pueblo es violento cuando se expresa porque carece de palabra. Porque cuando se expresa suele hacerlo en el extremo, al final de una lucha que lo lleva hasta la desesperación, es decir, cuando su voz se ha roto de tanto intentar que se le oiga. No trato de legitimar ninguna radicalidad (aunque estaría en mi derecho de ejercer entonces mi libertad de expresión, supongo) sino de hacer ver que en ocasiones la libertad de expresión tiene que ver con la posibilidad de hacerse ver/oír.

Las personas que protestaban por la presencia de González en la universidad puede que se excedieran (no tengo ni idea de si esto es así), pero lo cierto es que la capacidad de visibilizar su palabra es mucho más escasa que la de un consejero delegado de una gran empresa y/o un expresidente.

Saliendo de este caso particular, podemos sostener, para concluir, que cuando escuchamos al que se le niega habitualmente la palabra, cuyo discurso es invisibilizado regularmente, cuando al final lo vemos y escuchamos, es cuando se le termina mostrando públicamente como violento, y se dice que es incapaz de usar el medio legítimo: la palabra. Pero su palabra ya está agotada, porque nadie antes le ha permitido expresarse libremente.

La libertad de expresión, pues, sólo sirve para aquél que no la necesita, para aquel o aquellos que hacen de su uso público del lenguaje formas de asentar lo límites de esa libertad de expresión. La libertad de expresión hay que leerla desde abajo, no desde arriba. De otro modo, siempre será una cárcel.

El normópata (o la normópata) sitúa la norma como una muralla de piedra entre sus pensamientos y el mundo social que le rodea. Cuantas más normas haya mejor.

Son las 12.20 de un 22 de diciembre de 2016. A las afueras de Santander, en un colegio de la periferia, cerca de un conocido centro comercial y de una vieja fábrica que produce alambrón, se desarrolla una función escolar de navidad. Justo a esa hora y en ese lugar actúan mis hijos. Llego tras un largo viaje con la idea de aparecer para poder ver la obra que representan. Para mi sorpresa llego a tiempo. Veo, mientras me acerco, el movimiento de niños intranquilos que se agitan, el ritmo de la mañana, los círculos de padres y madres que conversan felices en el exterior del recinto. Nada fuera de lo habitual en este tipo de festejos escolares y navideños. Sin embargo, justo al entrar, una chica me detiene el paso. Una joven que sin embargo tiene ya el gesto severo de una vieja profesora rancia. Me mira y me pide “la entrada”. Es cierto, no tengo. No la llevo. Sin embargo, mientras me insiste en la necesidad de tener “entrada” puedo ver desde fuera que el salón donde actúan (en realidad el gimnasio) está medio vacío. Es la última actuación y la mayoría de gente (padres y madres de cursos inferiores) se ha ido. Pero no puedo pasar, “son las normas”, me dice.

Aunque apenas haya gente a esas horas, las normas son las normas y sin entrada no hay acceso a la actuación. “Está bien”, digo. Me acerco a saludar y la joven me persigue y me pide que salga del gimnasio. “Son las normas”, insiste. “Bueno, lo veré desde fuera”, añado. “No. Tampoco. Sin entrada no se puede ver la actuación”, concluye para mi asombro dicha profesora. “Son las normas”. Es una actuación escolar de navidad, pero las normas se imponen con puño de acero, como si el contenido y la seguridad implicasen la necesidad de esa férrea disciplina. Finalmente, desoyendo la prohibición de permanecer siquiera en la puerta para ver la actuación mientras el interior está medio vacío con algunas de las sillas sin ocupar (algo bastante ridículo, por cierto), decido mantenerme en la puerta. Algunas madres en el interior se percatan de lo fuertemente estúpido de la situación y una de ellas consigue una entrada. Así, finalmente, pude acceder. “Son las normas”, insiste posteriormente la directora del centro. Las normas son así. “En ningún teatro se puede entrar sin entrada”, insiste. ¿Teatro? ¿No era una inofensiva actuación de navidad? Y vuelve: “son las normas, iguales para todos”. Normas, normas, normas.

Este caso personal y navideño puede servir de ejemplo a uno de los temas clave de la actualidad y que se convierten, por desgracia, en algo recurrente: la pulsión normópata que nos rodea. Normas, normas, normas. La directora del centro, sus “secuaces”, etc., son perfectamente retratables dentro de esta patología (normopatía) que tiene que ver con considerar la norma como la salvaguardia objetiva ante cualquier problema, como escudo ante cualquier eventualidad. Como si las normas naciesen y se desarrollasen con vida propia, como si el poder naciese de ellas por una especie de ósmosis. Es algo que en algunos lugares y espacios públicos (desde colegios hasta universidades) se ha convertido en muleta para generar una presunta objetividad. Una objetividad que a su vez inviste a algunas personas de una presunta y delirante autoridad, como en el caso mencionado, donde no puede haber diálogo porque lo que hay son: normas, normas, normas. Las normas funcionan en estos contextos en la medida en que sirven para tranquilizar a quien debe gestionar. La norma como anestesia. El normópata (o la normópata) sitúa la norma como una muralla de piedra entre sus pensamientos y el mundo social que le rodea. Cuantas más normas haya mejor. Ahora bien, gestionar no es poner normas y más normas, al contrario, es tratar de conseguir que con la menor cantidad de normas posibles los espacios sean capaces de autodesarrollarse sin problemas. O dicho de otro modo: las normas son estúpidas si, en lugar de favorecer la gestión de lo público y de sus gentes, sirven, únicamente, para generar espacios de vacío.

Las normas no predicen, no tienen vida, son meros formalismos. Las normas, vistas como en este caso, en lugar de servir a la gente terminan por ser su opuesto: acabamos por ser nosotros quienes servimos a las normas. No hay eficiencia en la norma si la norma no se flexibiliza en función de los contextos. Y esta normopatía tiene mucho que ver con las formas capitalistas de difusión de mensajes. Esteban Hernández, en su reciente y recomendable 'Los límites del deseo. Instrucciones de uso del capitalismo del siglo XXI', escribe: “Cuando el deseo de estabilidad no se pretende conseguir mediante la incorporación de conflictos, sino a través del orden y la disciplina meticulosa de la vida, el poder se coloca por encima de la sociedad”. Esto implica que más tarde o más temprano uno “está preparado para cualquier problema futuro, excepto para el que terminó aconteciendo”. He ahí la ceguera del normópata, para quien el lema es único: normas, normas, normas. Un altar a las normas. Normas rígidas.

La normopatía nos excede, nos vacía plenamente de subjetividad y le otorga a la norma todo el peso del deseo. Los psicoanalistas Joyce McDougall y Christopher Bollas lo han estudiado en varias ocasiones. Para ellos los normópatas son “aquellas personas que tienen una tendencia a atender las normas de manera extrema. Las personas que tienen esta característica suelen perder su propia subjetividad, ya que sus decisiones están fuertemente influenciadas por lo que ellos consideran que la norma define como ”lo correcto“. Lo correcto es que haya normas y que estas normas sean iguales e inalterables en todo momento y lugar, ya sea eso la NASA, la Constitución Española, o un pequeño colegio público de una pequeña ciudad de un país periférico.

Enseñar a nuestros hijos e hijas que las normas en contextos sociales públicos y de relación educativa son importantes no puede desligarse de que aprender a flexibilizar esas normas en función de variables inesperadas o simplemente diferentes es también un valor educativo, incluso un valor superior. Para otros psicoanalistas el problema es más complejo. Por ejemplo, Christophe Dejours relaciona la normopatía con “la banalidad del mal”, de la que hablase Hannah Arendt. Es decir, el normópata es aquel de actúa “porque las normas lo dicen”. Inoculado por el virus de una norma, el normópata no se cuestiona el sentido o las posibilidades de cambio, ya que la norma es objetiva y habla por nosotros. Esto es: actuar sin percatarse de la maldad y/o estupidez de esas normas. En muchos centros públicos esta normopatía se convierte en un eje delirante.

Es importante impulsar la necesidad de huir de esa normopatía para generar espacios de encuentro y disenso, sobre todo en los espacios educativos públicos. Cumplir la norma por el mero hecho de tener forma gramatical de norma no otorga a esa proposición sentido de verdad. Las normas no son verdad y no producen verdades. Huyamos de la normopatía que nos rodea, y busquemos otros espacios. Enseñar a disentir antes que a consensuar no tiene nada de malo y puede ser un principio.

Hay una novela que recorre las calles de nuestras ciudades y pueblos desde hace ya varios años. Es una novela atractiva, de tapas blandas, pero que resiste todos los envites a pesar de que sus personajes, uno tras otro, perezcan en sus páginas. Esa novela nos la venden, nos la inoculan, nos la filtran en nuestros vasos de agua diariamente sin darnos cuenta. Y esa novela busca incansable su protagonista. Esa novela se escribe desde arriba y cae sobre nosotros como una fina lluvia que se deposita sobre cabezas y cuerpos con la ligera sensación de refrescar nuestros modos de hacer y nuestros sueños. Es la novela del IBEX 35, es la novela invisible de estos tiempos, que ni siquiera necesita excesivo papel, ni mucho menos una sintaxis previa altamente definida. Es la novela de las élites y de sus epígonos y cada vez más es la novela de la clase trabajadora. En esta novela, que crece a través de series de tv, o de charlas, cursos de emprendizaje, seminarios, crowdfunding, etc., se ofrece una visión de la vida sometida a unos patrones definidos. Es a través de esta novela como la derecha ha sido capaz de hacerse con un lugar que la izquierda ha obviado: la cultura. La derecha sabe construir novelas hábilmente atractivas, y no sólo las construye sino que sabe distribuirlas. La izquierda, al parecer, no.

Veámoslo de otro modo. Hace unos días pude visitar la Torre de Pero Niño, en San Felices de Buelna (Cantabria). Allí se nos cuenta la historia de este caballero medieval aventurero, Pero Niño, historia recogida por Gutierre Díaz de Games, su ayudante y sirviente. En esta rara biografía medieval, escrita en la primera mitad del siglo XV, Gutierre tiene por objetivo loar las aventuras de su señor, sus victorias y trofeos, y, así mismo, servir de modelo y recuerdo para el futuro. Si nos fijamos, y aunque el mundo de la caballería pronto caería en desgracia, el relato que se nos da se ha mantenido perfectamente inalterado. Circulamos aún, en efecto, en novelas de caballerías. Quiero decir, España (por mucho que nos quieran vender) creo que nada tiene que ver hoy con el Quijote y con Sancho, esa imagen de locura, etc., ni con la picaresca, sino con los relatos clásicos de caballerías. Sí, seguimos ahí dentro, aunque creamos que no. El relato del caballero andante sigue funcionando exactamente igual que hace seis siglos, nada ha variado en el relato. Obviamente han variado los medios, las formas, las estructuras legales y de derecho, etc., es decir, la cáscara, pero el relato de la caballería en su núcleo ideológico sigue funcionando igual. En España la derecha ha sabido gestionar su posición de caballería, su relato de élites que lo son porque se lo merecen, una especie de derecho adquirido. Esto es: la novela de que si tengo tanto dinero, coches, etc., es porque lo he trabajado. Ese relato que da por sentado que si vives en un piso en los arrabales y no llegas a fin de mes es simple y llanamente culpa tuya. Ese relato es el de la caballería, es el relato que escribe Gutierre Díaz de Games sobre su señor Pero Niño.

En efecto, esta novela de caballerías dentro de la cual vivimos (a pesar de que la queramos disfrazar de lo que sea) viene refrendada por estudios diversos. Entre ellos este tema caballeresco se ha puesto de relieve en un reciente estudio titulado 'Resultados del mercado de trabajo y origen familiar. Evidencia de 5 países europeos durante la recesión', realizado por la Universidad de Alcalá de Henares, donde podemos hallar sin rodeos el sentido de la nueva novela caballeresca. La conclusión es certera: “En España pertenecer a una familia 'bien' sigue siendo una tarjeta de visita para encontrar un buen empleo independientemente de la formación recibida […]. Entre dos personas con la misma formación pero descendientes de familias distintas a nivel social, tendrá más posibilidades de encontrar un buen empleo aquella que pertenezca a una familia con posibles”.  La novela de caballerías, entendida como la lectura de clase, sigue actuando, incluso más que antes. Así lo certifica este estudio: “Existen indicios de que, vista la relación entre la desigualdad social y la transmisión intergeneracional de oportunidades, en España se está produciendo un estancamiento o incluso un descenso en la igualdad de oportunidades”.

Sin embargo, sorprende (o no) que esta novela, llena de pliegues, haya logrado avanzar, transformarse y hacerse más y más atractiva, hasta el punto de amoldarse a la clase trabajadora (que crea su propia novela de caballerías, algo así como la serie 'b' de la caballería). En pocos lugares como en 'La gallina ciega' de Max Aub puede verse arqueológicamente el sentido de esta situación “literaria”. En su breve visita a España en los años sesenta Aub tiene un fascinante momento de iluminación. Es ese en el que se da cuenta de que el español, el español de clase trabajadora, es capaz de conformarse muy pronto en (y con) su pobreza.  El franquismo lo supo hacer, supo actuar sobre esa novela. Hay un inconsciente español (suena raro, pero así es) que tiende a hacer que la pobreza se convierta en un recinto habitable e incluso deseable si no hay movimiento. Es ese “conformarse con su pobreza” de la clase trabajadora, sigue Aub, la que provoca el miedo a cualquier cambio. Ahora bien esa pobreza no se ve como tal –ahí está el truco de la novela- sino como un espacio de confort, como un recinto propio, como un relato que dice “esto me lo he ganado” y aquí me quedo. No es simple miedo al cambio, es algo más profundo. Este relato del inconsciente español, donde uno se conforma con su pobreza como decía Aub, beneficia a las élites, por supuesto, quienes no se conforman nunca, quienes no se conforman jamás con su riqueza, y necesitan cambio y aventura en el sentido caballeresco, es decir, a costa de los vasallos. Porque, no lo olvidemos, las élites son activistas natos. Esa es la novela que nos da ahora el capitalismo (o como queramos llamarlo hoy), es la novela en la que nos sitúa, en la distancia histórica, el caballero medieval Pero Niño. Esa novela de las élites ha incluido en su vientre, eso sí, a quienes en su pobreza no la ven como tal, sino como un lugar soñado, un paraíso particular desde el cual prometen no molestar.

¿Molestar desde abajo? Eso nunca. Al mismo tiempo el capitalismo, o su forma de novelizar nuestras vidas, por mucho que nos insistan, no tiene por objetivo hoy transformarnos a todos en zombis mecánicos, en reificados personajes. No, no es así. O mejor, ese sería su sueño, pero a sabiendas de que si así fuese el sistema saltaría pronto por los aires. La contradicción del capitalismo está ahí: en querer reificarnos pero, al mismo tiempo, necesitar crear instrumentos afectivos que nos hagan sentir que no es ése su objetivo, que no es ése su deseo. He ahí una buena novela capitalista. He ahí la contradicción real del capitalismo. Las emociones y los afectos se han convertido (filtrados ambos por un cloroformo economicista que los desactiva) en piezas rentables de esta novela de la derecha. (Santander sin ir más lejos es una ciudad donde la cultura es cloroformática, por ejemplo.) Recuperar esos personajes (emociones y afectos) y tornarlos críticos y transformadores desde el concepto de clase (sí, han leído bien, de clase) es clave.

Posiblemente uno de los problemas de la izquierda es que ha abandonado o ha dejado pasar sin ningún problema esta novela de caballerías de la derecha. O, mejor, se ha adaptado a ella. Se ha sentido a gusto dentro de ella. Ha olvidado la novela de la clase trabajadora, que no es una novela, sino un relato siempre a medias, que no se ha construido. La izquierda abandonó el relato de la clase trabajadora, su propia forma de darse, de escribirse; y en este sentido cedió ese relato cultural a la derecha, quien hábilmente supo vaciar esa historia de clase, edulcorándola, amansándola y amoldándola a la Gran Novela de la Derecha. Esa Gran Novela de la Derecha –dentro de la cual vivimos, y que se construye desde los propios medios de comunicación- deshizo todo intento de relato disidente, y escribió  el relato de que eso de “la clase trabajadora” es cosa del pasado, algo innecesario conceptualmente para el objetivo del crecimiento.

 He ahí una de la novelas a cuestionar. Recientemente Owen Jones lo señalaba directamente: “La izquierda necesita desesperadamente volver a enfocarse en la clase. Desde los años 80 en adelante –cuando el movimiento laborista fue aplastado, las viejas industrias destrozadas y la guerra fría terminó– la clase ocupó el último asiento. El género, la raza y la sexualidad parecían más importantes y relevantes. En realidad, nunca debería haber sido una cosa o la otra: ¿Cómo se puede entender el género sin la clase y viceversa dada, por ejemplo, la desproporcionada concentración de mujeres mal remuneradas y con inseguridad laboral?”.

Aquí está el reto, la novela que ha de ser cuestionada, el relato popular que es necesario reescribir. Mientras no establezcamos caminos para ese nuevo relato social y popular, donde la cultura juega un papel central, la novela de Caballerías que a día de hoy sigue escribiendo la derecha desde sus medios y desde sus gestos, triunfará sin remedio.

Un tipo vestido impecable, y con cierto gesto de superioridad, dice a su interlocutora, una joven tostada y elegantemente vestida: “La verdad es que no sé por qué hemos tenido tanto éxito”. Ríen. Se enseñan los dientes amablemente. Se trata de Borja Baselga, director de la Fundación Banco Santander y frente a él, tal vez, una coleccionista. Les escucho en silencio, sentado en una silla justo a la entrada. Es cierto. El salón de baile, donde se realiza el curso de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) sobre coleccionismo, está a las diez de la mañana de un 18 de julio a rebosar de personas y personajes del mundo del arte. ¿Mundo del arte? Escribo estas palabras y enseguida me dan ganas de borrarlas. Escribo mejor: mundillo del arte. Las borro. Luego las vuelvo a escribir. Se forman corrillos en el pasillo antes de comenzar. La estética del corrillo previo a una ponencia merecería un estudio aparte. Palabras banales. Gestos. Unas cien personas se reúnen durante tres días bajo el título Coleccionismo, apreciación y valor del arte contemporáneo. Un recorrido por los actuales circuitos del arte. El público lo compone una densa trama de galeristas, banqueros, coleccionistas/empresarios y artistas. Durante los días que dura el curso se desarrolla, en paralelo, la feria de arte Artesantander. En cualquier caso, ¿por qué hay tanto público? ¿La alianza arte-mercado resulta tan atractiva? Seguro que sí. Pero ¿qué impulsa a alguien a coleccionar? Y, por otro lado, ¿cuál es el papel del coleccionismo y del coleccionista hoy?  Estas son sólo algunas de las preguntas que están detrás de mi presencia aquí.

Al entrar en el Palacio de La Magdalena uno tiene una sensación extraña. Como si tras de sí caminase un fantasma; un fantasma que se respira, que se huele, que se piensa. Pero sobre todo un fantasma que seguro lee La Razón ya que sobre todas las mesas del palacio reposa un taco de ese periódico, que todo el mundo lee a lo largo del día, acariciándolo, hojeándolo, como si fuese un mapa sentimental del presente. La UIMP es, en fin, una especie de nave espacial que alguien ha abandonado allá arriba, para que algunos seres piensen que lo que allí hacen y dicen afecta al mundo, un mundo que —aparentemente— late ajeno. Miradas ceñudas, sonrisas amables, estudiantes esforzados e inteligentes, sacerdotes, políticos, se cruzan por los pasillos haciendo crujir las viejas maderas.

La sala donde se desarrolla el curso está llena. Apenas hay sitios libres. Tras las oportunas presentaciones iniciales se escucha un sonoro aplauso dedicado a la Fundación Banco Santander, quien financia el curso y por lo visto está llamada a salvar el arte español. El aplauso es sonoro y sincero. Este inicio tiene algo de homilía.

Durante tres días se concentran una gran cantidad de coleccionistas (asociados en 9915), galeristas y agentes del mundo del arte vinculados al Instituto de Arte Contemporáneo. Tanto en las ponencias como en los pasillos algo parece claro: el coleccionismo ha cambiado. El coleccionista ya no es el mismo de hace cuarenta años. Esa parece una tesis más o menos homogénea. Ya no es el típico profesional culto que colecciona arte, nacional fundamentalmente. No. Ya no es así. Las transformaciones económicas, los vaivenes sociales, han variado el mapa del coleccionismo. En la actualidad prima más la figura del empresario e inversor que mantiene una línea paralela relacionada con el arte. Un coleccionista con una pulsión internacional, atento a los cambios. Este sería el esquema del coleccionista. Ahora bien, ¿para qué coleccionar arte? Esta pregunta ronda la cabeza de los presentes, pero nadie la propone. Se esgrimen documentos, cifras, estadísticas, pero lo que todos reclaman es que se les vea como auténticos lovers del arte. Ahí está una de las claves y de las paradojas. Si no supiéramos absolutamente nada de dónde estamos, si fuésemos marcianos que aterrizan allí mismo en ese momento, al instante nos daríamos cuenta de que para esta gente un coleccionista es un ser alado, que ama el arte con un amor sobrehumano. El dinero, o la procedencia de su dinero, es lo de menos. Primero uno es lover del arte y luego coleccionista. Según nos cuentan compran arte no para especular, ni para recibir beneficio sino simplemente para disfrutarlo y permitir que otros lo disfruten. “No me preocupa —me confiesa uno— que se revalorice lo que compro, sólo que me citen, que sepan quién soy. Bueno, que se revalorice pero que no se compre, saber que se revaloriza, ya sabes”. No. No lo sé, pienso, pero no digo nada. Otro coleccionista dice sin tapujos que su forma de comprar es sencilla: “Mismo tamaño mismo precio”. Pero “no lo hago por dinero, sino por emoción, bueno, emoción e inversión”. Todos, al menos con los que hablo, se esfuerzan en decirme que ven la obra de arte no como algo mercantil o especulable, sino como producto afectivo. En alguna ponencia también se escucha esta idea. Afectos y efectos sociales como ejes de parte del mundo del coleccionista. No sólo eso. Una de las ponentes dice: “El coleccionismo representa la construcción democrática de la sociedad”. Copio esta frase, la vuelvo a copiar y juro que no la entiendo. Hace falta un Walter Benjamin para desentrañarla, yo no estoy capacitado y además tengo hambre. Más tarde, la repiten varias veces. Alguien añade: “Si el arte sobrevive hoy en día es por los coleccionistas y por las empresas, bancos, si no no habría arte”. Algunos asienten. Y es cierto, según las cifras y las ideas que muestran. Si bien olvidan otros factores, como el papel del propio artista y su precariedad general, o la precariedad de los trabajos en el ámbito de la cultura. Nadie habla del éxito de la huelga del Museo de Bellas Artes de Bilbao o de la huelga en Es Baluard. Acostumbrado a ver el arte desde otro ángulo, me asombra cómo aquí el arte ocupa un lugar difuso, donde el peso de lo económico se mezcla con cierta retórica romántica del arte. Se alimentan de esa paradoja. Progresivamente, conforme pasan los minutos y las conversaciones, me voy percatando del objetivo real de estos cursos: elevar la moral del sector, o de esa parte del sector artístico de dónde viene el dinero privado. Estoy, oh cielos, en medio de una especie de (necesaria, eso sí) terapia colectiva.  Hace calor. Mucho calor. Bajo a la playa. Me doy un baño y mi aura se reconforta.

La palabra fetiche nadie la menciona, pero sí que mencionan a Benjamin. Walter Benjamin reaparece en estos foros de coleccionistas como lejano apóstol de algo. Hay, por supuesto, espléndidas ponencias. Joao Fernandes, del Museo Reina Sofía, da una auténtica lección magistral acerca de cómo debe trabajar una institución pública y cómo ha de relacionarse con lo privado. Se refiere al hecho radical (que los coleccionistas parecen no querer apuntar) de que el coleccionista vive fundamentalmente pegado y atento a lo vaivenes del mercado mientras que los museos públicos deberían prestar atención a la construcción de un relato, ajenos a esos vaivenes. Sin embargo, nadie menciona el absurdo montaje de los patronatos de los grandes museos, la ausencia real de la ciudad en la toma de decisiones a favor de ricos y coleccionistas o cómo ha de repensarse la arquitectura de esas instituciones públicas, donde ciertos consejos asesores están en manos, digamos, poco claras. Nuria Enguita aborda el sin duda interesante proyecto Per amor a l´art, un proyecto cultural y social fundado por José Luis Soler y su esposa Susana Lloret. Un proyecto de altura, y de enorme interés. Soler es un conocido empresario. Otro dato curioso del que uno se da cuenta pronto. En ningún momento se menciona que el crecimiento de su fortuna, y por tanto de su colección, se debe a las toallitas húmedas del Mercadona. No hay nada de malo en ello, al contrario, creo que sería la forma de humanizar a los coleccionistas. Pero hay una enorme reticencia al hecho de nombrar la procedencia del dinero, que me recuerda mucho al Burgués gentilhombre de Molière. Cuando pregunto, nadie me dice a lo que se dedica: “Soy empresario”, “me dedico a las finanzas”, etc. Otro dato es la insistencia en la educación. La educación como eje vertebrador del cambio. Si cambia la educación cambia la forma de ver el mundo, dicen. El coleccionista tiene fe ciega en la educación. Pero entre las cosas de las que hablan cuando se refieren a la educación es al hecho de que desde la infancia se debe hacer ver lo importante de la figura del coleccionista. “Educar para que al coleccionista se le valore como importante para la sociedad”, esas son las palabras exactas. Tras los aplausos oportunos, me largo.

Justo a la entrada me topo con una de las ponentes. Le hago un comentario. Me responde: “A un coleccionista ya no se le pide que compre arte sino que se comprometa con el mundo”. Uno de los temas que aparece en varios momentos de las ponencias y de las conversaciones es el arte social y político. Recuerdo que hace un tiempo Yes Men hablaba del carácter imparodiable del capitalismo. Oigo: el arte comprometido es el lugar central hoy para el coleccionista. Asombrado copio estas palabras. ¿Realmente han dicho eso? Así es, no sé  de qué me asombro: para el coleccionismo hoy el lugar es el arte social. Tomo café con un coleccionista, aunque luego me dice que lo es un poco. ¿Se puede ser “un poco coleccionista”? “Ahora hay que comprar arte social, 15M y demás. Eso dentro de unos años quizá sea importante. El coleccionista es un oportunista”, dice con una gran sonrisa. Una de las ponentes menciona las siguientes palabras de Nato Thompson: “Coleccionar arte comprometido es la mejor forma de explorar el mundo y lo que aquí ocurre”. Ahí está la clave. Según cuentan algunos de los presentes “la misión del artista es dar voz creativa a lo que ocurre fuera y la misión del coleccionista es comprarlo para saber lo que ocurre en la sociedad, para visibilizarlo y tenerlo presente”. Sí, así es, puede que los coleccionistas tengan la misión de comprar arte político para así saber lo que pasa en el mundo. Quizá sea un exceso, quizá con mirar ellos mismos de otro modo la realidad ya sería suficiente, pero realmente consideran que parte de su misión es esa: “adquirir” los problemas sociales a través del arte. Tal vez sea esta idea la mejor forma de percatarse de su pulsión fetichista. Aprehender lo real a través del arte. Sudo por el calor y lo arduo del tema.

Conforme pasan las horas y las ponencias una cosa me va quedando clara: en un curso sobre coleccionismo y arte contemporáneo vas a ver más gráficos indescifrables acerca de fluctuaciones mercantiles que obras de arte. Mi inocencia es evidente.

Y ¿en todo esto qué pinta el artista? Por un lado aparece el pintor Secundino Hernández, que se presenta como artista que vende a nivel internacional. Sin pudor se vende como producto, y que tiene que cambiar lo que hace para que sus coleccionistas no se cansen. Suelta: “Cuando dentro de 150 años quieran hacer una exposición sobre mí tendrán que traer mi obra del extranjero, es una pena, pero así será”. Tal cual. Por otra parte, el economista Alain Servais, tras una magnífica presentación o mapeo de la realidad mercantil del arte, concluye que la pobreza o precariedad del artista hoy se debe exclusivamente al hecho de que “hay muchos artistas”. Añade: “Es como todo lo demás, si hay demasiada oferta esto afecta a los precios. Es el capitalismo”. Su teoría es simple: si no funciona, hay que desaparecer. Alguien habla de darwinismo tanto para el creador como para el galerista. Por su parte, Adriano Picinati di Tocello de Deloitte Luxembourg (vean su trabajo), lo expone claramente desde el principio: “El mercado global del arte está en medio de una transformación significativa que crea nuevas oportunidades”. China, Oriente en general, es un gran mercado. Pero ¿el artista? Se cita este texto: 'The Death of the Artist, and the Birth of the Creative Entrepreneur', publicado en The Atlantic a comienzos de 2015. Llegamos al punto clave. El artista ha de fenecer y de sus cenizas ha de brotar un emprendedor, capaz de combinar las finanzas y las bellas artes. El artista emprendedor, sueño de los hombres de finanzas. El objetivo es “alcanzar a clientes potenciales a una velocidad y una escala que hubiera sido impensable cuando los únicos medios eran el boca a boca, la prensa alternativa y poner letreros en los postes de teléfono”. Escucho: “Ha comenzado la era del cliente”.

Salgo a respirar después de tanto gráfico y tanta empresa y me encuentro con un galerista que conozco desde hace tiempo. Fuma. Le pregunto qué tal la conferencia. Me dice: “El tipo conoce perfectamente el sector”. Como galerista participa en Artesantander. “Y la feria, ¿qué tal?” Da una larga calada y suelta el humo. “Pues una mierda, la verdad. Estoy harto de venir cada año y ver que lo único que les interesa a los políticos de nosotros es adornar Santander y el verano, nada más. Vale que el stand es gratis, pero todo lo demás es ridículo. Una mierda. Esto me sirve para replantear cosas”. Se despide. Mientras monta en el taxi me dice: “No vayas a poner nada de esto que te digo, eh?”. “No te preocupes”, respondo. “Bueno, haz lo quieras”, me dice desde dentro del taxi. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. ¿Lo borro?

Me resulta complejo extraer conclusiones para esta crónica. ¿Realmente no he concluido nada? Íñigo de la Serna, el señor alcalde, sí concluye, sin decir nada y vendiendo una vacía e inane idea de cultura que tristemente pagarán los santanderinos sin abrir la boca. El timo cultural para una ciudad desnortada, donde, como dice un buen amigo, “el discurso va por delante del recurso”. Sin embargo, trataré de concluir. Los coleccionistas parecen seres que se mueven en un extraña invisibilidad de la que muchos otros se nutren. Una invisibilidad que reclama, paradójicamente, visibilidad, mención, reconocimiento, que seguramente, en algunos casos, merecen, no diré que no. No obstante, esta trama del arte y de la cultura vive completamente ajena a la sociedad, como si la precariedad laboral en el mundo de la cultura, la desmantelación de lo público, etc., no existiera. Nadie se ha referido a esa precariedad de los trabajadores del arte, la palabra “precariedad”, de hecho, no ha aparecido, en su lugar “invertir” o “negocio” han sido palabras recurrentes. Pero es lógico, desde este lado del arte contemporáneo esa precariedad no es un problema. El problema, según un coleccionista me confiesa es simple: acertar o no acertar con lo que compras. Parecen seres que juegan, que se mantienen en un verdadero laberinto fetichista. Un coleccionista está destinado a ser un personaje trágico y ganador al mismo tiempo.

Leer a contrapelo la historia. Esa tan sencilla voluntad del que trata de pensar el pasado debe tener como finalidad hacer brotar con intensidad aquello que quedó en las sombras. Pero, ¿qué puede haber quedado en sombras? En realidad, demasiadas cosas. Solemos creer que nuestro presente es la lógica consecuencia de un pasado más o menos transparente, pero nunca, jamás, es así. Y esta historia que trato de contar aquí comienza necesariamente de este modo: con la premisa de que el pasado sigue actuando en el presente.

Es cierto. Esta es la historia de un personaje central dentro del movimiento obrero en Cantabria, pero más allá de eso, es la historia de cómo alguien fue capaz de visibilizar y cuestionar las políticas totalitarias y fascistas de una pequeña sociedad como la cántabra y que por ello fue vilmente eliminado, olvidado. Es la historia de un periodista que defiende la libertad de prensa y los derechos de los trabajadores, frente a la máquina implacable y vil de una burguesía santanderina acostumbrada siempre a ganar. Esta es la historia de Luciano Malumbres, pero también es la historia —no lo olvidemos— de su compañera, la periodista Matilde Zapata, cuyo cuerpo aún está en la fosa común del cementerio de Ciriego, en Santander.

Esta historia comienza un 3 de junio de 1936. Aún queda algo más de un mes para el golpe de Estado y el inicio de la guerra. Luciano está sentado, junto a otros compañeros, alrededor de una mesa en el bar La Zanguina. Ha llegado hace un rato procedente del periódico La Región, del cual es el director desde 1933. Alguien ha propuesto, como de costumbre, echar una partida al dominó. Se escucha el repicar de las fichas sobre la mesa del bar, hay humo de cigarrillos, conversaciones más o menos agitadas y felices.

El bar La Zanguina tiene dos entradas. Una de ellas por la calle Pedrueca y la otra por la calle Marcelino Sanz de Sautuola (La Zanguina en 2016 se llama Tívoli). Allí está sentado Luciano Malumbres jugando al dominó apaciblemente. Sin embargo, como si de un cambio en el aire se tratase, alguien aparece por la entrada de Sanz de Sautuola. Sin que nadie lo aprecie tiene un arma en la mano, una Smith & Wesson calibre 38. Justo cuando pasa frente a Luciano Malumbres dispara dos veces contra él. Mientras Malumbres agoniza en el suelo del bar, el pistolero sale de allí corriendo en dirección al paseo Pereda. Tras él corren los amigos de Malumbres quienes finalmente logran darle alcance.

Malumbres es trasladado por el dueño del bar a la Casa de Socorro y de allí al Hospital Valdecilla, donde es operado en dos ocasiones. Finalmente, fallece la mañana del 4 de junio de 1936. Esta historia comienza así, con un asesinato casi de novela, con una persecución y mucha sangre, pero justo detrás de todo ello hay otra historia previa. Una historia de resistencia y lucha, una historia de oposición y disidencia, una historia de la escritura frente al sometimiento.

Periodismo de barricada

Periodismo de barricadaAsí pues, esta historia comienza años atrás, cuando Malumbres toma en 1933 la dirección del diario La Región y convierte a este medio en el arma desde el cual mostrar las atrocidades del capitalismo incipiente sobre la clase trabajadora. El mismo Malumbres definía así su proyecto periodístico: “La Región no es un periódico más, es una barricada viva contra la reacción santanderina”. Poco más se puede añadir a esta definición. Fue esa “reacción santanderina” apoyada desde Madrid la que provocó su asesinato. Esta historia, entonces, debería comenzar cuando Malumbres y Matilde Zapata inician la batalla por visibilizar y denunciar las formas desde las cuales en Santander los dueños y grandes empresarios gestionaban la vida de los trabajadores.

Malumbres es un tipo incómodo porque delata la impunidad con la que las grandes fortunas actúan. Es tal la incomodidad que genera Malumbres entre la burguesía acaudalada de Santander, aliada con los más violentos personajes de un fascismo en progresivo aumento, que comienza a recibir amenazas de muerte, amenazas que no sólo provienen de Cantabria, sino que tienen también su origen en Madrid. Malumbres y Zapata logran en apenas ocho páginas de su diario molestar a quienes hasta ese momento vivían cómodamente en la impunidad y en una moral basada en el desprecio del otro. Malumbres y Zapata construyen las formas desde las cuales las voces de los trabajadores pueden oírse.

Un simple vistazo al diario La Región permite observar cómo a través de este periódico era posible dar voz a aquellos a los cuales la voz se les había eliminado. Por ejemplo, este caso de enero de 1933. Es sólo un ejemplo, simplemente. En él se agradece el trabajo de Malumbres para con los trabajadores. Pero no menos maravillosa es la respuesta de Malumbres: “En estos tiempos, donde al proletariado se le intenta halagar, escondiendo perversas intenciones, hemos de agradecer hondamente la atención tenida por la Sociedad de Empleados de Oficina, porque el mayor galardón que podemos recibir es el reconocimiento de nuestra inquebrantable adhesión al proletariado. Unas veces, quizá no le agradecemos; otras, recibimos la prueba de hoy. Cuando merecemos crítica o reconocimiento, siempre inspira nuestra labor, la hermandad leal con el trabajador. Agradecidos, trabajadores de pupitre”.

Pero hay un caso clave que sirve para entender cómo y por qué molestaba Malumbres y su periódico: el enfrentamiento con los grandes terratenientes y empresarios agrarios, y muy fundamentalmente se ha barajado como motivo concreto de su asesinato la campaña de Malumbres contra la cooperativa SAM, de los sindicatos católicos agrarios. Un artículo póstumo da la clave de lo incomodo que resultaba Malumbres para las aspiraciones de esa oligarquía reaccionaria de ese Santander.

El texto apareció en un papel doblado y mecanografiado en uno de sus bolsillos tras su asesinato y se publicó el 7 de junio de 1936. El título lo dice todo: “Los elementos reaccionarios de la 'Sam' dicen que no hacen política y pagan con el dinero de los campesinos 900 pesetas a un fascista”. Y el comienzo del mismo no deja lugar a dudas: “Repetidas veces hemos dicho que la fábrica de la 'Sam' no era otra cosa que una organización política al servicio de los poderosos, con el solo fin de tener sometido al campesino montañés víctima de los engaños con promesas de emancipación”.

Este esquema lo repite en varias ocasiones. En cualquier caso en este artículo destaca un nombre: Manuel Hedilla, quien según diversas investigaciones fue uno de los que desde Madrid planificó el asesinato de Malumbres. Escribe Malumbres: “Así también un día, con el solo fin de dominar a los trabajadores de la fábrica confiaron al fascista Manuel Hedilla Larrey organizar un sindicato de tipo fascista, cuya organización tuvo su inicio en la fábrica Sam”. Y concluye lapidariamente, con una prosa directa: “Y mientras esto sucedía, mientras con el dinero del campesino se sostenía todo este tinglado político, que el campesino sostenía con la miseria de su casa, mientras el campesino esperaba meses y meses para cobrar la leche, sin embargo con el dinero, con el propio dinero del campesino, se pagaba a esta clase de elementos que no defendían precisamente los intereses del labrador, y sí de los elementos poderosos para continuar explotando más y más al trabajador del campo y al de la ciudad”. En efecto, este tipo de indagaciones políticas le granjearon a Malumbres y su equipo una larga lista de enemigos; enemigos, eso sí, muy poderosos.

A partir de aquí pueden aparecer otras preguntas y suposiciones. ¿Por qué llevaba este artículo en su bolsillo en el momento de su muerte? ¿Realmente esta investigación contra esa oligarquía ganadera todopoderosa provocó su asesinato? ¿Tal vez fue la gota que colmó el vaso para los que él llamaba “reaccionarios santanderinos” y no sólo santanderinos? No hay respuesta. O quizá haya muchas.

Malumbres muere un 4 de junio de 1933. El diario La Región no deja de publicarse ininterrumpidamente durante todo el mes, hasta el 30 de junio. Su sentido es el de la resistencia y eso lo tienen claro. El mismo día que Malumbres agoniza y muere, su compañera, Matilde Zapata, conteniendo el dolor, decide regresar al periódico y continuar con la empresa. Ese número, el del día 4 de junio, es un número lleno de dolor y dedicado al ataque contra Malumbres. Hay en los artículos tristeza y búsqueda de justicia. Ese número se abre con un titular: “Nuestro director, camarada Luciano Malumbres es agredido cobardemente por un fascista, resultando gravemente herido”.

Justo mientras aparece esta edición, Malumbres muere. Este número se abre así: “desde hace tiempo venía recibiendo nuestro director anónimos y avisos de camaradas de que se intentaba atentar contra su vida. Últimamente estos anónimos y avisos fueron más continuos, hasta el punto de que incluso llegaron a oídos del gobernador civil, quien dispuso que durante las horas nocturnas de trabajo de nuestro periódico prestara servicio de vigilancia cerca de nuestro director un agente de policía. El camarada Malumbres se negó a aceptar este servicio de vigilancia”. En cualquier caso, finalmente las autoridades pusieron esa vigilancia en el periódico. Pero sólo ahí. La tarde del 3 de junio salió del periódico tranquilamente, y la historia se escribió de otro modo.

Un pistolero de Madrid

Un pistolero de MadridEse número del 4 de junio narra detalladamente el asesinato. No sólo es asesinado Malumbres sino que también, en la persecución posterior, muere su asesino, cuya identidad resultó ser Amadeo Pico. Leemos: “Mientras el autor de la cobarde agresión huyó por las calles mencionadas, siendo seguido por todas ellas por grupos de personas. El pistolero entró en un bar de la plaza Mariana Pineda [hoy plaza del Príncipe], de donde volvió a salir al poco rato, después de ponerse una gabardina, con la que esperaba despistar a sus perseguidores. Sin embargo, y a pesar de la gabardina, una mujer reconoció al agresor denunciándolo a un grupo de obreros que le estaba buscando por los alrededores. Los obreros corrieron tras el pistolero que, al verse acorralado, trató de abrirse paso a golpes. Al ver que de esta forma no conseguía lograrlo sacó la pistola abalanzándose sobre él un obrero y disparándose el arma cayendo al suelo herido el autor de la agresión al compañero Malumbres”. Tras ser llevado a la Casa de Socorro el autor del crimen, Amadeo Pico, fallece.

¿Quién y cómo se gestó el asesinato? Uno de los implicados en él, Jaime Rubayo, años después del asesinato, relató que la idea de asesinar a Malumbres no se gestó en Santander, sino que tiene su origen en Madrid. La decisión de asesinar a Malumbres se tomó en Madrid, el 9 de mayo de 1936, en el bar Zahara y allí estuvieron presentes el ya mencionado Manuel Hedilla (tal vez el cabecilla), José María Alonso Goya y Santiago Tosió, entre otros. La operación fue perfectamente calculada y diseñada. Para que llegase a buen puerto se envió desde Madrid a Santander a un pistolero solvente, Amadeo Pico, quien necesitó la ayuda de varios compinches para que, una vez en el bar La Zanguina, supiera a quién debía matar. Según se cuenta en los interrogatorios, durante días estuvieron visitando el bar para ensayar los gestos y contraseñas con los que debían señalar el objetivo.

El periódico La región también hizo su investigación, donde se pone el énfasis en el trabajo concienzudo de los obreros para destapar la trama detrás del asesinato de Malumbres. Incluso se incluye un vehemente texto (llamando a la venganza) firmado por el diputado socialista Bruno Alonso, y titulado “¿Quién paga a los asesinos?”. Porque en realidad se sabía que el asesinato de Malumbres tenía una complejidad política y social muy marcada. Era necesario asesinar a Malumbres, según la perspectiva falangista, en la medida en que su posición dentro del movimiento obrero del norte implicaba un peligro para el sostenimiento social de la clase adinerada. Malumbres y sus ideas, destinadas a destapar los tejemanejes de oligarcas regionales, eran molestas.

Sin embargo, la muerte del Malumbres (al menos los días siguientes) tuvo un efecto contrario. La prensa nacional, fundamentalmente de izquierda, condena el asesinato. Se habla del asesinato como terrorismo blanco, y se destaca, desde medios como Mundo Obrero o El Socialista la importancia de la figura de Malumbres. Otros diarios como ABC son más tibios en su respuesta.

En cualquier caso, destaca el texto escrito por Isidro R. Mendieta, que en La Claridad, escribe: “Ante el cadáver del luchador abatido por el enemigo desfilarán millares y millares de trabajadores. Le harán justicia, como él decía, después de muerto. Pero debemos también, si es que quieren cumplir con su deber, no abandonar a su compañera inseparable [Matilde Zapata], la que sabe de todos sus dolores y sinsabores, ni a su obra, el periódico, a la que entregó toda la vida con fe y decisión pensando solamente en la emancipación de la clase trabajadora”.

Y así es. Tras su muerte, y según recoge el diario La Región, miles y miles de trabajadores acuden a su funeral. Los trabajadores abandonan sus puestos de trabajo con la finalidad única de rendir homenaje a quien les había dado voz y por ello había sido asesinado. Posiblemente nunca se haya visto en Santander otra manifestación igual. Más de 25.000 personas acuden a su entierro. Más de 25.000 personas en una ciudad que en la década de 1930 rondaba los 83.000 habitantes. Las fotos que recoge este mismo diario dan fe de ello y son muestra de cómo la clase trabajadora vio en Malumbres y su periódico un espacio para tener voz, pero sobre todo un espacio para la disidencia y para la resistencia. Las imágenes dan muestra de la multitud de personas que fueron a despedirlo y recordarlo. Lo curioso es cómo una figura tan importante fue, después, completamente invisibilizada.

El resto de la historia es ya conocida. En agosto de 1937 entran en Santander las tropas franquistas y comienza el largo manto de silencio, pero también de represión. Cuando esas tropas entran en Santander, Matilde Zapata, la compañera de Malumbres en todas sus aventuras políticas, se dirige a Asturias y desde allí sigue trabajando a favor de la República, escribiendo y difundiendo textos. Más tarde, al tratar de huir hacia Francia, es detenida y trasladada a Santander. En esta ciudad es sometida a Consejo de Guerra y condenada a muerte. Será fusilada el 28 de mayo de 1938 en Ciriego. Y allí sigue. A veces es necesario leer la historia a contrapelo. Simplemente eso.