Hace unos cuantos años me encontré en una librería de viejo con una novela titulada De vuelta a casa (The Road Home) de un tal Jim Harrison. Hasta ese momento no sabía yo nada de ese escritor ni de ese libro, pero la imagen de unas botas gastadas que aparecía en la portada de la edición de Muchnik y que evocaba amplias praderas y avezados vaqueros contemplando atardeceres atrajo mi atención igual que las cerezas de la huerta atraen a los mirlos.

Luego, al ojear la contraportada, descubrí que Jim Harrison era el autor de un relato largo que había sido llevado al cine y que durante algún tiempo se había convertido en una película de éxito protagonizada, entre otros, por Brad Pitt y Anthony Hopkins. Aquel largometraje tuvo por título en este país Leyendas de pasión. Se conoce que Leyendas de Otoño (Legends of the Fall), título original de la obra de Harrison, y que desde luego me parece bastante más acertado y sugerente, no era lo suficientemente comercial y atractivo para los distribuidores españoles o para quien demonios acostumbre a cambiar los títulos de las películas foráneas de modo tan pedestre.

Supongo que en un principio la relación recién descubierta del autor desconocido con esa película me decidió a adquirir el libro, dada mi antigua querencia cinematográfica por el western.

Sin embargo, después, a medida que avanzaba en la lectura del libro, o tal vez mientras hacía mi particular «regreso a casa», pude comprobar que la ficción que el escritor norteamericano nos relataba iba mucho más allá de una sencilla historia del Oeste en las llanuras de Nebraska. Aquella saga familiar no era, ni mucho menos, una representación de lo que mis torpes prejuicios me decían que debían ser los ganaderos y los labriegos de esa Ámerica profunda de la que hablaban tantas y tantas películas vistas a lo largo de los años. No, no había allí burdos matarifes ni patanes iletrados colonizando la tierra y la naturaleza a tiro limpio. Al contrario, por sus páginas desfilan personajes con un poderoso y acendrado amor al paisaje y a todas sus criaturas, gente preocupada por el desgaste de la esencia de la ecología, gente sumida en la visión admirada de un territorio despiadado y hermoso a la vez, gente que convive con el fenómeno indígena con inusual respeto, gente que contempla el divagar de las aves como si éstas fueran el último vestigio de la felicidad en la tierra, gente, en fin, para la que la poesía de Federico García Lorca, tan lejano, es un valor inexcusable.

Total que, de la forma más inesperada, encontré en De vuelta a casa una variada panoplia de hechos y acciones que dignificando al otro revierten en uno mismo de un modo que, por cotidiano, se hace arriscado, insólito y, en definitiva, admirable.

Fue esta primera arribada a la obra de Harrison la que me hizo perseverar en busca de alguna otra de sus novelas. Trabajo ímprobo, sin duda, ya que a diferencia de otros países europeos Jim Harrison no goza de la deseable popularidad en España que quisiéramos sus seguidores. No obstante, con perseverancia todo es posible y poco a poco he podido ir recabando títulos como el ya mencionado de Leyendas de pasión, Un buen día para morir o el impresionante alegato a favor de la muerte digna que es Regreso a la tierra.

Recientemente la editorial Errata Naturae ha publicado una novela de 1988 titulada Dalva, que se centra en un personaje que diez años después formará parte también de las páginas de De vuelta a casa. Y para colmo de fortuna esa misma editorial anuncia la futura salida de Sundog, lo que significa, más allá de la habitual rememoración ante un escritor fallecido (Harrison murió a los 78 años en marzo de 2016), una significativa y paulatina recuperación  para los lectores de este país de la deslumbrante obra de este escritor norteamericano, además de la reapertura de la senda por la que, para el lector español, van introduciéndose otros autores estadounidenses de parecida temática y consistencia, tales como Louise Erdrich, Sherman Alexie, Philipp Meyer o Donald Ray Pollock.  

Alguien podría pensar que La Habana es vieja y se sigue cayendo imperceptiblemente, como una dama clásica que ha perdido los afeites, o tal vez de esa manera en que las termitas socavan clandestinamente la madera, dejando un exterior lustroso y más o menos aseado. Lo suficiente para que los turistas, esos dólares con patas, deambulen cada vez más por algunas de sus calles pensando, o sintiendo erróneamente, que están caminando por la Historia.

La Habana Vieja es un laberinto, pero todas sus cuadras, a poco que te descuides, llevan a la Calle Obispo. Allí está el escaparate. Allí confluyen los mitos. O más bien, salen al encuentro de los «yumas» para que éstos se vuelvan a sus lejanas tierras con la mentirosa sensación de que han visto lo que hay que ver de Cuba en unos cientos de metros.

Allí pueden escuchar el son y la salsa desde los mágicos instrumentos de unos músicos portentosos. Allí les endosan sin contemplaciones una ración de “lágrimas negras” con la que tienen para llorar de nostalgia durante una buena temporada en sus fríos inviernos europeos. Allí se pasean entre turistas, como salidas de una plantación, altaneras y misteriosas damas de riguroso blanco, las santeras. Allí, cada cuatro pasos, viejitos de cartón piedra te intentan vender el Granma, periódico de una Revolución que por aquellos andurriales apenas se vislumbra. Y si quieren más dosis de Revolución hasta se pueden encontrar de manos a boca con un Fidel Castro lozano y redivivo luciendo placidamente su heroica guerrera verde olivo.

Casi nada es real. Para contemplar la verdad hay que abrir los ojos y perderse en otras calles lejos del tumulto, en los aledaños de ese río de visitantes que se paran como estatuas en las plazas para coger Wi-Fi. Entonces todo se detiene. El ritmo es más sosegado. Los habitantes de La Habana Vieja conversan a la puerta de sus casas. Un abuelo dormita sentado en un banco. Una niña de pocos años contempla el ir y venir de la gente, enclaustrada entre la ventana y la reja de su casa. Pasan con sus carros los vendedores de frutas y verduras. Dos adolescentes remedan un combate en medio de la calle con sus puños calzados en guantes de boxeo. Un hombre de mediana edad se afeita la barba asomado a su balcón. Unos niños ataviados con camisetas del Real Madrid o del Barcelona improvisan un partido de baseball con el consiguiente riesgo físico para transeúntes y para bienes y haciendas. En las destartaladas aceras se pueden encontrar a veces misteriosas vasijas con una grumosa y grasienta mixtura en la que están clavadas plumas blancas de gallina rodeando una cabeza de puerco; y también gente que da un considerable rodeo, con gesto de miedo o de asco, cuando se encuentra ante semejante estantigua.

Y las paredes piensan que se caen. Pero más bien aguardan, impávidas, al próximo huracán o a que el tiempo las corroa aún más, repletas de cables que no se sabe muy bien qué objeto tienen ni adonde van. Y desde ellas tanto te mira el Che como Michael Jackson.

Y al fondo, el mar.

El día 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán, como primer paso en su intento por establecer un vasto imperio, invadió Polonia, comenzando oficialmente la II Guerra Mundial. No obstante, varios días antes de la fecha señalada había sido firmado por los ministros de Asuntos Exteriores de Alemania y la Unión Soviética un pacto de no agresión entre ambos países, en lo que se dio en llamar Pacto Ribbentrop-Molótov.

En ese tratado, que casi dos años más tarde sería violado por los nazis con su intento de conquista de los territorios soviéticos, contenía diversas formulaciones en las que ambos estados se comprometían a no participar en alianzas que fueran en contra o amenazaran los intereses del otro país, pero señalaba, además, en cláusula secreta, intereses territoriales tanto de nazis como de soviéticos en sus respectivas áreas de influencia. De este modo, Polonia pasaba a convertirse en la hamburguesa o el filete ruso (dependiendo de cual de los dos estados opinara) dentro del bocadillo que soviéticos y alemanes pretendían merendarse.

Varsovia: la ciudad recontruida

El espacio que en su día ocupó el gueto de Varsovia hoy está repleto de grandes rascacielos en los que se instalan muchas de las firmas líderes de la economía mundial. Sobre todos esos grandes edificios, no obstante, reina una mole oscura e inmensa que es llamada Palacio de la Cultura y de la Ciencia y que es, en realidad, un regalo envenenado que recuerda los muchos años de dominación de la Unión Soviética sobre Polonia. Del gueto en el que los nazis recluyeron a miles de judíos antes de su desaparición apenas quedan unos pocos vestigios.

Salgo de la ciudad vieja de Varsovia a través de la recompuesta barbacana medieval y me adentro en una calle amplia, limpia, muy centroeuropea, en la que se encuentra el museo dedicado a una de las mujeres más universales de Polonia, Marie Curie. Doblo a la izquierda y me adentro en la calle Swietojerska. Poco antes de llegar a la Embajada de China llama mi atención una línea que cruza la acera y que recuerda los límites de lo que fue el gueto judío de Varsovia. La misma demarcación me la vuelvo a encontrar por otras calles de la ciudad. Al norte del inmenso Museo de los Judíos Polacos se encuentra la Umschlagplatz, lugar donde los nazis reunían a los residentes del gueto para su traslado a los campos de concentración.

En la calle Walicow me topo con uno de los pocos restos alzados del antiguo muro. Enfrente se conserva casi en estado de ruina un edificio de ladrillo, de seis o siete plantas, que queda de la época. Accedo al patio interior y me encuentro a un par de grupos de excursionistas israelíes, los reconozco por la kipá, el pequeño gorro que llevan habitualmente sobre la coronilla los varones judíos, y también por alguna que otra bandera que adorna sus indumentarias. Saludo mientras me acerco y se hace el silencio. Me observan con frialdad y desconfianza y uno de ellos, que parece un guardaespaldas, se planta frente a mí mirándome fijamente y sin decir nada. A la entrada del túnel de acceso ha quedado otro al que inopinadamente le suena el microteléfono que lleva bajo la chaqueta. Hago unas cuantas fotografías bajo los atentos ojos de los bigardos y me alejo. Me volveré a tropezar a algún que otro espécimen de este tipo en otros lugares.  

Majdanek

Es temprano y hace un frío que parte el alma. Vamos así dispuestos a un doloroso ejercicio de empatía.

A las afueras de la ciudad vieja de Lublin, frente a la catedral, esperamos al trolebús número 156 que nos ha de transportar a uno de los arrabales, el barrio de Majdan Tatarski, cuatro o cinco kilómetros más allá. Es la víspera del día de difuntos y a nuestro alrededor viaja mucha gente que se encamina al cementerio enclavado en ese distrito. Antes de llegar al camposanto lo vemos. Entre la neblina y el silencio vuelan los grajos y se alzan las ominosas torres de vigilancia. Luego ya nos fijamos en las alambradas.

La entrada está coronada por un gigantesco túmulo que recuerda que ahí murieron cerca de 200.000 personas. Después, y hasta el horizonte, torres de vigilancia y alambradas. En medio, barracones de madera ennegrecida. Y en el horizonte, la ciudad de Lublin, tan cercana.

Al final de los barracones hay un edificio en el que destaca una alta chimenea. Nadie tiene que decirnos qué significa esa chimenea.

Estamos solos y vamos recorriendo las dependencias del campo. En muchos de los bloques se conservan las literas, en otro, dentro de jaulas metálicas se amontonan miles y miles de zapatos. Llegamos al edificio de la chimenea, aislado del resto del campo. Dentro, en perfecto estado, observamos los hornos. Al lado, en un pequeño cuarto, una mesa de piedra para autopsias. En la parte de atrás del crematorio se ha levantado un mausoleo donde reposan las cenizas de los muertos y un poco más allá unas grandes ondulaciones del terreno avisan de lo que fue una inmensa fosa común.

Volvemos sobre nuestros pasos entre viento y aguanieve y seguimos recorriendo el perímetro del horror. Más barracones, los de las mujeres, los de los niños. Y al final accedemos a una gran sala de paredes grises con el techo recorrido de peras de ducha. Nos adentramos aún más en el silencio.

La rotonda de Zamosc

Zamosc es una ciudad hermosa. Dicen que es la ciudad perfecta, amurallada en forma de estrella. Entrar en la plaza del mercado a través de sus calles porticadas y contemplar la torre del Ayuntamiento y el colorido de las  casas que llaman armenias es un placer para los sentidos. Pero en las afueras, a un kilómetro aproximadamente, se encuentra la Rotonda (la Rotunda, le dicen ellos).

Se accede a través de un paseo arbolado de otoño y sembrado de cruces blancas y lápidas con estrellas rojas. Al otro lado está el río. Es un edificio de ladrillo, redondo, de una planta y con un solo acceso; una gran puerta de madera vieja en la que aún se pueden ver escritas, con la típica grafía del Reich, unas cuantas frases en alemán. Recuerda a una plaza de toros. A la izquierda, en el interior y al lado de la puerta, hay un pequeño espacio en el que crece la hierba rodeada de restos de alambrada, que fue habilitado por los ocupantes nazis como lugar para fusilamientos. El resto del edificio, aparte de la plazuela, es un túnel redondo con una sucesión de celdas, hoy ocupadas por placas, recordatorios y homenajes a los muertos.

En el exterior, tumbas y más tumbas rodean el edificio. Las paredes de ladrillo están ataviadas con pequeñas placas de cemento en las que figuran nombres, fechas y lugares: Auschwitz, Sobibor, Majdanek, Treblinka…

Paseamos entre las cruces mientras van llegando hijos y nietos de los muertos con flores del día de difuntos. Aquí, a diferencia de nuestro país, no hay lugar para el olvido.

Auschwitz I

En las afueras de la ciudad de Oswiecim hay un barrio de casas de dos plantas construidas de ladrillo, que antes de la guerra fue un cuartel de la caballería polaca. Hoy es el museo más conocido del Holocausto.

A diferencia de Majdanek, donde caminamos en soledad, Auschwitz es algo parecido a una romería de turistas. Es complicado aislarse para ver y para pensar.

En la entrada, en el lugar en el que persiste la reja con la famosa y cínica frase del trabajo que nos hará libres, se acumulan docenas de visitantes con sus cámaras de fotos. Una vez que se traspasa la barrera humana y se llega a la esquina de las cocinas, donde se situaba la orquesta que marcaba el ritmo de entrada y salida al campo de los prisioneros, ya todo es más fácil.

Intento perderme entre las calles, sorteando gente. Busco espacios a los que aún no haya llegado la marea de gente, aunque a medida que avanza la mañana la cosa se complica.

Aún así, creo que de algún modo lo consigo.

En la calle principal observo unos pináculos que sostienen un largo rail de hierro. He llegado al lugar en el que se realizaban las ejecuciones públicas por ahorcamiento. Más allá, entre el Bloque 11, conocido por ser el espacio habilitado para las torturas, y el Bloque 10, encuentro un gran patio de hormigón con un muro al fondo adornado de flores en donde se efectuaban los fusilamientos.

Prosigo mi camino, y dando un rodeo llego a la consabida chimenea. Al lado otra sala diáfana y terrible como la que encontré en Majdanek. Al salir me topo con un patíbulo de madera que es posterior al final de la guerra. Desde él contempló el campo por última vez, el 16 de abril de 1947, Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, tras el juicio que le condenó a muerte por crímenes contra la humanidad.

Y desde ahí, por un rato, contemplo yo, desolado, el mundo.

Auschwitz-Birkenau

Auschwitz II (Birkenau) es la desmesura. Está a 3 kilómetros de Auschwitz I y nació para ese delirio que los nazis llamaron «solución final».

Cuando atraviesas el arco de acceso, entre las vías que se adentran otros dos kilómetros más en el campo hasta llegar a lo que queda de las cámaras de gas, lo que ves es una inmensa planicie verde adornada por cientos de chimeneas de ladrillo desnudas, único vestigio de los barracones que entonces allí estuvieron, y al fondo un hermoso bosque, ahora otoñal. Y, sobre todo, muchas, muchas alambradas.

Miras a un lado, miras al otro, y el campo parece no tener fin. Solamente te sirve como referencia la larga línea que forman las vías y los andenes que lo atraviesan, como si de una imaginaria columna vertebral se tratara.

Birkenau fue la mayor fábrica de matar de la que los nazis dispusieron. La esperanza de vida para mucha de la gente que llegaba en los convoyes, sobre todo ancianos y niños, la más de las veces no pasaba de unas cuantas horas. Poco más o menos el tiempo que los médicos de las SS tardaban en seleccionar para la muerte a aquellos que consideraban inútiles para el trabajo o para sus absurdos experimentos.

Hoy en día las cámaras de gas y los crematorios, a diferencia de Majdanek, no existen. Lo que quedan a la vista son ruinas dinamitadas en el vano intento de los nazis por esconder al monstruo.

Yo también quisiera esconderme de mi propia angustia, que crece como un espectro. Me adentro entre los árboles y observo el vuelo tranquilo de los pájaros.

Podgorze: la plaza de las sillas

Al sur de Cracovia se encuentra la antigua ciudad judía de Kazimierz, hoy anexionada como barrio a la ciudad monumental. Todavía se conservan varias sinagogas.

Al otro lado del río Vístula, aún más al sur, está el barrio de Podgorze. A este lugar trasladaron los nazis en 1941 a todos los judíos de Kazimierz, hacinándolos tras los muros de lo que llamaron el gueto de Cracovia. Las que habían sido sus casas fueron ocupadas por polacos gentiles (no judíos).

Cuando cruzas el puente y llegas allí lo primero que encuentras es una plaza sembrada de sillas. En esta plaza eran reunidos en masa los judíos a la espera de su deportación a los campos de exterminio cercanos. Las sillas representan todo aquello que se vieron obligados a dejar atrás. Todo lo que no cabía en sus maletas inútiles.

La cruz de Katyn

Entre abril y mayo de 1940, tras invadir Polonia desde el este, las tropas soviéticas ejecutaron con un disparo en la cabeza a 22.000 polacos. Entre ellos había oficiales del ejército, policías, intelectuales y profesionales de todo tipo. Sus cuerpos fueron enterrados en una inmensa fosa común en el bosque de Katyn, a las afueras de la ciudad rusa de Smolensk.

Hoy, por toda Polonia se recuerda ese genocidio con dolorosas cruces de madera plantadas en calles y plazas.

En una pequeña glorieta al pie del Castillo de Wawel se eleva la de Cracovia. Mientras estamos allí, un hombre desgarbado, con un atuendo en el que se mezclan prendas civiles y militares, se acerca y deposita en silencio la fotografía de carnet de una mujer joven y luego se pierde entre la marea de turistas que bajan de la catedral.

Face to face

En una de las librerías de Auschwitz compro un librito con unos cuantos dibujos que representan la terrorífica vida cotidiana en el campo. El cuaderno que los incluía fue escondido por un prisionero anónimo y apareció en una de las dependencias mucho después, una vez acabada la guerra.

Esos mismos dibujos, los originales, me los encuentro junto a otras obras en una emotiva exposición en la ciudad vieja de Cracovia titulada Face to face. Art in Auschwitz. Son pinturas realizadas por artistas prisioneros de toda Europa que los nazis mantenían vivos para su solaz y su provecho.

La circunferencia

Aún no me he ido de Polonia y, alarmado, leo en la prensa que, días antes, una manifestación de 60.000 nazis de toda Europa ha tomado las calles de Varsovia reclamando un holocausto islámico.

Sesenta mil nazis. Sesenta mil nazis pugnando por cerrar la circunferencia.

“Nadie”, así le dijo Ulises a Polifemo cuando el cíclope le preguntó su nombre. Nadie. “Me impactó mucho eso, que un héroe quisiera llamarse nadie, como una gran crítica a la fugacidad del tiempo. Luego cuando leí al capitán Nemo -que en griego quiere decir Nadie- me interesó esa ironía que permite desacralizar la idea de que hay unos que son alguien y son nadie”.

Juan Manuel Roca, fascinado por los nadie, se columpia en las palabras de Homero, o de García Lorca, o de César Vallejo, o de Julio Verne, o de Yannis Ritsos, o de Miguel Hernández, o de José Asunción Silva, o de Nazim Hikmet Ran… La conversación del poeta colombiano invitado a la descarga final de La Surada Poética 2016 es un viaje inagotable por la fuerza de la palabra en castellano, una “lengua que no se quedó enquistada en el tiempo, que sigue viva”.

Juan Manuel Roca (Medellín, 1946) ha logrado, con el pasar de los años, ser Juan Manuel Roca. Quiso ser César Vallejo, pero Vallejo ya fue. “Quemé mi primer libro porque era excesivamente y pobremente vallejiano. No podía ser Vallejo: no soy cholo [mestizo indígena], no tengo la raigambre indígena de Vallejo, no tengo la melancolía andina, no tengo el sufrimiento de César Vallejo, ni estuve preso por las huelgas de los mineros de tungsteno. No podía ser César Vallejo, no podía ponerme una trenza a la usanza indígena ecuatoriana… me tocó aceptar que no podía ser él y conformarme con ser Juan Manuel Roca. Ahí empezaron mis tropiezos”.

El Premio Nacional de Poesía (Colombia), Premio Lezama Lima (Cuba) o Casa de Las Américas de Poesía (y así hasta llenar varios párrafos) podría pasar inadvertido. Si no escribiera, si no hablara como habla, si no tuviera claro que “aunque no puede vivir de la poesía, no puede vivir sin poesía”. Roca presenta este viernes 25 de noviembre, a las 19.30 horas, su libro 'Las hipótesis de Nadie' en la librería La Vorágine de Santander, que lo ha editado en España, y este sábado estará en esa descarga de viento sur junto a Francesc Bravo, Ritxi Poo, Maribel Fernández Garrido, Pedro Luis Verdejo y Juan G. Quizá, como dice el propio Roca recién llegado de Bogotá a Cantabria, en estos días tengamos la oportunidad de “festejar a Nadie para presumir que somos alguien”.

Nadie, si nos aferramos al poema que da título al libro, “puede ser el que nunca fue, / El que nunca será, / El que se cansó de haber sido. / Quizá sea en el país de los desaparecidos / El único aparecido que llamamos fantasma, / El que pone a traquear / Las escaleras en la noche / O tumba una sartén en la cocina, / El que cambia de sitio a los cubiertos / Que no logramos encontrar, / El ladrón de lejanías”.

¿Hay brechas entre la poesía en castellano a ambos lados del océano Atlántico?

Se puede mirar la poesía a uno y otro lado y encontrar muchas afinidades en cuanto a lo temático y, claro, con ciertas diferencias en el uso del lenguaje. Pero han sido tan grandes esos vasos comunicantes entre las dos culturas que un poeta latinoamericano nos puede llevar en sus cabeceras, en sus influencias, a poetas de España y viceversa. Eso se da, especialmente, desde la época del modernismo, con Rubén Darío a la cabeza y con colombianos como José Asunción Silva. El modernismo fue una manera de devolverle las carabelas a España cargadas de un nuevo sentido de la lengua. La poesía nunca volvió a ser la misma ni siquiera en España. El primer territorio libre de América fue el modernismo.

Hay poetas que son como los hombres de Cromañón de todo lo que se ha escrito posteriormente, en España y en Latinoamérica, son poetas que para nosotros han sido infinitamente gestadores, preñadores… En mi caso particular, porque cada uno tiene sus filias y sus fobias, uno de esos poetas de Cromañón que me ha acompañado como una prótesis para caminar en el mundo ha sido Federico García Lorca. En mi adolescencia cayó en mis manos 'Poetas en Nueva York' y fue deslumbrante y siempre me ha acompañado. Nadie ha penetrado de forma sociológica, aguda y libertaria (Lorca decía que todo poeta era anarquista) en esa ciudad. Para mí es el aporte más grande al surrealismo. La mayoría de los poetas de mi generación lo hemos tenido como un poeta de la guarda y lo sigue siendo de muchos poetas jóvenes. En la universidad en la que doy clases, hay que ver cuando los jóvenes leen 'Poeta en Nueva York' como los tumba del caballo, del caballo de la razón, de la mansedumbre, del conservadurismo… Hay más proximidades que reticencias.

¿Y de Latinoamérica? ¿Cuáles son sus filias y sus fobias poéticas?

A mí el poeta que más me ha deslumbrado de América Latina y que me ha acompañado en mi vida desde que tengo uso de razón poética es César Vallejo. Parte de mi adolescencia la viví con un tío poeta vanguardista de los años veinte, cuando en Colombia no había vanguardias: Luis Vidales. Él puso en mis manos un libro de César Vallejo, recuerdo la edición con una gamuza azul… preciosa. Eso me bajó de una línea de conducta que era casi única en ese momento para mi: la de ser un gran futbolista. Tuve unos días de incapacidad, me puso ese libro tentador y empecé a leerlo. Me deslumbró para siempre. Sonará pedante que un adolescente lea a Vallejo y se deslumbre, pero la verdad es que leí a Vallejo y cambio mi vida. Me emocionaba incluso sin entenderlo, quizá porque la poesía se entiende mejor con la inteligencia del corazón que con la del cerebro. Me fascinó esa manera de ir al hueso del lenguaje, no a la adiposidad del lenguaje, no al pulso lingüístico que encontraba en Neruda, que la verdad nunca ha sido santo de mi devoción. Y ahí decidí dedicarme a escribir poesía, o a algo que se podría llamar poesía… Es un poeta que influyó mucho en lo que yo empecé a escribir.

Usted viene de un país que, como mínimo, lleva 60 años en los que las balas han sonado más que las palabras. ¿Qué sentido ha tenido para usted escribir poesía todos estos años?

Nuestro anfitrión secreto, José Eustasio Rivera [la entrevista se hace en la librería La Vorágine], en 'La Vorágine' escribe: “Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”. Parece que los colombianos le jugáramos al azar todos los temas y por obvias razones, sociales y políticas, no los termina ganando el tema de la violencia.

Sin que sea una cosa programática o fundacional, la poesía colombiana se ha vuelto en momentos de una crisis tan honda, en que lo primero que entra en crisis es la palabra… se ha vuelto una especie de resistencia espiritual. De ahí que el festival de poesía más grande del mundo, y lo llamo de esa forma hiperbólica sin exagerar, es el de Medellín y nació en un momento de la cruenta violencia del narco, de los grandes desplazamientos forzados en el país. Adorno decía que cómo se podía escribir poesía después de Auschwitz. Precisamente, ahí es donde hay que escribirla. Porque la poesía es algo más que un género literario, es una manera de andar por el mundo, de respirar en él. Y lo social y lo político son parte de lo poético.

Yo digo que como no se ha podido poetizar la política, se ha politizado la poética y muchas veces de una manera muy pobre: la poesía de puño cerrado, el panfleto, el ideologismo han dejado, además de buenas intenciones, unos registros muy pobres.  Desde una orilla, siempre la de la derecha, se critica la poesía política. Y se señala los malos pasos de la poesía política, el mal Neruda, que hay un mal Neruda –diría que Neruda es un gran poeta malo a veces es muy bueno–, Benedetti, aunque sé que me gano muchos líos al decir que es insufrible, y tantos otros, generalmente gente muy afincada en una ideología partidista. Pero la otra vía de la poesía política con un alto rango estético no la señalan: es la de Rene Char y los poetas de la resistencia francesa, la de Yannis Ritsos, la del turco Nazim Hikmet... En nuestro caso, César Vallejo, Miguel Hernández… por supuesto Aimé Césaire, el gran poeta de Martinica, el mejor Bertolt Brecht, Paul Celan... Las circunstancias de que Colombia haya vivido una encrucijada histórica tan dramática y se atreva al canto es muy interesante. Además, a pesar de todo, de que no se edite poesía, de que la poesía está en la trastienda literaria de Colombia, la poesía atrae masas en mi país, no hay nada que atraiga más a los jóvenes. A mayor violencia parece que hubiera una mayor fe en la palabra.

En el estado español hay un fuerte movimiento poético de la conciencia crítica. ¿Cree que es necesaria esa etiqueta? ¿Hay algo similar en Colombia?

No, en Colombia no existe nada similar, sino de manera periférica. Aunque la revista Prometeo y el Festival de Medellín contienen un aparato crítico. La poesía de la conciencia crítica es fundamental, ahí hay grandes hallazgos, pero creo que es de un activismo más bien reciente y está en formación. El poeta tiene que cumplir un papel necesariamente crítico. Yo me distancio de forma refractaria de poetas que hacen una poesía muy bien elaborada, muy bien  hecha y respetable… me parece que lo que no está sucio de realidad –y no hablo de realismo socialista– cojea y se vuelve un objeto, meros aparatos verbales estetizantes, nada más. Hay un cronista colombiano de los años veinte que yo pondría entre los poetas, Luis Tejada, que decía que era muy fácil en un mal poema llevarle a la amada un ramo de rosas porque las rosas tienen una heráldica poética, que lo difícil es llevarle un ramo de zanahorias a la amada y lograr que sea poético.

Lo que sí le falta a nuestra poesía, y se lo pediría a la poesía que trabaja lo político y lo social, es la ironía. Hay que quitarle hierro al asunto, hay que oxidar ese hierro, llenarlo de pátina y de orín y desacralizar esos temas.

Acaba de publicar una antología de poesía anarquista y a usted se le etiqueta muchas veces como poeta anarquista... ¿Qué significa para usted lo libertario?

A mi el rótulo de anarquista me gusta pero no me parece justo. Yo no tengo esa pasión por el otro, no tengo esa capacidad de entregarme por el otro como lo hicieron los anarquistas. Si uno coge el santoral anarquista… ¡caramba! ¡qué coherencia!, ¡qué belleza!, ¡qué entrega! Yo no creo haber hecho nada parecido, pero que mi espíritu ronda esos espacios, sin duda. Poesía y libertad caminan por la misma carrilera.

Si uno se pone a pensar en el orden estético, en la narración o desde la teoría filosófica el anarquismo ha generado grandes figuras. Hay muchas referencias anarquistas… Hay un gran fresco del anarquismo que es extraordinario. Y a eso se le adhieren grupos de personas que piensa en contravía de lo establecido y que no son aceite sino arena en la maquinaria del horror. Por ejemplo, los situacionistas, los patafísicos… se mueve un espectro muy interesante para las artes.

Yo no me siento anarquista, me siento muy ligado a lo libertario y admiro mucho a los grandes anarquistas, que me han influenciado, sin duda, pero a mí me parece muy grande el rótulo. Hay dos rótulos inmensos que cuando alguien los junta para referirse a mi no sé donde esconderme: poeta y anarquista. Yo le digo a mis amigos que cuando sea grande seré anarquista. 

Roca es un grande. Un grande de la palabra que ama la conversación y el buen trago compartido. Un poeta a tiempo completo que también navega en el ensayo y que camina el mundo cargado de espejos –“límite del mundo y un más allá del mundo”- y de una ceguera luminosa –“la poesía es una luna que ilumina nuestra oscuridad”. De esas alforjas han salido algo más de una treintena de poemarios, un par de novelas y un puñado de buenos ensayos sobre arte, poesía, memoria y anarquismo. Ahora, en Cantabria, deja la semilla de 'Las hipótesis de Nadie'.