Un día de mayo, Rocío Bueno, alias Roro, no pudo más. Delante de la misma cámara donde escenifica su papel de perfecta chica tradicional –apañada en el hogar y dedicada a su pareja; jovencísima, alegre, guapa y lista, pero de ideología conservadora– rompió la regla de oro de quienes trabajan de cara al público: jamás te metas con quien te da de comer. Delante de sus 8,4 millones de seguidores en TikTok (su irrupción fue, probablemente, el mayor fenómeno viral de 2024 en España), la influencer, visiblemente enfadada y con un tono de voz grave, saliéndose por una vez del personaje audiovisual que la ha hecho famosa, dijo lo siguiente: “¿Qué coño os pasa? Estáis malitos de la cabeza todos, eh. Que yo tenga que estar explicando esto me tiene dando volteretas, pero mira, venga [...]. Dejad de proyectar vuestras inseguridades sobre mí y sobre mi relación porque no es mi culpa que no os hayan querido, de verdad”. Se refería al rumor popularizado en redes sobre una infidelidad suya hacia su pareja y que algunos de sus fans desencantados interpretaban como una profecía autocumplida: al final, todas iguales.

La generación de Roro, la llamada Z o centennial, nacida entre 1995 y 2012, es una generación extraña, y no solo porque estén entrando ahora en la vida pública y cada nueva hornada de jóvenes resulte incomprensible para sus mayores: los datos coinciden en que existe una brecha enorme e inédita entre sus valores y creencias y las de generaciones anteriores. Existe, además, una brecha dentro de la brecha, una gran división entre los chicos y las chicas cuyas consecuencias a largo plazo están aún por ver. “Esta divergencia, según los datos, se consolidó en apenas unos seis años a partir de 2018 y es tan anómala que algunos analistas consideran que la generación Z es como dos generaciones dentro de una”, escribe el consultor político Antoni Gutiérrez-Rubí en su libro Polarización, soledad y algoritmos (Siglo XXI, 2025), una radiografía de las nuevas generaciones que acaba de publicar. 

El personaje de Roro es una excepción ideológica dentro de las mujeres de su generación, y quizás a ello deba su triunfo. Encarna una fantasía masculina en extinción, una salvedad nostálgica de la norma social. Sus seguidores, fundamentalmente hombres jóvenes de derechas, tienen razón cuando piensan que ya no quedan chicas así. Si ellas son cada vez más abiertas en lo político, lo social y lo sexual, ellos están girando hacia posturas más conservadoras o abiertamente reaccionarias. Mientras sociólogos, políticos, empresas y organizaciones intentan descifrarlos, la juventud sufre en sus carnes una de las consecuencias de la incomprensión mutua que es a la vez más íntima y más política: el desamor, entendido como el desajuste de un mercado sentimental en el que oferta y demanda no consiguen encontrarse en ningún punto de la gráfica. La tendencia se observa en España, y se repite en otros países del mundo. Causas y consecuencias se confunden y entrelazan, pero quizá una de las tareas más importantes para nuestro futuro conjunto sea comprender el fenómeno.

Tres grandes cambios

Para entender qué está ocurriendo entre ellos y ellas, entre nosotros y nosotras, merece la pena repensar tres ideas comúnmente aceptadas: una, los jóvenes comparten valores generalmente identificados con la izquierda; dos, la heterosexualidad en la adolescencia y los primeros años de la vida adulta es la norma, y la bisexualidad una opción minoritaria; tres, la soledad y la infelicidad son problemas de los mayores. Por desconcertante que resulte para los observadores de otras generaciones, estas afirmaciones ya no son totalmente ciertas, o al menos, caben muchos matices en ellas.

Comencemos por la primera de las creencias que han quedado obsoletas en los últimos años: los jóvenes son más progresistas que los adultos. 

Desde finales de los ochenta, el Centro de Investigaciones Sociológicas, el CIS, pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la extrema izquierda y el diez la extrema derecha. Los chicos y las chicas de entre 18 y 24 años se han mantenido más o menos juntos y a la izquierda durante décadas. Sin embargo, a partir de 2018 (el año del caso de ‘la manada’ y las grandes movilizaciones que prendieron la mecha feminista) sus caminos se separan en las gráficas. Ellos hacia la derecha, ellas hacia la izquierda. Desde hace dos años, los chicos jóvenes superan el cinco; es decir, por primera vez desde que tenemos datos se sienten más de derechas que de izquierdas. Son ahora el grupo de edad más conservador de España, superando incluso a quienes tradicionalmente ostentaban este puesto: las mujeres de más de 65 años. Sus coetáneas no les acompañan en ese camino.

El voto en las pasadas elecciones europeas confirmó el giro: uno de cada tres chicos jóvenes votó a Vox y uno de cada cuatro, al PP. Ellos también fueron responsables del escaño que llevó a Bruselas al ultra Alvise. Su agenda, gamberra, desinformadora, en contra de la inmigración y la igualdad de género, basada en el descrédito del sistema y desarrollada íntegramente en redes sociales, resonó en una juventud hiperconectada.

La derechización de los chicos forma parte de una corriente internacional. El análisis de los datos electorales de 27 países europeos encontró que, durante el año pasado, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. La generación Z, de hecho, llega a mirar con buenos ojos el autoritarismo: en España, al 38% de los menores de 24 años no les importaría vivir en un régimen “poco democrático” si eso le garantiza una supuesta “mejor calidad de vida” (CIS, 2025). La Transición parece quedar ya muy lejos. “Históricamente, la democracia era un sistema político que llevaba implícito una mejora económica y social. Pero esa vinculación de democracia con prosperidad es algo que ya no se da”, dijo el politólogo Oriol Bartomeus a elDiario.es, en un reciente análisis sobre el tema. 

Continuemos con el segundo axioma en duda: para hombres y mujeres de cualquier edad, la bisexualidad es una opción minoritaria, y la heterosexualidad, la norma. Es difícil decidir dónde se traza la línea de lo minoritario, pero desde luego, cuando cuatro de cada diez mujeres de entre 18 y 24 años se identifican como bisexuales –como dice el CIS de enero de 2025– no es posible defender que esta opción sea residual para las jóvenes. Volvemos a encontrar aquí una brecha con los chicos: solo el 9,5% de ellos se reconoce como bisexual. Frente al 85% de los varones de la generación Z que se declaran heterosexuales, solo el 58% de las mujeres lo hace. “Me parece el fenómeno sociológico más llamativo de la última década”, dijo en X el fundador de la empresa de análisis Graphext, Victoriano Izquierdo, al desglosar los datos.

La defensa implícita de la pareja tradicional heterosexual y monógama que hace Roro también va a contracorriente. Los jóvenes aquí no están solos: la idea de pareja convencional está en revisión en todas las edades. En el sorprendente informe del CIS de abril de 2023 sobre relaciones sociales y afectivas, cuatro de cada diez españoles dijeron estar a favor de que las parejas acuerden relaciones abiertas; casi la mitad afirmaba creer que el poliamor es posible y dos de cada tres era partidario de las parejas sin convivencia. Según ese mismo estudio, el 75% de los españoles tenía pareja en ese momento.

Llegamos así al tercer supuesto: la soledad y la infelicidad son problemas adultos. La mayoría de españoles cree que el colectivo que más sufre la soledad no deseada es el de los mayores, pero la realidad parece desmentirlo: según datos de 40 dB, el 37% de quienes tienen entre 18 y 24 años se ha sentido así. Los porcentajes van bajando hasta reducirse al 13% en los mayores de 55 años. Entre los estudiantes, por ejemplo, el sentimiento de soledad alcanza al 27%. 

Según el último Informe Mundial de la Felicidad, los nacidos antes de 1965 tienden a ser más felices que los nacidos desde 1980. En países como España, Noruega, Suecia, Alemania, Francia o Reino Unido los mayores son significativamente más felices que los jóvenes. En Polarización, soledad y algoritmos se plantean algunas causas materiales: la dificultad para comprar o alquilar una vivienda y comenzar una vida independiente (en España, la edad de la emancipación ha subido hasta los 30,4 años), el desempleo juvenil y el aumento del coste de vida. Esto, sumado a la creciente ecoansiedad, a la brecha intergeneracional y a la ruptura del pacto que garantizaba que, si uno se formaba acabaría teniendo un trabajo y una vida independiente y prometedora, crea un nuevo estado emocional. “Esta nueva realidad genera agobio ante la idea de un futuro con incertidumbres y pocas garantías. No es extraño que muchos jóvenes decidan mirar más hacia atrás que hacia adelante”, escribe su autor.

Dos visiones del mundo

Desechadas ya un buen número de ideas preconcebidas sobre la juventud, los expertos aún citan un factor más que divide a chicos y chicas. Además de las diferencias ideológicas y afectivas, existen las educativas. A pesar de que a nivel global aún queda mucho por hacer en materia de igualdad, es cierto que a ellas les va sensiblemente mejor en las aulas en muchos países, incluido el nuestro. Si el 28% de los chicos de la OCDE que participan en el informe PISA fallan en alcanzar los niveles mínimos de lectura, entre las chicas el porcentaje es solo del 14%. En España, seis de cada diez jóvenes con estudios universitarios son mujeres, un porcentaje superior al de los países de la OCDE e, incluso, Europa. A los quince años, un chico español tiene el doble de posibilidades de repetir curso que una de sus compañeras. Es fácil imaginar el sentimiento de agravio de los jóvenes que se quedan atrás mientras cierta clase política saca partido a la situación bombardeándoles con el mensaje de que las políticas de igualdad benefician de forma injusta a las mujeres. Uno de cada dos chicos menores de 24 años cree que la lucha por la igualdad ha ido tan lejos que ahora se discrimina a los hombres, reveló el CIS en 2024. Ellas, a cambio, son muy conscientes de la desigualdad social que aún sufren, y no están dispuestas a volver atrás. 

Los sociólogos han comprobado repetidas veces cómo una mayor formación está relacionada con una visión del mundo más progresista, y al revés. Esto crea un desequilibrio en el mercado amoroso con consecuencias demográficas complejas. La socióloga del Centre d’Estudis Demogràfics de la UAB Maike van Damme calculó el año pasado con datos de 2018 que para las mujeres españolas heterosexuales con estudios superiores y creencias feministas que buscan pareja existe un déficit masculino del 34% (si desean que tengan valores igualitarios como ellas) y del 25% si se conforman con que posean un nivel educativo similar. Dicho de otro modo, un tercio de las universitarias en busca de una relación hetero permanecerán solteras por falta de hombres, a menos que decidan renunciar a parte de sus deseos. Y, al contrario, “el 25% de todos los hombres con educación baja y tradicionales no encontrará una pareja femenina con la misma educación y valores de género”, declaró la investigadora al diario La Vanguardia. La investigadora cree que los resultados, con datos más recientes, mostrarían porcentajes de desencuentros aún mayores.

Identificarse con la izquierda o la derecha no deja de ser una forma de resumir ciertos sistemas de valores. Pero, ¿qué pasa cuando esas formas de ver el mundo son tan opuestas que significan una red flag, un hecho que rompe la baraja del juego para el otro sexo? El flirteo heterosexual se complica cuando seis de cada diez centennials varones cree que la lucha por la igualdad de género ha ido demasiado lejos, uno de cada cuatro expresa incomodidad ante una pareja gay, tres de cada cuatro creen que los inmigrantes reciben demasiadas ayudas y uno de cada diez menores de 19 niega la existencia de la violencia de género. Si llevamos los arquetipos actuales juveniles hasta el extremo, ¿cómo es posible que se entiendan un simpatizante de Alvise o Vox, heterosexual, monógamo, con problemas para independizarse y dudas sobre cómo encarnar los valores de la masculinidad, y una joven hipereducada bisexual, poliamorosa y de izquierdas, preocupada por el futuro del planeta, muy consciente de las desigualdades de género? ¿Cómo hacerlo cuando ambos se sienten solos e infelices, y comparten una preocupación profunda y justificada por su futuro, mucho más incierto que el de generaciones anteriores? ¿Qué ocurre cuando, además, todo ha cambiado de una forma tan rápida y tan radical, y no encuentran referentes en las instituciones y las generaciones anteriores? 

Dos testimonios anonimizados recogidos en los focus group realizados por Gutiérrez-Rubí para la elaboración de su libro ilustran bien la diferencia entre los dos mundos: “Vas con miedo a la discoteca, ya no existe la presunción de inocencia de un hombre. Por ejemplo, te meten una noche en el calabozo y luego vemos si es verdad o no”, comenta un chico. “Si yo llego a un sitio donde hay hombres y digo que soy feminista, no me van a mirar bien, porque se piensan que es en plan radical y se toman el hecho de ser feminista como una amenaza”, dice una chica.

“Ellos son mucho más cautelosos, saben que pueden meter la pata y que tienen mucho más difícil ligar que antes. Y a esas edades ligar es lo que más te importa en la vida”, explica un jefe de estudios de un gran instituto del sur de Madrid, acostumbrado a ver pasar clases año tras año ante sus ojos. En ellas, dice, observa menos cambios. Aunque son mucho más libres sexualmente, aún creen en las grandes historias de amor romántico. Cada año hace una serie de preguntas a sus alumnos que le ayudan a ubicarlos ideológicamente, y aunque los resultados de su pequeño experimento coinciden con los grandes datos de los que estamos hablando, dice que, en general, el alumnado LGTBI se siente más protegido por el sistema que antes. En los últimos años, ha visto a chicos anunciar su transición de género a sus compañeros, en su clase, con total naturalidad.

Un caso extremo de polarización social y amorosa entre chicos y chicas se vio en Corea de Sur a partir de 2019, cuando un grupo de mujeres hartas de la violencia de género, la desigualdad salarial y el acoso fundó el Movimiento 4b, basado en cuatro principios: no al matrimonio, no al parto, no a las citas con hombres y no al sexo hetero. La rebelión, más simbólica que popular en un país con una de las tasas de natalidad más bajas del mundo, se dio a conocer en Occidente después de la segunda victoria electoral de Trump, cuando mujeres estadounidenses se dieron cuenta de que sus amigos, compañeros y familiares habían votado al republicano y buscaron formas de asumir la realidad del mundo en que vivían. Las diferencias ideológicas entre unos y otras son sensibles en EEUU: se ven en la urgencia de la necesidad de acciones contra el cambio climático (60% de mujeres vs. 40% de hombres); en la legalidad del aborto (50% vs. 20%); en la condonación de los préstamos educativos (40% vs. 10%). 

En ese país los informes indican que el número de adolescentes que mantienen relaciones románticas ha disminuido sensiblemente. También lo ha hecho en otras franjas de edad, de forma que algunos medios hablan de una gran “crisis de la pareja”. Como explica The Atlantic en una serie de reportajes, “un gran número de adultos estadounidenses están alejándose del romance, no solo los jóvenes. Pero la tendencia parece ser especialmente marcada entre la Generación Z”. Según una encuesta del Survey Center on American Life publicada el año pasado, casi la mitad de los chicos jóvenes de ese país no tiene citas, algo inédito en otras generaciones.

En España, según el INE, el 95% de la población entre 18 y 29 años se declara soltera, pero ocho de cada diez afirman haber tenido dos parejas. El estudio sobre la vida en pareja que patrocinó el BBVA en 2022 habla de menos matrimonios y relaciones más satisfactorias –porque están basadas en el amor– pero más inestables –por ese mismo motivo–.

Fantasías digitales

Existe un aspecto tan esencial en la generación Z o centennial que forma parte de su propia definición: han crecido con las redes sociales. Sufrieron, además, un confinamiento en un momento crítico de su educación emocional durante el cual solo pudieron relacionarse con sus congéneres a través de internet. Volvamos, pues, a los seguidores de Roro. 

Como explica Angela Nagle en su libro Muerte a los normies, la cultura de internet ha sufrido una progresiva masculinización y derechización desde el gamergate de 2014, la campaña de acoso contra las mujeres en los videojuegos que resultó ser la primera de las muchas guerras culturales que vencerían las posiciones más extremas. Hoy nos encontramos con un internet de chicos y otro de chicas –como lo bautizó Rebecca Jenninggs–, polarizado y alimentados por unos algoritmos que forman parte de la agenda política, como quedó claro tras la compra de X por Elon Musk. Comunidades escondidas hace unos pocos años, como la manosfera o la incel, forman parte hoy de la cultura dominante: tras la victoria de Trump, Mark Zuckerberg anunció que iba a reducir la moderación en las redes sociales de su propiedad al mínimo. Los contenidos más radicales son los que más adherencia consiguen; estrellas misóginas como Andrew Tate consiguen audiencias millonarias. Es fácil que un chico joven de 2025 acabe consumiendo el menú que internet tiene preparado por defecto para él: porno y una masculinidad complicada. Para ellos las redes promueven casi por defecto contenidos de estoicismo, gym, criptomonedas, negocios, videojuegos, deporte o política; para ellas, sin apenas buscarlo, todo es estilo de vida, belleza, feminismo y salud mental. Valores masculinos tradicionales (dinero, fuerza, liderazgo) para unos; valores de izquierda e identitarios, pero con la opresión constante de la autooptimización, para otras. 

En la relación entre ideología e internet una vez más causas y consecuencias se mezclan. ¿Lleva la infelicidad y la desesperanza por las condiciones de vida futuras a la radicalización en línea a los chavales? ¿O es la cultura hipermasculina y radical de su internet la que les lleva a la normalización social de posiciones extremas? Probablemente, la rueda gire en ambas direcciones. 

Hemos hablado de cifras, motivos y hechos –una sociedad donde la juventud ha cambiado polarizándose por géneros, donde ellas han mejorado educativamente y se han abierto mucho más ideológica y afectivamente, donde existe un serio problema de soledad y salud mental; todo dentro de una sociedad donde la idea de pareja está en evolución y la cultura digital empuja a la radicalización– pero no tanto del futuro. ¿Cómo devolver el equilibrio a un mercado amoroso que parece irreconciliable? Quizá podamos empezar asegurándonos de que tienen tiempo para evolucionar y herramientas para escucharse. Y aquí Roro, exigiendo a sus seguidores que se dejaran de fantasías digitales, tenía toda la razón.

Sobre Peter Thiel, uno de los hombres más importantes de EEUU, son relevantes dos cuestiones: la primera, quién es. La segunda, qué piensa.

De todos los milmillonarios tecnócratas que respaldan a Donald Trump, el más temible, quizá, sea Thiel, porque no solo le interesa extraer la mayor cantidad de dinero posible del planeta, sino utilizar esta fortuna para acomodar el mundo a sus ideas. “Ha sido responsable de crear la ideología que ha llegado a definir Silicon Valley: que el progreso tecnológico debe ser perseguido sin descanso, con pocos, o ningún miramiento por los potenciales costes o peligros para la sociedad”, explicó su biógrafo, el periodista Max Chafkin, en ‘The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power’ (2021) [sin traducción al español].

Ahora, esta ideología de Silicon Valley está indisolublemente ligada al poder político estadounidense. Mucho más discreto que el estridente Elon Musk (X, Tesla, SpaceX), Thiel prefiere ejercer su poder sobre el ejecutivo de forma indirecta. No desempeña un cargo público, pero sí ha colocado en primera línea a protegidos como el propio vicepresidente J.D.Vance. Tampoco se dejó ver en la toma de posesión donde el resto de la élite tecno oligarca escenificó su giro a la derecha y el abandono de cualquier resto de discurso en defensa de la justicia social. A diferencia de todos ellos, Thiel sí que apoyó a Trump desde su primera campaña. Como dice el propio presidente, ahora todos quieren ser sus amigos, pero en 2016 las cosas eran muy distintas.

En el discurso que, entonces, ofreció en la convención republicana, Thiel se presentó así: “Cada estadounidense posee una identidad única. Yo estoy orgulloso de ser gay. Estoy orgulloso de ser republicano. Pero, sobre todo, estoy orgulloso de ser estadounidense. No pretendo estar de acuerdo con cada punto de las bases del partido; pero las falsas guerras culturales solo nos distraen de nuestro declive económico, y nadie en esta competición está siendo honesto sobre ello excepto Donald Trump”. Era la primera vez en 16 años que una persona se reconocía abiertamente homosexual en esa convención. Pero Thiel, hoy casado con su pareja de toda la vida, el financiero Matt Danzeisen, y con dos hijos pequeños (de quienes se sabe que solo tienen permitida una hora y media de conexión a la semana) no siempre fue tan abierto sobre su condición sexual. Destruyó Gawker, la gran red de medios digitales estadounidense, como venganza por haberlo sacado del armario a la fuerza en un artículo. Tuvo que esperar varios años, pero encontró la forma de hacerlo: financió en secreto un pleito de Hulk Hogan contra la publicación, lo que la dejó en bancarrota.

La “mafia Paypal” y su simbiosis política

Bloomberg estima la fortuna del empresario en más de 20.000 millones de dólares. Conseguida en su mayor parte a través de hábiles inversiones, Thiel no es un “inventor” de grandes productos, un innovador radical al estilo de Bill Gates, Steve Jobs o, incluso, Mark Zuckerberg, sino una persona extremadamente capaz de detectar éxitos y tendencias con antelación. Tras unos primeros años como abogado, comenzó su verdadera carrera reuniendo un millón de dólares de familiares y amigos e invirtiendo en empresas tecnológicas justo a tiempo de aprovechar la primera burbuja punto com. Apostó por la idea de un joven criptógrafo que encontró la forma de facilitar las transacciones financieras, y juntos crearon PayPal, que creció al calor de eBay, el mercado estrella de ese incipiente Internet. En el 2000 PayPal se fusionó con X, una compañía similar fundada por un tal Elon Musk (y cuyo nombre y dominio, décadas después, serían reutilizados para renombrar la red social Twitter tras su adquisición). Esta empresa no solo resultaría importante para Musk y Thiel, sino también para otra docena de hombres a quienes se conocería en adelante como la “mafia PayPal” debido a su ascendencia en el Valle. Cercano a este grupo se encuentra también otro inversor todopoderoso, Mark Andreessen, ahora consejero personal de Trump. La influencia de esta “mafia” ha alcanzado niveles extraordinarios en el presente, cuando el poder económico de sus miembros se ha simbiotizado con el poder político.

Tras los atentados del 11S, Thiel supo entender que el mundo iba a obsesionarse con la seguridad y la vigilancia y en 2003 fundó Palantir, la mayor empresa del mundo de análisis de datos para distintos fines (desde detectar el fraude a perseguir el terrorismo) cuyo primer inversor fue la propia CIA. Aunque también trabaja para empresas privadas, sus principales clientes son los gobiernos, comenzando por el estadounidense. Su habilidad para invertir de forma temprana en empresas tremendamente rentables y disruptoras es mítica. Un año después de crear la principal de sus empresas, en 2004, invirtió en un Facebook germinal. Fue el primero en hacerlo: compró el 10% de la empresa por medio millón de dólares. Participa también en varios fondos de inversión (el más conocido de todos, Founders Found), y a través de ellos, ha participado en Airbnb, LinkedIn, Spotify, TransferWise, Stripe o DeepMind.

Hasta aquí, su biografía profesional más conocida, que explica su dinero, pero no su influencia intelectual.

Niño triste y brillante

Comencemos por el principio: Peter Andreas Thiel nació en 1967 en Frankfurt de padres profundamente evangélicos que emigraron a Cleveland cuando él solo tenía un año. Durante su infancia, y antes de establecerse definitivamente en San Francisco, vivieron también en Namibia, donde su padre era ingeniero en una mina de uranio. Eran, aún, los años del Apartheid, y Thiel acudió a una escuela solo para blancos. Cómo forjó esa etapa, y su infancia en general, su carácter, es una pregunta relevante. Según los testimonios recogidos por Chafkin en su libro, fue un niño triste y brillante que cambió demasiado de colegio, un tipo raro y arrogante de notas perfectas, enclenque y amanerado, excelente jugador de ajedrez. Amante de la ciencia ficción y la fantasía, presumía de haber memorizado completo “El Señor de los Anillos”. De allí tomaría los nombres de algunas de sus empresas: las Palantir son, por ejemplo, las siete piedras videntes del universo Tolkien.

Como Elon Musk, Peter Thiel estudió en el sur de África en un colegio solo para blancos. De niño era un tipo raro y arrogante, enclenque y excelente jugador de ajedrez que sufrió bullying

Sus compañeros de escuela le hicieron bullying. Robaban carteles de “se vende” y los colocaban en su jardín como una sutil sugerencia de que se fuera del barrio. Su escasa habilidad infantil para comprender las dinámicas sociales se acabó transformando en un profundo desdén por las normas sociales. Si a eso le sumamos un cerebro indudablemente agudo en el que siempre confió, podemos entender parte del personaje. Su biógrafo cuenta una especie de leyenda urbana que circulaba sobre él: “En la solicitud de ingreso a la universidad donde se le pide al solicitante que elija una palabra que lo describa mejor, Thiel eligió ‘inteligente’”. Pasaba las pruebas de acceso a la universidad en lugar de sus compañeros por 500 dólares. No lo necesitaba y de hecho, se jugaba la entrada en un centro de élite si era descubierto, pero disfrutaba aprovechando su capacidad intelectual para ir a la contra y ganar dinero gracias a ello. De ahí el título de su biografía y un modo de hacer las cosas –amoral, soberbio y efectivo– que nunca le abandonó. Solo un detalle para ilustrar esto último: utiliza los beneficios de su plan de pensiones, en absoluto pensado para favorecer a milmillonarios sino a las clases populares estadounidenses, para no pagar impuestos.

En la universidad tampoco fue popular entre sus compañeros. No salía, no fumaba, no bebía. Leyó a Ayn Rand, encontró su sitio entre la derecha joven más reaccionaria. Fundó la publicación conservadora The Stanford Review y, aunque ahora financia una popular beca que anima a los estudiantes universitarios a dejar la carrera para crear sus propias empresas, sigue apoyándola. Estudió Filosofía y Derecho y, tras licenciarse, siguió el camino pautado de los estudiantes de élite, entrando a trabajar en un despacho de abogados y en un banco, aunque pronto eligió su propio camino y comenzó a invertir. A los 25 escribió su primer libro, ‘El mito de la diversidad: multiculturalismo e intolerancia política en los campus’, una provocación donde arremetía incluso con los activistas gays.

No es descabellado pensar que, tiempo más tarde, Thiel se reconoció en J.D.Vance, otro brillante estudiante de la Ivy League a quien conoció cuando acudió a Yale a dar una charla. En ella, defendió que los jóvenes más valiosos estaban enredados en un mundo laboral hipercompetitivo que no llevaba a ninguna parte, al igual que las mejores mentes del Valle, ocupadas con software irrelevante, no habían conseguido grandes avances tecnológicos. Ambas cuestiones, dijo, estaban relacionadas. “Yo estaba obsesionado con los logros en sí, no como el objetivo de algo significativo, sino para ganar una competición social”, escribió Vance sobre su encuentro. Pronto entró a trabajar en la órbita de Thiel que, en un movimiento sin precedentes, acabaría financiando con 15 millones de dólares su campaña política y recomendando a Trump que lo fichara como vicepresidente.

Un filósofo francés

El rastro de las ideas de Thiel que sedujeron a Vance se puede seguir hasta las enseñanzas de su mentor en Standford, el filósofo católico francés René Girard. Thiel ha contado en alguna ocasión que, de hecho, supo ver el potencial de Facebook gracias a su conocimiento de la teoría del deseo mimético elaborada por Girard, que defiende que no deseamos lo que deseamos por nosotros mismos, sino lo que desean los demás, y que esto acaba llevándonos a competir por lo mismo de forma absurda. Por ello, las sociedades acaban enfrentándose de forma violenta, una dinámica que solo se soluciona temporalmente a través del mecanismo del chivo expiatorio, con el sacrificio de una víctima inocente, como ejemplifica en el caso de Cristo. Thiel ató cabos y encontró en Girard la forma de combinar el juego del capitalismo con la religión. Gracias en parte a la influencia de Thiel, las teorías del filósofo francés están reviviendo en los círculos tecnológicos de Estados Unidos. No le debió de ser fácil resolver la disonancia cognitiva. The New York Times cuenta que cuando hace dos años dio un discurso sobre los milagros, el perdón y Cristo en la fiesta de cumpleaños de uno de sus socios, ante 200 personas del mundo de la tecnología, los asistentes se preguntaban “Es gay y milmillonario. ¿Cómo puede ser cristiano?”.

En su segundo libro, ‘De cero a uno, como inventar el futuro’, un bestseller de empresa enfocado a emprendedores, también desarrolla su pensamiento girardiano. Defiende los monopolios como empresas que se pueden permitir innovar sin preocuparse por la competencia mimética, aunque para triunfar deben aportar una innovación radical. También dice que el Asperger (viejo nombre de un tipo de autismo), tan abundante en el Valle, es una ventaja competitiva para los fundadores de startups, porque les permite preocuparse menos por la opinión de los demás y, por tanto, tener más posibilidades de triunfar yendo a la contra. “Si eres menos sensible a las señales sociales, es menos probable que hagas lo mismo que todos los demás a tu alrededor. Si te interesa crear cosas o programar computadoras, tendrás menos miedo de dedicarte a esas actividades con determinación absoluta y, como resultado, volverte increíblemente bueno en ellas. Luego, cuando apliques tus habilidades, tendrás menos tendencia que los demás a renunciar a tus propias convicciones: esto puede evitar que te quedes atrapado en la competencia por premios obvios”.

¿Es un fascista?

Nos vamos acercando así a la cuestión central: qué piensa Peter Thiel. Nos queda claro que es individualista, cristiano, anarcocapitalista y girardiano. Pero también es transhumanista, apocalíptico y, probablemente, fascista.

Se ha hablado mucho de cómo Thiel es uno de los defensores y financiadores de la nueva derecha reaccionaria estadounidense, que incluye teorías como la de la ilustración oscura, propugnada por otro de sus protegidos, Curtis Yarvin. Esta corriente llega a defender el gobierno de un rey fuerte que gestione el país como lo haría un consejero delegado competente. En su famoso ensayo ‘El momento Straussiano’, publicado en 2004 y considerado uno de los textos fundamentales para entender su pensamiento, Thiel realiza una crítica a los valores de la ilustración. En un texto de 2009, ya reconoce directamente que ha dejado de creer que la democracia y la libertad sean compatibles.

Es curioso ver cómo los nuevos tecnócratas, una vez sobrepasados todos los límites (ambientales, sociales, éticos) en sus negocios, buscan salidas, si no para toda la especie, sí para ellos mismos. Peter Thiel está obsesionado con las formas de alargar la longevidad humana a través de la tecnología: financia investigaciones sobre la extensión de la vida y ha pedido ser criogenizado tras su muerte. En un podcast de la Hoover Institution de 2022, habla de su creencia literal en la llegada del Anticristo, a quien ve como un líder globalista, y de la llegada del Apocalipsis. Se llegó a comprar una propiedad en Nueva Zelanda para estar preparado, y paga estudios sobre la forma de establecer comunidades autosuficientes en mitad del mar, en aguas internacionales. Y no olvidemos el ambiente que se respira al final del primer cuarto de siglo del XXI, donde cierta parte de las élites tecnológicas creen que la Singularidad, el momento en el que las máquinas sobrepasen en inteligencia a los humanos, está al llegar.

En un texto de 2009 reconoce que ha dejado de creer que democracia y libertad sean compatibles. Cree que el país debería ser gobernado por un rey fuerte al estilo ‘consejero delegado’

La literatura sobre Peter Thiel, incluida su biografía, suele mencionar que es alguien críptico. El historiador John Ganz se ríe de eso en un ensayo titulado ‘El enigma de Peter Thiel’ que lleva como subtítulo: ‘No hay ningún enigma, es un fascista’. Aunque el abuso moderno de este adjetivo está cuestionado, en este caso parece estar más que justificado. Ganz encuentra ingredientes para sustentar su afirmación. En él se reúnen el futurismo, la defensa del nacionalismo, la superioridad de los individuos “diferentes” con una alta inteligencia, la fascinación por el poder y el control, las herramientas de vigilancia social, el desprecio al consenso social de la democracia, la influencia racial del Apartheid, la negación de los valores ilustrados. Pero, ¿puede ser fascista alguien tan individualista de corazón? Ganz afirma que sí: “Es importante recordar que el fascismo, especialmente en su origen en Italia, nunca fue una ideología totalmente coherente”. En realidad, escribe, “no hay contradicciones en la política de Thiel, es bastante consistente: se ha dado cuenta, a menudo más claramente que sus oponentes, de que existe una contradicción última entre las normas del capital y la democracia, y la forma de lidiar con esta contradicción es, según él, deshacerse de la democracia. ¿Qué más hace falta saber? El tipo es un fascista, lo admita plenamente o no. Probablemente sea la figura prominente más claramente fascista en EEUU hoy en día, incluso más que Donald Trump”.

En este mundo postmoderno cínico y descreído, donde los milmillonarios carecen de otra ideología que no sea la defensa del crecimiento infinito del capital, se hace extraño asumir que uno de ellos se guíe por un pensamiento más sofisticado y oriente su poder en consecuencia. Pero en el caso de Peter Thiel así es, y eso le convierte en un ser raro, fascinante y peligroso.

El programador que hace diez años desarrolló el botón de retuit en Twitter acaba de decir que se arrepiente de ello, que crearlo fue como darle un arma a un niño de cuatro años. Hasta ese momento, cuando un usuario quería redifundir una opinión debía hacerlo manualmente. Escribir “RT”, comillas, vigilar que encajara en el número límite de caracteres, publicar y avalar la idea con su propia cara, que aparecía al lado. La persona citada muchas veces ni se enteraba del éxito de su mensaje.

Con la creación de un botón que simplificaba todo este proceso a un solo click, se consiguió que un comportamiento que requería unos segundos de reflexión se transformara en un impulso automático, emocional e irracional, donde se escondía al retuiteador y se primaba al retuiteado, dándole poder además con una métrica -el número de retuits- que le permitía conocer exactamente la popularidad de su opinión. El público, ante un timeline abarrotado y adormecedor, prefieren el contenido que destaca por ser emocionalmente extremo, situándose a favor o en contra. Twitter convirtió a cada usuario en un pequeño programador televisivo obsesionado con las audiencias, permitiéndole adaptar con precisión sus opiniones a los demás, a menudo radicalizándolas. Irresistible para un mamífero social.

Si añadimos que Twitter suele usarse en el móvil y que -a diferencia del ordenador- el primer impulso ante una situación emocionalmente negativa es agarrarlo, ya tenemos todo lo que se ha criticado a la red en los últimos años: su veloz irracionalidad, su capacidad para organizar a las masas en juicios públicos, su habilidad para difundir falsedades y la dificultad de deshacerlas, la asimetría en la que unos pocos consiguen toda la atención y la mayoría ninguna, la aparente polarización de las opiniones políticas, la facilidad para convertir a casi cualquiera en un troll en un momento dado, la virulencia de las guerras culturales.

En esos primeros segundos de respuesta emocional, a los que Daniel Kahneman dedicó su bestseller científico Pensar rápido, pensar despacio, y que el botón de retuit eliminó, está todo. La diferencia entre lo racional y lo irracional, entre las creencias y la ciencia, entre los sesgos y el pensamiento crítico, entre la tribu y el individuo, entre la compasión y el linchamiento.

El botón mejoró nuestra eficacia para lanzar la piedra y esconder la mano. Es difícil culpar a los programadores que hicieron bien su trabajo: la historia de Internet es la historia de la mejora de las herramientas de comunicación humana. Twitter es extremadamente bueno agrupando masas alrededor de ideas sencillas, igual que Instagram es la obra cumbre de la humanidad para crear modas a través de la insana comparación con el otro.

Instagram, por cierto, está haciendo pruebas en algunos países para limitar otro botón infame, el de “like”, debido a la ansiedad y adicción que produce entre los usuarios conocer una métrica exacta de la validación social, algo a lo que probablemente no estamos preparados como especie. En Twitter tampoco gusta su botón de like, que tuvo primero forma de estrella y después de corazón. Jack Dorsey, consejero delegado de Twitter, reconoce que llevan tiempo planteándose los efectos de sus botones, aunque sin dar nunca una fecha concreta para su cambio o eliminación.

Hace unos meses Whatsapp limitó el número de veces que podía ser compartido un enlace como una forma de intentar disminuir su capacidad para crear viralidad, pero solo después de varias muertes en India por linchamientos promovidos en su red.

Lo que está ocurriendo tiene un nombre: control de daños. Eliminemos un botón, pidamos perdón por cierta funcionalidad, mejoremos un poco este problema concreto, establezcamos algún límite.

Programadores y empresas están tomando una mínima conciencia de lo que han hecho en la última década y proponiendo algunas soluciones, que siempre son tecnológicas, individuales y ridículas en comparación con los daños que han causado. Te recomendamos que pongas la pantalla del móvil en blanco y negro, que mires el tiempo que pasas en cada aplicación y que elimines las notificaciones, nos dicen, después de haber cambiado la política, el sistema informativo, nuestro comportamiento en sociedad y nuestro cerebro.

Las soluciones tecnológicas son tan viejas como internet. El autor y pionero de Internet Álvaro Ibáñez recordaba que el programa de correo Eudora incorporaba un sistema de autocontrol de los correos nocivos hace casi 20 años, con una filosofía similar a la que pretende implantar Instagram para el control del acoso. Si a estas alturas las plataformas no han desarrollado redes menos nocivas es por la misma razón por la que las tabaqueras no han creado cigarrillos de plantas medicinales. Va contra la esencia misma de su negocio.

Y como siempre, como en todo, hay dos posturas, una pragmática, que apuesta por mejorar en lo posible el sistema desde dentro y otra desolada, que no ve la forma de arreglarlo sin destruirlo.

Me enteré del cambio de Gobierno a la vieja usanza: mirando por encima del café en el bar del pueblo y encontrándome a Rajoy en directo en la televisión. Sobre la barra los periódicos no daban ninguna pista, y no por malicia, sino porque ya tenían dos o tres días de vida. En la España vacía, los diarios viejos aún sirven para la lumbre y no se tiran. Cero pistas en el móvil, casi inútil por la caída de un poste telefónico por las lluvias.

La historia de cómo habiéndome ganado la vida en los últimos veinte años como periodista digital he llegado a buscar y a disfrutar tanto la desconexión es larga. Hace poco recordé el lema del blog que escribía a principios de los años 2000: 'La red y yo, una relación difícil' y pensé, mira, cuánta razón.

Desde entonces, Internet ha cambiado tanto que no hay quien lo reconozca, pero lo nuestro sigue complicado. Me ha dado amigos, pareja, una carrera interesante y divertida, pero también más horas haciendo el idiota de las que estoy dispuesta a reconocer. ¿Dónde está esa catedral que podría haber construido reuniendo los minutos de mirar el móvil antes de dormir? En ningún sitio, evidentemente, porque ese tiempo se lo hubiera dedicado, no sé, a Descartes o a la Cuore. Pero la sensación de pérdida, de haberle cedido más de lo debido, permanece.

Internet es todo: el WhatsApp en el móvil, el Spotify en la ducha, la media hora de Twitter antes de levantarte de la cama, la tarde en Netflix, el podcast en el autobús. También es aquello para lo que no deja espacio: para aburrirte, para estar en silencio, para destrozarte las uñas de nervios mientras esperas. Rellena cualquier superficie que no esté bien imprimada, ocupando cada uno de sus poros. Despegarlo, después, cuesta un triunfo.

No soy la única ni la primera en sentirse asfixiada por ese líquido viscoso. Algunos, como yo, que nos hemos bañado a diario en él desde hace años estamos volviendo atrás en busca de aire fresco.

Mientras el resto se va dando cuenta de que las empresas de un mercado sin regular se han hecho ricas saqueando de forma deliberada la tendencia humana a buscar estímulos, los que nos mojamos los primeros intentamos sacudirnos las plumas.

Mientras Zuckerberg comienza a dar explicaciones ante los políticos europeos y estadounidenses, nosotros, los primeros y más entusiastas, los que creíamos que la tecnología era neutra y optimista, afrontamos las consecuencias íntimas del primer gran juego programado por la humanidad para no dejar ni una burbuja de vacío en nuestros cerebros.

Mientras en las grandes ciudades algunos notan que su alquiler sube porque el resto del edificio está en AirBnB, una, tomando su café en la España más olvidada, ni siquiera tiene una buena cobertura, y no sabe si eso es bueno o malo.

A no ser que se caigan las Torres Gemelas, el futuro no es algo que suceda de repente. Estamos siempre viajando en el tiempo, buscando los raíles que nos llevarán adelante y despegándonos las telarañas del pasado. Una puede conducir por las mañanas hasta el futuro de la economía y regresar a casa por la noche a la edad media de las libertades; mirar el móvil y avanzar diez años, cerrarlo y retroceder tres. Hay quien muere intentando progresar cruzando fronteras, y otros que pagan fortunas por retroceder en islas sin conexión. Sociedades enteras que creían que estaban en un momento histórico y al parpadear se han visto en otro. La idea de futuro como un lugar mejor es una cuestión de grado, conocimiento, dinero, circunstancias, suerte, momentos. Si me preguntan cómo será el mundo dentro de 25 años responderé que en algunos sitios, para algunas personas, es probable que ya esté sucediendo, y también que quizá a muchos solo les llegue, tarde, la peor parte.

Miro las pantallas brillantes que decoran la redacción de la tele estadounidense en la que trabajo y veo a un personaje de reality show con un bronceado artificial gobernando el país más poderoso del mundo a través de las redes sociales. El dinero en efectivo no se utiliza y de todo queda rastro en la tarjeta de crédito. La policía se graba constantemente en vídeo como autodefensa, las víctimas de crímenes de odio también. Hay adolescentes que se suicidan en directo en Facebook. Unas pocas empresas controlan todo el flujo de información, escuchan lo que se dice en los salones con televisiones y altavoces, almacenan los lugares por donde se navega, las búsquedas que se realizan, las localizaciones geográficas, los mensajes de móvil. Poseen un mapa exacto de las relaciones, de a quiénes conocemos, cómo nos comunicamos. En la oficina el correo electrónico y el comportamiento online son monitorizados. Si alguien quisiera vivir sin salir para nada de casa podría hacerlo comunicándose solo con una compañía, Amazon, que le vendería todo lo necesario, desde una lechuga hasta una película. Es posible levantarse siendo un desconocido y acostarse siendo famoso en todo el mundo por un viral estúpido. Existen monedas inventadas con ceros y unos, filtraciones de información clasificada que ningún periódico es capaz de procesar solo, ataques informáticos que tumban cientos de empresas en todo el mundo en horas, ciberguerra, supervillanos que lanzan cohetes al espacio y fabrican coches sin conductor, tipos que fundan empresas billonarias pero que son incapaces de no hacer el ridículo en público.

Como distopía, es tan mala que si hubiera sido escrita hace unos años nadie la hubiera publicado por inverosímil. Releemos 1984 o El cuento de la criada, pero este pésimo presente, que se parece más a El Círculo de Dave Eggers, no nos lo merecíamos. Alguna vez he llamado a este sistema 'Memecracia' porque la viralidad lo define bien: antes de internet y la desaparición del filtro de los medios de comunicación, los contagios fulminantes de información eran mucho más difíciles.  

Internet ha complicado mucho el futuro. Todo está siendo cambiado, disrumpido, por él. Primero los trabajos relacionados con la tecnología, después el resto. Un taxista puede no haber tocado nunca un ordenador, pero jamás volverá a ser el mismo después de Uber. La vivienda: existen zonas turísticas en las que los lugareños no pueden pagar un piso porque han sido arrasadas por los alquileres vacacionales de AirBnb. Las relaciones: ¿cuándo conformarse con alguien si en el móvil existen miles de potenciales matches mejores? Los medios: una más de las industrias que intenta asumir que lo que antes vendía ahora es ilimitado y gratuito.

El proceso aún no ha terminado, y ni siquiera sabemos si terminará. Lo que sabemos es que por cada pequeña necesidad no cubierta hay alguien dispuesto a destrozar el sistema. Los chavales que se han dado cuenta están rastreando uno por uno todos los huecos que quedan por disrumpir, a veces con ideas estúpidas, otras con tanto éxito que acaban siendo absorbidos unos años después por las grandes empresas de internet, ayudándolas a seguir engordando.    

En los próximos años veremos cómo continúa todo este proceso. Veremos también reacciones en contra, porque desde la startup más pequeña a la tecnológica más grande todos están aprovechando el desconcierto. Se rellenarán los vacíos legales, y también los mentales. Quizá lo hagamos solos, quizá necesitemos que algo serio ocurra. Pero estoy segura de que empezaremos a preocuparnos por nuestra privacidad, seguridad y bienestar mental en el uso de las redes.

En algún momento tomaremos conciencia de los peligros de internet igual que la tomamos con el tabaco. Estamos en el momento en el que sabemos que la forma en que estamos utilizándolo no puede ser buena, que hay algo adictivo y peligroso en ello, pero no estamos muy interesados en averiguar qué. Pienso que algunos estamos pagando ya haber sido los primeros, los más conectados. Pronto sabremos exactamente cómo nos afecta a nivel físico y psicológico el loop dopamínico constante y la conexión sencilla a muchas más mentes y emociones de las que venimos programados de fábrica para tolerar. Tomaremos medidas, pondremos límites, seremos más conscientes de cómo el medio está cambiándonos. Mientras, estamos entregados a emociones compartidas en masa que promovemos con los algoritmos, dispositivos y filosofías que hemos creado y a los que nos dedicamos con un fervor primitivo: alzamos, linchamos, reímos, lloramos, cualquier cosa que nos permita seguir automedicándonos contra el aburrimiento que, por otro lado, tanto echamos de menos.

Vuelvo a la idea de que la mayor parte de lo que consideramos futuro está ya sucediendo y de que el presente no para de mandarnos señales. El problema está en que no tenemos ni idea de si mirar al coche autónomo o a los insectos modificados genéticamente, a la neurociencia o a la criptografía. El propio internet hace que sea más difícil que nunca separar las pistas verdaderas de las falsas. Demasiada información, demasiado hype, demasiados caminos explorados a la vez, demasiadas ganas de que lo siguiente llegue ya y de enterarnos antes que nadie. ¿Hablaremos de los drones en un par de décadas?

También nos cambiarán la vida sucesos impredecibles, como decía Nassim Taleb, porque ¿cuándo no ha ocurrido lo inconcebible? Nadie sabía hace 25 años que íbamos a ir siempre con un pequeño ordenador de bolsillo y nadie sabe qué llevaremos dentro de otros 25, cómo serán nuestros cuerpos, dónde viviremos y a qué dedicaremos el tiempo. Por interesante que sea especular, llega un momento en el que el análisis o el periodismo pueden hacer poco y deben retirarse en favor de la literatura, que siempre ha sido más hábil pintando de color plateado cosas que en el fondo son un poco cutres.

No es que el periodismo tenga dificultades, es que si queremos ser sinceros debemos hablar de otros problemas: los de los periodistas y los de los lectores

Internet ha sacado lo peor de los medios, convertidos en una industria contaminante que lanza vertidos a la sociedad

El año pasado, justo después de dejar mi trabajo en El País, me pude permitir el mayor lujo de mi vida. Mientras esperaba la visa para entrar en Univision –la gran cadena latina de EEUU– pasé siete meses sin trabajar. Viajé, pero sobre todo me dediqué al placer de no hacer nada en especial, de saber que había una nómina en el horizonte y ninguna necesidad de madrugar al día siguiente.

Si antes de ese semiretiro me hubieran preguntado si podía vivir sin el periodismo, habría dicho que no. Ahora es una pregunta que me hace mucha gracia.

Una de las primeras cosas que cambiaron en mi vida durante ese tiempo fue mi relación con los medios. Dejé de ser una profesional extremadamente especializada en intuir lo que deseaban los lectores para, sencillamente, ser uno de ellos, alguien que miraba Facebook un par de veces al día y de vez en cuando veía la tele.

Tuve muchas revelaciones sobre el oficio, la mayor de las cuales podría resumirse en que está bien jodido. No es que antes fuera una optimista: había escrito un libro sobre la viralidad, un fenómeno que estaba empezando a desestabilizar muy seriamente a los medios digitales, pero conservaba cierta esperanza de que pudiera ser reconducido. Hoy tengo serias dudas sobre ello.

Cuando hace unas semanas me pidieron que escribiera sobre el periodismo acosado, sobre sus problemas en el país que abandoné, dije que sí, porque deseaba poner en orden las ideas que nacieron en esos meses y compararlo con mi breve experiencia en EE UU. Los días pasaron y el tema no avanzaba. ¿De verdad era necesario otro lloro, más lecciones, más falsa autocrítica, especialmente viniendo de alguien que decidió irse? Ahora tengo claro por qué no fluía la historia: la premisa fallaba. No es que el periodismo tenga dificultades, es que si queremos ser sinceros debemos hablar también de otro tipo de problemas: los de los periodistas y los de los lectores. Hablar solo de “los problemas del periodismo” es crear una abstracción, alejarlo de nuestra responsabilidad, despegarlo de la batalla cotidiana que está enfrentando a unos y otros.

El periodismo

Al periodismo lo que le ocurre es Internet. También la crisis, pero quizá en un mundo analógico hubiera podido oponer resistencia. El nuevo mundo es cruel, un violento caldo de cultivo en el que todas las ideas del mundo compiten entre sí por nuestra atención, dejando a las más débiles y menos adaptadas por el camino. Cualquiera puede hacerse famoso en internet en menos tiempo del que tardaría en encontrar un quiosco abierto. Quienes antes marcaban la conversación ahora la persiguen.

Cuando llegaron los medios descubrieron que la publicidad que antes disfrutaban en exclusiva ahora se dividía entre muchos, así que se pagaba muy poco por cada anuncio. Este es el pecado original con el que nace la prensa digital, lo que la alimenta y a la vez la destruye: sin límite de páginas, sin límite de papel, la capacidad de generar contenido es teóricamente infinita, y a más contenido, más publicidad, y por tanto, más dinero, aunque después en la práctica no se consiga vender todo. A un banner le da igual vivir en una exclusiva perseguida durante meses que en un teletipo pegado en un minuto, en un documental que en un video robado de YouTube. Las agencias de medios y los anunciantes, además, perpetúan un sistema en el que solo los líderes en tráfico de cada categoría pueden aspirar a otro tipo de publicidad. Es la maldición de la página vista, la respuesta a la pregunta ¿por qué todos publican lo mismo en todo el mundo, por qué tanta basura? La empresa de análisis de medios digitales Newswhip midió cuántas historias publicaban los medios en Facebook durante agosto de este año: The Daily Mail dio luz verde a 53.000, The Huffington Post a 16.000 y The Guardian y The Washington Post a 11.000. Es muy difícil controlar la calidad de esos volúmenes de contenido y, por tanto, mantener la credibilidad ante el lector. Una de las frases que más he oído en las redacciones en las que he trabajado es “¿pero alguien se ha leído ESTO que hemos publicado?”.

La técnica del volumen funciona. Se puede conseguir tráfico (y por tanto, ingresos) de dos formas: creando una larga cola de muchas piezas cruzando los dedos para que alguna funcione mejor que el resto; o creando menos y acertando más. Como dice Jaime Rubio, periodista de Verne, en realidad solo haría falta publicar una historia al día, el problema es saber cuál. Incluso los medios más exquisitos han optado por mezclar ambos modelos. Aunque en España aún queda mucho espacio para el segundo modelo, en EE UU incluso ese mercado empieza a estar difícil: demasiada gente teniendo razón a la vez, con el ángulo y el texto perfecto, con sus temas relevantes imposibles de encontrar porque la red está saturada. Para empeorarlo más aún, la distribución de las historias ya no depende de tu rotativa sino de terceros como Facebook y Google, de los que llega la mayor parte del tráfico. Y ninguno de los dos se ha hecho grande dándole lo que deseaban a los medios, sino pensando en sus usuarios.

Dijo la periodista e inversora Esther Dyson que Internet es como el alcohol, acentúa y amplifica lo que haríamos de todas maneras. También ha sacado lo peor de los medios, convertidos hoy en una industria contaminante que lanza vertidos a la sociedad, solo que en lugar de adulterar el agua potable lo hace con las ideas que respiramos. Es posible que de la destrucción de la industria nazca algo mejor, por supuesto gracias a Internet, pero ese es otro artículo.

Los periodistas

No recuerdo qué compañero empezó a llamar terroristas a los periodistas capaces de hacer lo que fuera por el tráfico. Tampoco estoy muy orgullosa de usar un término tan políticamente incorrecto, pero es muy descriptivo. “Han contratado al terrorista ese. En nosedonde son unos terroristas, mandan los SEOs, no paran de publicar noticias sobre doodles, compran tráfico, se agregan unas webs rarísimas”. Así todo el rato.

Supongamos que una ha sido buena terrorista y ha cumplido los objetivos de tráfico del año. Aún le queda una última sorpresa en el sistema piramidal de los digitales. La parte de negocio dice: “Enhorabuena, el año que viene queremos un 20% más”. Aquí empiezan a aparecer los problemas.

Una se pone muy contenta porque ha conseguido una meta difícil. Somos humanos y nos gusta conseguir lo que nos proponemos, que las cosas funcionen, que se lean. “Noto cuando vuelve a casa y ha tenido un buen día de tráfico”, me contaba hace unos días un amigo sobre su mujer, una exitosa editora digital. Lo comprendo porque yo también me pongo contenta cuando la audiencia sube, furiosa cuando baja. Estamos enganchados a la actualidad, a las métricas. Nuestro cerebro no ha sabido resistirse a recibir las cifras en tiempo real, al pequeño subidón de dopamina tras el terrorismo laboral. Sin embargo, pocas veces nos acercamos a la audiencia para preguntarles qué les interesa, qué les preocupa, cómo podemos servirles mejor. Solo nos interesan como un número y eso, en la época en la que la tecnología permite saberlo todo de ellos, es imperdonable.

Puedo contar con los dedos de la mano las veces que he visto a un periodista negarse expresamente a aceptar sus objetivos de tráfico o reducirlos de forma deliberada por una razón editorial. Es cierto que en pocas ocasiones se unen la sangre fría, el desapego por el empleo y la inconsciencia necesarios como para hacerlo, pero lo normal, desde el becario al director, es que aceptemos seguir persiguiendo la zanahoria sin protestar. Alimentamos con alegría un sistema irracional solo porque somos buenos haciéndolo (primer problema).

Segundo problema: no tenemos ni idea de si una subida del 20% es mucho o poco, de quién es el tipo que ha mandado el mail con los objetivos ni de cómo discutirlos. Igual que durante décadas el oficio despreció a los técnicos, ahora desprecia a esa gente misteriosa que hace los números, y eso es un gravísimo error. Hasta que no aprendamos a hacer las cuentas no seremos dueños de nuestros destinos.

¿El siguiente paso? Lanzar medios rentables que no dependan del sablazo a los amigos del Ibex, de mendigar ayuda invocando al Verdadero Periodismo sin pensar en un plan de negocio, de subvenciones y publicidad institucional de la que no es gratis, de que seamos tan grandes o tan influyentes que nos rescaten los bancos como si fuéramos uno de ellos. Sin unas cuentas saneadas no hay libertad. Lo sé porque cuando el BBVA retiró su apoyo económico a Soitu, una pequeña e innovadora start-up periodística, me quedé en la calle. ¿Y todo esto cómo se hace? No tengo ni las más remota idea.

Estos dos problemas nos llevan al tercero: la credibilidad, esa palabra que uno ni se plantea cuando es obligado a publicar diez galerías de fotos al día. Todo tiene un autor, un culpable que ha encargado el tema, unas manos que lo han ejecutado aunque no lo firmen. Si copias, si mientes, si manipulas, si escribes basura siempre hay alguien que se va a dar cuenta, porque estamos en Internet y todos somos expertos en algo. Cada nota de prensa colocada, cada favor hecho, cada artículo no documentado, cada texto escrito para que lo lea alguien que no es tu lector deja huella. Puede que nadie en la redacción note que no tienes ni idea de YouTubers y alienten tu artículo, pero los adolescentes lo van a oler a leguas de distancia y formarán sobre él su idea de los medios. Esa confianza es casi imposible de recuperar, hablemos de YouTubers o de política.

El poder es, de hecho, el cuarto problema. A los directivos lo único que les interesa es la política, entendida como cercanía al poder y como forma de influir en él. En España los medios no son un contrapoder, son un poder (aunque cada vez más débil), no aspiran a controlarlo, sino a cenar con él. Mantienen un doble discurso en el que por la vía de los hechos son establishment, pero por la de la narrativa defienden una épica trasnochada y machista llena de máquinas de escribir, humo de tabaco, señores en tirantes, watergates y blanco y negro. Ojalá algún día un nuevo medio nazca diciendo la verdad: “Vamos a seguir haciendo lo mismo de siempre, solo que en internet que es más barato, niña, instálame el Twitter”. A diferencia de lo que ocurre en otros lugares del mundo, el problema en España no son las presiones, las amenazas, la asfixia económica, sino que ni siquiera son necesarias. El acto de valentía cotidiano no consiste en enfrentarse al Estado, a la Iglesia, a las empresas, sino en decidir no publicar el bulo de que Adele ha perdido 68 kilos. Todo en un oficio que aspiraba a ser justo lo contrario.

Esta cosmovisión sobre el poder se traduce en redactores que consideran que los únicos contenidos “serios” son los relacionados con la política y la economía, ignorando que la vida es rica y múltiple. Reina la última hora política, cuando en la vida suele importar más esa pieza sobre tu salud y la de tu familia, sobre el medio ambiente en el que vives, sobre la ciencia que cambiará tu vida, sobre la tecnología que la hace más fácil, sobre los libros y las series que la ensanchan. El entretenimiento sólo es relevante si es deportivo. Lo recién sucedido es lo único digno de publicar. Una enorme parte de la realidad es menospreciada por el propio oficio. Matar de aburrimiento al lector, escribir para uno mismo y no para el otro ha sido el quinto problema.

Durante mis meses sabáticos entendí que el álbum de las vacaciones de un conocido puede ser tan interesante o más que el mejor reportaje de un medio, y las páginas creadas sin pretensiones suelen ser las más cercanas a los lectores. Los medios son esos pesados que están todo el rato intentando que pinches en su enlace para llegar a una noticia que no siempre da lo que promete. “Yo amo los zapatos” tiene 40 millones de seguidores, Vogue USA 8. Cabronazi 9 millones, El País 2,6.

La realidad es que la relación medio-lector está casi rota (sexto problema). Los digitales permiten los banners engañosos. La parte final de las noticias está llena de links de pago que dirigen a los visitantes a contenidos vergonzosos que el medio hace como que no ve, pero que jamás aprobaría si fueran un contenido propio. Los lectores instalan programas que bloquean la publicidad, los medios plantean bloquear a los que los bloquean. Las páginas tardan tanto en cargarse, contienen tanta basura, tanta publicidad pesada, tanto código inútil, tantos añadidos, que Facebook y Google han inventado formatos más livianos como Instant Articles y AMP que -paradójicamente- los mismos medios que han convertido sus páginas en ilegibles han corrido a abrazar.

Esta desconexión podría reconstruirse con imaginación, pasión, amor por el talento, algo de lo que el sistema de pensamiento de los medios españoles adolece (séptimo problema). Internet es un festival de todo ello, pero la falta de crítica real y la mala gestión del talento -especialmente el joven- acaba creando redacciones endogámicas con serios problemas de diversidad de género, edad y clase que reproducen los de los sistemas de poder que deberían criticar. En cuanto uno sale de España descubre que no debe ser necesariamente así. Me gusta saber que, ya al final de la treintena, soy una de las veteranas de mi redacción actual y no una de las más jóvenes, como me sucedía en España.

Sobre la copia hay algo de justicia poética, y es que no suele funcionar. En este internet extraño a cada cual le ha funcionado una cosa distinta. Existen medios en los que triunfan los blogs, la información política, la fotografía, el periodismo local, las newsletters, los comentarios, los bots. Pero esta vez no estamos escribiendo de lo que funciona, sino de lo que no. Y respecto al pesimismo nacional, siempre recuerdo lo que dicen los colegas de los medios latinos, expertos en fabricar historias increíbles y valientes con pocos recursos, cuando los españoles les lloramos por la crisis: “Nosotros siempre estamos mal, si estuviéramos siempre quejándonos no haríamos nada”.

Los lectores

Un último párrafo sobre los lectores. Es normal que se vayan desentendiendo de la industria, que dejen de comprar, de ver la tele. Nadie puede exigirles que sostengan una industria desconcertada. Sí tienen otros dos problemas. El primero, que los lectores fieles que quedan caigan en la tentación de convertirse en fans, olvidándose de que no siempre es bueno que te den exactamente lo que esperas y que incluso el mejor de los medios necesita una reprimenda de vez en cuando. El segundo, el peligro de que usen los contenidos periodísticos para automedicarse: administrarse a conveniencia una dosis de ira, alegría o tristeza lista para contagiar a los demás en redes sociales, arrastrándonos a todos en una espiral viral de emociones colectivas cuando lo que mejor nos sentaría a todos, periodistas, lectores y periodismo, es romper ese ciclo con un poco más de cerebro.