Tomás Bárbulo habla de otros lugares como un nómada que puede dejar de serlo en cualquier plaza. Por decisión propia. Gallego en el DNI, ha vivido en Marruecos, viajado por gran parte de África y no le son ajenos los callejones adyacentes a Gran Vía. Mide las palabras, pero no para crear distancias, sino para tender puentes. Caminos de entendimiento.

Y sin embargo, en su primera novela, La asamblea de los muertos, la historia se centra en cuatro parejas que viajan de Madrid a Tánger o Marrakech. ¿Turistas? Casi. ¿Por trabajo? Algo parecido. Se trata de una caterva de delincuentes de poca monta que planean robar un banco. Un currele que les han encargado desde la capital en una trama que irá dando vueltas y requiebros hasta que de la operación solo quede el plan.

El lenguaje es austero en descripciones, escrito desde un esquema “bastante detallado” que respetó “poco” pero que le servía de base y de tranquilizador. La prosa es casi un informe de cronista de sucesos –sus años en el periodismo dan para desalojar los sentimientos-, y un pulso frío que se le escapa en cada diálogo, tanto en el libro como en la conversación con eldiario.es

“Hace unos años vi un teletipo de un butronero que había sido detenido, 'el Robin Hood de Vallecas' y había caído con su banda. Me llamó la atención que había aprendido el oficio de su padre, que se lo llevaba por las alcantarillas y le enseñaba las zonas por las que ir, las zonas donde le podía sorprender la 'muerte dulce'. Encargué un reportaje y aquello fue la primera chispa”, comenta sobre la idea inicial de su libro. “Luego vino la localización, Marruecos, el territorio de mi infancia, y el lugar donde ocurre el desenlace”.

Se trata de un pueblo fronterizo en el que, cuenta, “los chavales juegan al fútbol en la línea de la frontera que pasa por en medio” y cuando vienen los coches patrulla argelinos o marroquíes se van cada uno para su lado y luego siguen. Eso da muestra de lo que ha visto. De lo que hay por debajo del libro“.

Su trabajo le ha dado tablas y experiencias. “Ser periodista me ha influido”, argumenta, “porque mi obsesión aquí era facilitarle el trabajo al lector. No quería que el lector perdiera el hilo en ningún momento, que no hubiera dos páginas que supusiera un bajón”. Y ese pulso certifica su condición de informador: “Los periodistas escribimos para no perder la atención en ningún momento. Si un lector se aburre a media página, pasa a otra cosa”.

“Tampoco quería ser un narrador omnisciente”, matiza. Y es cierto, el libro ahonda poco en sentimientos o en las razones de cada personaje, dejando que sean sus propios actos los que hablen por ellos. “Es como si el narrador llevara una cámara al hombro y contara lo que pasa. Un estilo lacónico”.

Las lacras de España

En La asamblea de los muertos se intuyen dos Españas entre los protagonistas, de los barrios bajos a ciertos personajes de traje y corbata. “Los periodistas acabamos conociendo gentes de todo tipo. Eso era algo que yo quería aprovechar. He intentado no contraponerlos. El 'traje y corbata' creo que es un disfraz. En el fondo, todo el mundo tiene motivaciones muy similares”, comenta, para luego hablar de los estímulos de sus personajes donde, entre otros, destaca la avaricia.

Sus personajes, los principales, que caen en algunos puntos en los males de la sociedad moderna, a modo de reflejo inequívoco de lo que se cuece en cada calle. “Son un retrato de la gente que se mueve en muchos barrios en el borde de la delincuencia. Es una España que vemos. La España machista, la xenófoba. Esas lacras vienen de la falta de formación, de baja cultura. Han mamado eso y no ha habido una educación que limara o corrigiera esos vicios. Son gente asilvestrada”, dice de sus creaciones.

No por ello exime a sus personajes de ser antihéroes: “A determinados delincuentes se les ha visto siempre como héroes. El siglo XIX español no se puede explicar sin el bandolerismo, ese personaje estaba mitificado. Siempre ha habido una épica en torno a este tipo de gentes”.

“La islamofobia me da pena”

También se nota su trabajo de investigación ensayístico sobre el Sáhara –“mi adolescencia”, la llama- sobre “la parte que estando allí viviendo no fui consciente porque era muy joven”. Viajar y vivir, con v de victoria. O de vencido. Y sin embargo, Tomás Bárbulo huye de generalizaciones al ser preguntado sobre si en España hay una visión sesgada del mundo árabe: “Creo que hay tantas visiones como españoles. No se ve de la misma forma Arabia Saudí que Argelia o Marruecos. Y con respecto a Marruecos, a mayor ignorancia, hay una visión un poco xenófoba. Pero creo que también existe a la inversa”.

Resume: “Hay cierta inquina que tiene que ver con la vecindad. Entre los países vecinos suele haber malentendidos por guerras históricas y en este caso está el eco de las guerras de Marruecos, que fueron tremendas, el eco de la Guerra Civil y el tema del Sáhara, donde España apoya la reivindicación de los saharauis en su proceso de descolonización, la legalidad internacional, un referéndum de autodeterminación. Cualquier roce se convierte en agravio. Y esa inquina suele ser usada por regímenes nacionalistas”, asegura.

¿Y qué siente cuando escucha el término islamofobia? “En general, todos esos términos se confunden. Si se habla de yihadismo, hay que saber que la yihad no es una cosa mala”. Se refiere a la terminología concreta de la palabra, por supuesto, ya que aseguran que no quiere herir sensibilidades. “Un hombre puede usar la yihad para superarse, significa lucha, pero no siempre es la lucha contra el infiel, puede ser la lucha para ser mejor persona. Se ha occidentalizado la palabra”.

Pone un ejemplo: “Hace unos años, hubo un accidente de aviación donde el piloto era egipcio y antes de poner en marcha el avión dijo la palabra 'Bismillah' que significa 'En el nombre de Dios' o 'En el nombre de Alá'. Inmediatamente los servicios de inteligencia dijeron que se trataba de un acto terrorista porque el piloto había mencionado a Alá. Y eso infinidad de musulmanes lo dicen a diario antes de iniciar algo: arrancar el coche, ir a comer... Hay mucha malinterpretación”.

“Siento pena cuando oigo ”islamofobia“, confesa el escritor que afirma que ”ese término es producto de gente que no encontró salidas a su vida y encontró una épica del mal, incluso con tintes sexuales –las esclavas sexuales que les esperan-. Añade que también “le produce pena en la orilla opuesta, ya que se usa para demonizar a un grupo, los musulmanes, que en su conjunto no tiene nada que ver con el terrorismo”.

Nacho Vegas presenta su nuevo libro, Reanudación de las hostilidades (ESPASAesPOESÍA), susurrando. De alguna forma, una compilación de poemas, pensamientos y relatos dividido en tres partes -Los términos del conflicto, La contienda y Capitulación- le ha quitado todo el grito de su música. Quizá porque hay un aire bélico y sus verdades son tan duras que ya no hace falta decirlas en alto.

Tampoco necesita ya el megáfono final de El hombre que casi conoció a Michi Panero. Su discurso lleva manchado el calcañar de barro de trinchera: habla del colectivo, del sistema, de derrotas, de la clase obrera ilusionada como sus compañeros y de los señores con traje como enemigos. Y sin embargo, en su segunda incursión en la literatura, Nacho Vegas ha vuelto al intimismo de quien ya lo ha visto todo y prefiere regresar a Xixón a descansar. Pero sin claudicar.

Porque a juzgar por sus palabras, no se da por vencido aunque pueda hacerse el muerto. Y así no corromperse y estar en la brecha todo el tiempo posible. O quizá está tirado en el fango para poder recargar la canana con nuevas canciones que pidan revolución. Y solo así volver al grito.

El libro está planteado como una guerra, como una batalla, ¿contra quién es esa contienda? ¿Contra el mundo o contra usted mismo?

Es una metáfora de la vida entendida como una batalla diaria en la que se suceden las victorias y las derrotas, donde hay que ser consciente de que ninguna victoria es definitiva pero también de que ninguna derrota lo es. Así se avanza, a base de resistir y combatir. Es una batalla contra uno mismo y con las cosas que sentimos opresoras. Toda relación de poder en donde somos la parte oprimida -también aquellas donde somos la parte opresora, que conviene que revisemos estos privilegios- son las que trato de poner sobre la mesa a la hora de escribir y enfrentarlas con los poemas.

¿Por qué se ha pasado de una editorial independiente a una gran compañía como ESPASAesPOESÍA?

No fue una decisión consciente. No pensé en ese momento que Espasa perteneciera al Grupo Planeta, fue algo más humano, la presión de mi editora.

¿No tiene miedo de corromperse?

La corrupción que hay alrededor tiene que ver con una posición de poder que no ostento ni ganas que tengo, demasiado que ver con una élite que acumula riqueza y creo que yo formo parte de la gente de más abajo. No pienso que corra ese riesgo.

Hay un discurso que encierra una postura profundamente reaccionaria, la de esa gente que te dice que no puedes criticar la mala praxis de una multinacional o de una gran corporación como, por ejemplo, El Corte Inglés, porque fabrique su ropa en algunos países en condiciones de explotación laboral y si compras allí estás siendo cómplice. Si tiras de ese hilo, todos somos cómplices por tener un móvil y tienes que mirar cada paso que das. Ese discurso interesa mucho y quien lo sostiene es gente que acaba diciéndote que precisamente comprar en Zara te hace cómplice de la explotación laboral y ya no tienes derecho a cuestionar nada, por tanto cállate la boca y vamos a dejar que las cosas sigan como están.

Es la gente que no cree que se puede cambiar. Creo que no debemos sentirnos culpables de los crímenes de otros simplemente por hacer algo cotidiano como comprarte una camiseta. Aunque por supuesto hay gente que toma esas decisiones, acciones que tienen que ver con tu vida privada, con los compromisos que tú estableces. Pero hay un sistema que te empuja a vivir de determinada manera y a participar de él. Una de las cosas del capitalismo es que crea unas relaciones comerciales en las que el mercado está presente en nuestras vidas de una manera de la que es imposible sustraerse.

Cuando te dedicas a publicar discos y dar conciertos, no sabes por qué unos artistas tienen más éxito que otros. Son caprichos del mercado que tienen que ver con cómo durante años la música popular y la poesía se difundían de una manera más horizontal y sin el mercado metiendo sus garras en ellas. Ahora cada vez el mercado está más omnipresente. Por eso la escritura da fe de aquellas cosas que se escapan un poco al capitalismo. Pero por eso también es posible combatirlo.

¿Pasando de lo individual a lo colectivo?

Sí, la escritura siempre tiene ese viaje. Lo importante a la hora de escribir poemas o relatos, en la escritura de todo tipo, algo más palpable quizá en la música, es tener una voz propia en la que esté representada nuestra individualidad que se proyecta a lo universal, que nos pone en común y que testimonian lo que nos necesitamos unos seres a otros. Una individualidad que hace gala de la individualidad, pero donde no está representado el individualismo.

¿Se siente entonces como un caballo de Troya dentro del sistema?

¿En plan trotskista? [Risas] Sí, la escritura es un acto de resistencia. Yo entiendo que cuando escribes tienes que ser muy permeable a la realidad. La cultura popular de un tiempo tiene que ver con los procesos sociales en esos momentos. Aunque no los combatan, los reflejan. Pero puedes hacer una resistencia más activa y que realmente sean armas poderosas porque parece que el sistema nos obliga a vidas excesivamente prosaicas y a veces la poesía se hace más necesaria que nunca cuando te lo ponen tan difícil.

Como en las hostilidades del título, donde casi se presagia un retorno: ¿ante qué es hostil o ante qué lo volvería a ser?

Las hostilidades son las que hacen mucho más difícil las cosas que deberían ser naturales, que la gente se quiera o se cuide, en un capitalismo salvaje como este. Nos obliga a competir. Veo gente que tiene trabajos tan alienantes que no se pueden permitir ni ponerse enfermos, te despiden, y tienes que seguir haciéndote daño para seguir formando parte del engranaje.

Antes no sucedía. Creíamos que habíamos ganado ciertos derechos laborales y al final han conseguido desmovilizar de tal manera a la clase trabajadora que nos convertimos todos en egoístas, en competidores, y eso afecta a nuestra vida privada y a nuestras relaciones afectivas. Y las pudre. Hostilidades que vienen dadas de un sistema que nos dice que somos seres autosuficientes. Y aprender a lidiar con esas hostilidades, vencerlas, ilusionarse con que puedan cambiar las cosas y desilusionarse porque pueden volver a reanudarse es de lo que trata el libro.

¿Se ha desengañado?

Sí. Es verdad que en estos últimos años muchos nos ilusionamos mucho, pero es que yo vengo de una juventud en Asturias donde vi de cerca muchas derrotas obreras y esta ilusión la tomaba con cierta distancia. Pero cuando te ilusionas te dejas llevar. No sabíamos que nos íbamos a desilusionar tan rápido. Veíamos el horizonte de cambio mucho más cercano y luego se fue alejando. Pero estos ciclos de ilusión/desilusión son necesarios y no conviene perder la fe. Aunque sí ha habido desencanto. Con una parte de la política, pero con una parte muy concreta que no es la única. En los últimos años, yo he encontrado espacios culturales, sociales y políticos en los que las cosas son muy diferentes a como eran hace diez años y eso me hace pensar que se va cambiando poco a poco.

¿Por eso ha pasado de ser más revolucionario en los últimos discos a un Nacho Vegas más íntimo en el libro?

En aquel momento, cuando hice el ciclo de disco desde Cómo hacer crac hasta el último, las canciones estaban imbuidas por ese clima social que se creó después del 15M. Un posicionamiento político que a mí no me importó que formara parte de mi trabajo. Digamos que era el momento: estaba tan presente en las conversaciones de cualquier sitio...

Mucha gente que no había militado o no se había preocupado porque consideraban que la política era cosa de cuatro señores con traje y que no les apelaba y que no podían hacer nada por cambiarlo, de repente se dieron cuenta de que podían empoderarse y cambiar las cosas y eso de manera natural se coló en las canciones. Y desvió mi mirada más confesional a lo colectivo.

Uno escribe lo que vive. ¿Cómo escribe esta revolución o cómo la escribiría?

No ha sido una revolución realmente, solo ha sido una revuelta y un cambio de clima. Se tendrían que volver a revolver las cosas. Incluso cuando escribo de experiencias vitales, no escribo en caliente. No sabes lo que ocurre hasta que no tomas perspectiva. Las canciones forman parte de un momento, pero nunca son punta de lanza de nada. No sé cómo contaría esto, necesitaría perspectiva para ver qué es lo que está cambiando. Las cosas han pasado muy rápidas en los últimos cinco o seis años, pero a la vez, al hacer balance, te das cuenta de que no han cambiado tantas cosas como creías que podían cambiar. Y de hecho has visto cómo se repetían viejos errores. Y a veces eso te desazona.

¿Quizás porque la política actual sí que se hace más en caliente que con perspectiva?

Sí, probablemente una de las cosas que más factura le pasó a Podemos en concreto se enfrascó en una máquina de guerra electoral por unas elecciones que se le venían encima y esto hizo que cometieran ciertos errores de los que les está costando despojarse. Les faltó un poco de mirada larga. Aunque ahora es el momento para volver a recuperarse.

¿Cómo?

Supongo que quitando el foco en algo que parece que es lo único que importa hoy en día en política, que es la parte institucional de ella. Y si algo aprendimos en estos últimos años es que la democracia en la que vivíamos era tan deficitaria precisamente porque la habías consagrado a las instituciones y además se las habíamos entregado a la derecha. Y habíamos olvidado el poder popular.

No solamente los partidos que estaban en las instituciones lo habían olvidado, sino que las clases populares se habían desmovilizado y necesitaban volver a tomar consciencia y volver a ser una parte fundamental de la democracia. Y eso que está en la calle es lo que debería presionar a esta política más institucional que está teniendo sus luchas intestinas que a veces son puros Juegos de Tronos y que realmente no hablan de los problemas de la gente.

Pero es que ves los titulares de los grandes periódicos y hablan de las primarias del PSOE y no de los desahucios que hubo la semana pasada. Hay una maquinaria muy fuerte en los grandes grupos editoriales que están al servicio del sistema y que siguen teniendo poder. A pesar de que hayan surgido alternativas en los últimos años en cuanto a medios de comunicación, no esperaba que se pusiera en marcha una maquinaria tan poderosa y que a veces lo arrollara todo de una manera tan salvaje.

Voy a usar ciertas partes del libro para hablar de temas muy concretos:

La infancia ha muerto: no hay posibilidad de ser feliz.

La felicidad es algo que cuando lo sientes o cuando lo eres no eres consciente. Es lo que les pasa a los niños. A los niños que no están, claro, en situaciones de pobreza o de explotación o en una situación jodida. Una infancia normal. Los niños no han perdido la inocencia y ni siquiera son conscientes de que lo son. Conforme te haces adulto la felicidad cada vez se vuelve más difícil y te haces más consciente de lo que es la infelicidad. Pero en el libro intento rebatirlo.

Creo que [el suicidio] tiene más que ver con estar cansado, muy cansado, demasiado.

He tenido algunos casos muy cercanos y lo primero es preguntarte por qué lo ha hecho. El suicidio es uno de los grandes tabúes. Se habla mucho menos y es algo que de forma consciente se evita en los datos de causas de muerte. Igual que se habla de las muertes en accidentes de tráfico para concienciar, resulta que no sabemos nada sobre el suicidio. Como no sabemos enfrentarlo, se evita. Es un tema que incomoda.

Leí un artículo de Santiago Alba Rico que hablaba de una compañía privada de transportes de ferrocarril catalana que en su publicidad se jactaban de ser la compañía más puntual, con un 98,5% si no recuerdo mal. Resulta que el 1,5% que no eran puntuales se debía a los suicidios, a la gente que se tiraba a las vías y se perdía tiempo en llamar al juez que levantara el cadáver. Y el director de la compañía logró presionar a la Generalitat para que agilizaran los trámites y lo que se tardaba 40 minutos se hiciera en 10 ó 15, de forma que fueran más puntuales. Y él decía con todo el cinismo del mundo que “sus clientes eran los vivos, no los muertos”. Este es el desprecio hacia la vida y el suicidio, simplemente un estorbo en una vía del tren, y no algo que resulta de carencias afectivas y que debería hacernos pensar mucho más.

La poesía es un acto inútil.

Puede ser inútil, pero depende de lo que entiendas por inutilidad. La poesía no es útil en el sentido funcional de la palabra, tiene un porqué muy poderoso pero no escribes para algo, no sirve para algo. Hay una urgencia que te empuja a escribir poesía, pero porque tiene un valor: no es útil, es necesaria.

Así acaban todos, tarde o temprano, todos los amores: podridos.

Bueno, el amor es algo precisamente que requiere algo tan importante como el compromiso. En uno de sus ensayos, César Rendueles habla de que lo opuesto al egoísmo no es el altruismo, como normalmente se piensa, porque en el altruismo conseguimos un beneficio -sentirnos mejor, una conciencia más limpia-, sino el amor y dentro de este, el compromiso: aquello que haces porque tienes que hacerlo. Hay que hacer las cosas porque tengas que hacerlas, no porque obtengas un rédito personal. Y cuando te enamoras, no lo haces por nada. Te enamoras y lo percibes como lo más importante y te olvidas del dolor, porque el amor, como la poesía, también es algo inútil: tiene vida y como todo lo que tiene vida, acaba muriendo y pudriéndose.

Hemos sido derrotados, pero no del todo.

La derrota tiene que ver con una relación de poder desigual en la que pasan por encima de ti. Cuando realmente existe una revolución, la parte débil consigue plantar cara. Y quizá no salir victorioso, pero por lo menos resistir. El mundo se articula en base a demasiadas relaciones desiguales de poder: no solo políticas, también afectivas, como el patriarcado. Y para cambiar esos términos, solo queda empoderarse.

En el libro incluso llega a relatar una violación de la forma más abrupta posible. La revolución de la que hablábamos antes, ¿será feminista o no será?

Una de las cosas que ha traído buenas el 15M ha sido que el discurso feminista se colocara en el centro del discurso político de la izquierda. Hay una parte de la vieja izquierda que hablaba de que la verdadera emancipación era la de la lucha de clases y que el feminismo era una lucha secundaria. Pero hoy en día se ha puesto de manifiesto un patriarcado en el que las relaciones de poder no solo provocan desigualdades, sino crímenes todos los días. Si no se combate, no tiene sentido la revolución. La revolución no es solo contra el capitalismo, sino también contra el patriarcado. Las mujeres tienen, además, esa doble lucha. Los hombres, como mucho, podemos ser agentes dobles, pero siempre estamos en la parte privilegiada.

Lo que hay que tender es al igualitarismo, pero lo que pasa es que cuando estás en un sistema patriarcal y quienes están al mando son hombres que tienen esa cultura tan metida en los genes hay que meter cuotas como paso intermedio. No estoy en contra de las cuotas en ciertos aspectos, pero porque no me fío de ciertos señores blancos, de mediana edad y con un poder adquisitivo importante.

¿A la igualdad se llegará después del feminismo?

Sí, claro. Como hombres blancos estamos cargados de privilegios y hay que revisar estos privilegios. El igualitarismo llevará muchas luchas y una revolución donde no se pueden olvidar los derechos, que vivimos en un patriarcado y que las fronteras protegen privilegios, no naciones ni personas. Tenemos que derribarlas, pero costará. Las fronteras justifican las desigualdades, solo protegen privilegios.

Este viernes arranca la Feria del Libro de Madrid hasta el 11 de junio. Más de dos semanas de firmas, charlas con los autores y actividades en el pulmón verde de la capital. No tenemos una ruta de casetas imprescindibles ni una lista de editoriales con las mejores novedades. En cambio, hemos pensado que es una oportunidad perfecta para regalar un libro a alguien, incluso a esa persona que nunca se ha declarado fan de la literatura.

Desde amantes de la música hasta amigos del deporte, de la economía o del teatro. Interesados en los conflictos armados, el movimiento feminista o del colectivo LGTB. Ese colega enganchado al Ministerio del tiempo, a Hermano Mayor o el que nunca se pierde su clase de yoga. Hay un libro para cada gusto, o al menos para 20 de ellos. Aquí va nuestra humilde lista de autores que comparten varias de estas aficiones y con los que poder charlar un rato rodeados de lectura. 

La cocina

Cocina griega, de María Zannia (Ediciones Nobel)Cocina griega

Caseta 291: Viernes 9 de junio. 19:30 - 20:30. 

Caseta 291: Sábado 10 de junio. 19:30 - 20:30.

Cocina familiar, de Javier Romero (Planeta)Cocina familiar

Caseta 338: Sábado 27 de mayo. 12:00 - 13:00.

Caseta 90: Domingo 28 de mayo. 13:00 - 14:00.

Si quieres aprender cómo se hacen las empanadillas de Skópelos, el bacalao plakí o las cariocas de Xánthi o si, sencillamente, quieres aprender una nueva cocina dentro de los amplios fogones del Mediterráneo, la feria madrileña los pone muy fácil: solo hay que acercarse a conocer a María Zannia.

La chef, originaria de las tierras del Peloponeso, lleva viviendo en España desde 2013, donde tiene un programa en el Canal Cocina y en el que enseña los platos tradicionales de sus ancestros. “La cocina griega sabe a buena sal de sus mares azules, a aceite de oliva de fruta dorada, a pan fresco y auténtico, uniendo de esta manera el mar, el sol y la tierra”, como reza la contraportada.

Por otro lado, el cocinero y youtuber Javier Romero propone 200 recetas para toda la familia de una forma sencilla y práctica, lo que le ha granjeado ser uno de los chefs con más seguidores en las redes sociales. Desde un arroz con setas al pudin de manzana al brandy, cada plato gustará a pequeños y mayores.

El yoga

El gran libro de la meditación. Ramiro Calle (Editorial Martinez Roca).El gran libro de la meditación

Caseta 133: Sábado 27 de mayo. 18:30 - 20:30

Caseta 133: Sábado 3 de junio. 18:30 - 20:30.

Ramiro Calle es la persona más mediática de nuestro país que se dedica a esta disciplina. Se reconoce como el que introdujo el yoga en España y ha sido aupado como un maestro dentro de la meditación. Por su centro de Madrid han pasado 500.000 personas desde su inauguración en 1971 y él ha escrito más de 250 libros sobre la India, el budismo y guías para relajar la mente y el cuerpo.

Calle rechazó trabajar en la empresa inmobiliaria de su padre para dedicarse a este estilo de vida, porque así lo reconoce, y rechaza la moda del “yoga fitness” y el consumismo espiritual.

Estará en la Feria del Libro de Madrid para firmar sus últimos volúmenes: La auténtica vida y enseñanza de Buda y Cuentos espirituales del Tíbet. Pero también para charlar y dedicar algunos más antiguos como El gran libro de la meditación o El yoga mental. Varios de estos se han convertido en best-sellers mundiales.

El feminismo

Si es amor, no duele, de Pamela Palenciano (Editorial Alfaguara)Si es amor, no duele

Caseta 63: Sábado 27 de mayo. 19:00 - 21:00.

Caseta 54: Sábado 3 de junio. 12:00 - 14:00.

Caseta 94: Sábado 3 de junio 19:00 - 21:00.

Pamela Palenciano acaba de publicar, junto a su pareja Iván Larreynaga, Si es amor, no duele, un relato vital que ayuda a identificar los primeros signos de violencia machista y que pretende ser un dardo que apunte a las creencias asumidas sin crítica. De hecho, ya lo anuncia al principio de la obra: “Con este libro te quiero invitar a dos cosas: a incomodarte y a cuestionar”.

Palenciano fue maltratada por su novio desde los 12 a los 18 años y convirtió su experiencia en un monólogo llamado No solo duelen los golpes, con el que recorrió institutos, centros okupas y teatros de toda España. Estará en la Feria del Libro los dos días principales para hablar los cambios que ha vivido en apenas un par de años y firmar los ejemplares que han surgido de esta experiencia.

Colectivo LGTB

El ciclo del amor marica, de Gabriel J. Martín (Roca Libros)El ciclo del amor marica

Caseta 131: Sábado 27 de mayo. 19:00 - 21:00.

Elogio de la homosexualidad, de Luis Alegre (Arpa Editors)Elogio de la homosexualidad

Caseta 44: Viernes 26 de mayo. 19:00 - 21:00.

Caseta 173: Sábado 27 de mayo. 17:30 - 21:00

Caseta 128: Domingo 28 de mayo. 19:00 - 21:00

El ciclo del amor marica es, sin duda, un libro que no deja indiferente. Las relaciones homosexuales son tratadas con la naturalidad que cierta parte de la sociedad, aún, no les presupone. Y no duda en entrar a tratar temas tan necesarios como la psicología afirmativa gay.

Escrito por Gabriel J. Martín, mismo autor de Quiérete mucho, maricón, tanto el recorrido como las lecciones a aprender de la pareja o de la soltería feliz de los homosexuales se ven reflejados en un libro que también relata con sencillez otros temas como la desazón, la ruptura sentimental o las crisis.

Por otra parte, Luis Alegre, filósofo y fundador de Podemos, quiere dar visibilidad política al colectivo LGTB con su libro Elogio de la homosexualidad, un libro mordaz y, de alguna forma, casi terapéutico, dirigido a cualquier sexualidad.

Los movimientos políticos

Asesinato en el Cogreso, de Chesús Yuste (Editorial Xordica)Asesinato en el Cogreso

Caseta 282: Sábado 10 de junio. 11:00 - 14:00 y  17:00 - 21:00. 

Caseta 282: Domingo 11 de junio. 11:00 - 14:00 y  17:00 - 21:00.

Chesús Yuste no sólo se llevó de Madrid la experiencia en el Congreso como parte de la Chunta Aragonesista, sino material suficiente como para enmarcar su segunda novela en los pasillos y sillones del edificio donde se vive la democracia en España.

Un lugar inmejorable para narrar una serie de asesinatos que guardan relación con el poder y la intriga y, claro, con los conflictos actuales que nos ha tocado vivir en el día a día.

“Todo es falso salvo alguna cosa”, la ya famosa frase de Mariano Rajoy, es la frase introductoria de la novela y deja claro desde el principio que ficción y realidad corren paralelas entre sus líneas.

Los conflictos armados

Guerras de ayer y de hoy, de Mikel Ayestarán. (Revista 5W)Guerras de ayer y de hoy,

Caseta 58 : Viernes 9 de junio. 19:00 - 21:00.

Océano África, de Xavier Aldekoa. (Ediciones Península)Océano África

Caseta 172: Sábado 3 de junio. 17:30 - 21:00.

Caseta 58: Sábado 10 de junio. 12:00 - 14:00.

Contra el olvido, de Teresa Aranguren. (Editorial Oriente y Mediterráneo)Contra el olvido

Caseta 199: Viernes 2 de junio. 19:30 - 21:30.

Tres referentes del periodismo internacional y de guerra se darán cita en la feria madrileña estos días. Los dos primeros, Mikel Ayestarán y Xavier Aldekoa fundaron en 2015 la revista 5W de forma totalmente independiente para dar una información de calidad que muchas veces no cabe en los medios. Desde entonces son unos ojos fiables en “lo que está lejos”, como a ellos les gusta llamarlo. 

Los dos reporteros también han publicado libros por su cuenta. En el caso de Ayestarán, Gaza cuna de mártires (2015) y de Aldekoa, Océano África (2014), un reportaje excelente sobre el continente de la luz, la vida y la desgracia.

Por último, una veterana sobre el terreno. Teresa Aranguren ha sido enviada especial a los conflictos más sangrientos de Oriente Medio desde los años 80. La periodista ha publicado Palestina: El hilo de la memoria y Contra el olvido. Una memoria fotográfica de Palestina antes de la Nakba, que estará firmando en la Feria del Libro.

La fotografía

La grieta, de Carlos Spottorno y Guillermo Abril (Astiberri)La grieta

Caseta 314: Viernes 2 de junio. 18:00 - 19:30.

Caseta 77: Sábado 3 de junio. 12:00 - 14:00.

Ganadores del World Press Photo 2015, este cómic fotográfico reportajea la conflictividad de algo tan etéreo como una frontera.

Esa puerta metafórica que desean cruzar miles y miles de refugiados encuentra su metáfora visual en fotografías que se han pasado al formato viñeta, en un proyecto que comenzó en 2013 y que se ha ido alargando conforme los hechos reales superaban cualquier instantánea de sus cámaras.

Un cómic periodístico que recorre lentamente esa especie de ironía continua que es Europa y el Mediterráneo y en la que toman protagonismo especial las líneas que separan ciertos países como Grecia o Hungría o el Oriente y el África.

Las series

Felipe, de Javier Olivares. (Ediciones B)Felipe

Caseta 314:  Domingo 28 de mayo. 19:30 - 21:00.

Javier Olivares devolvió la fe en la televisión española a muchos que ya se habían aburrido de melodramas románticos y culebrones de media tarde. El Ministerio del Tiempo metió una coctelera la ficción histórica, el thriller y unos personajes diseñados al milímetro para atrapar a todas las generaciones en los hogares de nuestro país. 

Además de creador y guionista del fenómeno seriéfilo de nuestro país, Olivares es historiador. Se dedica a supervisar sus trabajos para que no se cuele ningún dato erróneo y ficcionar siempre desde el conocimiento.

Su segunda novela sigue también este proceso. Felipe, heredarás el mundo repasa la vida del monarca Felipe II desde una perspectiva muy humana. Para él, hacer una serie sobre Carlos I fue un error porque no hablaba español y es muy difícil empatizar con él. ¿Estará Olivares pensando en una nueva serie de éxito sobre su hijo? 

El humor absurdo

Tres enanos y pico, de Ángel Sanchidrián (Editorial Planeta)Tres enanos y pico

Caseta 294: Viernes 2 de junio. 19:00 - 21:00.

Caseta 151: Sábado 3 de junio. 12:00 - 14:00.

El Hematocrítico de Artres, de El Hematocrítico (Arpa Editors)El Hematocrítico de Artres

Caseta 314: Sábado 27 de mayo. 11:00 - 12:30 y 18:00 - 19:30.

Caseta 75: Sábado 27 de mayo. 19:30 - 21:00.

Cuando uno piensa en Ángel Sanchidrián, es imposible no reparar en la capacidad de hacer reír que tiene el autor de Sinopsis de cine. Sin embargo, tras su paso a la 'novela erótico-festiva' con La Luisi, vuelve a la carga con una parodia de los libros de aventura y fantasía: Tes enanos y pico.

Como él mismo lo define: “Una historia de fantasía épica y humor con enanas homicidas, trolls, ogros chonis, políticos corruptos, señoras mayores, guerras, peleas, croquetas, hechiceros, elfos xenófobos , consumo de sustancias psicotrópicas, un burro guardaespaldas...”

Y, por si fuera poco, El Hematocrítico vuelve a la carga con su personal Historia del Arte. ¡Y sus libros infantiles!

La educación

La nueva educación, de César Bona (Editorial Plaza & Janes). 

Caseta 320: Sábado 27 de mayo. 12:00 - 14:00.

Caseta 203: Sábado 27 de mayo. 17:00 - 19:00. 19:00 - 21:00.

Caseta 136: Domingo 28 de mayo. 12:00 - 14:00.

Aprender a educar: casos prácticos para evitar el mal comportamiento, de Pedro García Aguado. (Editorial Grijalbo)Aprender a educar: casos prácticos para evitar el mal comportamiento

Caseta 70: Sábado 3 de junio. 18:00 - 20:00.

Caseta 193: Domingo 4 de junio 12:00 - 14:00.

El primero es el candidato español al 'Nobel' de los profesores. El segundo se ha convertido en una referencia para los padres y educadores que se enfrentan a adolescentes problemáticos o con carencias de autoestima. Los dos estarán firmando en la Feria del Libro sus nuevos manuales sobre una educación alternativa y más empática que no se suele ejercer en los colegios.

Las clases de César Bona, aspirante en 2015 al Global Teacher Prize, han sido definidas como una mezcla entre El club de los poetas muertos y el humor absurdo de Amanece, que no es poco.

Pedro García Aguado es reconocido nacionalmente como Hermano Mayor, el programa de Cuatro donde tratan el caso de un adolescente violento o insubordinado en cada episodio. Con disciplina y apoyo emocional, Aguado ha conseguido ayudar a decenas de familias.

La economía

Desmontando los mitos económicos de la derecha, de Eduardo Garzón. (Ediciones Península)Desmontando los mitos económicos de la derecha

Caseta 151: Domingo 28 de mayo. 19:00 - 21:00.

Eduardo Garzón es economista y asesor de economía del Ayuntamiento de Madrid. Su nombre está estrechamente ligado al de su hermano, Alberto Garzón, líder de Izquierda Unida. Presenta ahora su libro Desmontando los mitos económicos de la derecha, en el que busca acabar con la idea de que otra política económica no es posible.

Muy crítico con los indicadores económicos y sus interpretaciones, defiende otras fórmulas para medir el bienestar y un cambio en el concepto de empleo.

Una de sus ideas más repetidas es que el concepto de empleo debe cambiar: “Todo aquel trabajo que redunda en beneficio de nuestros prójimos tiene que ser considerado empleo y remunerarse”.

El arte

Hermano de hielo, de Alicia Kopf. (Editorial Alpha Decay)Hermano de hielo

Caseta 238: Sábado 27 de mayo. 17:00 - 19:00.

Alicia Kopf es una artista difícil de encasillar, así que ella misma se buscó un pseudónimo con el que resaltar todas sus facetas. Alicia deriva de Alétheia y el desocultamiento de la verdad para la escuela helena y Kopf es cabeza en alemán y el “lugar donde reside la identidad”.

Hermano de hielo fue un éxito de ventas y de crítica y ella siempre se ha reconocido sorprendida por la acogida de este “libro raro”. Fueron dos años de investigación histórica y visual sobre los primeros exploradores de los polos, la fotografía y los inicios del cine documental. Como el resto de su obra, este volumen es multidisciplinar, así que lo presentó en su día con un ciclo de tres exposiciones, una de ellas en el MACBA.

Una oportunidad perfecta para abrir los sentidos al arte en todo su esplendor y conocer a una mujer que no deja indiferente.

El ajedrez

El método Zugzwang, de Daniel Muñoz Sánchez (Create Space)El método Zugzwang,

Caseta 79: Sábado 3 de junio. 17:30 - 21:00.

Caseta 79: Domingo 4 de junio 11:00 - 14:30

Lleva 32 años entre el jaque mate y el enroque. Se conoce cada pieza y cada movimiento como la palma de su mano. Daniel Muñoz Sánchez es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense, aunque su pasión se encuentra como peón al paso entre el blanco y negro del ajedrez.

Su libro, El método Zugzwang, se llama como su blog, que recibe casi 50.000 visitas cada mes, cifra que no para de aumentar. Optimizar el tiempo, descubrir estrategias y la colocación sobre el tablero son las bases de un libro que tiene como coautor a Herminio Herráiz, Gran Maestro que llegó a representar a España en las Olimpiadas de Ajedrez de 2004.

La música

Reanudación de la hostilidades, de Nacho Vegas (EspasaEsPoesía) Reanudación de la hostilidades

Caseta 128: Sábado 10 de junio. 12:00 - 14:00.

Los seres que me llenan, de Mikel Izal (Verso & Cuento)Los seres que me llenan

Caseta 136: Jueves 1 de junio. 19:00 - 21:00

Caseta 65: Domingo 11 de junio. 19:00 - 21:00

La música no siempre se toca con la guitarra y el pentagrama, sino que en ocasiones es en base a historias y relatos que engloban los libros de dos trotadores de los escenarios como Nacho Vegas y Mikel Izal.

Mientras que el del primero es una disección con bisturí de sus propias emociones, vivencias e imaginaciones, con algún pespunte de verso, el de Izal es un recopilatorio de relatos ilustrados por David de las Heras.

En ambos se consigue que la música no forme parte del lector, sino que se dé por sentado que en los backstages, entre concierto y concierto, entre canción y canción, sus mentes van más allá del sí bemol y se posan a veces en cuentos necesarios.

El deporte

Serie Olympia. de Almudena Cid. (Editorial Alfaguara).Serie Olympia.

Caseta 68: Domingo 11 de junio. 12:00 - 14:00.

Caseta 320: Sábado 10 de junio. 12:00 - 14:00.

Caseta 136: Sábado 10 de junio 19:00 - 21:00.

Caseta 193: Domino 11 de junio. 19:00 - 21:00.

Cuando Almudena Cid abandonó la gimnasia artística, las editoriales comenzaron a rifarse su autobiografía. Pero ella quería hacer algo para los niños. Así surgió la saga Olympia, basada en su experiencia desde pequeña y destinada a animar a aquellos que sueñan con crecer en esta disciplina. Los cuentos están ilustrados en acuarela por Montse Martín, que se encarga de dar color a esta historia.

Olympia, la protagonista, tiene 12 años y está inspirada en la propia Cid. Compite en un equipo junior de gimnasia rítmica y su sueño es competir en las Olimpiadas. 

Aunque el personaje principal es femenino, Almudena Cid quiere que sus libros también los lean niños que no reciben el apoyo necesario para triunfar en la rítmica, ya que a nivel internacional la disciplina masculina no está considerada. 

El teatro

No vuelva usted mañana, de Néstor Villazón (Dolmen Editorial)No vuelva usted mañana

Caseta 178: Miércoles 31, jueves 1 y domingo 4 de junio. 19:00 - 20:00.

Caseta 178: Martes 6 y domingo 11 de junio. 13:00 - 14:00.

Caseta 178: Viernes 9 de junio. 12:00 - 13:00.

Caseta 178: Sábado 10 de junio. 11:00 - 12:00

La dramaturgia puede tener su oxímoron en la propia realidad, de ahí que Néstor Villazón use uno de los títulos más famosos de Mariano José de Larra y le dé la vuelta para titular así su nuevo libro, que proviene de tradición escénica, pero de la escena cotidiana.

No vuelva usted mañana recopila y dirige al lector hacia la realidad, tocando sus ingredientes y, promovido por los usuarios de redes sociales, se capaz de dar forma a esas conversaciones y dimes y diretes que se dan en las librerías de España.

“Quiero El Quijote, pero en versión fácil” o “Busco un verso de Neruda, pero podría llevarme el libro entero”: algunos de los detalles que tiene un autor que ha puesto el oído como ya hizo en el teatro.

La poesía

El arrecife de las sirenas, de Luna Miguel (La Bella Varsovia)El arrecife de las sirenas,

Caseta 290: Viernes 26 de junio. 19:00 - 21:00.

Toda su obra, Luis García Montero,

Caseta 357: Domingo 28 de junio. 12:00 - 14:00.

Se puede encontrar poesía nueva y otra más tradicional en la feria primaveral. Y es que los versos no entienden de edades ni de estaciones. 

Por una parte, el nuevo libro de Luna Miguel, que propone un desnudo de los cuerpos para observar a la mujer poderosa, a la madre que muere y resucita, al viaje total del mundo para conducir siempre a un recuerdo que no se extravía.

Y precisamente de recuerdos, de postales, de fotogramas vivos como la Granada que habita está llena la obra poética de uno de los escritores que mejor supo entender todo lo que le precedió: Luis Gª Montero.

Ambos libros son la muestra de que estrofa a estrofa hay un cambio generacional que incumple aquello que decía Bécquer de “podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía”.

El erotismo

Maestra, de L.S Hilton. (Roca Editorial)Maestra

Caseta 320: Viernes 9 de junio. 19:00- 21:00.

Caseta 193: Sábado 10 de junio. 12:00 - 14:00.

Judith Rashleigh es una amante del arte que trabaja en una de las casas de subastas más prestigiosas de Londres. Por las noches, como ingreso extra para sobrevivir, se convierte en una chica de compañía para caballeros ricos en un bar de alterne de la ciudad.

Ella es la protagonista de Maestra, el best seller de una autora que ha sido más comparada con la prosa de Patricia Highsmith que con otros fenómenos eróticos como 50 sombras de Grey. La autora británica utiliza el lenguaje explícito y busca lectores que no se escandalicen fácilmente. 

“Nadie le pregunta a James Bond por sus sentimientos. ¿Por qué una mujer no puede hacer lo que quiera con su cuerpo, sin tener que discutir sobre sus emociones?”, dijo en una entrevista. Hilton estará firmando en Madrid sus novelas de adultos, que eliminan los prejuicios y respetan un género que ha sido eclipsado por galanes mediocres como Grey.

La proyección de Okja se esperaba con los ojos bien abiertos en la Croisette y fuera de ella. La primera película de Netflix que compite por la Palma de Oro se ha presentado esta mañana a la prensa en medio de una guerra abierta entre la plataforma y el festival de Cannes. El ambiente crispado y la confusión de las redes han provocado que en Twitter reinase el desconcierto.

Algunos usuarios han publicado en las redes sociales que la película había sido abucheada en el pase. El mensaje se ha extendido como la pólvora hasta que, un poco más tarde, los periodistas han aclarado que los abucheos se debían a un error técnico de la sala. 

La proyección de Okja ha estado desencuadrada de la pantalla durante ocho minutos, por lo que los asistentes han pateado el suelo del Lumièrè Auditorium y han lanzado pitidos y abucheos al personal del festival. Al final, la dirección ha optado por repetir el pase desde el principio, asumir las culpas del fallo técnico y disculparse con “su director, el equipo, los productores y la audiencia del pase” en un comunicado. 

Esta no ha sido la única protesta de la prensa durante la proyección del filme dirigido por Bong Joon-Ho. Los periodistas también han criticado la lentitud del personal de seguridad en los controles del festival. Aún así, tras recuperarse la normalidad en la exhibición de Okja, los asistentes ha vuelto a aplaudir y abuchear al logo de Netflix cuando ha aparecido sobre la pantalla. 

Respecto a las críticas, la reacción de la prensa en redes es muy favorable. La película protagonizada por Tilda Swinton y Jake Gygenhall trata la odisea de una niña surcoreana para rescatar a su mascota gigante, una especie de cerdo místico, de las zarpas de la industria cárnica. 

“Seamos honestos, hay miles de preciosas películas de Cannes que, de todas formas, el público tampoco verá en las salas”. 

Todavía queda la presentación de The Meyerowitz Stories, del director Noah Baumbach, el próximo domingo para medir el pulso a las apuestas de Netflix en el festival de la excelencia. Parece poco probable que alguna de las dos películas pueda hacerse con el premio gordo de Cannes, sobre todo después de las declaraciones del presidente del jurado, Pedro Almodóvar, en contra de la plataforma. Pero Okja y su compañera aún pueden tomar fuerza en las categorías secundarias. 

DocumentaMadrid ha dado muestras de no amilanarse, sino de agigantar su condición de altavoz de otros gritos, de algunos de los más silenciosos, tal vez esos que de tanto oírlos se han obviado. En su XIV edición, el certamen madrileño con sede en el Matadero ha abordado una variedad de propuestas, entre las que seleccionamos nueve largometrajes y un cortometraje que pintan la realidad con un color más certero.

Los estigmas que aún quedan en España coparon la sección Nacional de largometrajes, mientras que la memoria de las dictaduras y la guerra sus consecuencias fueron tratadas desde las secciones Internacional y Fugas. Además, DocumentaMadrid apostó por tener documentales con protagonistas fuertes, de los que dicen los críticos que 'llenan la pantalla', pero porque su verdad es más verdad cuando se dice.

Los largometrajes que han salido vencedores en esta edición son Mzis Qalaqi (La ciudad del sol) en la categoría internacional y El remolino en la nacional, que también es una de nuestras destacadas. En cuanto a cortometrajes, Manodopera se ha hecho con el premio internacional, mientras que 25 cines/seg ha triunfado entre las propuestas nacionales. En la sección de Fugas, We make couples (Hacemos parejas) se ha impuesto en largos y Find Fix Finish (Encontrar, arreglar, acabar) en cortos.

Sin embargo, nosotros hemos hecho una selección bien distinta y desordenada de joyas pulidas a las que DocumentaMadrid ha sabido dar eco:

Grab and Run

Grab and Run

Una chica llora. Se revuelve. Sigue llorando. Musita un lento, duro “dejadme ir”. Le tiran confeti encima. Le ponen un velo. La felicitan. Le dicen “todo irá bien”. Ella no ha dejado de sollozar por una herida que no sanará en los años que le restan. Grab and Run es un documental que se mete de lleno en una realidad machista, fea, absurda: el 'Ala-kachuu'.

En Kirguistán, si a una chica la secuestran, debe casarse con su secuestrador. Por tradición. Una violencia que va socavando el espíritu del espectador tanto por la estúpida práctica en sí como por la vehemencia con la que, finalmente, hombres y mujeres de allí la aceptan y, lo peor, la defienden. 

Stranger in Paradise

Stranger in Paradise

Tremendísimo documental de la sección Fugas. De los que dejan huella. De los que hacen pensar. Porque no da respuestas: solo deja un hilo de preguntas sobre un tema tan controvertido como la política de entrada de inmigrantes en Europa.

¿Eres de los que abogan por un Welcome Refugees sin límites? Dos cucharadas de datos contrarios. ¿Eres de los que piensan que entre ellos llegan terroristas o que te quitarán el trabajo? Solo buscan huir de la miseria que tú no podrías soportar. Un examinador tiene que dar la entrada a estos migrantes en el continente, pero solo dirá verdades como puños directos al estómago. Imprescindible. 

Donkeyote

Donkeyote

Una road movie, claro, quijotesca, que sirve de adalid de una realidad que ya no queremos ver: los sueños de vida de quien vive lejos de donde se cumplen los sueños. Manolo (personaje patrio que parece un viejo protagonista de Sergio Leone) junto a su burro Gorrión desprende con el humor sencillo y agro que da el campo la necesidad de caminar, de seguir caminando.

A pesar de obstáculos burocráticos o piedras en la senda. Una amistad animal y visceral como catarsis de una relación que no se extingue: el hombre y la naturaleza.

El remolino

El remolino

En un remotísimo pueblo de la región de Chiapas en México, El remolino, las inundaciones son el día a día. Un día a día donde dos hermanos, Pedro y Esther, luchan a dentelladas por sobrevivir. Ella es una madre trabajadora que no va a cesar en su empeño de darle a sus hijos la vida que no tuvo. Él, un 'hijo de Satanás' para su propio padre, quien no acepta que se sienta mujer, que se vista de mujer, que sea una mujer. Dos personajes fuertes que no siguen la corriente, pero tampoco piensan naufragar. 

Radio Kobanî

Radio Kobanî

Radio Kobanî es un documental de los que duele ver. Cuesta. Encoge el alma y la respiración. Una joven usa su recién nacida radio para contar lo que ocurre en Kobanî, cómo los propios kurdos están batallando hasta la liberación de la ciudad contra el ISIS, mientras ella misma expira sus propios demonios: aquella amiga a la que decapitaron, relaciones familiares devastadas.

Imágenes de cuerpos calcinados y miembros desprendidos pueblan la pantalla. La guerra en directo, cámara al hombro. Comprendes la huida. Comprendes a quienes se quedan. Escenas que se quedan en la retina porque una vez visto se quema algo dentro.

El pacto de Adriana / Luz Oscura

El pacto de Adriana / Luz Oscura

Valdría hacer una sesión doble con estos documentales. Dos dictaduras. Dos enfoques que encajan y entrelazan con la memoria ahí, siempre ahí. Por un lado, una sobrina profundiza en la vida de su tía, su ídolo, pero lo que descubre es esperpéntico. Era miembro de la DINA, la policía secreta de Pinochet en el Chile post-Allende. Torturó y seguramente mató a presos comunistas. Cuatro años de investigación escuchando a la hermana de tu madre decir que “no hizo nada”, mientras que las pruebas la sitúan en el centro del horror.  

Por otro lado, Portugal, la dictadura más larga de todo el siglo XX. Y las víctimas. Un montaje únicamente fotográfico mientras las voces en off de la familia de un preso político narran cómo fue criarse en la clandestinidad, en salas policiales, en la tortura del sueño. Ambos documentales firman sin saberlo la misma petición: olvidarlo significaría la posibilidad de repetirlo. 

Adentro / Converso

Adentro / Converso

Otro programa doble para descubrir cómo en España hay estigmas aún: las cárceles y la religión. Adentro es, desde su sencillez, algo de lo que no se habla y, por lo que dijo su director, no se deja hablar: las cárceles de nuestro país desde sus mismas celdas. Pau Coll les entregó una cámara a cinco presos jóvenes de una prisión en Cataluña y ellos cuentan su verdad. No salen reformados, salen sin oportunidades, apaleados moralmente.

Por otra parte, Converso dialoga, en parte de ahí su título. David Arratibel no enjuicia a su familia, sólo muestra lo que le costó aceptar que fue el único miembro que no se convirtió al catolicismo casi de la noche a la mañana. Y toma la religión católica no como una melé adoctrinadora, sino como un punto de fuga y de equilibrio. Casi como El desencanto, pero sin los Panero y sin la poesía. Sólo Dios y cómo ha llegado para quedarse en unos e incomodar a otros.

Bola extra: Das Gestell

Das Gestell

En este corto, un filósofo japonés y otro alemán se intercambian cartas sobre cómo la tecnología afecta al ser humano y viceversa.

Cincuenta años después, expertos y jóvenes hablan del mismo tema. Debaten. Dudan. Exponen.

Pero en pantalla sólo vemos sus cenizas, las ruinas de lo que debía haber sido la vanguardia, lo que iba a cambiar el mundo en imágenes granuladas y blanco y negro de lo que no ha variado con toda la fuerza que debería.

Das Gestell habla de un camino que creímos recorrer y no hemos sino iniciado e iniciado con mal pie. Pero aún tiempo. Aunque también peligros.

Amor constante más allá de la muerte, como aquel título de aquel poema. Para Elia Barceló (Elda, Alicante, 1957) esos son los temas que cimientan la literatura. Son los dos motores, los dos puntos de giro, los dos grandes quiebros que vertebran una vida. O varias. Amor más allá de la muerte, sí, y del tiempo. Todo cobra más sentido una vez leída su última novela, El color del silencio.

La narración arranca con el asesinato de una joven, cerca de una fuente. Mucho tiempo después, su hermana Helena recapitula. No tiene todas las respuestas, o nunca las quiso. Su despegue como la mejor pintora española actual supuso también su desapego. Por la familia. Por el pasado. Por la memoria, que también es olvido a contraluz. Luz que buscará allí donde la encontró una vez: Rabat. 

El color del silencio (Roca Editorial) presenta a Helena como la protagonista de una película de cine noir , con más defectos que virtudes (“Helena es una bicha, cuando pensé en ella por primera vez me caía muy mal”, dice la autora de su protagonista), con una lengua afilada que se atreve con todo y contra todos, pero con puntos en común con Elia Barceló.

Ella misma los comenta al eldiario.es, como una constante crítica a la sociedad actual, la memoria histórica o la violencia.

“Me angustia que nos hayamos acostumbrado a la violencia, me preocupa que nos hayamos acostumbrado tanto a la violencia en la ficción que ya nunca es bastante”, comienza diciendo Barceló, quien automáticamente da un salto temporal, una constante en sus respuestas. “Antes un muerto era suficiente, y con ese muerto se hablaba de política o de corrupción; pero ahora como no pongas tres o cuatro asesinatos...”. Y, también automáticamente, vira el rumbo hacia otra de sus luchas: el feminismo.

“Cuando yo era joven, muy feminista, hubo un tiempo en que pensé 'lo estamos consiguiendo, dentro de poco no habrá que combatir de esta manera'. Y hace unos años me di cuenta de que las mujeres siguen siendo marginadas”, dice. “Cuando se hace una selección de las mejores novelas de noséqué, siempre son 8 hombres y 2 mujeres, normalmente muertas y normalmente rusas o checas, como si las mujeres vivas no tuviéramos nada que decir. Seguimos teniendo que luchar”, asegura.

Del tiempo que no siempre cambia las cosas

Porque su protagonista es una feminista con bandera al hombro. Si la sociedad piensa en la edad de los amantes como una zafia matemática, ella se zafa de esa opresión y, sin necesitar a los hombres, hace que estos la necesiten a ella. Hasta los más jóvenes.

“Si fuese un hombre, todo el mundo pensaría que es una persona luchadora, que los tiene muy buen puestos, pero es una hija de su madre”, descubre sobre Helena. “Todo el mundo piensa que es natural que a un hombre de casi 70 años le guste una chica de 25, pero cuando es al revés es que la mujer tiene problemas. Hemos conseguido ver normal que dos homosexuales se besen, pero heterosexuales de distintas edades, si el hombre es viejo y la mujer joven, bien. Al revés, no”, asegura poniendo como ejemplo que los medios hablen continuamente de la esposa de Macron o de Hugh Jackman.

Y todo porque el tiempo moldea las cosas. Pero con una erosión que depende demasiado de agentes externos. Lo ha aprendido Elia Barceló, claro, año a año: “El paso del tiempo no existe, es una invención humana para justificar el envejecimiento y la muerte. Uno puede estar aquí ahora mismo y, a la vez, también aquí hace 20 años. Con un recuerdo. Yo voy recordando mi propio pasado. Todo es a la vez. Como en el poema de T.S Elliot Burnt Norton”.

De España que no siempre cambia a España

Porque siempre se regresa. Al amor, quizá. El color del silencio juega con esos amores de juventud, con las pasiones de antaño, con cómo se vivían los besos justo antes de la Guerra Civil. Allí comienza la otra línea temporal del libro, la historia de los padres de Helena: Blanca, una joven moderna de la época que, sin embargo, se enamora de Gregorio Guerrero, un convencido militar franquista que Elia Barceló idealiza. Con un motivo muy seguro, para ella exento de polémica, porque no lo ha descrito jugando al azar.

“Era un desafío poner como un papel principal a alguien con quien no comparto nada”, comienza a profundizar en el personaje, “un patriota con letras doradas. Para mí era importante porque quería mostrar cómo un ideal se pudre, se pierde. Cómo han pasado de ser todos unos tigres a unos buitres y que al final solo le queda el dinero”. Dinero hecho con la mano baja y a la espalda. Política atemporal.

“Es tristísimo lo que nos ha pasado en este país. Hubo una época en la que íbamos hacia arriba y, de repente, caímos. Durante un tiempo lo conseguimos, ser un país como tal, y lo perdimos. Y se sabe quiénes son los culpables”, clama, denunciando con ello la problemática de la educación en nuestro país (en la novela suelta una verdad que sacude cimientos. 'Quizá no hagan falta tantos ingenieros como músicos'), donde se muestra tajante con las leyes.

“El problema”, lo achaca Elia Barceló, “a la creatividad. El sistema solo acepta el arte cuando es un producto que da dinero. Han suspendido la Literatura Universal. Están quitando todo aquello que haría que la gente joven tenga criterio propio, conciencia crítica”. La autora señala que al Estado “no le interesa que se piense y se tenga opciones”. Y matiza: “No somos todos iguales, claro que hace falta quien haga puentes, pero la cuestión es peor: lo que se enseña en España es un reducto de lo que se pensaba en el siglo XIX”.

España, demasiada España: lo que ha sido y lo que es forma la base de un libro que no esconde que aún hay un tufo radical. Está en el personaje de Álvaro, hijo de Helena, quien hizo su fortuna en base al 'boom' inmobiliario; en Marc, hijastro de Álvaro, que no esconde que desea más la fama que la virtud artística; o en la propia Helena, que decidió voluntariamente no pensar más en aquella época nefasta que fue la dictadura, con desdén incluido por los que habitaron las torvas décadas de España. Aquí, en cambio, al contrario que su autora.

“En España no hay pérdida de memoria, es una amnesia voluntaria. A la gente no se le ha olvidado, en el pueblo eso existe. Todo el mundo quiere que eso se limpie. Sin embargo, los gobernantes insisten en que fue hace mucho y van echándolo todo debajo de la alfombra y la alfombra tiene ya montañas de porquería. ¿Por qué no podemos aceptar nuestros errores?”, se pregunta. “Hace falta una normativa para que no sea posible que exista una Fundación Francisco Franco. ¿Te imaginas una fundación Adolf Hitler en Alemania o la Fundación Pol Pot en Camboya para 'enaltecer la figura del Caudillo' como aquí?”, resume.

Donde no llega la ficción, llega la realidad. Y la realidad, en ocasiones, no deja lugar a dudas: hay que redefinirse. Del 4 al 14 de mayo se celebra la nueva edición (van 14) de DocumentaMadrid en la Cineteca de Matadero con apoyo del Ayuntamiento de Madrid y con la intención de abrir fronteras y adentrarse en nuevos lenguajes cinematográficos dentro de una programación que abarca todo tipo de propuestas.

“Mantenemos el estilo, el nombre y la financiación pública, pero nosotros, al ser un equipo nuevo, buscamos renovar la línea programática del festival y ampliar las actividades paralelas”, comenta a eldiario.es David Varela, uno de los renovados directores del certamen.

Las secciones de competición se dividen en tres: largometrajes y cortometrajes internacionales, largometrajes y cortometrajes con producción o dirección española y la Competición Fugas. “En esta última se verán obras de corte innovador, arriesgadas, con un análisis más crítico de la sociedad contemporánea y que van más allá de las narrativas clásicas”, opina Varela.

“Hemos vuelto a crear la sección competitiva nacional, que dejó de existir varios años, porque al ser un festival público lo considerábamos una obligación. Se trata de una mirada ecléctica sobre lo que se está haciendo en España”, añade, a la vez que recuerda que se mantiene la parte internacional, plagada de títulos inéditos en nuestro país y que han pasado por Berlín, Locarno o Rotterdam. “Para que las tres secciones sean paritarias, todas ellas tienen el mismo premio y a todas tienen les daremos el mismo impulso mediático”.

La película de nuestra vida - Tráiler por keane43keane43

No sólo eso, este año se han espoleado las actividades paralelas: “Hacer hincapié en la idea de sacar del centro neurálgico de Madrid [el certamen], otros cines y centros culturales programarán documentales y coloquios con los directores y la actividad 'De las aulas al cine', invitando a institutos y colegios a sesiones matinales con debates con expertos y para que los niños y adolescentes tengan esta oportunidad”

En cuanto a si hay algún leit motiv que sobrevuele el festival, Varela alude a una cierta “mirada política y hacia la memoria histórica” que se sintetiza en las dos retrospectivas que ha programado DocumentaMadrid: Margarita Ledo y Rithy Panh. “Son dos personajes cuya visión del siglo XX nos hace repensar la actualidad. Lo que ellos analizan se puede traer al presente, algo que también se observa en las secciones competitivas”.

Documentales imperativos

“El documental es necesario en todo momento. Es cierto que en determinadas coyunturas políticas como la que estamos viviendo es más imperativo: se precisa y se exige más. Y se está dando”, avanza Varela sobre lo que se verá en esta edición de DocumentaMadrid. “La realidad de Oriente Medio, española o europea: tenemos películas sobre el conflicto en Siria, sobre la llegada masiva de refugiados, sobre la burbuja inmobiliaria...”.

Desde la nueva dirección aseguran que prefieren el cómo (se cuenta) al qué (se narra). “Pero de alguna forma estas temáticas nos atrapan y nos ayudan”.

Precisamente, la película inaugural es una de esas películas que atrapan: Untitled (Sin título) es una cinta experimental que surge a raíz de la repentina muerte de uno de sus directores. Seleccionada por festivales como Hong Kong o Lisboa, sirve para dar común denominador a lo que será este año DocumentaMadrid: 3,50€ por sesión y 30€ el abono de 10 sesiones de una edición “con un aumento de público en las salas, una audiencia más abierta y exigente”.

“Estamos ofreciendo un abanico muy amplio de oferta gráfica documental y que es esencial, que va desde  la narrativa más clásica hasta el cine más rompedor y experimental”, propone Varela, concluyendo que el documental “está siendo uno de los géneros decisivos a la hora de cambiar de mirar el cine y la sociedad a través de él”.

La lectura tiene a sus amantes comúnmente entre los noctívagos, esa especie en extinción que se arrellana en la cama y desenvaina la luz de la mesilla para darle viaje a la mente. Sin embargo, esas odiseas bajo las pequeñas farolas del menaje hacen suya la calle en La Noche de los Libros, que este año se celebra el próximo día 21 de abril. Y como puede llegar a ser un laberinto entre tanto minotauro por visitar, aquí llega un mínimo mapa para no perderse nada. Aunque, si uno se pierde, siempre le quedará la almohada y el último escondite del marcapáginas.

Hay pesos pesados, hay peso pluma de poesía joven que asciende, hay clásicos y best-sellers, hay encuentros y conciertos, hay literatura para niños y para los niños que fueron, hay todo aquello que pueda dar de sí la palabra escrita. Hay libros, que es lo que importa. Si esta guía no es suficiente, aquí está todo lo que ofrece la Comunidad de Madrid este año. (Sí, vas a necesitar un giratiempo.)

Y el tema de Harry Potter viene aquí pintiparado porque, junto a Gloria Fuertes y su Centenario, el niño mago de J.K. Rowling serán los grandes protagonistas de la notte. Así, en italiano, el idioma de Alessandro Baricco, autor del magistral Seda, quien charlará con Assumpta Serna a las 20:30h en la Real Casa de Correos con entrada libre hasta completar aforo.

Lo que depara el 'circuito oficial'

De hecho, se puede pasar la noche entera allí, porque será epicentro literario. Justo antes de Baricco, a las 19:30h, el último Premio Cervantes, Eduardo Mendoza, conversará con Luis Piedrahita sobre pensar y reír (misma hora que 'Proyecto Patronus', proyección sobre la influencia potteriana). Y justo después de Baricco, a las 21:30h, dos iconoclastas de vicio se darán cita para divagar y hacer divagar: Irvine Welsh y Manuel Jabois. Por si fuera poco, a las 22:30h, Leticia Dolera, Nuria Gago y Emi Rap recitarán a Gloria Fuertes.

Cerquita de allí, en la Plaza de Sol, a las 19:00h, se desplegará un pop-up de 5 metros que dará por inaugurada la noche, mientras que en la Plaza de Pontejos se dedicarán actividades a los niños durante todo el día con cuentacuentos, talleres y, sí, Gloria Fuertes y Harry Potter.

En la Plaza del Rey habrá actos desde las 17:30, cuando Diego Álvarez Miguel y Lucía Etxeberría, amén de otras poetas y cantantes, comenzarán el Festival Orgullo Poético. A continuación, a las 19:00h, Rosa Montero tendrá un vis a vis con Daniel Gascón, seguida a las 20:00h por una Elvira Lindo que responderá las cuestiones de sus lectores.

Lo que no depara el 'circuito oficial'

Pero si hay que adentrarse en el laberinto, uno se adentra sin miedo -y sin hilo de vuelta-. Y si se muere, puede ser en la calle Libreros 3 de 19:00 a 23:00h, pues se organiza 'Autoedita o muere', un mercadillo de intercambio de material autoeditado. O si uno se vuelve loco, que sea a las 20:00h en el Café Gijón, donde se organiza un homenaje a Leopoldo María Panero.

Si de poesía hablamos, en el Café María Pandora, a las 20:30h comienza el VIII Encuentro Internacional de poesía titulado 'Madrid, la nueva París literaria' o el Concurso de Improvisación poética que dará comienzo a las 19:00h en el CentroCentro Cibeles. Si no, siempre quedan los clásicos. Y si hay efemérides de por medio, miel sobre hojuelas.

En la Casa de América, de 12:30 a 14.00h habrá una lectura continuada de Gabo y el medio siglo de Cien años de soledad, mismo esquema que el Círculo de Bellas Artes, que propone igual lectura del Quijote desde las 18:00h.

Si lo que se prefiere es el medio audiovisual, queda la Cineteca Matadero, que proyecta el documental sobre Enrique Vila Matas Extraña forma de vida. Retrato literario. O la Fundación Telefónica, que organiza un coloquio donde Miguel Ríos y Carles Francino intercambiarán opiniones con Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros, 21 gramos y Babel.

Las biografías dan una nueva vida a sus protagonistas. La de cada lector se remata mejor por lo que puede uno aprender de los errores y aciertos ajenos. Y la de los escritores son doblemente vida: la suya propia y aquella que van dejando para que el cedazo del paso de los años filtre sus miedos y forje las leyendas, que es lo que al final se imprime.

Casi como en las novelas, las biografías tienen una introducción, un nudo y un desenlace: la introducción es algo tan sencillo como mirar en Wikipedia cuándo y dónde nació el protagonista en cuestión; al nudo pertenecen las mínimas alegrías y largas tristezas que dan toda vida; y el desenlace es tan sencillo como mirar en Wikipedia cuándo y dónde murió el protagonista en cuestión.

Pero en ocasiones es más lícito que el autor de la semblanza, el tercero en discordia, incluso en las autobiografías, no dé todas las respuestas. Ahí es donde se llega a estos tres libros sobre escritores. Libros que también necesitan de la complicidad de sus lectores pues no lo dan todo masticado, sino que son más bien retazos impresionistas de la vida de los otros, los vencedores. Tres hagiografías de santos que nunca lo fueron.

Camus. Entre justicia y madre

José Lenzini y Laurent Gnoni

Camus recuerda a un chico de barrio argelino. Es él de joven, pero ahora tiene 44 años y se encuentra dando un discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura. 

Mientras, su madre Catalina mira fotografías. “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé”, comenzaba su libro más famoso. El autor de El extranjero garabateó el octubre en que le anunciaron galardón sueco que su primer pensamiento fue para esa mujer hija de una menorquina que le dio a luz. Una justicia genealógica.

Pero hay justicias y justicias. De eso trata Camus. Entre justicia y madre, de esos momentos en la vida del escritor que le fueron confeccionando su traje impoluto. Un paisaje que perfila mejor al Camus que no se conoce, al tranquilo gentleman, pues quien escribe las hazañas de este Camus comiquero, José Lenzini, es uno de los más reputados expertos en él. 

Entre medias ha vivido la guerra, el odio, ha mirado al hombre de su tiempo y ha labrado con él un periodismo alto. Ha observado la sociedad con ojos de halcón en la caída, posicionándose, tomando partido, enemistándose con Sartre por un libro cuyo título es su propia geografía vital: El hombre rebelde. 

Tonos planos, viñetas grandes. Un cómic lleno de silencios le da la mejor palabra a Albert Camus, autor de La peste, filósofo de la libertad desde una templanza casi nihilista. Una biografía sobre el menos paria de los que se alejaron.

Alejandra Pizarnik/León Ostrov: cartas

Andrea Ostrov

Esta muestra de la décima misiva entre Alejandra Pizarnik y su psicoanalista León Ostrov da fe de que leyendo a la argentina abrirse al folio uno entiende mejor el final que ella misma se deparó.

Se conocieron -ella inició su terapia más bien- cuando Alejandra acumulaba 18 años como 18 puñaladas. Su inexistencia le carcomía los ojos, vidriosos de no saber que la vida era otra cosa. Cuando trota y llega a París se siente aún más en deuda con Ostrov. En esa época (1960-1964), el volumen de cédulas se intensifica. Se puede conocer a la poeta poniendo la lupa únicamente en ciertos desvíos de su camino. Este fue uno. Uno largo.

Literatura y filosofía se unen de forma epistolar a los paseos que da cuando se siente sola, a los poemas que va escribiendo y que no adjunta para no certificar su abismo, para hablarle de Julio o de Simone, amistades gordas que le sacan alguna que otra sonrisa sin necesidad de incluirles el apellido Cortázar o Beauvoir.

Alejandra era un pájaro que le tenía miedo a volar. Y eso se va dejando caer también en cómo León le responde, cómo se va dando cuenta de sus dudas, cómo va intuyendo que hay que despedirse siempre muy fuerte de ella, para atarla a una respuesta que le impida llamar antes de tiempo a la parca.

Pizarnik comparte sus fantasmas familiares, su nostalgia por lo que no ha vivido en un libro que dota a su vida de cierto disparo que no fue. Se incluyen además los facsímiles que reproducen la correspondencia original, por si algún caligrafista quiere aprender la letra y la firma de una mujer más fuerte de lo que pensó, pero a quien se le fue cayendo el alma por las esquinas.

Peleando a la contra

Charles Bukowski

Palimpsestos erróneos, vivencias reales, mentiras con trasunto, alter ego con más de lo segundo que de lo primero, mierda y arte. Así básicamente se va componiendo esta biografía que recoge escritos del propio Charles Bukowski o Hank Chinaski hasta hacer un tremendo puzzle en el que hay piezas que no encajan.

La obra sigue un extrañísimo orden cronológico, como si Bukowski hubiera comenzado a escribir cuando gateaba y lo plasmó en La senda del perdedor y no hubiera acabado a pesar de aquel poema (bluebird) donde admite que no llora.

Peleando a la contra es un hachazo tras otro, calada y whisky en garganta ajena. Se lee como si te lo recitaran en una voz muy ronca, con la agilidad del día a día que pasa sin que te des cuenta, mientras un escritor baja Hollywood Boulevard porque quiere el periódico, follar y quizá un bistec. Luego se acercará a la máquina de escribir (“donde sucede la magia”) y lo narrará en primera persona, en tiempo real, reflexionando a veces, tocando en quien recibe su mensaje un tuétano que se desconocía.

No escatima en mayúsculas. Apuesta en los caballos mirando en la pezuña una frase salvaje. Se van hilvanando su juventud y sus miedos, sus tremendísimos defectos y las mamadas que recibe como si la podredumbre de vomitar cada mañana las cervezas de la noche anterior fuera algo inquietantemente atractivo para el lector. Y lo es. 

Bukowski se arrastra en cada página, avanza porque le empuja algo que adora pero repugna. Pelea porque la vida es luchar, enloquecer, volver a vestirse. Bukowski es su propio enemigo. Y este libro mirar muy de cerca una batalla sin vencedores o vencidos.

Poco se puede añadir a la leyenda de Federico: hay una posibilidad increíble de escribir sobre él sin aportar nada. Quizá una anécdota soporte mejor el peso de esa afirmación, quizá la ilustre mejor, que de eso hablamos: en el concierto en el Olympia de París de Paco Ibáñez (diciembre de 1969), el cantautor, antes de entonar la Canción del jinete del granadino, advierte a los espectadores franceses: “Lorca es intraducible, es una proyección de imágenes e imágenes...”.

Lorca es exactamente eso: un símbolo, un cuadro, una fotografía tras otra, verso sobre verso. Y de esto se dieron cuenta en el Proyecto Gorrión, una iniciativa de crowdfunding para rescatar al poeta ahora que su obra está libre de derechos, ahora que es del pueblo, como siempre debió ser.

Y, precisamente para hacerlo nuevamente nuevo, traducible, comprensible por todos, para censar esa procesión de metáforas y nuevas esquinas visuales, este libro reúne a más de 250 ilustradores que ponen sus colores y sus técnicas al servicio del Romancero Gitano.

Todo empezó con una idea con mucho cuchillo. Álvaro Sobrino la empuñaba. Cogió del brazo para la causa a Aurora Gorrión e, Internet mediante, crearon un grupo de artistas y diseñadores gráficos, desde fotógrafos a ilustradores del lápiz al collage y se lanzaron al ruedo.

Se bautizaron Mil Coeditores. Ellos se guisan su puchero y sus páginas, cada borde o contraportada lo deciden por votación exhaustiva, el lucro se lo dejan a los otros porque sospechan que ahora, sin copyright, se sacarán libros de Lorca sin cuentagotas, buscando sacarle otro mordisco -crematístico- a su fruto.

Pero ellos lo que anhelaban era un tributo, rendir pleitesía, testarse. El resultado fue un micromecenazgo con un título alto: El mayor Romancero Gitano ilustrado. En principio, se conformaban con 3.500€ y han recaudado 26.576. El asombro les sacude la sonrisa. Certifican que la potencia del trallazo que fue la figura de Federico mantiene su eco intacto en nuestros días.

Los gitanos, la tierra...

“Un grupo de 'locos' decidimos ponernos de acuerdo para ilustrar entre todos el Romancero Gitano, yo creo que por la intensidad de la obra en sí, y porque queríamos hacer un libro de colección. Es el mayor Romancero Gitano ilustrado que existe. Y es nuestro”. El buen orgullo asoma el hocico en las palabras de Zoe M., una de las collagistas de esta trupé que palpita con sangre verde -viento, ramas-.

La elección del libro en cuestión no es baladí. “En el Romancero gitano habla con un poder visual que, para nosotros, que trabajamos gráficamente, era una gozada. Es el 'curro' que quieres que te den, una perita en dulce”, subraya Aurora Gorrión.

Hay, sin embargo, más voces en el libro que buscan otro ángulo del prisma. Garanto, ilustrador, comenta: “Había muchas ganas de que su obra saliera sin derechos para poder interpretarla, todos querían hacerla suya. Y el Romancero es muy español. Tiene que ver con religión, con amor, con nuestra esencia en las tradiciones, ahora que estamos en Semana Santa”.

Coincide con él Luis Miguez, quien afirma que el libro es “idiosincrático de España”. “La obra surrealista de Lorca tiene otras influencias, no tiene esa raíz”, añade, “porque Lorca atrae, pero el Romancero seguramente más. Es un libro que tiene épica y personajes trágicos”.

...la Luna, la muerte,...

Trágico. Una esdrújula que siempre acaba siendo el torvo adjetivo -pero incluso necesario- para nombrar el The End de Federico. De su asesinato en el barranco de Víznar no se ha extraído aún la bala y eso duele. Y jode. Qué mínimo que el homenaje.

“Siempre me ha dado lástima que lo asesinaran”, dice Lucilá, quien ha ilustrado Muerte de Antoñito el Camborio y quien asegura que hablar en el libro de la vida de Lorca y, sobre todo, de su muerte asesinada “es una bofetada” a quienes se lo llevaron. “No se puede olvidar, ni tapar, ni esconder”.

“No puedo hablar por boca de todos, pero no hace 80 años de la muerte de Lorca, hace 80 años de su asesinato. En mi opinión es importante mantener a Lorca vivo y en activo”, agrega Aurora Gorrión, resumiendo un sentir que sin ser colectivo tiene sin embargo el mismo calambre de ciertas verdades innegociables.

Luis Miguez no separa el antes y el después de aquel paseíllo, de aquel primer silencio sin ya su acento sobre la tierra: “Todas las interpretaciones que se hagan de Lorca están teñidas de luto. Es un poco inevitable pero tampoco habría que evitarlo, es una forma de homenajearle. Este puede ser un libro político”.

...la letra, la sangre...

Hablamos con Mr. Zé, el apodo que usa Félix Rodríguez cuando se trasunta en artista. Confiesa que Lorca es una de las personas que “más le ha aportado a la poesía estatal e internacionalmente” y que merece “respeto” por “la manera en la fue asesinado”. Apoya la tesis de que puede ser un libro político, pero en la medida en que es política la idea individual de cada artista. “Ya ha ocurrido hace poco con el Guernica o con Miguel Hernández: dependiendo de quien gana se le da un masaje a su mensaje”.

Destapa su propia polémica con frases como “Lorca es nuestro Che Guevara por transmitir más con la palabra que con cualquier disparo” o “cada obra tiene un significado y un contexto y sacarlas de ese contexto es peligroso”. Se siente en deuda con Federico. Eso se nota en su caligrafía. Mr. Zé ha sido el encargado de serigrafiar los versos lorquianos, de dotar de pulso manuscrito el Romance de la luna, luna, Thamar y Amnón, el de la Guardia civil o el de la pena negra.

“Tenía claro que debía ser una caligrafía gestual, cargada de fuerza, que no fuese lineal ni guardara las formas. Tenía que estar reflejada la garra de cuando lees sus poemas”, afirma antes de defender que “una palabra escrita más grande que otra significa mucho”.“La mano, cuando está escribiendo”, avanza, “se nota cuando le pone esa rabia o ese dulzor al verso que se escribe”.

“Espero con la caligrafía aportar una cosa a Lorca: que la gente no le lea de carrerilla, sino de corazón”, dice, haciendo hincapié en el esfuerzo algo mayor de los ojos para capturar todo verbo entintado.

...Lorca tras Federico: futuro verde

El libro es en blanco y negro, que homogeneiza y da común denominador. Y resta presupuesto. Y obliga a improvisar. “Buscaba evocar el alma de la poesía, para que quien lo contemplara sintiera que era parte de ese todo que hace el conjunto. Procuré trabajar mucho las texturas, porque como se editará en blanco y negro, con imágenes de tintas planas no habría conseguido una pieza delicada”, comenta Zoe M.

“Cada uno ha retratado a un Lorca particular y eso conforma el laberinto, una imagen enorme”, tira Luis Miguez el envite. Lo recogen Aurora Gorrión (“yo creo que Lorca hubiera disfrutado esta locura visual”) y Garanto: “Él estaría maravillado, quería regalar y transmitir su cultura”.

Ese regalo puede no acabar tras el poeta de Fuente Vaqueros. Dado que hay otros escritores cuyo copyright vale ahora menos que el orín de los perros -como la justicia para León Felipe-, desde Mil Coeditores se están planteando retratar la obra de Valle-Inclán o Unamuno, por poner ejemplos. Está en marcha la votación. A la poesía aún le resta mucha energía, o eso dan a entender, y mucho pincel: el arte la vela, vela, el arte, sí, la está velando.

Makoto Shinkai parece que ha vivido la juventud varias veces. Sólo así se explicaría, no ya su fijación por historias que conciernen a adolescentes, sino ese axioma suyo de dotarlos de varias capas permeables de sentimientos, con mucho detalle de sombra, con retazos de humanidad palpable, casi como un dibujo. O viceversa.

El director japonés de animación tiene 44 años, nació en la prefectura de Nagano (y dice que ahí le alcanzó el amor por los gatos) y se siente continuamente influenciado, como si observaran su trabajo por encima del hombro, por los escritores Haruki Murakami y Ray Bradbury. Pero el último dato que se sabe de él es el que ha hecho que todas las miradas le sitúen con el sobrenombre de 'El nuevo Hayao Miyazaki'. Y es un bautizo que él no ha pedido, sólo le ha venido dado: su quinta y última cinta, Your name (Kimi no na wa en su título original) es la película de animación que más ha recaudado en la historia de Japón, superando, claro, a El viaje de Chihiro, si acaso la antonomasia del cine del Studio Ghibli -quizá no la mejor-.

Presentada en la última edición del Festival de San Sebastián, la película se estrena ahora en nuestra cartelera. Narra el intercambio de cuerpos entre un chico y una chica sin motivo aparente. El vínculo órfico entre ellos dos, además, les hará descubrir que la distancia es tal vez un reloj detenido, pues toda desgracia -el realizador admitió que Fukushima estaba en su memoria- posee la otra cara de la moneda reservada a quien la ha visto de frente y la ha sobrevivido para aprender de ella.

Sin embargo, repasar la filmografía de Makoto Shinkai es ver que Your name es un punto de encuentro de toda su obra anterior, una plaza pública de sus obsesiones, certificar que ha venido trotando los mismos caminos para llegar a esta película. Your name aúna, a la manera de algunos otros sumun del cine de grandes directores, todo aquello que hará que Shinkai deje de ser una promesa para ser en su mismo nombre un reclamo. Como cierto señor con barba que responde al nombre de Hayao.

Tradición pero vanguardia... y al revés

Aunque anclado en las costumbres japonesas ancestrales -esas que todo aquel que admira Japón quiere ir a ver-, Makoto Shinkai ha congregado en su cine la modernidad más innegociable. De esta forma, smartphones comparten planos con santuarios Shinto, la gastronomía de cerámica humea en su cine como también lo hacen las pistolas o los altos rascacielos acogen un pequeño vergel edénico donde un chico de 15 años sueña con diseñar y hacer sus propios zapatos.

Esa era la premisa de El jardín de las palabras. La anterior película (mediometraje en todo caso) del realizador y acaso de la que menos bebe Your Name, está producida por Norikata Kawaguchi, quien ha acompañado a Shinkai en cada uno de sus cinco pasos correctos.

Una historia de amor alumno-maestra basada en el diálogo tranquilo, en la delicadeza de los pies femeninos bajo la lluvia (constante, casi parece el filme un estudio de su caída), en cierto entender el enamoramiento como una erosión lenta. La película tiene ahínco en condensar el tiempo, prensarlo hasta hacer de las estaciones apenas unos meses sencillos.

Claves que, como un círculo, también estaban en 5 centímetros por segundo, su segunda película, cuyo título es, de por sí, la metáfora oriental de un enamorado de su tierra: esa es la velocidad a la que caen los pétalos de la flor del cerezo. La película narra tres historias con un común protagonista que derivan en finales quizá amargos pero muy limpios, desmontado esa mitología de que los animes de amor siempre acaban como se supone que acaban las películas.

En ella también se radicaliza cierto sustento de Your name. El paso del tiempo es detallado con largas dilataciones de momentos comunes, elipsis con el significado hondo de hacer entender al espectador una empatía formal: saber qué piensa cada personaje por un gesto casi mínimo de actor de papel.

Casi en eso va consistiendo el trabajo de Makoto Shinkai. En estas veces van cobrando una importancia suprema el detallismo casi vicioso de sus planos, que dejan grandes vacíos de personajes o van llenando la pantalla de sus rostros para precisamente acercar o alejar a quien lo está viendo, para decirle cuándo puede y cuándo no debe ser partícipe del amor y de la historia de otros.

Donde los trenes y los gatos

Precisamente esa medida quirúrgica del desplazamiento también tiene su sinónimo en pantalla. Shinkai no permite que en sus películas no aparezcan trenes. En todas y cada una de ellas, como una manía persecutoria pero al contrario, el director ve en los tranvías, metros y trenes bala un horizonte donde orientar el rumbo.

Si tanto en el primer segmento y último plano de 5 centímetros por segundo como esporádicamente en El jardín de las palabras el coprotagonismo de los trenes es una certeza, su película más utópica, Viaje a Agartha, posee su primer punto de giro en las vías de uno de ellos. Un enfrentamiento con un Quetzal Coatl (dios azteca) será lo que lleve a la protagonista a vivir una buddy movie con un profesor y un chico autóctono en un mundo de dioses y monstruos.

La más similar a Studio Ghibli de sus películas, Viaje a Agartha peca de excesiva, de ser su propia hipérbole, como intuyendo que su pulso no es ese. Preciosista en cada imagen, eso sí, la ciencia-ficción al extremo no sienta a Shinkai en el trono que le busca, algo que ha sabido ponderar mejor en Your name, cuya vertiente onírica recuerda más al Mizoguchi de Cuentos de la luna pálida de agosto o, sí, al Murakami más íntimo.

A pesar de que hay ciertos visos que ya permiten ver en su tercera película lo que será la última: un cráter como lugar vacío que llenar con el anhelo o una joven protagonista femenina a punto de descubrirse como mujer, en su propio costumbrismo, y que el director muestra con el bajo tiro de cámara tradicionalmente nipón, similar al que Hirozaku Koreeda usa con tino en, por ejemplo, Nuestra hermana pequeña.

Cerrar y cuadrar el círculo

Pero si hay una película de Makoto Shinkai que se parezca a Your name esa es su primera cinta, El lugar que nos prometimos.

En ella confluían una historia de amor basada en un momento detenido, el transporte como punto de encuentro, la ciencia ficción sutil del cambio nimio en la realidad, el justo para ser capaz como espectador de entender cada sentimiento.

Amén, sí, del resto de inquietudes de Shinkai, como una mezcolanza de sus pasiones bien hilvanadas: Murakami, Bradbury, cráteres, modernidad y tradición, gastronomía o pistolas, del cine de Mizoguchi con Koreeda, dilatación del tiempo, trenes, gatos, anhelos y el detallismo de quien quiere reivindicarse en cualquier sombra.

El lugar que nos prometimos dialoga como un espejo de Your name con sus mismas señas de identidad, como el círculo que se cierra para dar lugar a una nueva etapa: ambas poseen una vertical que cruza el cielo (una torre en el primer caso, un cometa en el segundo), una canción que certifica el final de un viaje, una promesa que cumplir y que queda en la memoria sin el virus del olvido y dos jóvenes que son almas gemelas, como en las buenas mitologías.

Makoto Shinkai es un nombre que ha llegado para quedarse porque cada trazo que ha dibujado le ha dirigido a lo que ahora le espera. Y que ya está aquí.

¿Quién era Miguel Hernández? ¿Cómo un oriundo de Orihuela, destinado a ser otro jornalero de frente y manos duras, acabó dotando a la poesía española de todo un aliento agro, un savoir faire de entraña, un relámpago sin mística? ¿Cómo pudo una mala tisis llevárselo tan pronto, en una cárcel, sin una cebolla blanca en la boca? ¿Qué versos futuros perdía la Historia -y su Josefina- de quien fue joven hasta para morir? ¿Quién era Miguel Hernández? Pero, sobre todo, ¿quién sigue siendo Miguel Hernández?

Se cumplen 75 años desde que falleciera el 'hijo español' de Pablo Neruda -su 'padre', Alberti; su 'hermanísimo', Lorca, otro que se fue sin mirar atrás-. Miguel Hernández sigue vivo. En cada verso de poeta contemporáneo su influencia no es errata. Generación tras generación, hay un 'post-miguelhernandismo' en la metáfora patria. Conversamos con algunas de las voces de la poesía actual española para saber de primera mano cómo hay un 'viento del pueblo' que sigue su rumbo en los pulmones de los otros.

“La influencia de su escritura ha sido menor que el calado de su actitud y de su leyenda abaratada. Miguel Hernández fue más de lo que nos dijeron”, afirma el poeta Antonio Lucas (Madrid, 1975) en un hilo que recoge con el mismo impulso Momo Galera (Murcia, 1997), coordinador de la Jam de nakama y del Micro Abierto de 'La Casa Vieja' en Albacete: “De los poetas actuales, son muchos los que se han dejado bañar por la tinta crítica de Miguel Hernández, aunque posiblemente son menos de los que deberían”.

“Miguel Hernández no es un poeta cuya influencia pueda rastrearse fácilmente porque la suya no fue una obra revulsiva, que sentara las bases de una estética propia”, explican desde la editorial Esto no es Berlín. “Lo valioso es que, aún así, fue un poeta original. Su influencia está, o debería estarlo, en su actitud poética indesmayable”. Una actitud en donde cada víscera está al servicio del siguiente verso, cada músculo tensado para asombrar con una tilde nueva al lector.

Desde la Fundación Miguel Hernández advierten de que la vigencia de su verbo radica en “su autenticidad, intemporalidad del mensaje, su rebeldía por aquello impuesto”. Hablan de que sus libros “suponen un gran esfuerzo por aspirar a la belleza partiendo de lo simple”, de que su influencia en la poesía contemporánea promueve “una vuelta al yo, al intimismo”. Y con un vistazo a los poetas del hoy que serán poetas mañana: el 'yo poético' de Miguel ha alargado su sombra telúrica hasta nuestros días.

Un legado en lunas

“Miguel Hernández es un poeta de un extremo virtuosismo y un deslumbrante talento natural, que supo cantar a la vida, tomar partido en los duros dilemas de su tiempo y no renunciar jamás a su sentido de la dignidad y la verdad”. Las palabras de Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) sirven de cimiento para cantar qué delimita la poesía del oriolano. “Si algo la define, es esa extraña resiliencia de la juventud en la libertad. Estos son sus dos mayores pilares: el amor y la libertad”, expone desde su Málaga natal el joven vate Jorge Villalobos (1995).

Para Momo Galera, el mejor sinónimo de Miguel Hernández es “la lucha”. “Es el consagrado 'poeta del pueblo' por el fiel reflejo que hace de ese sentimiento de lucha obrera, de causa republicana. La obra de Miguel es un retrato detallado de una España atrasada”. Para su Fundación, los lendeles que dejó Miguel se escriben con tres adjetivos fieros: “Auténtico, profundo, sencillo. Su obra bebe de las fuentes del pueblo”.

Un pueblo que de alguna forma le dio la espalda y la cruz de la moneda de una idea. Hubo que reivindicarlo, aunque su herencia poética aún galopa rauda. Para Villalobos, Miguel Hernández “fue mártir porque no aceptó cadenas, porque no renunció a la sonrisa ni su voz. En cada poema se ve una honestidad titánica, eso es su legado”. Raquel Lanseros coincide y lanza el órdago: “Sin su figura no es posible explicar la producción poética posterior”.

Y Antonio Lucas lo resume, ¿qué define la poesía de Miguel Hernández? “El instinto. La calentura de un verso que sube alto la imagen poética y que cuenta con una potencia verbal asombrosa”. ¿Cómo definiría su legado? “Como el de un hombre que nació fieramente para la poesía, para el asombro y para el dolor”. Quedan por saber las razones por las que debe su sangre seguir estercolando el territorio poético.

Leer una ausencia

La editorial Esto no es Berlín da su impresión, que no va mal encaminada: “Hay que leerle, primero, porque, admitámoslo, no lo leemos todo lo que deberíamos, pero la España de la crisis probablemente sea más sensible a la magnitud de su voz”. La poeta Luna Miguel (Madrid, 1990), sin embargo, retrata en esta anécdota una razón que tiene raíz (de ser) y árbol (genealógico):

Momo Galera, desde su propia trinchera de juventud, no negocia: “Cualquier joven escritor que pretenda en sus textos virar el timón a contracorriente, ser en definitiva crítico y autocrítico, debería impregnarse de la tinta libertaria de Miguel”. Otro que se afianza en esa idea es Jorge Villalobos: “Tanto para la vida como para escribir es mucho lo que puede enseñar , reflejarnos, abrazarnos en momentos adversos o difíciles”. Elige un verso: voy entre pena y pena sonriendo.

¡Dejadme la esperanza! es el que elige desde la fundación del poeta Aitor Larrabide, su presidente, puesto que “resume muy bien la filosofía vital de Miguel Hernández. Su obra representa no sólo un ejemplo de la evolución de la poesía española del siglo XX sino también de la pasión por la escritura y por la cultura como única forma de progreso”.

“Se trata de un poeta hondo y luminoso. Cuando leí El rayo que no cesa en la adolescencia, me impresionó tanto que se convirtió en uno de mis libros de cabecera”, dice y concluye Raquel Lanseros, quien elige mismo libro que Antonio Lucas, que aprovecha para dar el porqué de su lectura: “Porque abre el idioma, porque dota las palabras de lumbre, amor, rabia y autenticidad. Porque su escritura es un trallazo. Es uno de esos hombres que lanzan las palabras más lejos que la vida”.

Una vida que se le escapó de las manos bajo el frío que da el azul entre los barrotes. Esas mismas manos que escarbaban la tierra a dentelladas, esos mismos ojos que dio a los cirujanos para la libertad o esa misma boca que apenas si pudo decir adiós -a su Josefina- una sola vez. Y no volvió. Pero siempre se vuelve a él. Hay testigos.

Empecemos por el principio. Año 2003. Se estrena una cinta de bajo presupuesto producida, escrita, dirigida y protagonizada por un tal Tommy Wiseau. Se titula The Room. Y hay una realidad inobjetable: la película es mala. Indecente. Indigna del séptimo arte. Atroz. Esperpéntica. Un horror. Celuloide malgastado. La peor cinta de la Historia del cine... que se convierte en título de culto.

Tal cual. La película acaba triunfando gracias al boca-oreja de años y años. Ahora incluso se organizan tours mundiales para su proyección y tiene página web. Quienes asisten van con un runrún en la cabeza ('¿tan terrible es?') y se encuentran una hora y 39 minutos de esto.

Tommy Wiseau se dedica a ir festival por festival de cine cutre presentando The Room. Es un fenómeno clandestino, extrañísimo: la película recaudó solo 12.450 dólares su primer fin de semana. Se sabe que su presupuesto fue de seis millones, algo que nadie entiende. Ahora lleva en sus arcas más de 10.

Algunos rostros visibles han reconocido ser fans acérrimos de lo 'épico' de la propuesta: Alec Baldwin, Paul Rudd, Will Arnett, Jonah Hill, Kristen Bell, Michael Cera o Edgar Wright, entre otros. Y sus 'estrellas' son aclamadas por un público entregadísimo y sediento de anécdotas de, ante todo, Wiseau, el “Orson Welles de la mierda”, como le bautizó Entertainment Weekly.

Durante los seis meses que duró el rodaje, dos directores de fotografía (y sus equipos) renunciaron y tres actores fueron reemplazados por roles totalmente diferentes, hay escenas enteras que están desenfocadas y nadie se dio cuenta, el segundo acto completo de la cinta no interviene en la trama, se construyeron sets para secuencias que perfectamente se podían filmar al aire libre... Incluso se usó CGI y pantallas verdes en una producción mayoritariamente de interiores. 

Avanzamos catorce años. Marzo de 2017. Festival SXSW en Austin, Texas, uno de los más importantes del cine independiente de EEUU. Hay una enorme expectativa, porque James Franco, chico malo y mimado de la industria, presenta su nueva película como director y protagonista.

Lo que ha pergeñado tiene un título que no se corresponde con lo que enuncia su propio póster con un irreconocible y melenudo Franco: The Disaster Artist.

Es un éxito. En la web de Metacritic, que hace un compendio de las críticas de los especialistas del sector, ahora mismo posee un 82 sobre 100. La misma nota que obtienen películas como Sin perdón, Forrest Gump o Chicago.

¿Alguien dijo 'Ed Wood'?

En ella también actúan su hermano Dave Franco, Alison Brie, Seth Rogen, Zac Efron, Sharon Stone o Bryan Cranston. Y un tal Tommy Wiseau en un cameo.  La trama: la narración de la desastrosa producción de una película de 2003 de bajo presupuesto considerada, a la vez, de culto y la peor de la historia. Sí, la mismísima The Room.

Retrocedemos de nuevo. Hasta 2013. Hasta la vida de Greg Sestero. Sestero interpretaba al coprotagonista de The Room, Mark. Aquel año, por el décimo aniversario, sacó un libro, The Disaster Artist. 

En él explicaba los pormenores de un rodaje calamitoso: tomas que repitieron 32 veces aunque eran cuatro frases –y se necesitaban carteles para no olvidarlas–, reutilización de algunas escenas (obscenas, más bien) de sexo porque la actriz no se sentía cómoda o detalles como que el primer día llegó tarde Wiseau pero se puso a gritar por la lentitud del equipo. Y otro día montó en cólera porque un miembro del equipo se tiró un pedo. Todo lo jugosa que puede ser una mañana en Hollywood.

El libro se llevó el galardón a la Mejor No Ficción en los Premios Nacionales de Arte y Entretenimiento en una ceremonia en Los Ángeles. El jurado lo contemplaba como una mezcla de los Monty Python, Ciudadano Kane y, sobre todo, Ed Wood.

Esta comparación no es baladí. La película de 2017 ha recibido críticas positivas como “James Franco lo borda a ambos lados de la cámara en esta oda salvajemente divertida a lo Ed Wood dedicada al cine mal hecho” (The Hollywood Reporter) o “Se debería unir pronto a Ed Wood de Tim Burton en el ranking de grandes películas sobre películas malas” (Vulture).

Cine dentro de cine, que en Hollywood tanto gusta, sobre todo si sirve para airear sus propias vergüenzas, que vaya si las tenía.

Pero la gran pregunta es otra: ¿hace falta haber visto la antigua –y haber soportado 99 bochornosos minutos– para disfrutar de la nueva versión de la historia? La respuesta la ha dado Variety. La revista considera innecesario haber sufrido la auténtica The Room para no sólo asistir a una magnífica cinta, sino a la mejor interpretación de James Franco desde 127 horas (que le valió la nominación al Oscar).

Todavía no se sábe cuándo se estrenará The Disaster Artist, cuándo mostrará su primer tráiler o cuándo hará acto de presencia más allá del festival de Austin. Pero las expectativas ya están por las nubes. Los fans de The Room irán a verla para poder vivir su propio Ed Wood en vida. El resto, por el reparto, la historia, la comedia. Sea como sea, se prevé un eco: al fin y al cabo, pocas cosas unen tanto como odiar una misma película. O amarla.

La sensación cuando uno acaba ¡DAHA!, el primer libro de Hakan Günday traducido al español, es la que tuvo Pirro en aquella batalla: ha vencido, pero a qué precio. La novela da cuenta del horror expuesto desde un subtítulo que se lee como un hachazo: 'Si mi padre no fuera un asesino, yo estaría muerto'. Y en esas diez palabras está condensado el espíritu de la narración: la voz de un niño, el idioma como puente para llegar a uno mismo y el pulso de un autor que no vacila en lo que quiere contar.

¡DAHA!, que significa '¡más!' en turco, le propone al lector un reto íntimo y duro: saberse culpable de una realidad que no ha querido ver. Quizá por ello está dividido en partes con nombres de técnicas pictóricas del Renacimiento. Gazâ, el simbolismo de los nombres no da tregua en toda la obra, es un chaval de nueve años que ayuda a su padre como hacen los niños.

El problema radica en que el trabajo de su progenitor –llamado Ahad, justo el título del libro frente a un espejo– es traficar con inmigrantes clandestinos, irreales en las páginas, pero trasuntos de los mismos que día a día quieren llegar desesperadamente a Europa. Este niño aunará en sí las mismas armas y las mismas cicatrices de una Turquía quebrada, la misma maldad que busca la redención equivocándose a cada paso. Y ahí pone la mirilla Günday, que se aproxima a esta tara social abriéndose, además, al estudio sociológico.

“Cuando se trata de empezar una historia, mi objetivo es partir de una pregunta y terminar con mil de estas. Y los niños hacen preguntas porque no ha pasado suficiente tiempo como para acostumbrarse a todas las tragedias que nos rodean, todavía conservan la capacidad de escandalizarse. La pregunta primigenia era muy simple: ¿cuál es la naturaleza de la relación entre el individuo y el grupo?”, comienza explicando el autor en una conversación con eldiario.es. No tarda en soltar el látigo: su libro es una metáfora de la realidad más cruenta, bestial, desgarradora.

“Gazâ acabará dando las mismas respuestas al fenómeno de la inmigración que la sociedad ha dado: comienza culpando a los inmigrantes sin reflexionar sobre las causas de esa migración, luego los explotará y acabará empatizando tras el sufrimiento máximo, pero aún nosotros no hemos llegado a esta última etapa”, responde Günday, para quien “la sociedad no sabe qué hacer con el individuo” y que en la novela explora el vínculo entre estos mediante un “laboratorio”: el depósito con el que Gazâ pasará a ser adulto haciéndose cargo de los refugiados.

Este Oliver Twist actualizado mantiene la podredumbre de aquel, pero le añade a su protagonista “el peso de ser un ser humano, pues ser bueno o malo se decide a cada instante”.

“Nunca parto de la idea de hacer un estudio sociológico”, insiste, y da comienzo a una de esas metáforas que rematan mejor una idea. “Por ejemplo, te puedes animar a escribir la vida de un mosquito. Si la cuentas bien, este mosquito entrará por una ventana. Una ventana que dará a una habitación y se posa en un bolígrafo que está firmando una ley contraria a la inmigración. Tú sólo has contado la vida de un mosquito, pero si la has contado completa, también tienes la política en tu relato. Mi objetivo es contar una historia, pero luego es el lector el que hace el viaje político y sociológico”.

Un mundo de monstruos

En ciertos pasajes, ¡DAHA! da la sensación de ser una excusa para abrazar temas que son la cruz de la moneda de los días. Mafia, violaciones, pederastia, corrupción y, en definitiva, los horrores contados por un niño que va adquiriendo la moral envenenada de sus adultos. “Todo depende de sobre qué valores construyas la moral: este niño tiene que inventarse la suya propia y ha de explorar arqueológicamente en su cabeza para saber qué está bien y qué está mal”, lanza Günday como interpelando a responder un '¿sabrías tú?'.

El autor no oculta su furia contra las lacras del mundo y desembrida su reflexión contra la actual pugna entre Occidente y Oriente. “Oriente Próximo y Medio llevan tiempo siendo el ring de boxeo  del mundo, el lugar elegido para la guerra, una geografía cuyo ADN ha cambiado. Turquía está entre esos dos mundos, buscando su propia identidad. Es un campo de batalla cuya identidad ha perdido su naturalidad porque la evolución ha dependido de otros”, asegura.

“Durante siglos, el mundo ha producido una cantidad gigantesca de personas que no tienen nada que perder. La inmigración proviene de esas desigualdades y es sólo un síntoma más de una enfermedad social”, reflexiona Günday, que habla mirando a los ojos. “Esta novela sólo refleja el número de monstruos que existen en la realidad, pero como siempre el libro se queda muy por debajo de la realidad”. Ríe con la boca abierta.

¿Erdoğan? ¿Trump? “Con perspectiva, podemos decir que nosotros les hemos creado, que son nuestra consecuencia. Si vas dejando que los problemas de un país se vayan acumulando, aparecerá un populista que llegará al poder con sólo 100 palabras antes o después”, dice Günday. 

Porque la novela es un mundo de hombres malos. Hombres. No hay bestias femeninas: el fantasma de una madre muerta es, sin embargo, radical para el protagonista. “Es un mundo violento producido por los hombres pero sufrido por hombres y mujeres. Quería mostrar también la soledad del hombre en ese mundo que ha construido”, dispara.

“Y en esa soledad, para este niño el mero hecho de fantasear con su madre ya le sirve para cambiar las cosas”, comenta antes de extrapolar la realidad. “Hay regiones en las que sólo respiran la mitad porque la mujer no tiene su espacio. Si hubiera que hacer una revolución, la primera tendría que ser por las mujeres, porque de lo contrario, el resto de revoluciones serán un asunto de hombres o, más bien, niños enfadados entre sí”.

De pecados, símbolos y palabras

“En el ser humano está todo, virtudes y contradicciones. Nos constituyen cientos de capas identitarias. Si el libro tratara de un Robinson sin Viernes, seguirían estando todos los temas del hombre y los problemas: se convertirá en un explotador de la naturaleza, en un fascista con los animales. Este Robinson atravesará todas las etapas de la humanidad”, expone un Hakan con la obsesión necesaria de quien precisa un cambio urgente.

“El tiempo puede ser curativo si aprendemos algo con él”, dice de la realidad y de la novela. “Gazâ comete muchos pecados por el camino, porque no sabe cómo vérselas con su pasado, muy difícil de aceptar sus propios crímenes, como a ciertos países. Si comienzas con un mal paso, es complicado aceptar las consecuencias”, añade.

Günday sabe de todo el simbolismo que rodea a su obra, de la mitología de sus objetos: una ranita de papel se convierte en el 'Rosebud' de su protagonista, un personaje recurrente es Cuma (Viernes, como aquel de Robinson). Bromea: “Es porque mi libro favorito es el diccionario turco”. “Amo la palabra, es mi instrumento. Intento darles una nueva dimensión. Y los objetos... la ranita simboliza la esperanza, es el signo de la reencarnación en el budismo, pero es de papel, como toda esperanza. Y se puede romper, quemar con facilidad”. Su novela da cuenta de ello:

Gazâ es una mala persona, y aquí no se busca la redención: de hecho si hay alguien bueno, es castigado o usado por el resto. De nuevo habla como si interpelara al lector y le dijera 'mira el mundo que te rodea, ¿ves finales felices?'. “Aquí no se recompensa nada. Pero desde un pozo se puede alzar la vista y ver un sol estupendo. En este niño hay vaivenes, de la esperanza a la desesperación, que tienen la misma definición. Los traficantes de personas son traficantes de esperanza”, reconoce.

Günday ya saca un cigarrillo. Sus influencias son constantes. Se reconoce en ellas como un epígono orgulloso: Céline, Malaparte, Jack London o Hermann Hesse. Pero es del cine donde saca imágenes pretendidamente potentes que no se pueden transcribir por miedo al spoiler:  “De Sergio Leone a Gaspar Noé, de Fellini a Iñárritu, sólo hay que dejarse inspirar. Inspirarse es un músculo que hay que trabajar: no se mira el Guernica como se mira una pared”.

¡DAHA! es un calambre, un puño, una salvajada y Hakan Günday, enfant terrible de las letras turcas, durante una de las caladas, comenta off the record que en su juventud no paraba de escuchar música punk. Juventud a gritos. Se nota.

La poesía, por cómo se lee y se vive, en soledad o en las comunas silenciosas de los recitales, tiene algo entre lo pornográfico y lo eucarístico. Con el paso del tiempo, en cambio, se ha ido perdiendo su poder popular y ha quedado, quizá, como un objeto 'de lujo', con más prestigio que público. Entonces, ¿dónde han quedado los juglares? ¿Qué ha sido de aquellas estrofas ancladas en la memoria colectiva como un buen rezo?

Con motivo del Día Internacional de la Poesía, recuperamos a algunos de esos trovadores que pusieron pentagrama a las metáforas, cierto DoReMi a los versos, consiguiendo que el público de un concierto coreara (y coreé) los poemas de los grandes nombres: Neruda, Lorca, Celaya... Ellos nunca lo vieron, pero quizá intuían, que en algún momento, con una guitarra atrás y otra voz ante su escrito, la poesía fuera un arma cargada de futuro.

Tu risa - Pablo Neruda -Olga Manzano y Manuel Picón

Pocos han sabido comprender al vate chileno como Olga Manzano y Manuel Picón. Este matrimonio, ella, argentina y él uruguayo, construyeron varios de sus discos en torno a lo que escribió el autor de Residencia en la Tierra. Se adentraron en Los versos del capitán del Premio Nobel hasta dotarlos de una condición de plaza pública, reordenándolos en un disco homónimo indispensable. Por desgracia, a él se lo llevó un mal asma en 1994.

Palabras para Julia - José Agustín Goytisolo - Mercedes Sosa

En la voz de la cantautora sudamericana, Palabras para Julia, acaso una de las obras con más sentimiento del imaginario poético, resuena como un apoyo preciso, un alimento del alma, un pedestal sobre el que ir tomando forma en momentos cabizbajos, para levantarse: “Nunca te entregues ni te apartes/ junto al camino, nunca digas/ no puedo más y aquí me quedo”. Aquel secreto que le contó a su hija es uno de los mejores consejos que la poesía ha legado.

La saeta - Antonio Machado - Nuestro Pequeño Mundo

Aunque Joan Manuel Serrat fue quien la cantó para el gran público, esta pequeña joya del grupo extinto Nuestro pequeño mundo tiene toda la potencia de los versos del sevillano. Irónica como pocas y malcantada en Semana Santa, el poema viene a decir lo contrario de lo que enuncia: Machado no creía en pasos y procesiones, ni el cirio ni en la figura del madero. El “¡Oh, no eres tú mi cantar!”, en teoría, lo dejaba claro.

Romance del Conde Olinos - Anónimo - Joaquín Díaz

Cualquiera de sus canciones hubiera bastado. Olvidado injustamente, Joaquín Díaz hizo del romance un modo de entender la música como forma de comprender de dónde venimos para caminar mejor como un arriero con el destino aprendido. La tradición más pura se hubiera perdido o no sería lo mismo sin este zamorano, enamorado del folclore, de voz suave: lo más parecido a un trovador que España ha dado.

Pequeño Vals Vienés - Federico García Lorca - Silvia Pérez Cruz

Leonard Cohen amaba la poesía de Federico García Lorca. Tanto es así, que a su hija le puso Lorca Cohen. El canadiense le debía muchas cosas al granadino, lo sabía y le rindió su particular homenaje como mejor sabía: poniéndole a su servicio la guitarra con aquel famoso Take this waltz. Esta canción no es otra cosa que el Pequeño Vals Vienés traducido. Aquel pentagrama y la voz de cuchillo de Silvia Pérez Cruz le han dado un nuevo impulso, espoleando a las nuevas generaciones a volver a conocer a quien nunca debió irse.

Para la libertad - Miguel Hernández- Joan Manuel Serrat

Probablemente, no haya verso más capacitado para gritar poesía que el 'aún tengo la vida' del autor de El rayo que no cesa. En la voz de Serrat adoptó el empuje que en la sociedad que salía del letargo, allá por 1972, la convirtió en icono. Aún lo sigue siendo.

Como un dolor de muelas - Subcomandante Marcos - Joaquín Sabina

Le llegó una carta a Sabina y tenía encerrado bajo el lacre todo el poder de las cartas. Y una canción. En el remitente, el Subcomandante Marcos. Decía muchas cosas, cosas de la insurgencia y de la selva, pero sobre el final, mandaba unos versos: la primera estrofa de esta canción. “La tonadita puede ir más o menos así: tara-tarara- tarirara-etcétera, vos lo sabés, Sabina”, decía la carta. Dicho y hecho.

La poesía es un arma cargada de futuro - Gabriel Celaya - Paco Ibáñez

Todo lo que se diga de lo que ha hecho Paco Ibáñez por la poesía es poco o le sobran esquinas. El esqueleto de toda su obra han sido los versos, los poetas, sus amigos y su guitarra, el músculo. Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Georges Brassens, Blas de Otero, Rafael Alberti, Jorge Manrique o este Gabriel Celaya han pasado por su voz y han puesto otro grito en el cielo “y en la tierra, son actos”. Como el suyo.

Tienen el verbo fácil y la protesta cargada. No hay tema sobre el que no den hachazo, nombre a quien no carguen un pecado, problema sobre el que no disparen. Ellos son Ricardo, Antonio y Miguel, más conocidos como Nega, Toni y M.A.R.S. Es decir, Los Chikos del Maíz y Habeas Corpus. Y todos juntos, Riot Propaganda, que han sacado nuevo disco, Agenda Oculta, donde han vuelto a sentir la necesidad de cantar las taras del mundo que habitan.

Desde los títulos de sus nuevas canciones, presentadas en tres formatos (CD, vinilo y digital) junto con un libro, se entiende el calambrazo que han necesitado para regresar cuatro años después: Plata o plomo, Cambiarlo todo, Le llaman paz, La huelga... Tiempo más que suficiente para que la actualidad sea de nuevo su diana y que se permitan debatir sobre la complejidad de ponerle límites a la libertad de expresión, su afinidad con Pablo Iglesias o la salud del rap hoy en día.

“Diciendo lo que casi nadie se atreve a decir”, “plata o plomo” (como el título de la segunda canción): Pablo Iglesias les ha mostrado todo su apoyo en redes sociales, ¿pura afinidad, buen marketing o ambas cosas?marketing

Nega: Lo de Pablo Iglesias es solo que directamente le gusta el grupo.

Toni: No tiene mayor misterio. Se saca de contexto, no hay que hacer dobles lecturas sobre si 'Coldplay o el Boss: no, Riot Propaganda'. Tampoco hay que buscar más allá. Es una persona, tiene sus gustos musicales y cuelga canciones nuestras como podría ser de otros.

¿Y al contrario? ¿Muestran apoyo a Pablo Iglesias? 

N: Yo sí, soy militante de Podemos. Pero el problema es que estamos acostumbrados a políticos que si cuelgan algo en redes es a Julio Iglesias. Es un reflejo de que hay gente normal haciendo política y la gente normal escucha grupos como el nuestro. No solemos ver gente normal en las instituciones y se saca todo un poco de quicio. ¿Cómo no me va a poner en las redes si es mi colega?

M.A.S.H: Pablo Iglesias escuchaba estos grupos cuando no era “nadie”, así que es totalmente lógico que lo siga haciendo en el presente. Si ahora, con más protagonismo, cuelga a alguien en sus redes, no es que se trate de una cuestión de marketing, es solo algo natural en él.

N: Lo raro sería que cambiara ahora que es político, que de repente escuchara a Bertín Osborne. Eso sí sería raro.

En su disco al fin y al cabo hacen la crítica del día a día, a él incluso lo llaman el 'coletas', pero ante todo tiran al resto de partidos políticos. ¿Debe Podemos hacer autocrítica?

N: Autocrítica hay que hacer en todos los sectores: los músicos, los artistas pero sobre todo los políticos, sean de Podemos o de lo que sean. Creo que el problema es que no estamos acostumbrados a ver autocrítica en partidos más allá de la izquierda. No ves al PP o al PSOE haciendo autocrítica.

T: Autocrítica no hay que hacer dentro de ciertos aspectos, sino en la vida. En tu día a día te equivocas muchas veces y tienes que revisarte tus errores y aprender y corregirlos. La autocrítica es algo normal.

De ahí a que en sus canciones den más caña a Felipe González y sus comentarios en Venezuela o a Albert Rivera.

M: Ojalá Felipe González hiciese autocrítica. Esa sería la noticia.

T: Creo que ha quedado claro qué tipo de partidos políticos suelen hacer autocrítica y cuales no.

Pero Vistalegre 2, ¿es para autocriticárselo? Puso a Podemos en una situación dividida y mediatizada como los partidos más antiguos.

N: Los partidos más antiguos jamás han hecho un Vistalegre.

T: Es algo novedoso y normal que se discuta sobre política si se tienen distintos planteamientos. Pero como nunca se ha hecho, queda raro, aunque sólo sea un discusión dentro de un partido político.

N: Y además se ha hecho con luz y taquígrafos. Sí que igual algunas cosas se deberían haber discutido de puertas para dentro, pero el debate político y de organización se ha hecho a la luz. No veo el problema. Hay gente en el Estado español que dicen 'Oh, ¿qué están haciendo estos? ¿Discutiendo?', pero a mí me gustaría ver más partidos que hiciesen un congreso como el de Vistalegre. Sería un signo de normalidad democrática.

M: En el PSOE se hacen por la espalda. [Risas]

En España da la sensación de que ser rapero y tener letras comprometidas puede tener consecuencias. A la vista están los casos de Valtonyc, condenado a tres años y medio por la Audiencia Nacional, o de César Strawberry y sus tuits.

N: Es una auténtica locura. Lo que pasa en este país es un verdadero escándalo, porque al fin y al cabo son delitos de opinión. Al final lo que tenemos es un organismo, una entidad como es la Audiencia Nacional, que parece que se quedaron sin trabajo desde que ETA dejó la lucha armada y tienen que seguir trabajando y se dedican a llevarse a chavales que escriben tuits o a llevarse raperos. Y es una locura porque están juzgando emociones.

Te dicen qué chiste te tiene que hacer gracia o qué chiste no te puede hacer gracia, con qué tienes o no que emocionarte. Y eso es básicamente una policía del pensamiento. Escandaloso. Si lo comparas con cualquier país de nuestro entorno, eso no pasa. Aquí se está llegando a unos límites que hacen cuestionarte si estamos viviendo realmente en una democracia. Igual vivimos en otra cosa y no nos hemos dado cuenta todavía.

M: La Fiscalía no hace excepciones, ya sean raperos o tuiteros, y al final cualquier persona que de manera pública se posicione con según qué temas y que en cierta forma sea beligerante, corre el riesgo de sufrir esa pequeña llamada de atención que no acaba siendo tan pequeña. Porque es enfrentarte a una pena de tres años y medio de prisión por un delito de opinión.

Pero no olvidemos que los delitos de opinión no son nuevos. Llevan aquí desde principios del pasado siglo y estaban catalogados como tal. Parece que la Fiscalía está empeñada en recuperar esa caza de brujas totalmente delirante que no sabemos dónde empieza y sobre todo dónde va a acabar.

¿Ustedes tienen algún tipo de miedo sobre lo que dicen?

T: Tampoco miedo porque con miedo no se puede vivir, pero sí que sabes que con el tipo de letras o conforme te posicionas corres el riesgo de que algún día te pueda pasar a ti. Pero, ¿qué haces? ¿Encerrarte en tu casa, llorar, escribir sobre otros temas que no sientes?

N: ¿Cantar en la ducha? Pues no pensamos cantar en la ducha.

T: El runrún está ahí, que no nos pase a nosotros lo que Valtonyc o Strawberry, pero vivir con miedo no es vida.

N: Además, estas historias se hacen para que el resto tengan miedo. Estos casos más mediáticos se hacen para dar ejemplo: 'mira lo que te puede pasar a ti'.

Por lo que dicen, aquí estamos hablando de la libertad de cada uno para decir lo que quiera. Y el otro día fue curioso porque la manifestación que se hizo en España, en Madrid, a favor de la libertad de expresión la llevaron a cabo los de HazteOir con su mensaje tránsfobo. Por un autobús. ¿Hay que ocultarlo, hay algún límite en la libertad de expresión o debe circular libremente?

N: España es el mundo al revés.

M: Lo ha dicho Nega y estoy de acuerdo con él. Desde hace mucho tiempo vengo reflexionando sobre el tema. Yo creo que la libertad de expresión no debería tener límites, no tiene sentido. Lo digo porque de otro modo es muy difícil anteponer tu opinión a la de otro y decir que tú tienes derecho a manifestarla y otro sin embargo no. Creo que era Jello Biafra [líder de los Dead Kennedys] quien decía que “hasta los nazis deberían tener libertad de expresión”. Y no es el único.

N: Es que ese no es el debate. Esto es una pregunta trampa, porque el debate es por qué siempre los que sufrimos las restricciones a la libertad de expresión somos los de la izquierda. Lo del autobús ha sido la primera vez en la historia de España que a la derecha o al mundo más conservador se le ha parado los pies en algún sentido. Pero es que estaba de por medio el tema de los niños y decirle a los chavales lo que tienen que ser y que no ser...

Coincido con 'Migue': la libertad de expresión no debe tener ningún límite ni ninguna traba, pero luego tú tienes que asumir las consecuencias. Y las consecuencias no tienen por qué ser ir a la cárcel, pero si tú tienes un grupo racista o fascista y vas a dar un concierto y en la puerta hay mil antifascistas que te quieren reventar, es algo que tienes que asumir. O tú tienes un grupo con letras machistas, que yo no pido que se lo lleven a la cárcel por tener esas letras, pero si en la puerta del concierto hay colectivos protestando, es algo que tienes que asumir.

Y luego, sobre todo, saber defenderte, porque aquí cada uno somos esclavos de nuestras palabras. Con la violencia machista: mira lo de Jorge Cremades. Me repugna Jorge Cremades, pero, por libertad de expresión pura y dura, no prohibiría un vídeo suyo. Si se prohíbe el autobús, ¿hay que prohibir a Jorge Cremades? Pues no, pero si hay un grupo de feministas que no quiere que vaya a un teatro, pues que se joda. Cuando se llega un punto en que no se puede decir algo, nos metemos en terrenos muy pantanosos.

Hay una línea que está en el punto en que se llega a la violencia.

N: Claro, si tenemos que encerrar o castigar judicialmente por una actitud racista, igual con ese argumento pueden venir a nosotros a decirnos que lo que hacemos son barbaridades, que nos encierren. Es un tema muy, muy complicado.

T: Es complicado porque, por ejemplo, los partidos de nuevas políticas pasaron un día de defender a la libertad de Valtonyc o de César Strawberry a no querer dejar circular al autobús al día siguiente o censurarlo. Al final no sabes dónde marcar la línea, pero se debe poder decir todo. Otra cosa es que pase el bus y le caigan piedras.

M: Lo bueno sería que el autobús fuera como el de [la película] Speed y no pudiese parar bajo ningún concepto y tuviese que estar permanentemente circulando [Risas].

N: Ponerle límites a la libertad de expresión es peligroso, peligrosísimo, porque es un arma de doble filo y puede volverse en tu contra.

Cuando pasó por la Universidad Complutense, los alumnos hicieron que diera marcha atrás y lo echaron.

N: Es lo que te decía: las consecuencias. Si vas a la puerta de la Complutense y luego los alumnos te reciben a pedradas es algo a asumir, pero lo que yo jamás haría sería coartar o cercenar el ejercicio de la libertad de expresión porque si lo hacemos, que es lo que está ocurriendo en este país, nos metemos en un terreno peligroso.

M: Por no hablar del protagonismo que en este caso se le está otorgando a un autobús que de otro modo...

T: Es que es una contradicción que digas que estás defendiendo a Strawberry y luego esto. No sabes al final posicionarte. Como a la derecha le da igual decir 'Je suis Charlie' y al día siguiente encerrar a gente...

N: Ahí le has dado. La derecha no tiene esas contradicciones con la libertad de expresión: dicen 'Je suis Charlie' y luego encierran a un tuitero.

Quizá la clave está en la educación. Si tú sabes desde el principio que el autobús dice una cosa que está mal, te da igual el autobús.

N: Se está perdiendo la cabeza con este tema. O sea, prohibimos los partidos. Menuda contradicción: si legitimamos que se tiene que parar el autobús de HazteOir, ¿por qué no prohibimos a VOX? El programa de VOX es lo que dice HazteOir, subraya cada una de sus palabras. Y aquí entra la hipocresía: ¿por qué los mismos que piden que se detenga el autobús no piden la ilegalización de VOX, que encima podría estar diciendo lo mismo en los parlamentos y se está presentando a las elecciones, lo que es más grave aún? ¡Me cago en Dios! Que salga Podemos diciendo eso. Los de HazteOir son una asociación de locos y VOX, un partido.

M: Pero es que pedir ahora mismo la ilegalización de VOX es darle un protagonismo que no tienen.

T: Ya hay una ley antipartidos, pero sólo se aplica a la izquierda.

N: El ejemplo lo tienes con la izquierda abertzale y VOX. La izquierda abertzale ha sufrido la ley de partidos y se les ha ilegalizado. Probablemente, con la ley de partidos en la mano o por el mismo motivo que se ha parado al autobús, podría ilegalizarse a VOX.

M: Es que hay una línea roja en este país por la trayectoria de los últimos años y es el terrorismo. Esa es la que marca el devenir diario y las decisiones de la Fiscalía y de la propia Audiencia Nacional. El problema es encuadrar como terrorismo determinadas opiniones. 

N: Si se metiera en la cárcel a todo aquel que hizo un chiste sobre Carrero Blanco, no estábamos aquí ninguno, las cárceles estarían llenas.

¿Entonces no hay solución?

M: No sé si la respuesta a este fenómeno sería el de la autoinculpación. Obviamente se pueden llevar a uno, pero no a todos. Y quizá fuera una fórmula para contrarrestar toda esta locura. Que, por cierto, va en una sola dirección. Tú puedes reírte de miles y miles de víctimas que están todavía en las cunetas y burlarte de ellos y no hay repercusión, y sin embargo te ríes de un jefe de Gobierno de una dictadura fascista y... ¿Es lógico que tengamos aquí calles dedicadas a un genocida como Franco? No, no es lógico, eso en ningún país pasaría, pero tampoco en ningún país europeo se llevan a la gente por escribir un tuit.

T: Pero es que tampoco podemos decir que tener una calle al General Mola sea libertad de expresión.

M: ¿Y si hubiese una calle Baader-Meinhof [la Fracción del Ejército Rojo] en Berlín? Lo tienen prohibido.

T: Es que si consideramos al franquismo como terrorismo que es lo que es, estoy seguro que con la Ley de partidos en la mano, incluso se podría ilegalizar al PP.

N: Es que ese es el problema. Ese es el problema. Que con la Ley de Partidos, el PP tendría que estar ilegalizado por haber puesto de nuevo en Alicante la calle a Franco, pero como aquí la libertad de expresión funciona siempre para el mismo bando y sólo la pueden ejercer los de la derecha y es unidireccional, pues tenemos lo que tenemos. ¿Quién hizo de HazteOir una asociación de interés público? El Partido Popular. ¿Quién hasta hace cuatro días decía lo mismo que HazteOir? El Partido Popular, pero claro...

¿Creen que es el miedo el que está cohibiendo a la sociedad para salir de nuevo a la calle, con la todavía vigente ley Mordaza, por ejemplo?

N: Es que por manifestarte pueden meterte 3.000 euros. Claro que hay miedo. Es una ley muy laxa.

T: El otro día se hizo viral un tuit de Ana Pastor en el que había una fotografía de una chica con la cara tapada, creo que era por el Día de la Mujer, y decía 'Si es una manifestación pacífica por qué te tapas la cara'. Pues porque te pueden perseguir los fascistas, porque te pueden meter una multa.

T: Hay miedo a todo y no todo el mundo puede pagar 3.000 euros.

M: Las leyes no son más que la adecuación jurídica al contexto social en el que se vive. En Madrid estuvieron las vallas alrededor del Congreso como parte del mobiliario urbano. Eso es inconcedible. Si la escalada reivindicativa crece, la escalada represiva va a crecer.

El poeta Gabriel Celaya escribió que en la poesía hay que “tomar partido hasta mancharse”. ¿Y en la música, en general? ¿O en el rap?

N: Pablo Alborán, por mucho que diga que su música es apolitíca, está tomando partido. Cuando estás en una sociedad en la que hay un conflicto, están echando a la gente de sus casas, en la que hay unos tremendos niveles de precariedad y están robando a manos llenas, y tú no te posicionas, estás posicionándote. Toda esa gente que dice que hace música apolítica, que no engañen, están posicionándose a favor de la clase dominante, del status quo.

Pero en sus letras denuncian todas y cada una de las taras de la sociedad que se ven cada día en los periódicos: Felipe González y “su” Venezuela, la violencia machista, la libertad de prensa,...

T: Si abordaramos un tema por letra saldría un triple LP.

N: La ventaja del rap es que puedes tocar muchos palos, muchas problemáticas. La gracia está en un corto espacio de tiempo poder decir un montón de cosas.

T: Para tratar a Felipe González a veces no hace falta más que una frase.

M: De hecho con una letra, X.

N: Buen chiste ese.

M: Al trullo me van a llevar ya.

Muchas de las partes más polémicas o que tendrían mayores consecuencias suelen ser las más coreadas.

N: Se suelta la burrada. Pero yo creo que es mucho más inteligente dar una vuelta para decir lo mismo. Desde el punto de vista artístico es más enriquecedor y no ponérselo al público en bandeja de plata. Es más gratificante si te curras ese camino y no das directamente el hachazo. Hay mucha peña que tienen letras superbrutas, pero no me sueltes la obviedad: 'abajo la policía, los políticos son tal'. Si ese es tu concepto de un tema político, discrepamos.

T: Nos pasamos las letras los unos a los otros. Y es verdad que se destaca más con una burrada pero al final puede ser menospreciar al público porque pienses que no lo va a entender o no le va a gustar igual.

¿Cómo ven el estado actual de la salud del rap en España? ¿Hay compromiso, hay pulso o hay reticencia?

N: La situación es un poquito floja en líneas generales. Quitando Kase.O y gente emergente como Follones o Ayax y Prok con los que hay un relevo. Unos pocos hemos sobrevivido. Ha habido un relevo generacional en el hip-hop y hemos sobrevivido. También SFDK junto a nosotros, pero nosotros de una época un poco anterior.

T: También ha surgido un subgenéro que es el trap, que falta por ver si es una moda pasajera o si viene para quedarse, pero no, no creo que el rap español tenga ahora mismo su mejor salud.

N: Nosotros no denostamos al trap.

T: Lo denostamos todo.

N: Más bien, a ciertas actitudes que pueden darse en el trap, en el rap o en el rock. Esa gente que oigo del trap de 21 años que dicen que la calle es durísima y que estoy aquí vendiendo droga: levántate a las ocho de la mañana para ir a una fábrica o subirte al andamio todos los días. Eso sí que es duro.

Dicen que “os han hecho volver”, pero en estos 4 años, ¿no ha habido algún momento en que lo necesitaran desesperadamente?

T: Hicimos 3 conciertos juntos hace poco porque nos apetecía la experiencia. Pero luego es que hemos sacado disco tanto Los Chikos del Maíz como Habeas Corpus y después la gira de estos discos. Por supuesto que había ganas, pero surge cuando lo marcan los tiempos.

Si cada parte respondiera por el resto: ¿qué hay de Habeas Corpus y qué de Los Chikos del Maíz en Riot Propaganda?

N: Habeas Corpus aporta toda esa experiencia, ese bagaje, esas tablas y ese saber estar encima de un escenario. La composición, los gritos, ese cantar, que nosotros no sabemos, solo rapeamos.

M: Ellos tienen un protagonismo lírico indudable y además cuentan con el favor de cada vez más gente. La suma de lo que nos podría diferenciar nos sirve para formar una banda potente como se vio en el 2013 y en el nuevo disco.

T: Y también aportamos juventud y belleza [Risas].

El título de su nuevo disco, Agenda Oculta, ¿es porque hay de veras algo que ocultar?Agenda Oculta

N: Es un pequeño guiño y homenaje a una película del maestro Ken Loach que también se llama Agenda Oculta, y no tiene más misterio. Vivimos un tiempo en el que pese a haber tantos canales de información, estamos saturados. Y esa saturación hace que estemos menos o peor informados. Y en esa agenda oculta los gobiernos rastrean en la que te meten un TTIP o una reforma laboral o un cambio de la Constitución por la noche con nocturnidad y alevosía. Los gobiernos siempre han tenido cloacas y hay que sacar esa agenda oculta a la luz.

La figura de Gloria Fuertes llega al Teatro Fernán Gómez - Centro Cultural de la Villa en Madrid con una exposición que celebra los 100 años de su nacimiento. Gloria Fuertes, centenario se podrá visitar hasta el 14 de mayo, y en ella es posible disfrutar de material original y poemas inéditos, así como de objetos cotidianos, fotografías y apuntes de la artista gracias a los fondos de la Fundación que lleva su nombre y que preside Paloma Porpetta, quien aconseja la asistencia para que “cada uno encuentre a su Gloria Fuertes”.

Porpetta, que ha comisariado la muestra, aseguraba durante la presentación que “esto no se trata sólo de un centenario”. “Hay que seguir leyendo a Gloria, no sólo este año, sino también el siguiente”, reclama.

La exposición se distribuye en orden cronológico, subdividida por etapas vitales de la autora las distintas salas. Cada una de estas juega con los colores y están pobladas por una vastedad de poemas de Gloria Fuertes en casi todas las esquinas. Una sencillez bella, a la manera de su poesía, que ha diseñado José Luis Paulete. 

“Hay que reivindicarla como una de las mejores poetas del siglo XX. Su producción para niños y para adultos fue paralela”, explica Porpetta, quien comprende su imagen de literata para niños, pero que hace ver que, además, Gloria Fuertes es un nexo entre dos poesías, un velcro metafórico hacia los versos adultos. “Le dio un viaje a la literatura infantil, es cierto, pero siempre dejaba una última frase para el giro final. Además de que el humor le servía también para darle la vuelta a algún suceso duro”, comenta.

Un suceso duro como la “Guerra (in)Civil”, que ella llamaba. Tras una primera sala en la que se describe su nacimiento en la calle de la Espada en Lavapiés (Madrid) y la -mala- relación con su madre y -poca- con el resto de su familia, el recorrido lleva a la etapa del enfrentamiento entre republicanos y golpistas y, en medio, su primer amor, Manolo, que desapareció en el conflicto.

La siguiente, titulada La posguerra (1940-1954), contiene algunas claves de la personalidad salvajemente vanguardista y rompedora de Gloria Fuertes. Aunque ya se entreveía en salas anteriores donde aparecía, por ejemplo, con su equipo de hockey, en esta se hace patente gracias al material sobre sus paseos en bicicleta en pantalón corto -en una época tan poco destinada a ello-, los poemas que se dedicó con Carlos Edmundo De Ory, novio primero y amigo para siempre, el único ejemplar de un número de la revista Postismo, que fue inmediatamente censurado, o su libro de conquistas.

Gloria plena

Aunque esta lista de amantes comienza con nombres masculinos, ya en la siguiente sala, La plenitud, donde se tratan temas como su beca en norteamérica, aparece el gran amor de su vida, Phyllis Turnbull, una hispanista estadounidense que la acompañó hasta que falleciera recién entrada la década de los 70.

“Ella escribe para todos, pretende curar con su poesía”, concluye Porpetta en la última sala, El éxito, que abarca desde 1970 hasta 1998, fecha de su muerte. Este último espacio se subdivide en otros tantos para poder entender mejor todo lo que significó -significa- Gloria Fuertes, entonces y ahora.

Sus libros infantiles, su colección de dibujos de otros amigos y propios, su arsenal de colegas que le dedicaban sus poemarios -Celaya, Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso o Paco Nieva -quien dijo de ella que pertenecía al tercer sexo: había hombres, mujeres y Gloria-, sus enseres y apuntes o un documental que repasa su vida con grabaciones de sus intervenciones en RTVE forman parte del material que nos acerca a la poeta.

“Gloria está dando saltos de alegría ahora mismo: la gente la está leyendo y descubriendo. Ella misma cuenta su vida, Gloria escribe lo que vive. Ha sido muy fácil esta exposición”, alega Porpetta, añadiendo que la propia autora dejaba marcas en sus escritos para saber si eran válidos o no y que escribía en cualquier superficie, aunque luego podía ser una de las personas más ordenadas dentro del mundo de la poesía.

Durante la presentación, se ha hecho hincapié en uno de esos clichés que ya pesan: Gloria Fuertes no escribía sólo para niños. Aunque para ellos hay visitas didácticas y talleres expresamente destinados a que conozcan a la poeta, a Gloria Fuertes le llegó “a pesar el sambenito” de que el pueblo sólo la considerara una escritora infantil, dado que, como ella decía, su poesía era para gente “de 0 a 99 años”.

El itinerario sólo da fe, sin embargo, de una verdad que Gloria Fuertes hacía ver que desconocía: a ella hay que reclamarla y colocarla históricamente donde le corresponde. Sólo con su lenguaje sencillo, para todo el pueblo que amaba, podía titular un poema como Política y que este rece: “Me apunto al sol/ porque no es de nadie/ para ser de todos”.

Aunque parezca que se han puesto las pilas, a Disney aún le queda camino por recorrer. Y a todo Hollywood detrás. La mayor visibilización del colectivo LGTBI es lo que espolea su normalización en la sociedad. Y la industria del cine tiene un peso crucial en este aspecto: de ahí que el primer beso homosexual en una serie infantil, un personaje gay en un blockbuster o un rol sin identidad de género sean grandes pasos, pero con matices.

Hace unas semanas, Disney XD emitía en una de sus series de dibujos estrella, Star vs. the Forces of Evil, el primer beso homosexual en una ficción dirigida expresamente al público infantil. No era el primer beso, perdón: los primeros besos. Durante la escena de una actuación musical en un estadio, la protagonista abre los ojos y descubre que todos a su alrededor se están besando. En el plano que muestra los besos del público asistente aparecen parejas de gays y lesbianas. 

Ignacio Elpidio, dinamizador del grupo de Cultura de la FELGTB, explica a eldiario.es que “la incorporación de esa escena por parte de Disney es un paso importante, ya que permitirá que muchas y muchos jóvenes puedan cuestionarse, interrogarse y pensar en sus sentimientos e identidad”. Elpidio incide en la importancia de que estas primeras veces en la pantalla tengan una fecha de caducidad y “que estas decididas apuestas continúen hasta que no sean necesarias”. 

Pero aún hacen falta más balas como esta, aunque conlleven polémica. Con la inminente La Bella y la Bestia se avecina tormenta: LeFou, el secuaz del antagonista Gastón, será gay en esta nueva versión del clásico. Lo dijo el director, Bill Condon: “Unos días querrá ser como Gastón y otros días querrá besar a Gastón”. Y Josh Gad, que lo interpreta, dijo estar “más que orgulloso”.

Pero el cine es una industria. Políticos rusos amenazaron con prohibir la película por contener “propaganda gay” y en el mercado asiático un filme con una presencia destacada de un personaje homosexual es una losa gigante.

Y Disney se retractó... a medias. El realizador matizó sus palabras y dijo que todo se había “exagerado” en torno a la interpretación de la sexualidad del personaje, pero que LeFou tiene “una recompensa” al final. Esta astracanada ha tenido su propia recompensa: Rusia ha cedido y estrenará la cinta, aunque ahora, irónicamente, La Bella y la Bestia es una película “no apta para menores”. 

“La incorporación de detalles no heterosexuales en películas taquilleras es vital para que los diferentes públicos puedan sentirse identificados”, señala el portavoz de la FELGTB. “Sean explícitos o no, estos gestos han de ser celebrados como reconocimientos a la diversidad sexual y de género”, añade, aunque advierte de que “la importancia de mercados y de públicos visiblemente conservadores puede hacer que esto se quede en meros guiños”.

Además, Elpidio teme que todo sea “tan sutil” que no pueda ser leído “como un hito activista y cultural”.

...y ahora, Hollywood al completo

Nada que no hayamos visto ya. Cuando una campaña en las redes sociales reclamó una novia para Elsa en la secuela de Frozen, una de las pocas películas con calificación FFF en IMDb tras su nueva categoría de películas feministas, Disney se lavó las manos y aseguró que dejaría hacer a los guionistas.

De la reciente Vaiana, sin historia de amor de por medio, se desconoce la orientación sexual de la heroína. Pero Ron Clements, uno de los directores, ya piensa en la secuela y aseguró a The Huffington Post que “las posibilidades [sobre su sexualidad] están totalmente abiertas”.

Sobre estas películas, desde la FELGTB piden prudencia y el aplauso justo. “Puede suponer una oportunidad para reflejar la diversidad sexual y de género de manera implícita, de tal forma que nos sirva como un referente sin provocar el rechazo”, asegura Elpidio, quien añade que aunque “estas estrategias pueden ser vistas como cobardes y complacientes” podemos tomarlas “como tímidos avances”. La palabra clave es “tímidos”.

Si se amplía la mirilla a Hollywood como industria, nada cambia. O cambia muy lentamente. La serie Legión, de Noah Hawley, es una excepción buena. En concreto, el rol de Aubrey Plaza: no estaba escrito para ella, sino para un señor de 60 años. Cuando entró la actriz, Hawley le prometió que reescribiría el guión para que fuera ella y su respuesta fue un rotundo “no”, dando como resultado un personaje sin ningún tipo de identidad sexual. 

“El rol de Aubrey Plaza, Lenny, es un soplo de aire fresco por varios motivos”, responde Elpidio, “su interpretación de quien iba a ser un hombre puede hacernos pensar en las posibilidades de personajes no marcados por su género, si entendemos que su papel en la narrativa no cambia en función de su sexo”. Además, aclara que “puede servir para dejar de necesitar el test de Bechdel” o, quizá, “como inspiración” para la escritura de guiones y personajes futuros “que no dependan de binarismos”.

Se vio en los últimos Oscars, polémicas aparte. Moonlight es la primera cinta que muestra al colectivo LGTBI que gana la estatuilla a mejor película. Tal vez, porque este año el péndulo hollywoodiense, al igual que con la lucha contra el racismo, se posicionó 'a favor' de las minorías. Pero los académicos pueden no pensar siempre así. 

“Moonlight o las críticas a Call me by your name [cinta sobre un amor gay adolescente estrenada en Sundance que tiene actualmente un 100% de críticas positivas en Rotten Tomatoes y que suena para la próxima temporada de premios] son hitos a recordar”, puntualiza el portavoz de la FELGTB.

“La diversidad sexual y de género está recibiendo una visibilidad sin precedentes y, lo que es más importante, un tratamiento que despierta cada vez mejores críticas”, agrega Elpidio, aunque, de igual forma, sospecha que “hemos de esperar para ver si es cuestión de una moda de cine LGTB o, por el contrario, un cambio estructural que nos lleve a una producción cinematográfica cada vez más respetuosa con la diversidad”.

¿Y España, para cuándo?

Uge Sangil, vocal de Educación de FELGTB, reflexiona. Y, para ella, falta látigo. “La realidad LGTBI es una más dentro de la diversidad humana y como tal debe estar reflejada en todos los espacios culturales”, proclama. “Desde el cine a los cómics, series o dibujos animados, ya que si no se coarta la información al resto de la sociedad, invisibilizando la realidad de las personas de este colectivo”, remata.

En España, al contrario: más que invisibilizar, se le da un tratamiento cómico. La FELGTB señala cómo en ocasiones los personajes homosexuales, aunque requeridos en muchas producciones, se han usado como alivios humorísticos en series y películas para toda la familia, excluyendo de la propia ecuación cualquier drama o problema referente a su sexualidad.

Elpidio apunta que la ficción española “lleva años incluyendo personajes LGTB en muy diversos géneros y formatos”, matizando que “habitualmente han sido personajes cómicos”. Cuenta, además, con el propio paso del tiempo. “Con los años podemos esperar películas cuyos personajes LGTB no dependan de su diversidad sexual y de género para aparecer en ellas o que aparezcan cintas específicamente destinadas a los y las menores LGTB”, señala.

La FELGTB está segura de que “los pasos a seguir o a esperar serían la incorporación de cada vez más personas LGTBI con un papel en la narrativa que no dependa de funciones limitadas”. Entre estas “personas LGTBI” vienen a la cabeza las chicas de Vis a vis o el rol de Cayetana Guillén Cuervo en El Ministerio del Tiempo.

Es un viraje de la realidad colectiva que no termina de verse en pantalla grande. Por poner un ejemplo: una película como Kiki, el amor se hace, que podía romper tabúes, mostró cinco de cinco parejas heterosexuales, con la excepción del poliamor en el segmento de Belén Cuesta, Paco León y Ana Katz.

Con todo, la esperanza tiene la mecha más encendida que nunca. Estamos como queremos,  la nueva película de Carlos Marques-Marcet (10.000 Km), pondrá de relieve una realidad LGTBI silenciada: el problema de dos lesbianas para ser madres y la necesidad de pedir ayuda (semen, mejor dicho) a un amigo. Protagonizada por Oona Chaplin, Natalia Tena y David Verdaguer, es otro impulso, más adulto, a lo que Disney ya comienza a guerrear: no hay cambio pequeño para quien quiere ver.