A este paso, Juanma Moreno Bonilla no sólo ganará las próximas elecciones autonómicas en Andalucía, sino también el jubileo: si es que, en el Año Compostelano, puntúa su viacrucis personal de procesión en procesión durante la recién pasada Semana Santa; una plusmarca imbatible, a pesar de que María Jesús Montero haya intentado sumarse sin tanto empuje a ese mismo maratón de carreras oficiales.

Los desfiles procesionales han dejado un rastro de impagables secuencias de Berlanga, más allá los buñuelescos tambores de Calanda: esas coreografías legionarias cantándole a los niños con cáncer “Soy el novio de la muerte”; esos cargadores gaditanos visiblemente polarizados pegándose piñas en las Siete Palabras; ese potosí de aznares, díazayusos y cayetanas, entre fracs de munícipes con varas de mando, incluyendo a un buen número de los de la izquierda transformadora, salvo en Marinaleda que siguen celebrando la semana de la paz. Para colmo, el emérito resucitó en La Maestranza de Sevilla este domingo, con el gentío aplaudiéndole como si fuera una recogida vistosa: nada extraño si se tiene en cuenta que Barrabás fue indultado por aclamación popular.

Claro que también hay fe, un credo íntimo cuya procesión va por dentro: las promesas sinceras, el estremecimiento mágico, incluso la penitencia del silicio, la creencia profunda en que la imaginería nos acerca a los dioses. Nada extraño en la historia de la humanidad desde Melkart al Becerro de Oro, pero que vuelve a empapar de serenidad y recogimiento a muchos de sus fieles, ya vayan bajo los capirotes o bajo las mantillas. Y hay belleza, mucha belleza, desde el dardo intangible de las saetas al viejo ceremonial de la primavera, la elegancia de pasos y de tronos, las flores como un colorido recado de que la vida siempre sobrevive.

Desde que los miembros de las hermandades sustituyeron a los estibadores a sueldo, esta Semana Santa vino para quedarse. Alentada por los primeros ayuntamientos democráticos, hoy por hoy, es sencillamente irrebatible. Tremendamente popular y populista, pero a su vez devota como alguien que llora la muerte o el malestar de un ser querido; o tan friki como un pregón con ripios en consonante.

El arte del retranqueo convive con el entrañable sabor de los rosquillos y torrijas, o el brillo de las maniguetas, entre mayordomos, capataces, hombres de trono o aguadores, cornetas y tambores

Las procesiones suponen un rito de iniciación para la infancia, quizá la primera parada nupcial de la adolescencia, un ejercicio de memoria para los desmemoriados. El arte del retranqueo convive con el entrañable sabor de los rosquillos y torrijas, o el brillo de las maniguetas, entre mayordomos, capataces, hombres de trono o aguadores, cornetas y tambores.

Pero también abunda el espectáculo: colecciones de cromos, juegos de salón, piruletas con el rostro de las vírgenes o de las distintas advocaciones de Jesucristo, los cofraditos o el Priostic que permite crear tu propia hermandad en miniatura. Pasen y vean: fisioterapeutas especializados y tiendas de fajas lumbares; Domingo de Ramos, el que no estrena se le caen las manos, entre tours de japoneses sintoístas y balcones en alquiler.

Revelación, si, como reza el anuncio de la Andalusian Crush de la Junta, con John Cleeze de los Monty Python, pero a la vez toda una industria –admítanme la paradoja--, que gira en torno a la conmemoración de la tortura, muerte y resurrección del que se proclamaba hijo de Dios, hace dos mil y pico años.

No es religión todo lo que reluce, aunque quizá sea otra forma de religión: ¿o es que toda esa muchedumbre callejera que se agolpa en las esquinas y aguanta a pie firme las horas que hagan falta, cabría acaso en misa de doce?

A la jerarquía eclesiástica siempre le molestó que las cofradías le quitaran el monopolio del diálogo con la divinidad, que es algo también a tener en cuenta a la hora de explicarnos este fenómeno que lleva a los jóvenes a poner en su playlist a la banda del Rosario en lugar de Iron Maiden y Sed Vicious

Mientras las homilías del Papa le enmiendan sottovoce la plana a Trump, la estética que desprende nuestra Semana Santa es notablemente conservadora, aunque muchos progresistas participen de la misma y sin llegar, ni unos ni otros, a los exorcismos colectivos que, de un tiempo a esta parte, en un claro caso de competencia desleal o apropiación cultural, se celebran en la Casa Blanca.

A la jerarquía eclesiástica siempre le molestó que las cofradías le quitaran el monopolio del diálogo con la divinidad, que es algo también a tener en cuenta a la hora de explicarnos este fenómeno que lleva a los jóvenes a poner en su playlist a la banda del Rosario en lugar de Iron Maiden y Sed Vicious. Entre los grandes éxitos de estos días, pueden convivir perfectamente la versión de “Amargura” de Rafael Riqueni con “Dios es un Stalker”, de Rosalía. ¿Ya alguien se acuerda de Haydn en Viernes Santo, de la película de Gutiérrez Aragón vía Juan Lebrón, del teatro de Távora?  

La Semana de Pasión nos deja algo más que cera en la suela de los zapatos: es también el espejo de la España real, la superficial y la profunda, la católica y la pagana, la que realiza recaudaciones solidarias o la que privatiza incluso la contemplación de las imágenes. La que huele a incienso o azahar y la que fuma hachís. La que cierra bares al paso de los nazarenos y la que bebe calimocho entre las trabajaderas. La que militariza, entre tricornios, gorras de plato y medalleros, hasta el calvario del Mesías, en un estado aconfesional que no laico, según el artículo 16 de la Constitución Española. Por cierto, ¿para cuándo la abolición del Concordato con la Santa Sede, vigente desde 1953? La respuesta a esa última pregunta tendríamos que ir a buscarla, mucho me temo, allá donde Cristo perdió el mechero.

Mis urnas galopan y cortan el viento cuando pasan por El Puerto, caminito de Jerez. La campaña de las próximas elecciones autonómicas, según ha anunciado el presidente Moreno Bonilla –gestión de hierro envuelta en guante de seda--, se iniciará el 1 de mayo y concluirá el último día de la populosa Feria de esa última localidad andaluza: jornada de reflexión entre berlinas y coches de caballos, dando el cante por bulerías en las casetas las ideas en traje corto.

Hay que tener arrojo, indudablemente, para abrir el periodo electoral entre pancartas sindicales y banderolas reivindicativas, cuando San Telmo se ufana del dinamismo económico andaluz porque el Producto Interior Bruto (PIB) de la comunidad registró un incremento real del 3,2%, cuatro décimas por encima de la media española y el doble del crecimiento de la Eurozona, pero sigue siendo el farolillo rojo de las autonomías patrias.

¿En qué momento se jodió Andalucía?, cabe preguntarnos citando al Vargas Llosa de “Conversación en la catedral”, respecto a un Perú mítico que quizá nunca existió o no existió nunca del todo. El PSOE le echará la culpa al PP y el PP, al PSOE. La izquierda y Vox, a las dos. Quizá la Andalucía autonómica, más allá de la épica del 4-D o del 28-F, quedó reducida a ser filial del equipo titular, que es el Estado en su conjunto, en el mejor de los casos, o el Gobierno de turno, en el peor. Franquicias sin demasiada voz propia porque los partidos políticos que han reivindicado el andalucismo profundo desde la derecha o desde la izquierda y renegando de ser sucursales no han logrado convencer definitivamente a sus compatriotas.

Convenzámonos de que, por mucho que duela, Andalucía no está presente en la conversación pública española, de manera cotidiana, como si lo están otras nacionalidades históricas, particularmente Cataluña o País Vasco; u otras nacionalidades sobrevenidas, como la de Madrid. Andalucía sólo suele protagonizar los informativos a escala estatal cuando toca una efeméride o un desastre, o cuando el presidente Juanma se deja caer por un late night de gran audiencia. Lo más chungo es que Andalucía tampoco forma parte del debate andaluz, salvo cuando ya no hay más remedio y los centros de salud rebosan, no por exceso de inmigrantes en los ambulatorios sino porque el gran negocio de la sanidad privada es la externalización de la pública. O cuando el ruido es tan ensordecedor que ni el aparato de propaganda pueda poner sordina a los cribados del cáncer de mama. O a las líneas suprimidas en los institutos, o el depauperado presupuesto de las universidades públicas cuando las privadas se multiplican como champiñones.

Lo demás es silencio: hablamos del pulso español con el despacho oval, pero no nos preguntamos por qué las últimas bases que utilizan los estadounidenses en España se encuentran en Andalucía. Nos quejamos de las infraestructuras, pero no parece inquietarnos que los grandes corredores ferroviarios que deben empezar por Algeciras a escala europea, vayan como un tiro en Valencia, pero no aquí.

Seguro que el Partido Popular le afeará a Maria Jesús Montero, como ministra de Hacienda y vicepresidenta primera del Gobierno, la financiación a la carta de Cataluña. Pero, ¿alguien va a decirnos cuál es la que quiere Andalucía?

Aquí, no parece haber proyecto colectivo, sino titulares de prensa, esgrima de partidos, brochazos imprecisos sobre la blanquiverde, entre discursos oficiales, arengas altisonantes y lágrimas de cocodrilo. Seguimos sin saber qué querremos ser de mayores. ¿Hay alguien que esté escribiendo un nuevo Ideal Andaluz?

Vox pondrá el acento malevo en los migrantes, cuando la comunidad carece de competencias de relieve en la materia, ni siquiera para evitar que a algunos de ellos les mataran por un puñado de teasers en un locutorio de Torremolinos o corriendo de los guripas por las calles de Sevilla. Sería curioso pero no improbable que, en las próximas semanas, les dimitiera alguno de los candidatos que aún se desconocen.

El PP, pasados aquellos tiempos en que Manuel Chaves podía dejar el ministerio de Trabajo y sustituir a Pepote Rodríguez de la Borbolla sin despeinarse, tildará de paracaídas a la candidata socialista y ella echará mano de las mareas blancas aunque estas nacieron cuando el PSOE gobernaba aún su granero al sur pero se había rendido al austericidio de la Unión Europea.

No obstante, los populares tendrán que diversificar sus dardos, entre los sociatas y los de Santiago Abascal, el viejo compañero de Nuevas Generaciones de Moreno Bonilla, cuyas expectativas de voto juvenil crecen aunque todavía está por ver que los jóvenes ultraderechistas se levanten ese día con ganas de acudir al colegio electoral. Quizá por eso, los conservadores de toda la vida se reserven una carta: si los partidos localistas agrupados bajo el paraguas de Juntos 100x100 arañan un escaño por Cádiz, la única circunscripción por la que se presentan, a lo mejor el PP andaluz puede cuadrar una mayoría si no llegaran por la mínima a la mayoría absoluta.

A la izquierda del PSOE, siguiendo su costumbre, habrá dos, tres o cuatro papeletas. Todas con el apellido de Andalucía, hasta el punto de que hará falta un manual de instrucciones para averiguar quién es cada cual. ¿Pensarán acaso que esa es la mejor fórmula para lograr que sus votantes decidan levantarse del sofá el 17 de mayo?

Aquí, no parece haber proyecto colectivo, sino titulares de prensa, esgrima de partidos, brochazos imprecisos sobre la blanquiverde, entre discursos oficiales, arengas altisonantes y lágrimas de cocodrilo. Seguimos sin saber qué querremos ser de mayores. ¿Hay alguien que esté escribiendo un nuevo Ideal Andaluz? La respuesta es sí, pero sus argumentos probablemente no lleguen a ser utilizados en esta campaña, entre alegatos contra Perro Sánchez, ocurrencias de Díaz Ayuso y lapsus de Núñez Feijoo. Viva Andalucía en diferido.

Los muy patriotas suelen creer en la propiedad privada de la patria, como si tuvieran en su linaje las escrituras de esta vieja tierra de tránsito, desde aquella primera europea que en realidad fue africana, hasta llegar a esta España diversa en la que como cantara ese rojo conspicuo de Victor Manuel, aquí cabemos todos o no cabe ni Dios.

Los muy patriotas suelen tener memoria selectiva: muy fanes de los Reyes Católicos, de Felipe II y no sé por qué, en menor medida, de Carlos I de España y V de Alemania. Suelen pensar que fenicios y cartagineses vinieron como turistas. Prefieren, eso sí, a Viriato, que a Trajano, Adriano y Teodosio, no tienen una opinión fundada sobre los visigodos y desprecian a Al Andalus como si ocho siglos no fueran nada y Alhakam II hubiese llegado en patera.

Los muy patriotas llevan la bandera en los tirantes, en las pulseras, en los estancos y en los partidos de la Selección Española. Aunque a veces sean, más bien, patriotas del pasado y sustituyan el escudo de la Constitución, que debe ser una inmigrante ilegal, por el pollo de una, grande y supuestamente libre. Que tampoco falten el aspa requeté, pero mucho cuidado con el pendón de Castilla, la arbonaida bereber o las cuatro barras de Aragón o de Cataluña. Reservan, por supuesto, el derecho de admisión a ikurriñas y estreleiras. Y de franjas moradas, ni hablamos.

Los muy patriotas cantan los novios de la muerte en las bodas y pasean a los contrayentes como si fueran el cristo del Sábado Legionario, destronando al españolísimo Paquito El Chocolatero. De un momento a otro, meterán la Marcha Real a ritmo de regetón, con la letra de Pemán de 1928, para que suene a todo gas cuando los invitados salten a la piscina.

Los muy patriotas abominan del cine español desde que se rompió el Landismo de tanto usarlo; del teatro, desde que ya no reponen el don Juan Tenorio en las noches de difuntos y de los escritores en general salvo honrosas y bravías excepciones, porque ellos mueren legítimamente con Benavente, con “Raza” y siguen convencidos de que Pérez Galdós era un afrancesado y Almudena Grandes, una rencorosa.

No seré yo quien profese de antiyanqui, con toda la cultura suya que llevo impregnada como si nos viniera de serie pero sin serlo. Cosa distinta es que me molesten –y mucho-- su intervencionismo perpetuo, sus agencias de falta de inteligencia y sus pentágonos dispuestos al ataque, por no hablar de las bases que mantienen en territorio español y que sea Andalucía la que sigue condenada a sufrirlas, cuando ya hace tiempo que desaparecieron la de Zaragoza o la de Torrejón

Los muy patriotas suelen despreciar a los que no lo somos tanto, a quienes leímos a aquel Nicolás Gogol que le dijo a su amada: “Mi patria eres tú”. A los que creemos que bajo el mismo techo caben varias lenguas y un sinfín de acentos, el “toreador” de Carmen, las habaneras y los cantes de ida y vuelta, que la patria viaja en una secuencia de Buñuel y en unos salmos de León Felipe, tanto como en un artículo de Wenceslao Fernández Florez, en un verso de Salvat-Papasseit o en un libro de Chaves Nogales, o que probablemente no haya casi nada tan patriótico como un lienzo de El Greco o como un bolero cantado por Moncho el gitano o por el ángel negro de Antonio Machín.

Los muy patriotas entran en mi concepto de patria, aunque yo no entre en la suya. Sólo que me sorprende que, en los últimos días, anden renuentes a ejercer el patriotismo con ese remedo de Calígula instalado en el despacho oval de la Casa Blanca. Conozco veintisiete estados de los USA y en ellos encontré calor humano, más allá de los excesos de sus gobiernos, de la explosión del Maine y de la pérdida de las colonias, del signo del dólar, que son las columnas de Hércules, o de la colaboración interesada de España en su independencia contra la Pérfida Albión. Así que no seré yo quien profese de antiyanqui, con toda la cultura suya que llevo impregnada como si nos viniera de serie pero sin serlo. Cosa distinta es que me molesten –y mucho-- su intervencionismo perpetuo, sus agencias de falta de inteligencia y sus pentágonos dispuestos al ataque, por no hablar de las bases que mantienen en territorio español y que sea Andalucía la que sigue condenada a sufrirlas, cuando ya hace tiempo que desaparecieron la de Zaragoza o la de Torrejón.

Sin embargo, la repentina pasión con que nuestros muy patriotas atienden a los reclamos de Washington sobre Irak o sobre Irán –quiza se confundan con la letra final de ambos países--, sobre Gaza o sobre Venezuela, me llevan a maliciar que tal vez los confines de su patria se hayan visto repentinamente ampliados y ahora sean patriotas de arancel y de motosierra, de petrolera y de inflación, de Little Saint-James, la isla de Epstein, o de los muy nobles estados de la Florida o de Texas que alguna vez fueron españoles, como mucho antes de los indios karancaguas. Quizá se esté instalando entre nosotros, el patriotrumpismo, feliz expresión que he leído en algún sitio. Muchos de sus partidarios se aprestan a acudir a las urnas, para apoyarlo, a la vista de los últimos puto-sondeos. No se si en las próximas campañas sonará más el himno de las Barras y Estrellas, o el Que Viva España, aquel cantable popularizado por Manolo Escobar, pero que era en realidad una canción belga escrita por Leo Rozenstraten en flamenco, y compuesta por Leo Caerts. Muy poco patriótico, supongo, para los muy patriotas que tampoco creen en esa otra patria común, aún por alicatar, que venía siendo la Unión Europea.

El mantra que ha rodeado la negociación sobre el Tratado de Gibraltar, desde 2020, ha sido el de la creación de un área de prosperidad compartida, entre los territorios todavía divididos por una Verja, levantada hace un siglo por Gran Bretaña y que desaparecerá si el contenido del acuerdo es finalmente ratificado por la Eurocámara, por el Parlamento de Gibraltar y por el de Reino Unido. Sin embargo, lo que hoy se comparte en el conjunto del área, entre el Peñón y la comarca circunvecina, es la incertidumbre sobre la puesta en práctica de los acuerdos, a partir de su previsible entrada en vigor, de manera provisional, el próximo 10 de abril, ya que presumiblemente habrá tiempo para sustanciarlo completamente antes de esa fecha.

A los empresarios de Gibraltar les preocupan las nuevas tasas impositivas equivalentes al IVA del 17 por ciento, el mínimo de la Unión, que rige en Luxemburgo y el régimen de importaciones de productos británicos que puede restarle competitividad al comercio y a la hostelería local. A los trabajadores transfronterizos, que la igualdad de derechos con los gibraltareños y británicos no acabe con los contratos a cero horas que rigen todavía en el Peñón y que vienen siendo denunciados por la Asociación de Trabajadores Españoles en Gibraltar (ASTEG).

A los gibraltareños, les inquieta la seguridad ciudadana y ya reclaman cámaras de vigilancia para evitar un hipotético incremento de la delincuencia. Y a los ecologistas, que el Tratado no deje suficientemente clara la protección de la Zona de Especial Conservación (ZEC) del Estrecho Oriental, área protegida por la legislación europea, incluida en la Red Natura 2000, ante las maniobras de bunkering –suministro de combustible de barco a barco, en alta mar—o los rellenos sobre la superficie marina. Al menos, el Tratado deja claro que Gibraltar se sumará a la tasa del mercado de emisiones de Carbono, con el horizonte puesto en el año 2030, lo que aminorará la competencia desleal respecto al puerto de Algeciras.

“Traición”

El contencioso de soberanía sigue quedando fuera de la melé, pero la prensa y la ultraderecha británica de Reform UK ya hablan de “traición” del Gobierno laborista de Keir Starmer, aunque el grueso de la negociación corrió a cargo de varios gobiernos conservadores, antes de su caída. En España, desde el Partido Popular, también se ha reprochado que nuestro país no haya sacado más ventaja para recuperar parte del istmo que se anexionó Gran Bretaña para levantar el aeropuerto, que ahora gestionará una joint venture europea y gibraltareña, con los controles Schengen ejercidos por la Unión Europea –esto es, España--, pero con un filtro local que seguirá correspondiendo a las autoridades gibraltareñas y británicas. 

Juan Franco, alcalde de La Línea, sigue exigiendo un trato singular para su localidad, habida cuenta del impacto que tendrá el volumen de tráfico que supondría una Verja de puertas abiertas. El previsible incremento en el precio de la vivienda es otro de los motivos de preocupación en la localidad vecina a la Roca, así como la supervivencia económica de la ciudad. Sin embargo, de momento, el Ayuntamiento ha optado por el pragmatismo y ha cedido 1.800 metros cuadrados de terreno al Estado sobre los que se edificará un viario que conectará la aduana española con el aeropuerto de Gibraltar, para la futura gestión de la zona aeroportuaria de la Roca.

El alcalde Franco valorado esta iniciativa como “muy importante” en lo que representa la reordenación de este entorno, “además de consolidar la zona y dar viabilidad a proyectos en los que desde el equipo de gobierno viene trabajando desde hace tiempo, como el Centro Tecnológico en terrenos del recinto ferial”. Dicho esto, a caballo entre los acuerdos internacionales y las necesidades localistas, se ha apresurado a aclarar que el real donde se asienta actualmente la Velada y fiestas no sufrirá por todo ello merma alguna, como los agoreros vaticinaban.

A nivel de infraestructuras, el alcalde entiende que es muy positivo poder contar con dicha infraestructura, ya que el uso conjunto del aeropuerto supondrá beneficios para el municipio linense.

“Texto complejo”

Nada más conocerse oficialmente el contenido jurídico del Tratado, el secretario general del PSOE de Cádiz y diputado en el Congreso, el sanroqueño Juan Carlos Ruiz Boix, a la sazón presidente de la Comisión de Exteriores de la Cámara baja, ha valorado el texto definitivo del acuerdo sobre la relación futura con Gibraltar tras el Brexit, calificándolo como un hito diplomático que transformará la realidad socioeconómica de la comarca.

“Estamos ante un texto complejo en el que la diplomacia ha trabajado durante años, siempre bajo la tutela del comisario Maros Sefcovic y con el impulso decidido del presidente Pedro Sánchez”, ha asegurado el dirigente socialista, volviendo a entonar el mismo mantra, el de que este acuerdo es la respuesta a la apuesta por una “zona de prosperidad compartida” que beneficiará a más de 300.000 campogibraltareños y vecinos de la provincia de Cádiz.

El líder de los socialistas gaditanos ha subrayado la “transparencia y participación” que ha guiado todo el proceso, resaltando que el ministro Albares ha mantenido un contacto fluido y permanente con los ocho alcaldes de la comarca, la Junta de Andalucía, la Diputación y los agentes económicos y sociales. “Frente a quienes buscaban la opacidad, este Gobierno ha traído a la comarca al ministro en múltiples ocasiones y ha comparecido tanto en el Pleno como en la comisión de Exteriores para dar cuenta de cada paso”, ha defendido el también presidente de la Comisión de Exteriores del Congreso.

“Después de todo el ruido”

En el plano político, Ruiz Boix ha lanzado un mensaje directo a la oposición: “¿Qué van a hacer ahora el PP y sus socios de ultraderecha? Después de todo el ruido que han armado en torno a unas negociaciones tan vitales, el resultado es un texto que mejora la vida de la gente”. El secretario general ha exigido al Partido Popular que abandone su estrategia de confrontación en Europa y que sus representantes en la Eurocámara respalden un acuerdo que cuenta con el apoyo de la inmensa mayoría de la ciudadanía a ambos lados de la frontera.

Desde las filas conservadoras, no se tienen las mismas sensaciones. El alcalde de Algeciras y senador por la provincia de Cádiz, José Ignacio Landaluce, que fue presidente de la comisión de Exteriores del Senado hasta que se dio de baja del partido tras una denuncia por abusos que ha quedado archivada, sigue presidiendo la Corporación algecireña y mantiene un escaño, como “no adscrito”. Desde esa responsabilidad, ha vuelto a lamentar que la ciudadanía del Campo de Gibraltar “nos tengamos que seguir enterando del contenido del acuerdo alcanzado entre la Unión Europea, España y el Reino Unido sobre Gibraltar, con cuentagotas y a través de terceros, mientras que los legítimos representantes de los campogibraltareños carecemos de cualquier tipo de información al respecto”, volvió a protestar poco antes de que se conociera el contenido del Tratado.

“Es absolutamente inconcebible que a menos de 24 horas de que la Comisión Europea dé a conocer el contenido íntegro, los alcaldes de la comarca, aún no hayamos recibido ninguna información oficial por parte del Gobierno de España, sabiendo que lo que está en juego es el presente y el futuro de 300.000 campogibraltareños. Hemos solicitado numerosas reuniones con el Ministerio de Exteriores y con el resto que se está encargando de los detalles del acuerdo, y ni siquiera hemos recibido respuesta, ni nuestro Parlamento va a poder debatir el texto, con lo cual nos vamos a ver inmersos en un proceso en el que todo nos va a venir impuesto y sin consultar”, aseguró este miércoles.

Frente a la labor de transparencia y pedagogía que ha venido llevando a efecto el Gobierno gibraltareño durante las últimas semanas, a través de un sinfín de reuniones sectoriales, Landaluce recalca que “desde que comenzó este largo proceso, que se ha ido demorando una vez tras otra, siempre se han registrado más sombras que luces en lo que a facilitar información sobre el acuerdo se refiere, y ahora, que estamos en la recta final, se mantiene la misma tesitura. Lo lógico es que el Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación del Gobierno de España hubiese convocado a los representantes de los ciudadanos del Campo de Gibraltar para informarles, entre otras cuestiones, de la tan deseada zona de prosperidad compartida, y de la que poco o nada se está hablando por el momento. Perdimos muchas oportunidades tras el Brexit y la postura de fortaleza española se convirtió en entreguismo y debilidad por intereses del PSOE”.

“Convidado de piedra”

“Ojalá nos equivoquemos, pero mucho nos tememos que el Campo de Gibraltar va a ser poco menos que el convidado de piedra en este acuerdo, en el que todo parece indicar que en la colonia británica seguirán untando la tostada por los dos lados cuando a este lado de la frontera necesitamos que unos cuantos no se sigan aprovechando de las bondades de una comarca que requiere de una atención especial tanto por parte del Gobierno español como desde la Unión Europea. La vecindad es buena, pero no la ocupación. El buenismo se está demostrando que es perjudicial para nuestra comarca, para nuestra región y para el conjunto de España”.

Manuel Triano, secretario comarcal de CCOO y miembro del Grupo Transfronterizo, que reúne a sindicalistas y empresarios de ambos lados de la Verja, considera necesario que el Gobierno español adopte “medidas que permitan a personas trabajadoras y empresas afrontar la puesta en marcha del tratado sobre Gibraltar, sin contratiempos y con pleno conocimiento de la nueva realidad y de laa oportunidades que pueda representar”..

“Supone un cambio de suma envergadura para la realidad socio-económica del Campo de Gibraltar y consideramos que el Gobierno de España debe poner en marcha los mecanismos de acompañamiento necesarios para que la sociedad campogibraltareña transite sin mayores contratiempos a la nueva realidad”, sostiene Triano.

Para este sindicato, si bien los agentes económicos y sociales han podido tener varios encuentros con el ministro de Exteriores, José Manuel Albares, “son muchas las incógnitas que persisten respeto al contenido del texto acordado; sobre sus repercusiones en los derechos e intereses de las personas trabajadoras afectadas y sobre los sectores económicos que han venido teniendo relaciones comerciales con Gibraltar”.

En este sentido, desde CCOO consideran que las notas técnicas que ha venido emitiendo el gobierno de la Roca han sido el único foco de información que han tenido en los últimos tiempos, hecho este que, a su criterio, han contrastado con el silencio de las autoridades españolas.

“Todo parece indicar que el periodo de implementación el tratado va a ser muy breve y esto se une la complejidad de los cambios que van a operar, siendo por ello que nuestro sindicato considera imprescindible la puesta en marcha por el Gobierno de España de un dispositivo de asesoramiento y tutela durante el proceso de implementación del Tratado”, ha añadido Triano que, no obstante, ha saludado la bondad del Tratado, sobre todo, si se tiene en cuenta que de fracasar este proceso, un Brexit duro en la Verja sería catastrófico para la economía de la zona y especialmente para los trabajadores.

Carta abierta

En una carta abierta al Ministro Principal, Fabian Picardo, y a la Ministra de Negocios, Gemma Arias-Vásquez, los representantes empresariales del Peñón --entre quienes figuran su histórica Cámara y su Federación de Pequeñas Empresas—han reafirmado su firme apoyo al Tratado y su clara preferencia por un resultado negociado para el Brexit local. En ese contexto, las empresas firmantes del escrito celebran la certeza que ofrece el Tratado «tras una década de incertidumbre respecto a la futura relación de Gibraltar con Europa».

Sin embargo, la carta advierte que el margen de tiempo es reducido y corto el periodo de transición de tres meses, fijado de antemano. Al mismo tiempo, entienden que «la confirmación tardía de la fecha de implementación han incrementado significativamente los riesgos que enfrentan las empresas, especialmente en los sectores minorista, mayorista, logístico, de servicios y de mercancías». Entre los aspectos que más les preocupa, figura el hecho de que «las empresas se enfrentan a un aumento inmediato del arancel de importación debido al impuesto de transacción, que sube al 15% desde tipos anteriores tan bajos como el 0%, junto con impuestos especiales más altos».

Todo ello provocará, a su juicio, interrupciones en la cadena de suministro, existencias invendibles, presión de flujo de caja y pérdidas en contratos existentes. La comunidad empresarial también expresó su creciente frustración por la falta de una guía detallada para saber a lo que van a enfrentarse, a partir de ahora, en el día a día.

Fabian Picardo, ministro principal de Gibraltar, en una reunión telemática con el comité constitucional de la Cámara de los Lores relativo a los territorios de Ultramar de Estados Unidos, puso en valor que el secreto del éxito del Tratado estribó en que no constituyó “una imposición para nosotros de ninguna manera”, sino que las autoridades gibraltareñas tuvieron un papel protagonista en todo el proceso: “Creo que el factor clave para tener éxito en las negociaciones con la Unión Europea ha sido que estas negociaciones se han llevado a cabo para Gibraltar por Gibraltar, junto y mano a mano con las sucesivas administraciones del Gobierno de Su Majestad en el Reino Unido”, aseveró Picardo.

Aunque deja claro que la cuestión de la soberanía no forma parte del Tratado, el rotativo británico “The Telegraph” ha calificado el mismo como una “traición” del Gobierno laborista de Keir Starmer, al entregar el control de los accesos al Peñón a la Unión Europea.

A renglón seguido, Suella Braverman, parlamentaria del partido ultraderechista británico Reform UK, insistió, como ya hiciera con el compromiso adquirido en junio respecto a este acuerdo, que se trata de “otra traición total de este vergonzoso gobierno”, en referencia a los laboristas del Reino Unido.

“Equivocada”

“Decía entonces, como lo digo ahora –le replicó Picardo--, que estás tan equivocada ahora como lo estabas en junio. El acuerdo que hemos alcanzado con la UE fue negociado por el Gobierno de Gibraltar junto con los ministros conservadores y laboristas del Reino Unido. Es un acuerdo excelente para los gibraltareños de todas las nacionalidades. Agradezco especialmente a James Cleverly y a Wendy Morton su apoyo durante este período, ya que Wendy visitó Gibraltar para una sesión informativa a principios de esta semana. Informé a la líder conservadora, Kemi Badenoch, durante mi última visita a Londres y espero contar con el apoyo de todos los partidos para este excelente acuerdo, que nos ayuda a evitar los numerosos y graves obstáculos que el Brexit creó para Gibraltar”.

Cabe recordar que cuando David Cameron convocó el referéndum sobre el Brexit, el 93 por ciento de los gibraltareños votaron a favor de permanecer en la Unión Europea. Ahora, saben que si el Tratado se ratifica, seguirán siendo orgullosamente británicos, pero un poco más europeos.

Nadie daba un euro ni una libra porque el Tratado sobre Gibraltar, entre la Unión Europea y Gran Bretaña, fuera a salir de la incubadora, después de cinco años de negociaciones: las del Tratado de Utrecht de 1713, que sigue siendo vigente en cuanto al contencioso de soberanía sobre el Peñón se refieren, duraron poco más de un año.

No obstante, ahí está: a punto de la fumata blanca. La Comisión Europea –así lo ha anunciado el ministro español José Manuel Albares—va a publicar en su web esta semana el prolijo contenido del acuerdo, con todos sus perejiles jurídicos de por medio: 250 páginas, con adendas y notas a pie de páginas incluidas que, a excepción de los muy cafeteros, habrá que esperar a que hagan la película de la realidad para comprender su alcance.

Aunque las líneas rojas de las banderas respectivas se encuentren protegidas, a los gritos tradicionales de “Gibraltar, español” o “More british than british”, habrá que sumarle ahora el de “Gibraltar, europeo”. Cuando Gran Bretaña se dio el piro de la Unión, las islas iniciaron un movimiento tan tectónico como político que les alejó del continente, al que sigue anclada la Roca.

A Fabián Picardo sólo le ha faltado reunirse con los monos para explicar qué es lo que está en juego, algo que no ha hecho ni el ejecutivo de Keir Starmer ni el de Pedro Sánchez, que han ido dando titulares genéricos pero sin poner los papeles sobre la mesa, como les exigen sus respectivas oposiciones políticas

A los únicos españoles que parece preocuparles Gibraltar son a los campogibraltareños, al cuerpo diplomático y a los requetés de Vox: ¿qué harán ahora que han deportado del partido de Abascal a Ortega Smith, como si fuera un inmigrante ilegal, con el pedrusco que este último mangó en una de sus épicas incursiones en el Peñón y que conservan todavía en su sede madrileña? Lo mismo le obligan a contratar un camión de mudanzas y llevárselo a algunos de sus solares en Asturias, patria chica de don Pelayo.

La tierra, para quien la trabaja. Y Gibraltar, también. Así debieran ser las cosas, aunque ya nada es lo que fue cuando Groenlandia puede terminar siendo de Arkansas. Gibraltar, transfronterizo: más de 15.000 criaturas que se ganan la vida allí y para las que el simple hecho de acudir a sus trabajos constituiría un infierno, de blindarse un Brexit duro en la Verja, que ahora podrá, simplemente, desaparecer. Gibraltar, gibraltareño: realmente, ¿estamos dispuestos a echar a cosquis del Peñón a sus 30.000 habitantes, con tal de quedarnos con la breve geografía de sus antepasados, porque nuestros antepasados estuvieron antes?

El Gobierno gibraltareño ha sido mucho más transparente que el español o el británico a la hora de dar a conocer el contenido del Tratado. A Fabián Picardo sólo le ha faltado reunirse con los monos para explicar qué es lo que está en juego, algo que no ha hecho ni el ejecutivo de Keir Starmer ni el de Pedro Sánchez, que han ido dando titulares genéricos pero sin poner los papeles sobre la mesa, como les exigen sus respectivas oposiciones políticas. A pesar de ese ejercicio de luz y taquígrafos que se ha llevado a efecto durante las últimas semanas en el Peñón, la incertidumbre sigue acongojando a un sector de la sociedad civil gibraltareña, principalmente, el del comercio o el de la hostelería, a los que no les salen las cuentas. Sólo que sería mucho peor la factura de una Verja convertida en un nuevo muro de Berlín.

Las ratios de paro, el caso singular de La Línea, la economía sumergida, el déficit de comunicaciones terrestres y, en especial, ferroviarias, la pérdida de pujanza del puerto de Algeciras respecto a Tanger-Med pero también respecto a Valencia, el lastre del narcotráfico en una de sus encrucijadas históricas, son algunos de los principales aspectos que sería necesario descolonizar de inmediato

Tampoco será la panacea para el Campo de Gibraltar. Sin embargo, más allá del Tratado, a esa comarca olvidada durante centurias y colonizada por la desidia española, lo que le haría falta es que nuestros Gobiernos pensaran más en ella que en el Peñón: las ratios de paro, el caso singular de La Línea, la economía sumergida, el déficit de comunicaciones terrestres y, en especial, ferroviarias, la pérdida de pujanza del puerto de Algeciras respecto a Tanger-Med pero también respecto a Valencia, el lastre del narcotráfico en una de sus encrucijadas históricas, son algunos de los principales aspectos que sería necesario descolonizar de inmediato.

Eso sí, lo que sigue no va a gustar probablemente a nadie: el Tratado a ratificar ahora por los parlamentos de Gibraltar, del Reino Unido y del Europeo, es la maniobra más inteligente que ha podido afrontar la diplomacia española para que el Peñón no siga varado en el mismo sitio durante otros tres siglos. Desde 1969, en lugar de seducir a los gibraltareños enviándoles flores, les hemos tirado macetas a la cabeza. Ahora, hemos decidido contratar a Interflora. Y aunque la bandera británica siga ondeando en la Focona, hay una bandera invisible, la de la convivencia, que empezará a cobijarnos. No será un camino de rosas, probablemente, como también pecan de optimismo quienes hablan de un área de prosperidad compartida. Pero, al menos, los pobladores de ese territorio se habrán librado de algunas espinas y de la última frontera física del continente europeo. Todo un ejercicio patriótico para todas las partes, creemos los vendepatrias. Que nadie tema: de momento, todo seguirá igual aunque todo sea distinto. Eso sí, la historia es larga y la vida es corta.

Habrá un día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga Vito Quiles. La batalla del Ebro, esta vez, no la ganó la izquierda. Las tropas nacionales alcanzaron este domingo sus últimos objetivos electorales en Aragón. Al menos, décadas después, como en un viejo poema de Ángel González, no se ha oido el grito de “a las armas”, sino el de “a las urnas”. Algo, al menos, hemos salido ganando en tanto tiempo. Aunque no sé lo que habrá salido ganando Alberto Núñez Feijóo: el partido de Santiago Abascal es un caballo de Troya en la fortaleza de su electorado.

Pero, hoy por hoy, PSOE, Sumar y Podemos lo tienen peor. Las de Ione Belarra tendrían que hacérselo mirar pero la coalición de La Moncloa está en tenguerengue y es difícil legislar desde un Parlamento cambembo. Como fichas de dominó –primero, fue Extremadura, luego le tocará a Castilla y León--, el Partido Popular y Vox van conquistando mayorías parlamentarias que, ante el desgaste del Gobierno y con el viento de cola, empieza a calcar lo que ocurre en buena parte del mundo, que los conservadores se han vuelto reaccionarios y que a gran parte del electorado eso parece gustarle: “Nunca es triste la verdad –cantaba Joan Manuel Serrat--, lo que no tiene es remedio”.

Quienes no pensamos igual –gente rara, ya se sabe--, podemos entregarnos a la melancolía o calibrar qué hemos hecho mal o qué ha ocurrido para que hayamos llegado a esto. Claro que, como siempre, alguien dirá que no se hizo lo suficiente o que no se hizo lo correcto, que ha sido excesivo, que las compañías no han sido las mejores, que no conviene molestar al león cuando duerme ni conviene salir de noche ni llevar falda corta. Cualquier excusa es válida para no pisar los colegios electorales: históricamente, la izquierda ha perdido siempre en este país por incomparecencia de sus partidarios y el Gobierno más progresista de la historia no parece que se esté desviviendo para sacar a sus votantes del sofá y del maratón habitual de miniseries.

Quizá sea que llueve demasiado, que la ganadora de 'Pasapalabra' defiende que hay que pagar impuestos, que los trenes derrapan, que hubo un apagón y una erupción volcánica y largos incendios y una pandemia, que la gente le tiene más miedo a que regularicen a los inmigrantes a que sigan siendo clandestinos

Sería un error maliciar que muchos jóvenes se han vuelto repentinamente fachas, o que la derecha vota siempre y la izquierda ya veremos. Que todo lo que sucede estriba en que votamos con las tripas y no con la razón, que es posible, no lo niego. Que del Caso Montoro no se habla y que a Begoña Gómez la han vestido de Lucrecia Borgia. Que pesa el miedo y la incertidumbre, que si los medios, que si las redes, que si somos volubles y manipulables, pero hay algo más. Que el presidente parece explicarse mejor fuera que dentro de España. Que catalanes y que vascos, pero de Madrid no hablamos. Que la subida de pensiones y de salarios, la creación del ingreso mínimo vital, no bastan: que los precios suben en los supermercados, que la vivienda es un artículo de lujo, que el mercado laboral está poblado de falsos autónomos y de autónomos que siguen pasándolas canutas, que el paro baja pero muchos contratos no permiten sueldos dignos.

Y, al mismo tiempo, cunde el imaginario que de todo tiene la culpa Perro Sánchez, incluso de la degradación de la educación o de la sanidad pública, transferidas a autonomías cuyos dirigentes son votados, sin embargo, en masa.

O quizá sea que llueve demasiado, que la ganadora de “Pasapalabra” defiende que hay que pagar impuestos, que los trenes derrapan, que hubo un apagón y una erupción volcánica y largos incendios y una pandemia, que la gente le tiene más miedo a que regularicen a los inmigrantes a que sigan siendo clandestinos. Que hay quien cree que es posible deportarlos en masa o que eso resultaría necesario, humano o eficiente, a pesar de la demografía, de las catequesis o de los objetivos de la OCDE. 

Pero gane quien gane, más allá de la decepción o de la euforia, del estrépito o del silencio, nos cabrá la tozudez de urdir pequeñas utopías cotidianas, la rebelión del pensamiento, la complicidad de quienes saben que un grano no hace granero pero ayuda al compañero

Así están las cosas y así las estamos votando. Será un ciclo, dicen. Ojalá pueda llegar a serlo y la deriva del mundo no conduzca a la autocracia. Que la historia es larga pero la vida es corta, como canta Ricardo Arjona. Que quizá haya que dar un paso atrás cada vez que demos dos adelante. Pero gane quien gane, más allá de la decepción o de la euforia, del estrépito o del silencio, nos cabrá la tozudez de urdir pequeñas utopías cotidianas, la rebelión del pensamiento, la complicidad de quienes saben que un grano no hace granero pero ayuda al compañero. Ahí estaremos, esperando a que pasen las borrascas o los veranos tórridos, esperanzados en sobrevivir como especie aunque a veces no lo merezcamos. Sin cambiar de principios, pero quizá actualizando su vestuario mientras mandamos a la tintorería las viejas levitas del siglo XIX.

Algo ya sabemos a ciencia cierta. Que el planeta está que arde y es nuestra casa. Que no hay una guerra entre el hombre y la mujer sino entre ambos frente a la desigualdad. Que aquí cabemos todos o no cabe ni Dios. Que la democracia es el único antídoto conocido contra la ley del más fuerte. Que los quirófanos y los pupitres no deben de ocuparlos tan sólo los pudientes. Que la justicia debe ser justa. Que los techos de cristal deben quebrarse definitivamente. Que si no podemos parar las guerras, que amparemos al menos a quienes las sufren. Que la calle no es sitio para nadie. Que el que parta y reparta no se lleve la mejor parte. Que merecemos el pan nuestro de cada día y que los dioses no perdonen fácilmente a los ofendiditos. Que las religiones manden en el cielo pero no en la tierra. Que podamos amar al prójimo, sea quien sea. Y que debemos ser conspiranoicos contra las conspiraciones que pretendan devolvernos a Altamira.

En el camino, probablemente, se perderán elecciones y se perderán los papeles. Probablemente, nunca existirá la victoria y quizá nos venga bien cambiar de himno: de derrota en derrota, hasta la masacre final. O, a más corto plazo: en peores garitas hemos hecho guardia. En caso contrario, quizá haya un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga qué mal lo hicimos.

A veces, veo muertos. Y me impiden oír los discursos, atender a los tertulianos sabelotodo o ponderar los memes o las memeces de la redes sociales, aunque nunca dejo de sorprenderme con la prestancia con que nuestros representantes públicos lucen en cada crisis el chaleco de emergencias.

De un tiempo a esta parte, cuando sobreviene una tragedia, el alma española no se limita a estremecerse por el horror de sus muertes, el escalofrío de habernos podido sentir todos y cada uno a bordo de un tren hecho añicos o en un barranco anegado por una Dana sino que hemos aprendido a temer los daños colaterales: el sobrevuelo de los buitres, husmeando la carnaza política o mediática que mastica el luto como un manjar de votos o de audiencias con los que saciar su cuenta de resultados.

Claro que es tan imperioso como legítimo indagar las competencias autonómicas o las incompetencias generales que hayan podido provocar o agravar cualquiera de esas masacres que de tarde en tarde nos demuestran que no sólo somos vulnerables sino que, más a menudo de la cuenta, somos imbéciles a la hora de depositar nuestra confianza en quien no la merece. Bienvenidas sean las investigaciones que vengan a exigir responsabilidades en el hecho de que no se enviara una alerta a su debido tiempo, que se siga construyendo en zonas inundables de ríos o de mares, que falten cortafuegos o bomberos o que convivan, en nuestro manifiestamente mejorable trazado ferroviario, railes de 1989 con los de 2023. Si cualquiera de esas circunstancias fueron determinantes para multiplicar las listas de bajas, que caiga todo el peso de la ley sobre los mamarrachos que lo permitieron, sean consejeros, presidentes o ministros. Y ahí ayuda tanto el papel que, a la hora de averiguarlo, corresponda a los técnicos de cada Gobierno o a los juzgados de guardia como a la oposición, a los sindicatos y a los medios de comunicación que cumplan legítimamente con su oficio.

Las dimisiones ayudan, aunque la de Carlos Mazón fuese un parto lento y con fórceps. La de Oscar Puente, si es que se demuestra alguna suerte de torpeza o tropelía por su parte, o la de quienes tengan la llave política de las rodalíes y sus controvertidos presupuestos

Las horas que siguieron al accidente de Adamuz, en el que muchos hemos perdido gente más o menos cercana, el Estado parecía funcionar como antaño creíamos que debían funcionar los Estados democráticos. Todos a una, con una poderosa imagen que propagaba un mensaje probablemente falso pero que transmitía consuelo, eso de papá y mamá están aquí, todo va a salir bien, lo sentimos mucho, no vamos a repetir los errores de otras veces.

El espejismo apenas duró una semana y ya estamos de nuevo en el guirigay, en las secuencias habituales de la guerra de los Rose, en el y tu más de los poderes públicos, ante el común estupor de la ciudadanía, aunque parte de la sociedad, ni en estas fatales circunstancias, sea capaz de arriar su espíritu de hooligan futbolístico con cada bandería política de turno.

Día tras día, hemos ido sabiendo de otras incidencias, a veces fatales, de maquinistas aterrados y viajeros atrapados en el laberinto de las cercanías catalanas o en las comunicaciones semi interrumpidas entre Madrid y Andalucía.

Las dimisiones ayudan, aunque la de Carlos Mazón fuese un parto lento y con fórceps. La de Oscar Puente, si es que se demuestra alguna suerte de torpeza o tropelía por su parte, o la de quienes tengan la llave política de las rodalíes y sus controvertidos presupuestos. Por los incendios de León no entregó su acta ni el Tato.

Los buitres del populismo vuelven a estar al acecho. Eso sí, desconfíen si algún satélite de Vox, vaya usted a saber, empieza a recaudar fondos para las víctimas de Adamuz o para el maquinista sevillano fallecido en Barcelona. Ya trincaron lo suyo cuando las inundaciones de Valencia y se lo metieron en la buchaca

En plena sucesión de percances férreos, apenas se ha prestado atención, por cierto, al hecho de que la Audiencia Provincial de A Coruña haya decidido absolver, en estos días, al exdirector de Seguridad en la Circulación de Adif en la causa por el accidente de Angrois, que dimitió de dicho cargo ¡cinco años después! cuando fue imputado. El siniestro dejó ochenta muertos y 144 heridos y se ha confirmado por unanimidad la pena de dos años y seis meses de cárcel por homicidio, lesiones e imprudencia grave al maquinista del tren Alvia que descarriló en la fatídica curva de A Grandeira el 24 de julio de 2013. Ojalá la condena le sirva para pagar a la sociedad y aliviar su conciencia, de manera que ello le permita dimitir de las pesadillas. 

Que la justicia haga su trabajo siempre que sea justicia y la que es tardía no suele serlo. Otrosí, digo: si tanto preocupan supuestamente los muertos, ¿por qué no hemos aprendido todavía a organizar funerales de Estado contando principalmente con el beneplácito de los familiares de las víctimas? Si nos partimos el pecho intentando empatizar con los damnificados, ¿por qué las ayudas demoran tanto en llegar?

A veces, desde Minneapolis a Caracas, desde Moscú a Teherán, veo otra muerta ilustre: la democracia, que ya lleva cierto tiempo descarrilando. También aquí, empieza estar en coma. Por eso, los buitres del populismo vuelven a estar al acecho. Eso sí, desconfíen si algún satélite de Vox, vaya usted a saber, empieza a recaudar fondos para las víctimas de Adamuz o para el maquinista sevillano fallecido en Barcelona. Ya trincaron lo suyo cuando las inundaciones de Valencia y se lo metieron en la buchaca. Semejantes plañideras, ahora y en el futuro, van a resultarnos muy caras.

Ya lo profetizó el viejo Leonard Cohen: “First we take Manhattan, then we take Berlin”, que traducido al trumpismo resulta, ya hemos tomado Estados Unidos, ahora vamos a por la Unión Europea, por dos motivos habituales en las películas de asesinos en serie: porque estorba y porque puede.

Nada nuevo bajo el sol, salvo que ahora Washington ya no guarda las apariencias. Antes, el Capitán América decía exportar la democracia, pero ahora se ve más que nunca sobre su escudo el signo del dólar que le mangaron al escudo de Hércules con las columnas. La doctrina del multimillonario pelirrojo está en vigor desde 1823: es la doctrina Monroe 3.0. América para los americanos, pero mucho más. “Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor”, les desenmascaró hace más de un siglo Rubén Darío. Trump y su consejo de administración no dejan de ser la herencia remasterizada del intervencionismo benevolente del presidente Wilson o del maquiavélico de Henry Kissinger, que sí que ganó incomprensiblemente un Premio Nobel de la Paz y, por ello, Jean Paul Sartre renunció al suyo de Literatura. Lo de Venezuela es un remake quirúrgico de Panamá y Granada, en el que se habla mucho del secuestro de Nicolás Maduro, el que hablaba con los pajaritos, encarcelaba opositores y tocaba el cajón flamenco, pero poco se dice del centenar de muertos que ha costado esta última superproducción, a medio camino entre el thriller de acción y las telenovelas. Tras hacerse con la franquicia de Caracas, ahora pretenden hacerse con las destilerías del ron cubano sin que haga falta probablemente otro desembarco en Bahía de Cochinos.

Menudo palmarés el de las barras y estrellas. Más de 300 intervenciones en todo el mundo y en varios continentes, bajo diversas administraciones, desde la América morena al Sudeste Asiático, desde Africa del Norte a Afganistán, por no hablar de las guerras indias o de Richard Nixon: “América no fue construida sobre el miedo. América fue construida sobre el coraje, la imaginación y una determinación invencible para hacer el trabajo que se presenta”. Su trabajo es el dinero y la conquista. De ahí que su artillería financiera, política y mediática suela preceder a sus bombarderos y a sus negocios.

Ahora, acabamos de asistir perplejos a la genuflexión del químico y ex eurodiputado Josu Jon Imaz a Trump junto a los próceres de Repsol, halagando sus oídos antes de que se fuera a inspeccionar las obras de su nuevo Salón de Baile --“Gracias, Señor Presidente, gracias por tenernos aquí y gracias por abrir la puerta a una Venezuela mejor”--: a cualquiera que haya leído a Manuel Vázquez Montalbán se le vendrá a la memoria la figura de Jesus de Galíndez, aquel profesor y dirigente del PNV, que terminó espiando a fascistas y a comunistas, en la República Dominicana, para el FBI.

Ya lo hemos visto antes y desde hace mucho: no hay que olvidar El Alamo, a pesar de David Crocket, ni la explosión del Maine, que dio la puntilla al imperio español, con la toma de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Todavía están buscando por Irak las armas de destrucción masiva. La CIA financió a la contra nicaragüense hasta que le resultó más rentable financiar a los restos del sandinismo y a Daniel Ortega y familia. Ahora, cuando depongan a la tiranía de los ayatollahs en Irán, si es que lo hacen, convertirán a Teherán en un mercado persa con la dinastía del Sha, que encarcelaba y ejecutaba casi tanto como los clérigos de Jomeini.

Ya hay republicanos que se niegan a aceptar los malos modales de niño mimado de Donald Trump, ya hay ciudades enteras que se rebelan contra los matones del ICE. Ojalá ellos puedan torcerle el pulso en futuras elecciones, si es que se convocan. Para que los Estados Unidos vuelvan a hacer lo de siempre, pero sin que se les note tanto

Han sido Rambo y John Wayne, en diferentes momentos de la historia. La única diferencia es que, en otros tiempos, los inquilinos de la Casa Blanca guardaban las formas: “Habla suavemente y lleva un gran garrote, así llegarás lejos” (Speak softly and carry a big stick, you will go far), recomendaba Theodore Roosevelt.

Ahora, gritan, lanzan exabruptos, hacen muecas, imitan a Macron y humillan a Zelenski. En la campaña electoral, Trump llegó a calificar como “basura” a los portorriqueños, pero ahora quiere convertir a Canadá en un nuevo Puerto Rico y comprar Groenlandia como sus predecesores hicieron con La Luisiana.  El siguiente paso, no nos equivoquemos, es Europa. Formamos parte de su hemisferio y en el reparto de la tarta del mundo, van a quedarse con dicha porción. Que Rusia y China se queden con la suya. Adiós al multilateralismo: a la ONU le están provocando la muerte a pellizcos y el sin par Marcos Rubio se pasea por las praderas globales como un caballo loco, anunciando la muerte de la cooperación internacional. En los últimos días, se han cargado más de 60 líneas de patrocinio a ONGs y organismos oficiales partidarios de enseñar a pescar antes de dar la limosna de un cucurucho de pescaíto frito. A la UE quieren liquidarla como un saldo en las rebajas de enero, porque no les interesa, como también fastidia el viejo continente al Kremlin: más temprano que tarde, emparedados entre unos y otros, seremos el mejor sándwich club para paladares exquisitos.

El problema, ayer como ahora, no estriba en lo que quieran, sino en lo que los europeos les permitamos querer. Potenciarán patrióticos partidos que preferirán un protectorado gringo a la independencia de los 27. O amenazarán con usar su fuerza militar si no nos avenimos a razones: la OTAN lleva demasiados años siendo un sin sentido, pero sin la OTAN, Vladimir Putin nos castraría como en la más escalofriante secuencia del Imperio de los Sentidos. Sin tecnología propia, el oasis europeo no tendrá una defensa genuina y otra vez volverán a raptarnos, como en el mito griego que Rembrandt y Tiziano convirtieron en obras maestras.

¿Quién podrá librarnos de enterrar nuestro corazón en Rodilla Herida? Dudo que lo haga Mark Rutte, Ursula von del Leyen, una batería de directivas o la comisión de peticiones de la Eurocámara. Ni el estado de ánimo de un continente que le teme más a los inmigrantes que a los imperialistas. La única posibilidad, por remota que parezca, es que despierte el leñador estadounidense, como pretendía Pablo Neruda. O los herederos del capitán, oh mi capitán, Walt Whitman. Ya lo han hecho en la alcaldía de Nueva York, ya hay republicanos que se niegan a aceptar los malos modales de niño mimado de Donald Trump, ya hay ciudades enteras que se rebelan contra los matones del ICE. Ojalá ellos puedan torcerle el pulso en futuras elecciones, si es que se convocan. Para que los Estados Unidos vuelvan a hacer lo de siempre, pero sin que se les note tanto.

Quizá huyendo del insoportable buenismo de los villancicos y del insoportable Bing Crosby, del cuñadismo en las cenas y de las inocentadas en desuso, el microsurco de la memoria me trae en estos días de luminotecnia pánfila y de escaparates atiborrados, un viejo cantable del Quico Pi de la Serra, cosecha del 78: “Si els fills de puta volessin no veuríem mai el sol”. Esto es, “Si los hijos de puta volasen, no veríamos nunca el sol”.

Y aunque él mismo se apresuraba a recomendar que “si alguien se siente aludido y tiene alas, que no vuele”, creo que esa máxima ha sido corregida y aumentada desde los tiempos de la transición.

Por ejemplo, ya no es bonita Badalona, como en aquel otro homenaje de Joan Manuel Serrat a Manolo Escobar, que llegó a cantarla. Me ocurre al comprobar como una horda de energúmenos se opone con vehemencia a que los de Cáritas y las ONGs le busquen acomodo a los inmigrantes desahuciados del Instituto okupa, en vísperas de que todos nos sintamos compungidos porque la Sagrada Familia tuviera que refugiarse en un establo. Podría considerar que el lugar donde se amontonaban no era el idóneo para facilitar la convivencia o que entre los expulsados sin techo alternativo podrían figurar algunos truhanes y malandrines. Pero me pregunto, en cambio, si lo adecuado es prevaricar al desatender el auto del juez y dejarlos en la puñetera calle, como si fueran a diluirse en el éter como en un ensalmo de David Copperfield. Así que en vez de desafinar El Tamborilero o preguntarme si el alcalde Xabier García Albiols no ha metido una canasta de tres en la cesta del más estúpido racismo, prefiero tararear: “Si los hijos de puta volasen no se vería el sol”.

Tampoco parecen fechas adecuadas para el noche de paz, noche de amor: en Gaza, llevan más de dos años celebrando el Día de los Inocentes y Benjamín Netanyahu sigue jugando a ser el Rey Herodes, pero los Magos de Oriente se las apañan para llegar en la epifanía a esta rara España invadida, desde hace mucho por Papa Noel, que en realidad es Santa Claus, o San Nicolás, a quien los holandeses creen venido de España cargado de naranjas que eluden la PAC de la Unión Europea. Mientras los peces en el río beben y vuelven a beber, en los belenes del telediario sólo hay escombros y hospitales dinamitados. El caganer de la ONU asiste impasible a como Estados Unidos adelanta la Semana Santa y crucifica a Patricia Albanese, la relatora especial de Naciones Unidas para Palestina, o a los jueces del Tribunal Penal Internacional que se atrevieron a declarar al primer ministro israelí como lo que es: un hijo de puta volador que está provocando el eclipse del derecho humanitario, con independencia de que los de Hamás no sean precisamente angelitos.

Y en este renacimiento del antiguo régimen, entre tanto pterodáctilo que devora a las palomas de Picasso, urracas del pasado arramblan con los gorriones a los que ya intentó exterminar Mao Tse Dong, mientras graznan las cacatúas de la corrupción. Ni anda fina la pajarraca de la izquierda, incapaz de unirse salvo que sea en las tapias de los fusilamientos y a menudo obstinada en que la realidad no le estropee una buena hipótesis, poco propensa a aceptar críticas, ni siquiera las de su propia bandada, con una soberbia más propia de águilas reales que de humildes perdices. Tampoco faltan pájaros de mal agüero que pronostican que volverán banderas victoriosas al paso alegre del fascismo y locos que vuelan sobre el nido del cuco de las urnas o del fanatismo religioso, pero faltan cada día más pichoncitos enamorados y la infame turba de la belleza frente a tanto invasor de Groenlandia o de Venezuela; contra el buitre de Trump y el cuervo de Putin, para quienes estorba Ucrania y la Unión Europea, a contramano de los velociraptores que hacen negocio privado con la sanidad o con la educación públicas. No hay jaula suficiente para tantas rapaces, sea cual sea su color de identidad. Así que estos días de campanas sobre campanas, hasta al Espíritu Santo habría que recordarle que si los hijos de puta volasen no se vería el sol.  Que se lo digan a San José.

No había que ir al otro lado del Atlántico ni de cualquier frontera para que Carlos Cano abrazara cualquier causa justa. En Andalucía, se encontró con unos viejos rebeldes, los jornaleros, y con el Sindicato de Obreros del Campo, a cuyas reivindicaciones se sumó, de la mano de Diamantino García, aquel cura gigante, o de Diego Cañamero, o del ecopacifista Paco Casero, que llevó algunos ejemplares de “Crónicas granadinas” a Libia: “Tuve el placer, el honor de conocer a Carlos sobre mediado de los setenta, desde el primer momento se creó entre nosotros cariño, necesidad de compartir compromiso y amistad… que siempre la llevé de forma orgullosa, la fomentamos desde la cultura y la lucha jornalera por la dignidad de nuestra gente de pueblo, una posición como sociedad civil por considerar que era clave en la lucha por Andalucía”.

Con otro sacerdote, José Chamizo de la Rubia, que sería luego Defensor del Pueblo en Andalucía, le llevó al principiar los 90 a conocer a otras madres, no tan distintas de las de Plaza de Mayo. En esta ocasión, se trataba de las Madres de los Pañuelos Verdes, que también salían a las calles del Campo de Gibraltar para preguntar dónde estaban sus hijos, desaparecidos bajo otra dictadura, la de la heroína: “Recuerdo que yo había quedado con Carmen Romero, que entonces era diputada por Cádiz y quería conocerlas”, refiere Chamizo.

“Ella había coincidido con Carlos en un acto en Madrid y le pidió que le acompañara a saludarlas. Nos vimos en el aula prefabricada de un colegio. Las madres, luchadoras como pocas, se mostraron sorprendidas y agradecidas por la presencia de Carlos Cano, a quien todas admiraban. Él estaba profundamente emocionado, especialmente al oír algunas de sus historias y como vivían sus hijos, presos como consecuencia de sus drogodependencias. Y Carlos, indignado, exclamó: ”¡Carmen, esto no puede ser!“. Ella se comprometió a intervenir a través de instituciones penitenciarias por la situación de los presos adictos. Y lo hizo”.

Un vaso de té verde

Desde allí, en días de levante, se contempla a menudo la costa africana y Marruecos, a cuya ciudad de Marrakech dedicó una canción inspirada en Eva Sánchez, pero también cerró filas con la causa saharaui, como recuerda Fernando Pieraita, a partir de su respaldo a la Fundación Al Hayat: “La relación de Carlos Cano con el pueblo saharaui fue una manifestación de su compromiso con la justicia y los derechos humanos. A través de su música, sus acciones y su activismo, dejó un legado de solidaridad que continúa siendo recordado y celebrado”.

"Adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción"

“En 1992, como presidente de la Fundación Al Hayat, adquirió el cortijo La Rehoya, en la Alpujarra granadina, para acoger a menores saharauis afectados por la guerra, insistiendo en que no se trataba de un gesto de caridad, sino de una acción ”por razones de vida, por la dignidad y los derechos humanos“. Apadrinó el primer Festival de Cultura y Artes Populares del Ministerio de Cultura saharaui y dedicó al Sáhara una de sus canciones más recordadas, Un vaso de té verde. Tras su fallecimiento en 2000, su compromiso fue reconocido en numerosos actos, como el homenaje póstumo celebrado durante la 27ª Conferencia Europea de Apoyo al Pueblo Saharaui en Sevilla (2001). Hoy, su voz y su mensaje resuenan en el desierto del Sáhara como símbolo de fraternidad, resistencia y esperanza”.

En efecto, el 19 de enero de 1996 Carlos Cano canta Un vaso de té verde, dedicado al pueblo saharaui, en «El programa de Carlos Herrera“, y en dicho programa el cantautor granadino les definió así: «Un pueblo de gente guapísima, que tienen mucha felicidad a pesar de la dureza de vida que llevan, los oyes hablar español y hablan andaluz todavía, una gente encantadora con los ojos como noche…»

«Un pueblo que habla de sueños, estrellas y esperanza, capaz de enhebrar una raíz en la arena y que salgan palmeras hermosísimas, de seres humanos, de felicidad, de búsqueda de sueños, de cariño, de que la gente te quiera y de amor a la tierra».

El pueblo saharaui ha rendido homenaje a Carlos Cano con la presencia de su hija Amaranta en la XIX edición de ARTifariti, el 28 de octubre de 2025 y en este homenaje el sabio y humanista Ahmed Fadel “El Rubio” recordó la importancia de escuchar las canciones de Carlos Cano durante los años de lucha en el frente, cuando los guerrilleros saharauis se encontraban haciendo guardia entre las operaciones militares contra el ejército marroquí.

"Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara, es de las cosas más hermosas que he podido vivir", dice su hija Amaranta

“Su defensa de los derechos humanos, está supervigente”, afirma Amaranta Cano: “Que me llamaran en primavera para hacerle un homenaje en los campos de refugiados del Sáhara es de las cosas más hermosas que he podido vivir. Son regalos que me han dejado esa vigencia. En los campamentos, es superquerido, lo siguen escuchando en la radio, estuve con sabios, con poetas, que lo escuchaban cuando estaban en la guerrilla, todavía veinticinco años después. La Granada Abierta se la dimos este año a la Plataforma palestina. En nombre de su memoria, sigue habiendo una relación con los derechos humanos y con la solidaridad”.

María la Portuguesa y el vinho verde

Carlos Cano creía que el Fado era un tango a 45 revoluciones por minuto. Y que él, en gran medida, era un periodista con guitarra. Así que una noticia de prensa le llevó a María la Portuguesa, que llegó a grabar con Amalia Rodrigues, un himno al amor frente a la muerte y a los sueños contra todo tipo de fronteras.

Él volvería a cruzar otras veces el Guadiana, para frecuentar en Lisboa –también lo hizo en Lanzarote— a su vieja amiga Pilar del Río y a su esposo, José Saramago: “Jose y Carlos estuvieron juntos muchas veces tanto en Lanzarote como en Lisboa –asegura Pilar--. Una de las veces que vino a ver a Amalia y ella iba a cantar. No pudimos ir al recital porque José en aquel momento estaba malito. Pero Carlos estuvo en casa. Hablaron mucho de música. Una vez, en Lanzarote, se llevó discos de José, de música brasileña, africana y portuguesa. ´Te prometo que los traigo aquí y te los devuelvo. Nunca más supimos de ellos, ja, ja… Se llevaron bien Jose y él. Les gustaba pasear, aunque José le aclarase, respecto a la letra de María la Portuguesa, que en el sur no se toma vinho verde: ´No te dejes llevar por tópicos que la realidad puede ser más fantasiosa y mejor', le recomendaba”.

“También recuerdo una comida interminable”, recuerda Del Río: “Él hablando de Cuba, que iba a hacer un disco con niños, en la que ambos expresaban y veían la situación de Cuba y Latinoamérica, de Argentina, de España y de Portugal. Tuvieron muchas conversaciones políticas. José no tenía sensibilidad andalucista pero si sabía de la importancia de la pluralidad cultural. Leyeron poemas juntos. Recuerdo que hablamos de realizar un encuentro con Chico Buarque, al que él creo que no conocía. O un recital, mano a mano, entre Carlos Cano y Carlo do Carmo, pero no se pudo hacer. Se habló muchas veces. Esa fue una frustración de Jose, porque nos hubiera dado mucha felicidad a los oyentes. Ambos ya han muerto. La película Maria la Portuguesa está teniendo un éxito a los dos lados de la raya. Nosotros, como Fundación, colaboramos y queremos hacer un gran estreno en Lisboa”.

Pilar recuerda que cuando vivía en Sevilla, Carlos solía quedarse en casa de Diego de los Santos y ella, con Amparo Rubiales, así que coincidían con frecuencia: “Ahora, la familia de Carlos es mi familia”, comenta a propósito de que su hermano Ángel es la pareja de Amaranta Cano, que esta semana ha sido la maestra de ceremonias del homenaje que, en Granada, ha tributado a su padre la Fundación Miguel Ríos.

Amaranta Cano: "Es muy emocionante sentir a mi padre en esos abrazos"

A Amaranta le consta que “sigue vivo, que sigue siendo muy querido”. “Cuando la gente se entera de quien soy, me quieren abrazar y eso es muy emocionante, sentir a mi padre en esos abrazos. Es una persona muy querida, dentro y fuera de Andalucía. Cuando he estado trabajando sobre él a nivel musical, dentro del mundo de los cantantes, también es muy apreciado, aunque sean de estilos diferentes. Su memoria va a seguir viva mientras se escuche su música. Está traspasando generaciones. Ahí están versiones como Maria la Portuguesa de Dani Martín, que la escuchaba de niño en el coche de sus padres. O el trabajo de investigación de David López Frías, el periodista que siguió el rastro de María la Portuguesa. Desde el punto de vista institucional, hay muchas cosas por hacer y se está intentando. Hay que reivindicarlo. Seguimos en la lucha, en las trincheras”.

El recuerdo, como flor de habanera

Pablo Cano, el hijo de Carlos y de Eva Sánchez, ha decidido subirse a escena con una guitarra. Está a punto de salir su primer disco, Flor de habanera, en la que han colaborado un sinfín de creadores, desde Pasión Vega a Miguel Poveda. Cuando su padre murió, él apenas tenía 4 años: “He intentado reconstruir su recuerdo con familia o con amigos. Para que sean míos propios. Se me vienen a la memoria, viajes con él y con mi madre a Cádiz o a Granada, o jugando con él en la casa de Espartinas”.

Hace poco, un fan le desbloqueó otro recuerdo dormido, el de una prueba de sonido en un teatro de Barcelona, cuando ensayaba para la función del Diván del Tamarit. Pero el mayor cordón umbilical que le une a su padre es una carta que le dejó como legado: “La carta, para mí, es una conversación con él. Todo el mundo me hablaba del Carlo Cano artista, hombre comprometido, amigo. Del Carlos Cano padre no tenía nada. Para mi ha sido una conversación recurrente con él y esa carta me ha servido para encontrar respuestas a mis preguntas, una forma de guiarme a lo largo de la vida con sus consejos más allá de los que me daba mi madre y la familia”.

Pablo Cano: "Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta"

“Falta que se hable de mi padre, más homenajes, ya no solo como músico sino como hombre comprometido. Hace falta una voz autorizada pues desde que él se fue hay pocas o ninguna en Andalucía que ponga los puntos sobre las íes, que levante la voz si hace falta. Es un trabajo que se debería de hacer. Yo, en la medida de lo posible lo hago. Han pasado 25 años, hay mucha gente que lo tiene muy presente y me hace muy feliz. El trabajo debe ser mayor, por parte del pueblo y de las instituciones”.

En su primer disco, Flor de habanera, la sombra de su padre está presente, pero él intenta que esté, como le gustaría a Carlos, su propia luz: “El disco nace de la carta, de los referentes compartidos, de los amigos suyos que ahora son amigos míos, de la gente en común, de las raíces. Tenemos que agarrarnos a nuestras convicciones, ser buenas personas pero sin dejarnos ningunear, tener presente el andalucismo. Está marcado por su forma de ver la vida, de batallar y de luchar. Es una forma también de recordarle”.

“Soltaba chispas energéticas”

También Paloma Cano, con Amaranta, las dos hijas que tuvo con Alicia Sánchez, recientemente fallecida, intenta rememorar al padre, aunque ella pudo disfrutar de él hasta el umbral de los veintipocos: “Tengo recuerdos de mucha admiración por él, de ir por la calle, con él y ver como la gente se paraba, que los niños se sorprendieran al verlo, aunque no le conocieran. Tenía una potencia, en sí mismo, aunque no supieras quién era. Soltaba chispas energéticas alrededor, impresionaba mucho. Añoro esas conversaciones con él, estar con él, era un tipo increíble. Una persona excepcional, que se fue superjoven, con 54 años, y que no la pude disfrutar más. Era un ser único, la verdad. Se me caía la baba. Ese trato, esa mala follá maravillosa que tenía, ese amor con mala follá, ese humor negro, esa ironía”, comenta Paloma.

Sus recuerdos, así lo dicen, son como un jarrón japonés roto, al que arreglan las grietas con oro: “Algo siento así, hay recuerdos que se mete ese oro dentro y lo que antes pensaba ya no lo pienso de esa forma y en otras partes, hay más oro todavía”.

Para ella, el recuerdo de su padre va indisolublemente unido al de su madre, Alicia Sánchez, a la que define como “la aorta central de nuestras vidas, incluso la suya, que la salvó”.

“Todo el tema de los valores que nos han inculcado entre ambos, siguen en mi: la familia, el amor, cuando estaba tanto tiempo fuera, volvía a casa, daba igual el día o la hora, nos sacaban del colegio para estar juntos, para irnos a comer juntos, para compartir familia. Mi padre cocinaba maravillosamente bien. Cuando falleció, encontramos algunos platos en el congelador. Lo descongelamos o le ponemos un marco. Se descongeló, se comió y se hizo lo que se tenía que hacer. Ese arte suyo lo ponía en cualquier lado, en una guitarra o en una sartén”.

Recuerda cuando se encerraba a componer en su cuarto y cuando les ofrecía en primicia sus grabaciones: “Cuando nos puso la de Verigüel Fandango, yo me meaba de risa: ´Papá, ¿esto que es?, ¡Esa guitarra eléctrica… Cuando me dicen tu padre es un cantante de copla, yo digo: tú no sabes quien es mi padre. Trasciende a todo, al blues, al jazz, a la música marroquí, a las nubas, era un gran estudioso”.

Paloma Cano: "Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto"

Cuando murió, ella tenía 21 años y tuvo tiempo de acompañarle como vendedora de merchandising: “Tengo una espina clavada, la de no haber podido tener una conversación más adulta con él”.

“Mi padre, al igual que han dicho ahora de Robe, que se ha muerto el último filósofo y gran poeta de Extremadura. Mi padre fue el gran filósofo y gran poeta de Andalucía. Hablaba de una manera tan bonita, tan tierna, tan coherente, que era algo excepcional. Es increíble que, antes, la gente de izquierda y derecha hablaban, se iban a comer juntos. Ahora, parece que van con la escopeta cargada, andan de por medio las fakes news, la mentira… A mi padre no le hubiera gustado nada todo esto. Que en esa situación se pudiera conversar aunque discutieran, sin tanta agresividad ni odio como hoy en día, me admira. El no hubiera comprendido lo de hoy”.

Le lastima que Andalucía o que la Junta no difundan este tipo de personalidades: “Me parece increíble que en Andalucía los políticos de turno no reconozcan a sus figuras como lo son. Quizá en otros países serían la hostia, la leche. Esta tierra, así, nunca va a tirar ná palante.  Esa medalla a título póstumo, qué pena, ¿no? Esas medallas al trabajo, a nivel estatal, nacional, de lo que sea, que también se dan a título póstumo, no la tiene. Sigue siendo una persona muy olvidada”.

Ella sabe que nunca se va a estudiar a Carlos Cano en los colegios pero que, al menos, en Granada, la gente que compone temas sociales, las de Granada Abierta, Abril para Vivir o, ahora, la Fundación Miguel Ríos, si le recuerdan: “Hoy creo que echo de menos a un Carlos Cano en una entrevista de radio con ese acento andaluz suyo, reivindicando a Palestina, las causas justas, con su amigo Paco Casero, con Diego de los Santos, con gente que le quiso tanto… una entrevista tela de bonita en la que pudiéramos entrar hasta sus hijos para decirle ”Papá, qué orgullosos nos sentimos de ti, qué bien lo estás haciendo“.

“Me encuentro bien”, dijo Carlos en la madrugada del 19 de diciembre del año 2000. Segundos después, a las 5:30 moría por una parada cardíaca: “Se le ha roto el único trozo de arteria que quedaba suyo, y se ha roto en un sitio terrible”, comunicó el doctor Juan Miguel Torres, jefe de la Unidad de Críticos del hospital de Granada.

Veinticinco años ha pasado desde que Jose Carlos Cano Fernández (28 de enero de 1946-19 de diciembre de 2000) no volviera a nacer en Nueva York, provincia de Granada. “Para mí, no son 25 años sin Carlos porque sigue cada vez más vivo en mi memoria”, asegura Fernando González Lucini, su primer biógrafo, en aquel libro que publicara Ediciones Júcar, en 1983. Pero también su mentor, el compañero de viaje que le presentara a Lluis Llach, quien a su vez le recomendó que oyese a Paolo Conte, para crear su versión de “Un helado de limón” y con quien se subió por última vez al escenario.

“Ya sabes que por encima de todo nos unió una gran amistad y complicidad”, recuerda González Lucini de su viejo amigo.

Se acababa de callar aquel día una de las voces icónicas de la historia de Andalucía, la Violeta Parra andaluza como le quiso Antonio Ramos, el catecismo andalucista, como ahora le recuerda Javier Aroca. Pero fue mucho más: cantautor y poeta, que encontró la salida de Granada por las estrellas, hacia la Argentina de las Madres Locas, rumbo al Sáhara de las tres tomas hernandianas del té verde –la de la vida, la del amor, la de la muerte--, al Portugal de Amalia Rodrigues y de José Saramago, a la Cuba de los niños y a la Europa donde la argelina Leila resiste al yihadismo y al neofascismo y en donde un hombre mutilado en Srbrenica sueña probablemente todavía que sus miembros crecen como una utopía perdida.

Hacia el cementerio granadino de San José, un 20 de diciembre, caminaba Enrique Morente, cuya voz alentaba en las estrías de su primer LP, “A duras penas”, en donde también clamaba por la tierra, ah, tierra, pon tu cuerpo a tierra, aquel poema a compás de su amigo gitano y poeta José Heredia Maya. Allí, en esa cumbre desabrida del camposanto, se escucharon las palabras laicas y verdiblancas del escolapio andalucista Enrique Iniesta, poco antes de que despojaran a su féretro de la bandera andaluza que lo envolvía para que las llamas no la quemasen junto al cuero sin vida de su viejo cantor.

Hacía frío, mi que polla, mientras iban bajando sus deudos hacia el agua eterna del Generalife: Jose Antonio Labordeta o Jesús Quintero, Félix Bayón con su corazón también en vilo y, por supuesto, Alicia Sánchez, la mujer con la compartió vida y sus dos hijas, Amaranta y Paloma, pero también Eva Sánchez, con quien alentó la pasión y a su hijo Pablo que ahora va a echar a rodar también su primer disco, “Flor de Habaneras”.

Un cantautor con mala follá

En la despedida de Carlos Cano, en un discreto silencio, también se encontraba otro de los principales referentes de Granada, Miguel Ríos, cuya Fundación acaba de tributarle un homenaje en el vigésimo quinto aniversario de su muerte: “No tuvimos mucho trato, pero lo tuvimos –relata ahora el rockero granadino--. Un día me contó el chite que Luis Rosales contaba sobre el culmen de la malafollá, que era el diálogo de un gorrión que estaba en un cable de El Salón y se le acercó otro y le dice, ”pío“. A lo que el primero, contesta, ”pos pío“.

Su malafollá, según recuerda su hija Paloma, era paradójicamente alegre. Creció con esa pulsión en defensa propia que gastan los granadinos consigo mismos. Nieto de un fusilado por la dictadura franquista y de una viuda que le canturreaba Chiclanera u Ojos verdes, en una casa gobernada por mujeres poderosas y golpeadas por el instinto de supervivencia, como su propia madre.

De allí, Carlos recordaba los juegos infantiles del Realejo, la alacena de las monjas de Santa Clara, el cine donde soñaba con ser un leñador canadiense con camisa a cuadros y las aulas en las que alguna vez tuvo la ocurrencia de aprender artes decorativas: “Yo lo conocí cuando estábamos estudiando. El compartía escuela con mi hermana Carmen, creo que hacía decoración”, evoca ahora la periodista y traductora y mucho más, Pilar del Rio, granadina lisboeta o sevillana.

De la mano de Juan de Loxa, descubrió la poesía y la canción, en aquella hermosa turbamulta de versos entrecruzados de Poesía 70, por donde transitaban Joaquín Sabina, Justo Navarro, Fanny Rubio, Antonio Carvajal, José Carlos Rosales o Luis Eduardo Aute, bajo la voz catedralicia de Elodia Campra. Y el Manifiesto Canción del Sur, uno de nuestros mayos del 68: Ángel Luis Luque, Enrique Moratalla, Esteban Valdivieso o, por supuesto, Antonio Mata, o un jovencísimo Raúl Alcóver.

“Los orígenes de poeta son buenos para un cantautor”, rezaba Carlos Cano, quien entre letras alusivas a los albañiles muertos en la huelga de la construcción de 1970, ponía acordes a un poema de Fernando Pessoa, antes de que José María Álvarez le enseñara, en la mili, que existía Constantino Cavafis y su poema “La ciudad”.

El catecismo andalucista

Poco después, descubriría el andalucismo, en una bandera verdiblanca que ondeaba en una manifestación por las paradójicas calles de Barcelona. Así, terminaría militando en la Asamblea Socialista de Andalucía, de la mano de Alejandro Rojas Marcos, Antonio Burgos, José Luis Ortiz Nuevo o su buen amigo Diego de los Santos, que le daría respaldo y cobijo en no pocas ocasiones:  “Cuando estuve en la casa de Blas Infante, investigando, leyendo…-- acota su hija, Paloma Cano--, averigüé que fue a pedirle a Mari Ángeles, a la hija de Blas Infante, la partitura del Himno de Andalucía, para ver a qué sonaba. Y la grabó”.

Javier Aroca: "Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad”. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy"

“En el baúl del 4D, hay todavía un microsurco de Carlos Cano, en el que canta La Murga de los Currelantes: ”Se acabe el paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital, pan y alegría nunca nos falten, que vuelvan pronto los emigrantes, haya cultura y prosperidad“. Esto, de cabo a rabo, lo podemos firmar otra vez hoy, es la canción de hoy”, afirma ahora Javier Aroca, que también formó parte de aquella conjura meridional.

Por aquel entonces, Carlos Cano no había grabado siquiera su primer disco: “Carlos era uno más, él llegó a Sevilla, no era una estrella que la adorásemos como estrella, era un artista en la misma línea coincidencia con el andalucismo, No era el Partido Andalucista, ni siquiera el PSA, era ASA, y él fue también el autor de la letra que decía ´aquí están los socialistas, los de la manita abierta´. Carlos tenía la habilidad de ir cantando lo que todos pensábamos y a lo mejor no éramos capaces de expresar en un mitin o en una declaración política”.

Continúa Aroca: “Carlos era el catecismo cantado del andalucismo. Hay un disco de una grabación de estas que están dando vueltas por internet, que cantaba Carlos en un pueblo de Las Alpujarras y nosotros nos preguntábamos: ”Y ahora, ¿quién va a dar un mitin aquí, si él lo ha dado ya con una canción?“. Hoy sería el catecismo del andalucismo pero de lo andaluz, sin ismos, del andaluz progresista, que estamos en una situación deleznable con este gobierno autonómico y con la inanidad del socialismo. Conforme fue pasando el tiempo y se fue consagrando, Carlos te provocaba la emoción de los sentimientos visibles pero también la jondura. No sólo somos andalucistas y él tampoco era tan sólo andalucista. En sus canciones estaba el drama de la emigración y de los inmigrantes, o de los fronterizos como María la Portuguesa. Era la simbiosis de lo que muchos queríamos, la del verso que dice ´de Ronda vengo, lo mío buscando´, el himno de todos nosotros. En Ronda, cantó la verdiblanca, durante la ceremonia de integración de las Juntas Liberalistas. Eso ha sido, la partitura artística del andalucismo, reivindicativa, todavía vigente. Se sabe todo el mundo la letra. En un momento determinado, andalucismo y Andalucía, ideología y pueblo o nación, se confundieron. Ahora Juanma Moreno dice que es andalucista, los andalucistas de nuevo cuño, entre ellos los del PSOE, nos machacaron, nos decían que éramos de derechas. Me apunté a ASA porque creíamos que el PSOE era de derechas. Carlos, también”.

La Murga de los Currelantes le abrió las puertas de Cádiz, al son de los carnavales recuperados por la democracia y el coro de Los Dedócratas cantando: “Aquí no pasa ná, esto es un cachondeo, porque todos los cargos y nombramientos lo han dado a deo”.

Allí, al término de sus días, Fernando Quiñones le recibió en su casa, junto con su hijo Pablo y con Eva Sánchez, a través de un pasillo trufado de granadas. Entre Cádiz y Granada, Carlos Cano, en gran medida, hizo el viaje sentimental inverso al de Manuel de Falla. Pablo Coca, en el documental “El mapa de Carlos Cano”, trazó la geografía humana del cantautor: “Granada, la ciudad que la vio nacer, que fue su refugio, donde pasó de poeta a cantautor, el sitio donde siempre volvía. Sevilla, que fue un reto para él, donde conoció el campo y la ciudad, el movimiento jornalero, a Diamantino García, toda la sierra Sur. Yo, en el documental, metí en Sevilla a la copla. Le quitó la caspa franquista y la dignificó. Cádiz, donde cantó sus penas con alegrías, le metió el ritmo carnavalero. La gente piensa que era de Cádiz, lo nombraron hijo adoptivo y le dedicó todo tipo de canciones: los astilleros, la base de Rota”.

Pero, luego, Pablo Coca sigue viaje hasta Nueva York,“ donde volvía a nacer con la operación que le hizo Valentín Fuster. Se lo iban a traer en una caja y Valentín, en el hospital de Monte Sinaí, le hizo vivir cinco años más. La Habana, para él, fue la Andalucía de ultramar, una ciudad que no se puede entender sin la música y donde hizo el proyecto ”Así cantan los niños de Cuba“. 

Con las madres locas

La primera vez que Carlos Cano se dio cuenta de que el Guadalquivir, en realidad, desemboca en el Caribe o en Rio de la Plata, fue cuando desembarcó en Argentina, en 1983, cuando había caído ya la Junta Militar arrollada por la Guerra de las Malvinas: “Viajamos allí, muy poco tiempo después de restablecida la democracia –recuerda Tato Rebora, el argentino exiliado en ”La Tertulia“--. Fuimos una embajada cultural, bajo el título de ´Granada en Buenos Aires, un brindis por la democracia´, organizado por el comité iberoamericano de solidaridad, que se reunía semanalmente en La Tertulia. Fuimos Carlos con sus músicas, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán, algunos periodistas y un grupo de gente que fue acompañando, llegando a casi sesenta personas en su mayoría granadinos. Allí se hicieron recitales de poesía, mesas redondas, una exposición sobre la visita de Rafael Alberti y tuvo un momento clave”.

Rébora recuerda “el recital que hizo Carlos en el auditorio de Buenos Aires, y tenía como cierre y leit motiv la interpretación del Tango de las Madres Locas, una canción controvertida porque a gran parte de la izquierda argentina, muy nacionalista, no le gustaba escuchar aquello de con Malvinas o sin Malvinas. Pero para mi, es lo mejor que se ha hecho en relación a las Malvinas, desde la izquierda, de ahí que tantas veces he inducido a que se interprete tanto en Argentina como en el Festival de Tango de Granada. Allí estaban, en primera fila, las madres de la Plaza de Mayo, que al terminar la canción agitando sus pañuelos”.

´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: “Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada”, cuenta Tato Rébora

“El día anterior me llamó el director del hotel, diciéndome que había recibido una llamada telefónica de un grupo parapolicial, que si ese recital se hacía iban a generar un atentado. Con la osadía de la edad, planteé a amigos de grupos de izquierda que se formara un grupo de autodefensa, para protegernos. No ocurrió nada. Al día siguiente, habíamos conseguido que Carlos Cano cantase quizá en la televisión de mayor audiencia de Argentina. Cuando llegamos, el director del programa me llamó: ´Mira, Rébora, hemos recibido una llamada con una amenaza de bomba si Carlos canta aquí el Tango de las Madres Locas. Carlos no lo dudó: ”Si no se canta El tango de las madres locas, no voy a cantar nada“. Con ese gesto, renunció a que su voz y su imagen fueran conocidas a nivel nacional, pero era lo que tenía que hacer”.

“Un Miguel de Molina, pero sin lunares”

Carlos contaba que en Buenos Aires, quiso conocer y saludar a Miguel de Molina, dormido entre rosas en una quinta a cuya puerta llamó al interfono: “Me respondió una voz, pero dijo que era el jardinero y que el señor no estaba en casa. Yo creo que era él, que no quería verme, que no quería ver a nadie”, refería Cano.

Con su amigo Antonio Burgos, no sólo ingenió las Habaneras –la de Cádiz, la de Sevilla, la habanera imposible de Granada--, sino que reivindicó la copla, que no era canción. Ni española, sino andaluza, como iba a rezar inicialmente en su estribillo: “Aparte de sus composiciones propias de poética, de belleza y compromiso, bien celebradas, como coplero, abrió una nueva varilla en el abanico de la copla –opina Maribel Quiñones, Martirio--. Enriqueciéndola con otra lectura. Hizo unas versiones sobrias, profundas, sentidas, a lo Jacques Brel, mezcladas con una forma nueva de cantarla que también tiene que ver con Miguel de Molina, pero sin lunares”.

Martirio: “Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo"

“Hizo la copla para aún más oyentes amantes del género, que a través de él, la veían en otro espacio, asumiendo su memoria emocional. Sin los achaques del prejuicio de banda sonora del franquismo (es sabido que las dictaduras quieren apropiarse de las músicas populares)... Aportando una personalidad y una visión única de sus versos. Un ámbito nuevo donde la historia de siempre cobraba otra dimensión. Fue el artista que escribió las coplas clásicas más modernas. Rezumaba la mezcla de culturas enriquecedoras y sin dislates del estómago sincrético andaluz. Un poeta comprometido y un artista esencial. Peculiar y único en nuestra cultura andaluza”, añade desde sus gafas oscuras y su peineta clara.

Otra de las copleras más heterodoxas de hoy, la cantante malagueña y gaditana Ana Alías, más conocida como Pasión Vega, llegó a dedicarle un disco de recreaciones de su repertorio, “Pasión por Cano”.

“Carlos Cano es el cantautor andaluz por excelencia –afirma--, una guía y un maestro para mí, la mezcla perfecta entre la ternura y el compromiso. Él se jugó la vida y la libertad por conseguir una vida diga para los andaluces y la justicia social fue su batalla porque su lucha era canción. Sin él, probablemente, hoy en día no concebiríamos la copla sin bata de cola y sin aspavientos, y no habríamos descubierto a los héroes silenciados como Ocaña, Miguel de Molina, ni las segundas oportunidades. Granada sin él no sería una rosa ni Cádiz sería la misma”.

Con Clara Montes, Carlos Cano ofreció un recital en el casino de Madrid. Sería su último concierto: “Me podría pasar horas contándote cosas. Para mi supuso un referente, yo creo que la música andaluza es antes y después de Carlos Cano. Hizo un trabajo increíble por revalorizar la música popular, desde fuera del flamenco, y por revalorizar la copla, la música andaluza por excelencia. Me he mirado mucho en su trabajo y sobre todo en su manera de estar como músico y artista y de defender la música popular, para poder aprender y parecerme en algo a él. La última vez que dio el último concierto conmigo –creo que después hizo una colaboración con Lluis Llach, pero un concierto entero, no--, me había dicho antes: ´Me gustaría hacer una gira contigo, un concierto a medias y probamos a ver´. Fue en el Casino de Madrid”, recuerda.

“Y luego nos fuimos, después del concierto, que estaba cansado decía y lo dejamos en la puerta del hotel a las siete de la mañana. Como decía que cantar daba mucha hambre, nos pasamos toda la noche hablando y comiendo albóndigas a las cuatro de la mañana y pasándolo increíble. Era maravilloso escucharlo, sobre todo por alguien tan joven como era yo y con tanto camino por aprender. Se me caía la baba, por su presencia, su forma de explicar las cosas. La primera vez que le llamé con 19 años, le avisé:´quiero ser cantante´. Y él:´¿Estás segura? Esto es un don y una cruz. Veo que eres una persona muy tímida y vas a sufrir mucho. Yo me fui hasta enfadada y no entendía por qué me decía eso. Con los años, si lo he entendido. Dejó un legado espectacular y la forma de estar ante la música, ante el público, su compromiso…”

Ahora que Violeta Parra andaría buscando, desde el funeral electoral en Chile, el grito que surge iracundo de todas las altas torres. Ahora, que la Praderita se debatiría entre cantar contra Nicolás Maduro o contra la piratería de Washington. Ahora que es cada vez más difícil renacer en Nueva York, provincia de Granada, y ya no parece que haya salida ni por las estrellas, Carlos Cano cumple esta semana veinticinco años de muerte. Pero setenta y cinco de vida se cumplirán el 28 de enero, como un Santo Tomás de Aquino del andalucismo y como se empeñan en recordarnos sus hijas Amaranta y Paloma, o como nos canta, redivivo, su hijo Pablo, en un primer disco que empieza a circular como un eco de otro tiempo que resucita felizmente ahora.

Andalucía siempre estará en deuda con Carlos Cano, aunque a título póstumo le rindiese honores, predilecciones, avenidas y medallas que no le concedieron en vida: nada más andaluz que la posteridad y la gloria a destiempo. Si El Cairo está lleno de imágenes de Om Kamsum y en Lima o en Barranco reinan los murales de Chabuca Granda y de Susana Baca, si la pipa de Brassens sigue humeando en Francia y los Beatles pasean en un submarino amarillo por The Cavern de Liverpool, en este sur olvidadizo y veleta, el cantautor granadino no figura en nuestro panteón de marinos ilustres sino en la tumba de los soldados desconocidos.

Cano, que se quería un periodista con guitarra, que leyó a Kavafis gracias a José María Álvarez y amó a la poesía del brazo de Juan de Loxa, que reinventó la blanquiverde y le quitó a la copla el olor a zotal y alcanfor del franquismo, supo también tomar un vaso de te verde sobre los campamentos de Tinduf y enamorarse en las murallas de Marrakech La Roja, quiso ver crecerle de nuevo el cuerpo a un mutilado de los Balcanes, hasta abrazar a Leila que huyó de los integristas argelinos como intentó escapar luego del sadofascismo de Le Pen. Viva la grasia de Andalucía, con pasaporte de emigración: también fue de esos andaluces que creen que su patria orilla en la Boca o en el malecón, y que un fado es un tango a 45 revoluciones por minuto.

El nieto del fusilado y de la abuela que le cantaba “Chiclanera”, el que reivindicaba su puesto en la morralla, esa que nunca pa Dios calla, el que no dejó que lo manipulara el PSOE y que tuvo el coraje de espetarle a los andaluces que habían dejado de pertenecer a un pueblo que soñaba, no aceptaría, a veinticinco años de su muerte y a setenta y cinco de su vida, que le utilizaran quienes llaman mi tierra a aquello que no defienden

A pesar de que tendieron en su contra una conspiración de silencio, que intentaron ahogarle en el río del olvido y que no falta quien pronuncie su nombre en vano, ahí sigue, granadino y, quizá por ello, universal, con su cuaderno de coplas acompañando a la historia de su tierra, desde la huelga de la construcción en Granada y en 1970, hasta el tiempo de los gigantes de Diamantino García. Dios nos salve de la clase media, le cantó a Ocaña cuando el pintor de Las Ramblas murió vestido de sol en su Cantillana. El que explicó el exilio de Miguel de Molina, dormido entre rosas: Cuentan que por rojo,/por republicano,/que andaba enredao/con un militar,/cuatro señoritos/de pistola en mano/ sin voz lo dejaron/ en la madrugá“.

El que se choteó de la toma de Granada y buscaba el día en que estuvieran abiertas todas las puertas, ¿cómo iba a dejar que Vox usara su nombre en vano? Hace unos días, uno de los representantes de la extrema necedad roneó en el Parlamento de Andalucía de una de las canciones más rebeldes de su repertorio, todo un himno titulado “La murga de los currelantes”, como un mixto lobo entre los trovos alpujarreños y las chirigotas de Cádiz. Supongo que no se tomó la molestia de calibrar su letra, escrita en la delgada línea roja entre la tiranía y la democracia y cómo la canturreaba en directo, aunque la censura no le permitiera hacerlo en disco: “Que ya las dictaduras no están duras pa esas huesuras y llega la ruptura y el personal que asentao endiquela como se jala de carca a carca…”

El nieto del fusilado y de la abuela que le cantaba “Chiclanera”, el que reivindicaba su puesto en la morralla, esa que nunca pa Dios calla, el que no dejó que lo manipulara el PSOE y que tuvo el coraje de espetarle a los andaluces que habían dejado de pertenecer a un pueblo que soñaba, no aceptaría, a veinticinco años de su muerte y a ochenta de su vida, que le utilizaran quienes llaman mi tierra a aquello que no defienden. A los que pretendan meterle en la lista de Spotify del facherío, Carlos Cano ya les dejó hace mucho un verso escrito: “Cada vez que dicen patria, pienso en el pueblo y me echo a temblar”.

Ahora que la historia es una miniserie y no sólo se le ven las canas o las arrugas sino el maquillaje a los años vividos peligrosamente; ahora que las películas parecen más reales que los telediarios y que el Pequeño Nicolás puede terminar, cualquier día, de Influencer; ahora que Cristóbal Montoro acabará presentando “El precio justo” o “La ley y la trampa” y el Caso Gurtel podría dar para un buen thriller, ya ardo en deseos de que Alberto Rodríguez con Rafa Cobos nos ingenien una “Anatomía de Pedro Sánchez”, en cuatro o en seis capítulos, por lo menos.

Lo que no tengo claro cuál sería el género cinematográfico en la que podría encuadrarse dicha producción. Depende de qué momento de su biografía centraría su argumento, porque --puestos a ello-- lo mismo podría tratarse de una saga, ahora que Indiana Jones quedó gagá tras el dial del destino y James Bond supuestamente volvió a palmarla en la última entrega, aunque anden buscando cómo resucitarle.

La biopic de Sánchez daría, desde luego, para una road movie, con su utilitario recorriendo las casas del pueblo de España para disputarle la secretaría general del partido a Susana Díaz; pero, eso sí, entre su puntito épico y el gore rural, si tenemos en cuenta que llevaba a bordo a Ábalos y a Santos Cerdán, ojú, qué miedo.

Otra posibilidad sería la de enmarcarla entre las pelis de desastres: ningún presidente español ha sobrevivido a tantos, entre la pandemia del Covid-19, el volcán de La Palma, la Dana de 2024 o, ahora, esos interesantes spin-off de la gripe aviar y de la peste porcina. También le cuadraría un remake de “Mars Attack” o de “V”, en el caso de que los extraterrestres finalmente decidieran invadirnos, lo que no cabe descartar si se tiene en cuenta que la política patria ya está llena de marcianos.

No descartemos una superproducción internacional, con Sánchez como un mutante con superpoderes enfrentándose a supervillanos como Donald Trump, Benjamín Netanyahu o Javier Milei armado como una motosierra como en “La matanza de Texas”, pero 2.0

Una trama judicial también le viene al pelo, aunque para ello sería inevitable el concurso en el guión del mismísimo John Grisham: Sánchez merecería, al menos, un cameo en la cuarta temporada de “El abogado del Lincoln”. Ríase usted del ordenador de Bárcenas machacado a martillazos, del M. Rajoy en sus papeles, de la sede de Génova a título lucrativo, no hay nada como una filtración atribuida sin pruebas de peso al Fiscal General del Estado, un email de Begoña Gómez o el españolísimo caso del presunto enchufe de su hermano, para urdir una acción trepidante entre togas y puñetas: “lawfare o no lawfare, esa es la cuestión”, declamaría el actual inquilino de La Moncloa, como si a Hamlet lo interpretase Kenneth Branag, si es que no lo hizo ya.

A sus 92 años, no se si Costa-Gavras está para muchos trotes pero Paolo Sorrentino sirve para un apaño. Me refiero a que a este periodo de gobierno le irían como anillo al dedo esas películas masoquistas en las que nada más leer los créditos finales notas como que te entra una mala leche ubérrima y sales del cine o del sofá con ganas de partirle la cara a tu cuñado. Qué gran Maléfica haría Isabel Díaz Ayuso, ya veo a Anthony Hopkins en el papel de Miguel Ángel Rodríguez y yo creo que, afeitándose, Luis Zahera podría retratar perfectamente a Alberto Núñez Feijoo.

No descartemos una superproducción internacional, con Sánchez como un mutante con superpoderes enfrentándose a supervillanos como Donald Trump, Benjamín Netanyahu o Javier Milei armado como una motosierra como en “La matanza de Texas”, pero 2.0.

No aconsejo, en último caso, que se inspiren las productoras en “Una mente maravillosa”. Aunque su gobierno –qué excelente estrella invitada sería Yolanda Díaz-- haya sido capaz de contener la inflación e incrementar, al mismo tiempo, las pensiones y el salario mínimo interprofesional, que haya creado el Ingreso Mínimo Vital y la excepción ibérica, recomiendo en ese caso el mercado internacional, porque en España este argumento no parece interesarle a nadie, ni en los rankings de audiencias ni en las encuestas electorales. La caída de la casa Usher o la del Imperio Romano podrían ser buenos puntos de partida para lo que está por venir. Los fantasmas y los bárbaros se manifiestan, de hecho, con cierta frecuencia, ante la sede de Ferraz, con un cierto aire de familia a las gemelas de “El resplandor”.

Un energúmeno con la bandera del aguilucho ronea de garrulo al toquetear las tetas de una activista de lo que ellos –aunque a veces hay ellas—llaman feminazis: los nazis son los de esa tropa de cejijuntos del alma, sin prefijo alguno, ya sin máscara tampoco, a la luz y a las claras, que son muy oscuras y tenebrosas, con la camisa vieja que sus parientas, naturalmente, bordaron en rojo ayer.

Hoy se conmemora uno de esos días internacionales que no sirven de mucho pero menos serviría que no se conmemorasen, el de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer; y ni siquiera me atrevo a fijar la cifra de difuntas que llevamos este año, porque lo mismo hace unas horas o unos minutos, algún tipo que se levantó canturreando “La maté porque era mía”, de Platero y Tú, la emprendió a golpes o a puñaladas o a mordiscos de alimaña contra su contraria.

Que hay muertos, también, a manos de sus compañeras de vida, es cierto, pero aunque cualquier caído en el campo trágico del desamor posesivo y poseso merece una lágrima de luto, su número, por fortuna, no llega a constituir una masacre.

Ellas, sí, las caídas como consecuencia de ese barrunto terrible que a cualquiera le lleve a considerar que tiene las escrituras de propiedad de cualquier otra persona, dan para llenar cientos de panteones de soldadas desconocidas: hay países en los que ni siquiera cuentan sus bajas, en tiempos como estos en donde creemos en falso que la estadística es una ciencia exacta.

A menudo, no las mueren solas, sino que asesinan a quienes la copla y los melodramas bautizaban como los hijos y las hijas de sus entrañas. Violencia vicaria, le llaman los que entienden, crímenes por poderes: malas puñaladas les den, como diría un cante.

Todos los hombres, me atrevería a decir aunque no los conozca a todos, en algún momento de nuestras vidas hemos ejercido violencia contra las mujeres, no seamos hipócritas. Quizá de baja intensidad, quizá demasiado sutiles como para darnos cuenta de ello nosotros mismos. De ahí que, en este Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, deberíamos entonar en el confesionario de la historia un mea culpa y un propósito de enmienda

A veces, malinterpretan la canción de Sabina, que predica aquello de que “amores que matan nunca mueren”. Aunque se trate de una bella figura retórica, Joaquín, que ha amado mucho sin necesidad de matar, sabe perfectamente que los amores que matan no son amores y que los que nunca mueren son aquellos que viven y no sólo sobreviven.

Porque hay otras violencias que no llevan a corto plazo camino del cementerio y el cine está plagado de ellas, desde la bofetada de “Gilda” a la pederastia de “Lolita”. Claro que como las nuevas generaciones ya no ven películas en blanco y negro, tampoco extraña que las encuestas nos cuenten que los mozalbetes vuelven a ser partidarios de darle más libertad a las mujeres ampliándoles el tamaño de la cocina. Hace tan sólo 50 años que se derogó la necesidad de que la española cuando besa tuviera que contar con la autorización de su santo para abrirse una cuenta corriente: eso también era el franquismo, descanse en paz, aunque los franquistas, al contrario que los viejos rockeros, nunca mueran.

En esos países del golfo y de los golfos que tanto apoyan al fútbol es cosa de hombres, las damas tienen que echar un pulso por poder sacarse el carnet de conducir. Y es que no sólo hay violencias contra ellas de puertas para adentro de una casa, sino en el campo abierto de la plaza pública y privada, en el corazón sin corazón de las maquilas, en los antros de la trata, en el escalofrío de toda guerra donde ellas suelen morir muchas veces, en las ablaciones de la superstición, en las redes sociales del escarnio y de la humillación, en las religiones que las segregan, en los matriarcados que ocultan patriarcados, en el me too de cualquier oficio.

Todos los hombres, me atrevería a decir aunque no los conozca a todos, en algún momento de nuestras vidas hemos ejercido violencia contra las mujeres, no seamos hipócritas. Quizá de baja intensidad, quizá demasiado sutiles como para darnos cuenta de ello nosotros mismos. De ahí que, en este Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, deberíamos entonar en el confesionario de la historia un mea culpa y un propósito de enmienda.

Pero están las muertas, mayúsculas, innumerables, que siguen gritando como sólo saben gritar los espectros. No debemos temerlas, pero debemos oírlas. Y desear que aquellos que se suicidan después de matarlas, decidan invertir dicha secuencia, porque a veces el orden de los factores si altera definitivamente el producto.

El enunciado popular de la Ley de Murphy se atribuye al ingeniero aeroespacial Edward Aloysius Murphy y data, al menos, de 1949: “Si algo puede ir mal, irá mal”. O peor. La formuló quien le dio nombre después de descubrir que no estaban bien conectados todos los electrodos de un arnés para medir los efectos de la aceleración y deceleración en pilotos.

Desde entonces, ese tal Murphy provoca que las tostadas se caigan del lado de la mantequilla o, si se levanta chungo, muy chungo, provoca que mueran más viejos de la cuenta en las residencias de la pandemia, que descarrilen un tren o un avión aunque siempre tengan la culpa el piloto o el maquinista, o que los hilillos de plastilina se conviertan en chapapote, los despidos en diferido en ordenadores machacados, las mascarillas rompan en mangazos, los indudables perfiles políticos desemboquen en casas de citas con comisionistas, el austericidio en leyes a la carta, o que se trabuquen los cribados de cáncer de mama o cualquiera de esas contingencias que se le atribuyen al pobre, aunque más nos valdría buscar explicaciones menos remotas, menos jocosas, más responsables, menos Murphys. 

El 29 de octubre de 2024, Murphy mató a 229 personas, bajo los efectos de una serie de torpezas y estupideces oficiales que no atenuaron las inclemencias de aquella feroz Depresión Aislada en Niveles Altos (DANA), que arrasó diversas comunidades autónomas y muy especialmente a Valencia: aún quedan dos cuerpos desaparecidos y un sinfín de damnificados, a los que machacaron la vida o la vivienda, o ambos extremos al mismo tiempo. 

También sabemos que el tal Murphy estuvo almorzando en El Ventorro: aquel día, Carlos Mazón Guixot, presidente de la Generalitat valenciana, se creía el rey del mambo, desde lo que él llama su atalaya, sin intuir que iba a convertirse en un príncipe destronado que iba a echarle la culpa al chachachá o al boggie. Sus cosas iban bien y podían ir mejor, pero Murphy entró por la puerta, se sentó en la mesa de enfrente y pidió un bonito del norte laminado, muy propio de la cocina mediterránea que pregona el local. Ya nada fue igual a partir de entonces.

Ya para entonces el celular era un río desmadrado que recobraba cañadas y barrancos, sobre vehículos arrastrados por la corriente

El presidente –lo de president se queda para los del pacto del Botanic—no se dio cuenta de su presencia e hizo honor a su sobrenombre: “El pragmático”. Así que, vamos a lo que vamos: un picoteo rápido de tres horas y pico con la periodista Maribel Villaplana, que si quieres ser directora de la desguazada televisión autonómica, que si cómo va el Levante UD, entre chapa y chapa de vídeos catastróficos y señales de alarma que no alarmaron a Mazón; y venga a sonar el zumbido del móvil, total, serán cuatro gotas, ¿o es que tengo que estar yo para todo? No te preocupes, tómate tu tiempo, Maribel, te acompaño al parking, que el CECOPI puede esperar.

Ya para entonces el celular era un río desmadrado que recobraba cañadas y barrancos, sobre vehículos arrastrados por la corriente: No perdamos la calma, debió decirse. ¿O es que no voy a poder sacar un ratito ni para una ducha? Que seguro que me va a quedar mucha noche por delante, porque la tarde está metida en agua y lo mismo ni puedo ver a Mario Casas en El hormiguero o el nuevo capítulo de la serie Hermanos. Y venga sonar el puñetero teléfono, y venga chaparrón, y venga Murphy siguiéndole con impermeable, sin visos de que escampe y pueda oler a petricor, como tanto le hubiera gustado que ocurriese. 

Desde entonces, Mazón ha evitado mirar a los familiares de las víctimas porque quizá viera en ellos el rostro de sus muertos, el espejo de aquella tarde en que él mismo fue Murphy y quizá por ello, a veces, no pueda dormir. 

Todavía Mazón puede ser candidato por Vox y Francisco Camps, por el PP

Un año después, Murphy sigue aquí, declamándole que algo huele a podrido en la DANA: de nada sirvió ni sirve echarle la culpa a la Agencia Estatal de Meteorología, ni siquiera a Pedro Sánchez, que siempre es esa mala persona que en España mata a Manolete. Un año después, Carlos Mazón se enfrenta a su ser no ser: ya da por amortizado su reino en el aire, su todo va bien, su no pasa nada. Ahora, ya no importa su cargo, ni qué ocurrió en El Ventorro, ni por qué su menú no incluye pericana alicantina, qué falta de patriotismo.

Lo único que puede preguntarse es si, al menos, su dimisión –una palabra proscrita, también en su discurso de despedida presidencial-- apaciguará a su conciencia y permitirá que Murphy se vaya de una vez por todas, le deshabite, que todo lo que pueda ir bien, vaya mejor; que alguna vez pueda volver al Ventorro sin que se le atragante su excelente comida. Lo mismo podría acercarse, de nuevo por allí, cuando empiece la vista, guarecido en su escaño de lo que sea, para que no le pille el previsible temporal de la justicia.

Sin embargo, Murphy continuará en su sitio, imperturbable. Todavía Mazón puede ser candidato por Vox y Francisco Camps, por el PP. El único consuelo es que, por ahora, el PSOE dejará de presentar a José Luis Ábalos por la comunidad valenciana. Las víctimas y sus familias, acostumbradas al mal fario, no solo se preguntarán quien metió el mal fario de la DANA, sino el de sus gobernantes. Murphy parece abonado a la mascletá del disparate. 

El escritor y catedrático granadino Luis García Montero no deja indiferente a nadie, como está científicamente comprobado. Visto lo visto durante la última semana, si sus partidarios son acérrimos, sus detractores son ruidosos; pero, en cualquier caso, despierta pasiones, lo que no está nada mal para el imaginario romántico de un poeta que también tiene hechuras de intelectual antiguo, como él mismo se reivindica.

Permítanme informarles de que conozco al susodicho desde que éramos remotamente veinteañeros y, desde entonces, hemos compartido cercanías y distancias, sonrisas y lágrimas, la condición de abajo firmantes, marchas y manifestaciones, diatribas políticas y literarias, amoríos y desamoríos, afectos y desafectos. Hemos discrepado en cuestiones tan principales como la importancia de las croquetas o de la ensaladilla rusa en nuestras dietas, hemos llorado a la muerte y celebrado a la vida. Desde siempre, comprobé que ese tal García Montero hace bueno un verso de Joaquín Sabina, porque suele decir lo que piensa en lugar de pensar lo que dice. Y, así, ha vuelto a liarla con el director de la Real Academia, Santiago Muñoz Machado, cuya existencia ignoraba buena parte del pueblo soberano hasta que el autor de “El jardín extranjero” se metió en jardines y habló de su bufete. Desde entonces, sus adeptos nos han ido informando de que no sólo es Catedrático de Derecho Administrativo sino, al parecer, uno de los grandes humanistas de la España contemporánea. No piensa así García Montero y ha reincidido en su criterio, en un ámbito en el que la diplomacia se confunde a veces con la hipocresía.

Así que, en una vertiginosa sucesión de opiniones, el club de fans de Muñoz Machado no sólo se ha limitado a pregonar legítimamente sus virtudes sino a tirar al pim pam pum contra el director del Instituto Cervantes como si fuera un muñeco virutero de feria. Quizá, según sus propias palabras de antaño, porque algunos de ellos sean “mosquitos que vuelan a epidemias organizadas”: desde escoria a paniaguado, le han llamado de todo y él es mayorcito para driblar el balón y tirar a puerta. De hecho, también se enzarzó o le enzarzaron en polémicas en otras ocasiones –definitivamente, no tiene suerte con las viudas literarias--, pero no me sentí interpelado a compartir públicamente su causa, por la sencilla razón de que también siempre supo defenderse sin ayuda ajena.

Claro que no es perfecto, porque de serlo no seríamos compañeros de viaje, bendito Gil de Biedma. A lo largo de las décadas, guardamos distancias en tiempos de disidencia y nos amigamos con las bellas artes de la reconciliación. A través del calendario, oí como le vituperaban o le atribuían un poder que dudo que tuviera o que tuviese del todo. Tengo amistades que le detestan por motivos variopintos y otras que si él les llamara cogerían un taxi.

De repente, han ido saliendo de los callejones de la comunicación acérrimos camorristas y matasietes, dispuestos a un duelo a primera sangre, porque saben que si logran malherirle los goterones salpicarán, como siempre, a Pedro Sánchez

Sin embargo, ahora el albur calibro que es distinto porque, de repente, han ido saliendo de los callejones de la comunicación acérrimos camorristas y matasietes, dispuestos a un duelo a primera sangre, porque saben que si logran malherirle los goterones salpicarán, como siempre, a Pedro Sánchez.

En estos lances, me rijo por dos principios, el de mi barrio, cuando cerrábamos filas con cualquiera de nuestros compañeros de juegos si llegaba una pandilla rival a zurrarle. Y el de lo marines, que como hemos visto en las películas nunca dejan atrás a un compañero herido.

Así que debo declarar que yo también le tengo ganas a García Montero. Le tengo ganas de “Completamente viernes”, de que sus versos me sigan emocionando como logran hacerlo desde hace casi cincuenta años atrás, de que sus opiniones continúen sacudiéndome para compartirlas o para rebatirlas y de que sigamos encontrándonos en un abrazo también cuando deje de ser director del Cervantes. En ese momento, nadie podrá decir –como dirán, no me defrauden, de este artículo--, que cualquier defensa del amigo obedece al justiprecio de unas prebendas o de unas regalías. También entonces, ya fuera del poder temporal, espero que me siga recompensando la vieja complicidad con uno de los cerebros más lucidos de nuestros años y, al mismo tiempo, una de esas almas contundentes, capaces de enfrentarnos a un espejo y distinguir “mentiras de verdad, verdades de mentira”.

Más allá de la espuma de los días, la única verdad y la única mentira las dictará la historia. También, la historia de la literatura. Será entonces cuando los siglos venideros determinen qué fue lo mediocre y qué lo sublime de nuestra era. O qué lo mediocre y lo sublime al mismo tiempo. Si me permiten la apuesta, no creo que ese tal García Montero salga demasiado mal parado, pero puedo perfectamente equivocarme, aunque ni él ni yo, ni sus hinchas ni sus derrotistas de hoy, estaremos ya vivos para comprobarlo.

Entre el Gobierno central, que nos va a quitar del tabaco incluso en las terrazas de las cañas libertarias de Isabel Díaz Ayuso, y la Junta de Andalucía, que quiere desgravarnos un par de mensualidades del gimnasio para hacer sentadillas o practicar la halterofilia, vamos a morirnos todos en perfecto estado de salud.

Mientras Nueva York huele a bendita marihuana, como fumador reincidente y yonqui que soy, estoy pensando seriamente en pasarme al fentanilo, que lo mismo no provoca tanto rechazo al ejercer mi lamentable hábito en público. Todo ello, por supuesto, con el innegable propósito de ser coherente con la filosofía de Georges Brassens, que siempre predicó aquello de “morir por las ideas pero, lentamente, de muerte natural”. Aunque sea, también, con la inestimable ayuda de los paraísos artificiales de Charles Baudelaire: está visto que, a la luz de ambos clásicos, a Francia nadie le gana ni a la hora de ser una maravillosa nación viciosa ni a la hora batir el récord de primeros ministros por semana, que eso también tiene que ser perjudicial para la salud pública.

En cualquier caso, seguiré siendo un ciudadano de orden y prometo que, cuando entre en vigor la nueva exclusión del tabaquismo a la intemperie de nuestros castizos bares, me iré a fumar a dos metros de donde otro cliente esté engullendo un apetitoso y saludable pepito de hamburguesa hipercalórica, pero sin molestar a las pituitarias y a los pulmones del vecindario.

También el gobierno andaluz piensa en nosotros y nos quiere poner en forma abaratando nuestras mensualidades para hacer aerobic o pilates con el entrenador de guardia. A todos por igual, ya sean atletas de élite o barrigones cerveceros: por menos de eso, a ZP lo pusieron a caer de un burro en tiempos del buenismo. Ahora, que no cuenten conmigo: en este caso, soy un firme seguidor de las enseñanzas de Manuel Vincent, que hace mucho dedujo que el deporte es esencialmente fascista, porque sólo sirve para fortalecer a los fuertes y debilitar a los débiles.

Yo pienso acogerme, sin duda, a la generosa oferta: adoptaré a un cangrejo como metáfora de la evolución de la salud pública en Andalucía, una mutación que comenzó en su día el PSOE pero que el Partido Popular ha elevado a la categoría exponencial de las Bellas Artes

Sin embargo, me rindo ante el anuncio de que van a eximirnos a todos por igual del pago de cien euros en su tramo del IRPF por la adopción de una mascota. Democráticamente, por supuesto: lo mismo dará, digo yo, que sea la yeguada de un terrateniente que las vacas de aquel pariente de Juanma Moreno Bonilla a las que susurraba durante su primera victoriosa campaña electoral. Cien euros, sea cual sea tu poder adquisitivo o cómo sean las dimensiones de la mascota de turno: cien para un hámster, cien para un paquidermo, para un pequinés o para un bulldog, para el terrario de una boa o para la dieta exquisita de una gata de Angora. Los únicos que van a tener un problema para hacerse acreedores a semejante beneficio, van a ser los jóvenes sin derecho a casa propia donde albergarlas en el caso de que sus padres no les permitan hacerse con un animal de compañía para su pisito de 50 metros de cuando en este país se construían viviendas sociales.

Yo pienso acogerme, sin duda, a la generosa oferta: adoptaré a un cangrejo como metáfora de la evolución de la salud pública en Andalucía, una mutación que comenzó en su día el PSOE pero que el Partido Popular ha elevado a la categoría exponencial de las Bellas Artes. A este paso, como en los bancos, los pacientes tendrán que acudir a los cajeros para que le extiendan una receta porque hay listas de espera hasta en las consultas por teléfono. Quizá el ahorro en mantener a un galgo o a un podenco, podamos invertirlo en dar la entrada para una clínica privada.

Ya tengo un nombre para bautizar a mi cangrejo, gracias también al Servicio Andaluz de Salud. Le llamaré “Cribado”, por el del cáncer de mama que no se revisó adecuadamente en alrededor de dos mil usuarias, en esta comunidad de gestos suaves y consecuencias letales. Seguramente, se tratará, no cabe la menor duda, de una nueva estratagema del sanchismo, como el genocidio en Gaza, para que no se hable del caso de Begoña Gómez. Como ya supo aclararnos la doctora Rocío Hernández, consejera de Salud, nos encontramos presumiblemente ante un caso claro de manipulación por parte de las asociaciones de afectadas. Mi única duda estriba ahora en cómo llamar a quien no dimite por una omisión tan grave. O a quien no la cesa por idéntico motivo.

Ahora que Antonio Rivero Taravillo sigue vivo, “latiendo en la armonía de las sílabas”, uno se detiene a contemplar los ventanales del mundo y sólo percibe un ruido colectivo de tripas y de vesania, el exabrupto convertido en oratoria, los medios justificando cualquier fin.

La tierra memoriosa, tal y como escribió este andaluz que amigaba con Joyce y con Cernuda, se ha olvidado de que hoy nos tocaba ser felices. Íbamos a salir mejores de la pandemia, nos prometíamos con un cándido aire de jipis o de Sor Citroën cuando nos confinaron en nosotros mismos. Sin embargo, recién salidos de nuestras cuatro paredes, nos faltó tiempo para echarle mano a la fusca y encañonar al vecino porque no nos gusta como dice buenos días.

Parecemos, como escribía en otro de sus versos, cangrejos que caminan hacia adelante, psicópatas egresados en la Universidad de la mala baba, con un gentío empeñado en retrasar los relojes de la historia, sin la más mínima compasión por las flores que nos interpelan y un desprecio absoluto por lo que fuimos: corazones intrépidos, buscadores de Itacas convertidas en Baratarias; bienvenidos al Planeta de los Simios, en cuya última secuencia sigue aguardando la libertad enterrada bajo la arena.

Imagino el diorama de soldados que Rivero Taravillo evocaba en un poema y acuden a mis mientes otros versos suyos: “La paz solo precisa un combustible:/ el alma que al callar habla a su alma”. Pero hemos contraído domicilio en el callejón de las almas perdidas y creemos que la guerra, ese monstruo de la sinrazón que cada vez ruge más cerca, es una simple pantalla de videojuegos, donde ganamos puntos por ser cínicos y aplaudimos a nuestros guerreros respectivos sin apercibirnos de que tirios y troyanos suelen ser comunes enemigos de la belleza.

Mientras los bárbaros vuelven a estar a las puertas de Roma, haciendo sonar los escudos de la intolerancia, sus cuernas de despotismo, no nos damos cuenta de que ya hemos sido derrotados, de que nuestra civilización languidece y sólo nos queda la débil esperanza de ocultar los manuscritos en los últimos conventos de la resistencia

Se nos está encharcando el televisor de sangre, mientras a nuestros responsables públicos les ha entrado un repentino interés por la filología y no saben si debe pronunciarse la palabra “genocidio” o sería preferible “masacre”, “carnicería”, “degollina”, “exterminio”, “matancinga”, “holocausto” o “derecho a la defensa”. No se habla de otra cosa entre las pirámides de Sudán, tan olvidadas como la cruenta matanza que les desgarra, ni entre las ruinas de ciudad de Gaza, mientras los promotores urbanísticos, empotrados en el ejército, empiezan a tomar medidas para un futuro resort. “Trabajo con palabras, es decir:/ coloco con cuidado los silencios”, escribía en cambio Antonio Rivero Taravillo, consciente de que, como un viejo proverbio watusi, “un gran silencio hace un gran ruido”. El silencio de los muertos civiles no estremece lo suficiente al corazón del Parlamento europeo, no detiene el pulso de la sala de crisis del Pentánono, ni sacude los escaños de las Naciones Unidas.

Mientras los bárbaros vuelven a estar a las puertas de Roma, haciendo sonar los escudos de la intolerancia, sus cuernas de despotismo, no nos damos cuenta de que ya hemos sido derrotados, de que nuestra civilización languidece y sólo nos queda la débil esperanza de ocultar los manuscritos en los últimos conventos de la resistencia; la igualdad y la fraternidad tendrán que guarecerse en las catacumbas, para aguardar, más temprano que tarde, que sea cierto que no hay mal que cien años dure. Es probable que arrasen, mientras tanto, con vulnerables y orates, con las cenizas de Shelley y las callejas de Cong, con la horcajadura de nuestros sueños. Resulta cada vez más verosimil que entren a caballo en los templos de la sabiduría, que ejecuten a la ley y entronicen a la fuerza. Sólo algo, lo escribía él, no podrán robarnos: la vida, siempre encadenada a la muerte. Antonio Rivero Taravillo creía que la poesía debía ser indócil. Por lo tanto, para todos, como último recurso, quizá haya llegado la hora de ser poesía.

Hace unos días, Joaquín Martínez Sabina –peor para el sol— le levantaba la falda a la luna y sus canciones daban la vuelta al ruedo de la Maestranza de Sevilla, en su presunto hola y adiós de los escenarios. Con su ya meticulosa voz con pedigrí de foniatra, fue desgranando la banda sonora sentimental que le regaló a este país al que él no renuncia a llamar España. Por allí, cruzaron el hombre del traje gris camino de la calle Melancolía, los caballeros que le devolvieron el peluco marca Omega y la pasta a cambio de una copla guapa de las suyas, su cuatacha la Vargas por el bulevar de los sueños rotos, las mentiras que valen la pena o la princesa de Juan Antonio Muriel, entre la cirrosis y la sobredosis eternas.

Sentado sobre el taca-taca de nuestro Carbono 14, en un formidable flash-back, el espectador va desgranando sus recuerdos como fotogramas de la película de varias generaciones a las que el de Ubeda encarna: un padre policía y poeta; los libros de texto aplazados en Granada; una primera novia con chispa y retoña de un notario; un cóctel molotov contra el Banco de Bilbao; una huida político-sentimental tras una jipi escocesa; un cucurrucucú paloma con pintas de mariachi en el Londres de los squaters --que era como entonces se llamaba a los okupas--; la mili en Mallorca, su primera boda como un Depardieu en Matrimonio de Conveniencia; su redacción de periódico; su pongamos que hablo del Madrid de la Mandrágora, su adivina adivinanza, sus cuatro acordes, sus prodigiosas letras, Javier Krahe, Alberto Pérez, Teresa Cano y el guru Chicho Sánchez Ferlosio, como malas compañías; sus garitos vacíos, su programa de Tola en la única televisión de entonces, sus teatros llenos, sus autógrafos a los camareros de las ventas y a los niños que le hacían sentir como Espinete; su nunca fue una chica Almodovar; su Atlético de Aviación; sus hijas con su cómplice Isabel Oliart; su no a la OTAN y su sí a ser tan libre que nunca fue ni siquiera de sí mismo: su dedo en la ceja a lo Zapatero, su mofa de la derecha, su crítica a la izquierda incapaz de renunciar y denunciar a quienes usan su nombre en vano; su mono con Hacienda aunque nunca nos defraude; su milagrosa Jimena; su adicción a los paraísos artificiales y a los naturales; sus marías magdalenas: su Antonio García de Diego y su Pancho Varona, su Olga Román y su Mara Barros: su traje de luces de purísima y oro manchado con la sangre de José Tomás: su agorafobia, su fatua Nueva York, su Habana milanesa, su Buenos Aires con o sin Fito Páez, su Nano y su Rota y sus derrotados –poetas, editores, periodistas--, o su Desolation Road en este tiempo desolado.

Sabina es cantautor sin ser cansautor, rockero sin roll, rapero sin gorra al revés, chirigotero o banderillero en Cádiz, gitanillo en Jerez, gánster de Coppola que lo mismo que te dice una co te dice la o. Un hijo de puta, lo que yo le diga. Pero nuestro hijo de puta, que ha sido capaz de dibujarnos, de consolarnos, de chotearnos, de comprendernos, de sacudirnos, de sonreírnos y de querernos para que, en el fondo, le queramos.

Sabina ha hecho canciones políticas sin ser políticas. Ha convertido el desamor en un himno al amor. Y a los canallas, como él, en una especie de buenistas en vías de extinción. Pero, sobre todo, ha sido un escritor costumbrista: nos ha descrito al detalle, con nuestras miserias y nuestras utopías, con nuestros celos razonables y nuestras leales infidelidades, con nuestras coherentes contradicciones, con nuestra incertidumbre y nuestras pesadillas

Por todo ello, Sabina empieza a ser lo único transversal en un país marcadamente polarizado. Sólo enoja a los ortodoxos, de ahí que, a sus conciertos del hola y adiós, acudan todas sus vidas: canis y yayoflautas, pijos y vallecanos, estrellas y estrellados, heroínas de papel cuché y parados de oficio. Pero también viejos verdes, deportados, tahúres de Montecarlo, bocas con cigarrillos, comunistas de Las Vegas, bongoseros, billaristas e insumisos, dueños de cabaret, ancianos de Shangri-La, los más chulos del barrio, suspensos en religión, confesores de la reina, guapos de culebrón o taberneros de Dublin, detectives en apuros, fotógrafos de Play Boy y conservados en alcohol. Pero, sobre todo, los piratas cojos, los viejos truhanes que capitanean un barco que no puede hundirse pero que tira por la borda a los maximalismos y asalta los galeones de lo establecido, como un filibustero que combata la mediocridad que surge cuando el pensamiento (Aute dixit) toma asiento y la sonrisa se convierte en una especie de mueca.

Solo o en ocasional compañía de otros –José Ramón Ripoll, Hilario Camacho, Benjamín Prado, Luis García Montero, el Subcomandante Marcos o Leiva-- Sabina ha hecho canciones políticas sin ser políticas. Ha convertido el desamor en un himno al amor. Y a los canallas, como él, en una especie de buenistas en vías de extinción. Pero, sobre todo, ha sido un escritor costumbrista: nos ha descrito al detalle, con nuestras miserias y nuestras utopías, con nuestros celos razonables y nuestras leales infidelidades, con nuestras coherentes contradicciones, con nuestra incertidumbre y nuestras pesadillas. Con nuestra hambre de trenes que vayan hacia el norte, por encima de nuestras posibilidades y con nuestra eterna vocación de cantos rodados. Like a Rolling Stone, él ha escrito –y lo sabe—la canción más hermosa del mundo.

Por eso, cuando enfila lo que anuncia como su última gira, encendemos la pantalla del móvil en la noche, pidiéndole en silencio que haya otros holas y ningún adiós y que al punto final de los finales le sigan, a ser posible, dos puntos suspensivos.

En las próximas semanas, el Gobierno español podría sacar a Gibraltar de su lista particular de paraísos fiscales, una decisión que fue acordada años atrás pero que no se ha puesto en práctica. Ya lo hizo el Parlamento Europeo, tras los pasos del Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI), vinculado a la OCDE, que sacó al Peñón de su “lista gris”, en 2024, a partir de un largo escrutinio por parte de la asesora oficial MoneyVal.

Dicha decisión, que presumiblemente volverá a contar con la oposición cerrada del Partido Popular y de Vox, se adoptará según todos los indicios antes de la presentación en octubre de la redacción final del Tratado entre el Reino Unido y la Unión Europea, que posteriormente tendrá que ser sancionado por la Eurocámara, por el Parlamento británico y el de Gibraltar.

“España se comprometió a quitar a Gibraltar de la lista de paraísos fiscales y estamos a punto de ver qué ocurre –ha asegurado Fabian Picardo, ministro principal de Gibraltar--. No podemos llegar a un nuevo Tratado si no se cumple el último”.

El comisario europeo, Maroš Šefčovič, el ministro de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación de España, José Manuel Albares, y el ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, David Lammy, junto con el ministro principal del Peñón, sellaron el acuerdo político, que ahora tendrá su traducción técnica, para volcarse en el Tratado final, que se espera para octubre.

Una de las medidas estrella del mismo es la desaparición física de la Verja que separa históricamente al Peñón del resto de la Península: a partir de entonces, los trabajadores transfronterizos –15.000, de los que más de 10.000 son españoles--, los residentes en Gibraltar, los turistas y los visitantes de la zona, podrán entrar y salir sin el largo laberinto burocrático al que obligaría un Brexit duro, o un Gibrexit, como también se le ha llamado. Se tratará, sin duda, del mayor logro para ambas partes. Sin embargo, a este lado de la frontera, se temen las consecuencias indeseadas del pacto: que suba el precio de la vivienda y el arrendamiento, o que se produzca un “dumping” fiscal.

La cumbre bilateral prevista entre Pedro Sánchez, presidente del Gobierno español, y Keir Starmer, primer ministro del Reino Unido, prevista en Londres para este miércoles, puede que arroje alguna luz sobre cómo van a equilibrarse dos modelos fiscales y dos legislaciones distintas separadas hasta ahora por la Verja.

La reconversión de la zona aduanera

A Juan Franco, de La Línea 100x100, el municipio limítrofe con la Roca, le agrada la idea de que la Verja sea demolida, e incluso, de la mano de una empresa local, WiseKey, está dispuesto a presentar una alternativa para que allí se levante un centro tecnológico de última generación.

No obstante, como otros responsables municipales de la comarca campogibraltareña y como la Junta de Andalucía, también ha manifestado su preocupación por la falta de información oficial: “Nos parece una muy buena noticia, pero me gustaría recordar que hasta el momento, más allá de las reuniones que se mantuvieron en el mes de junio, no hemos vuelto a tener noticias”, asegura Franco, que ha solicitado una reunión con el ministerio español de Asuntos Exteriores, para intentar salir de la incertidumbre.

Su Ayuntamiento finaliza, en la actualidad, la versión definitiva del ‘Memorándum acerca del posible impacto del acuerdo post-Brexit sobre Gibraltar en La Línea de la Concepción’. Este documento, elaborado en junio, ha incorporado aportaciones de diversos colectivos y la ciudadanía en general, a través de una encuesta digital, y será remitido la semana entrante al ministerio que titula José Manuel Albares.

Su contenido incide en diversas cuestiones como el impacto del tráfico y de los precios de la vivienda en el municipio, pero también se ofrecen alternativas a algunas cuestiones, como que los funcionarios que prestan servicios en el recinto aduanero que dejará de operar cuando la Verja desaparezca puedan ser destinados a una futura delegación de la Agencia Tributaria en el municipio, hipótesis defendida, por ejemplo, desde la Asociación Socio Cultural de Trabajadores Españoles en Gibraltar, que elabora una propuesta en tal sentido dirigida a la ministra de Hacienda, María Jesús Montero, secretaria general del PSOE de Andalucía y virtual candidata a la presidencia de la Junta.

Más de un siglo de Verja

En 1909, el Reino Unido construyó un muro y una cancela para separar a Gibraltar de La Línea de la Concepción. El imperio británico se aseguraba así, de paso, la anexión del istmo y de una formidable parcela que no había sido cedida oficialmente por el Tratado de Utrecht de 1713. Más de un siglo después, la Verja –como así se le llama actualmente a la valla de hierro y alambre que rodea al perímetro fronterizo—desaparecerá en los próximos meses, de prosperar ese nuevo Tratado, esta vez de índole comercial que excluye a la cuestión de la soberanía todavía en litigio entre Londres y Madrid, que la Unión Europea y el Reino Unido redactan para otoño.

No se trata tan sólo de establecer un régimen fiscal equilibrado, sino de la convivencia entre dos poderes adquisitivos muy distintos: “En España se van a cumplir los peores presagios y la colonización por parte de los gibraltareños, con mayor poder adquisitivo, conseguirá un incremento del precio de la vivienda y los alquileres, por poner un ejemplo”, ha denunciado el alcalde de Algeciras, José Ignacio Landaluce, del Partido Popular y también presidente de la comisión de Exteriores del Senado español.

“Lo único que sabemos es que en Gibraltar están muy contentos porque tendrán todo lo que significa la Unión Europea sin estar en ella, mientras que nuestra comarca no ha conseguido nada”, protesta.

Landaluce se viene preguntando, por ejemplo, por la situación de los puertos de Algeciras y Gibraltar en el nuevo marco normativo, no en balde, su hermano Gerardo preside la Autoridad Portuaria de la Bahía de Algeciras. También cuestiona cómo se beneficiarían los buques que operen desde el Peñón frente al puerto español debido a la diferencia de tasas por su pertenencia a la UE: «Yo no quiero su perjuicio, pero no quiero nuestro perjuicio. No tengo ninguna aversión contra Gibraltar, sino contra decisiones que perjudiquen a los intereses del Campo de Gibraltar, que perjudiquen a los intereses de los españoles», intentó aliviar su mensaje.

Sin embargo, desde las filas del PSOE, se entiende que los negociadores españoles han sido especialmente estrictos a la hora de tratar este asunto y se ha llegado a fijar un porcentaje impositivo de transacciones –superior al 15 por ciento se dice, por debajo, eso sí, del 17 por ciento que es el de Luxemburgo, el menor de la Unión Europea--, equivalente al IVA, aunque no se le llame así ni tenga sus estrictas características comunitarias.

El secretario general del PSOE de Cádiz, Juan Carlos Ruiz Boix, a la sazón alcalde de San Roque y presidente de la Comisión de Exteriores del Congreso, cree que la caída de la Verja es una “noticia histórica”, dado que “traerá más prosperidad a la comarca del Campo de Gibraltar”, al eliminar todos los controles de personas y mercancías.

“Espero que esta negociación tenga el apoyo de todos los grupos políticos en la Eurocámara, pero queda todavía por saber esa incógnita de qué hará el Partido Popular Europeo, que tendrá la influencia del Partido Popular de Feijóo, que todavía sigue oculto en su respuesta ante este gran acuerdo”, ha declarado, convencido de que, con respecto a la soberanía, “se mantienen las posiciones firmes que siempre ha mantenido nuestro país”.

En España, se cree que la frontera física, que será sustituida por discretos controles Schengen en el aeropuerto gibraltareño, podrá desaparecer en enero, pero en Gran Bretaña y en el Peñón, se piensa que podría retrasarse: si bien en octubre quedará lista la redacción del Tratado, quedarán la tramitación parlamentaria y la de Gibraltar puede ser compleja, porque será necesario cambiar diversas leyes locales para poder aplicar el Tratado.

Juan Manuel Moreno Bonilla, presidente de la Junta de Andalucía, se ha mostrado más propicio al derribo de la verja de Gibraltar que su compañero de filas Landaluce: “El hecho físico de que no exista va a contribuir a que haya un desarrollo económico más compartido”.

A su juicio, “los acuerdos siempre son mejores que un mal pleito”, pero también instó a José Manuel Albares a convocar lo antes posible a los representantes de la comarca y de la Junta de Andalucía para obtener detalles sobre “todos y cada uno de los plazos que se van a seguir en esa fase para de una vez por todas derrumbar la Verja”.

“Queremos igualdad en términos fiscales, a ambos lados, igualdad de inversiones, de oportunidades y en definitiva que pueda haber un desarrollo compartido entre Gibraltar y el Campo de Gibraltar”, subrayó.

Y concretó su postura en este sentido: “Echamos de menos una información detallada de exactamente cuál va a ser el procedimiento y sobre todo y fundamental y más importante, cuál va a ser el tratamiento fiscal que van a tener a ambos lados de la Verja”.

“No puede tener una fiscalidad especial Gibraltar y otra fiscalidad en el Campo de Gibraltar, porque eso perjudica claramente los intereses de todos los ciudadanos que viven en el Campo de Gibraltar”, discurrió Moreno Bonilla.

Impuestos indirectos al consumo

En junio, tras la firma en Bruselas del acuerdo previo al Tratado, ya trascendió que se fijará una equiparación fiscal progresiva entre Gibraltar y España, en un plazo no superior a los tres años, mediante la aplicación de impuestos indirectos que gravarán los productos de consumo, así como a los hidrocarburos, el alcohol y el tabaco, “con el objetivo de evitar distorsiones y asegurar un libre mercado beneficioso para ambas partes”.

En ese momento, mientras la mayor parte de la prensa británica, sobre todo la conservadora, hablaba de rendición del Reino Unido, por permitir que los controles Schengen los realizaran policías españoles en los accesos exteriores del Peñón, The Times subrayaba, en cambio, el hecho de que Gibraltar pondrá fin al régimen libre de IVA tras el acuerdo que recoge lo que dicho rotativo calificó como una demanda clave de la diplomacia española, que venía denunciando que los bajos impuestos del territorio británico distorsionaban la economía española.

No se llamará IVA, pero lo parecerá. Según la hoja de ruta prevista y a falta de la letra pequeña del Tratado definitivo, Gibraltar tendría que incrementar el impuesto sobre transacciones, de manera paulatina, desde el 15 por ciento en un principio hasta, de manera paulatina, a lo largo del primer trienio de aplicación del Tratado, hasta un tipo impositivo acorde con el que rija en algún país de la Unión, lo que en este caso sería el luxemburgués. Esta ha sido una de las asignaturas más difíciles de aprobar por parte de los negociadores, porque se establece en siete puntos por encima de su oferta de partida, que era del 10 por ciento: en el Peñón se aplica actualmente un régimen de aranceles, que se modula en función de los bienes que deban pagarlo y de cada presupuesto anual.

Esta nueva carga impositiva no supondrá una cuestión menor para el comercio minorista de Gibraltar, pero les resultará preferible a una disminución exponencial de sus clientes con una frontera dura. Y, por otra parte, el impuesto de sociedades ha aumentado en el Peñón, desde el 12,5 al 15 % para la mayoría de las empresas.

El acuerdo de junio, según ha trascendido, recogía la unión aduanera entre la UE y Gibraltar, por la que las mercancías extracomunitarias tendrán que pasar los controles, tanto aduaneros como fitosanitarios, en un puerto español –lo más lógico es que sea el de Algeciras--, antes de entrar al Peñón sin restricciones. Eso sí, la libre circulación prevista se limitará a personas y bienes, pero no a servicios o capitales: la Unión Europea ha sido taxativa en ese sentido. Tampoco las empresas españolas podrán operar en el Peñón, sin autorización previa de las autoridades locales. Y viceversa.

El otro acuerdo fiscal

Otros aspectos importantes del futuro Acuerdo UE-Reino Unido incluyen, según el comunicado conjunto que siguió a la reunión del 11 de junio, “compromisos de igualdad de condiciones en materia de ayudas estatales, fiscalidad, trabajo, medio ambiente, comercio y desarrollo sostenible, lucha contra el blanqueo de capitales y transporte – incluyendo el aeropuerto; los derechos de los trabajadores transfronterizos y la coordinación en materia de seguridad social. También se incluirá una cooperación específica en materia de medio ambiente. También se ha acordado la creación de un mecanismo financiero adecuado para promover la cohesión y apoyar la formación y el empleo en la región”.

En la actualidad, ya existe un acuerdo fiscal entre España y el Reino Unido para Gibraltar, adoptado en 2021 y vigente desde 2022, que, al menos sobre el papel, “establece criterios para determinar la residencia fiscal de personas físicas y jurídicas, y refuerza la cooperación para combatir el fraude”.

En cuanto a la finalidad del futuro Tratado tiene como objetivo la mitigación o supresión del fraude fiscal y los efectos negativos derivados a la hacienda pública española como consecuencia de los beneficios fiscales característicos de Gibraltar que se venían dando hasta ahora. Asimismo, se establecen unas reglas para solventar cualquier conflicto en relación a la residencia fiscal de las personas físicas y, evitar a su vez, que sociedades con residencia fiscal en Gibraltar realicen actividades económicas en España. Se trataba de una solución temporal para un problema complejo. Ahora, decaerá si el Tratado se aprueba finalmente. Y si no se aprueba, será la menor de las preocupaciones.