Como toda hija de funcionarios con aspiraciones intelectuales pensaba que sus padres le habían jodido la vida. Semanas antes de cumplir los doce años, con la llegada de la primera menstruación, su madre le dejó sobre la cama una copia en francés de El extranjero, de Albert Camus, “con la esperanza de que tu nueva vida como mujer sea luminosa”, rezaba la dedicatoria del padre, escrita con una letra muy limpia y a tinta roja en la primera página. Ella, que en verdad hubiera preferido recibir como regalo una caja de ibuprofenos, se extrañó de que papá y mamá se hubiesen gastado dinero en algo que estaba escrito en un idioma que ninguno de los tres entendía. ¡Es un clásico!, le dijo la madre. ¡Alimentará tu espíritu!, le dijo el padre. ¡Te apuntaremos a la Escuela Oficial de Idiomas mañana mismo!, volvió a decir entusiásticamente la madre, ante los ojos húmedos de la hija, que se retorcía por el dolor uterino, repitiéndose todo el rato para sus adentros: y a mí qué, y a mí qué, y a mí qué. Así, antes de descubrir la sonoridad de la palabra endometrio; antes de entender del todo el significado del color marrón de aquel flujo; y antes, incluso, de haberse atrevido a introducir el primer támpax de su vida por su vagina, un profesor viejo, con un bigote blanco muy poblado, tonteó con ella todas las tardes de martes después de enseñarle a conjugar el verbo être, ¡pero tú sobre todo deberías aprender a conjugar el verbo aimer, bonica, porque eso me parece que lo vas a hacer mucho si sigues así de precoz y así de arrebatadora!

Más que encontrarse cerca de estar enamorada, en el albor de sus catorce años ella sintió que la vida era más bien tonta, una cosa ridícula. Papá y mamá habían empezado a preocuparse de que ya no le apeteciera hablar con sus amigas de la urbanización, o de que el dinerillo de la paga mensual ya no fuese destinado a revistas musicales, chucherías o cacaos labiales de mil sabores, sino a cuadernos negros de tapa dura en los que comenzó a escribir sobre sus más profundos pesares. Le preguntaban qué te pasa cariño, con lo feliz que tú eras, pero ella se encogía de hombros y no respondía nada; bajaba la mirada a su ejemplar de El mito de Sísifo y se dejaba llevar por las palabras de ese autor que ellos mismos le habían obligado a leer desde niña. Con quince años, dejó de hablar. La jefa de estudios de su instituto bilingüe hacía llegar notas de advertencia a casa, recomendando a los progenitores que mandaran a su hija a terapia, cosa que hicieron sin grandes resultados: ¿cómo te sientes?, preguntaba una psicoanalista en un despacho que, de acuerdo con lo que ella escribió más tarde en su diario, “olía a jazmines mustios y a heces de Lacan”. Pero ese diario fue un consuelo para toda la familia. Por un lado, ella lo rellenaba de comentarios mordaces y medio suicidas: “¿No es acaso mejor dejar de hablar que dejar de comer?”. Por el otro, sus padres lo revisaban cuando ella se marchaba a clase, y hacían la vista gorda a los ataques contra sus “lamentables Padres Progres de Provincias, votantes del PSOE y faltos de talento”, hasta que un día encontraron un poema que les sugirió que, definitivamente, algo comenzaba a ir muy mal. El hecho de que estuviera escrito en francés les resultó aún más alarmante, ¿acaso ella sabía que sus padres cotilleaban sus cuadernos y por eso ocultaba sus sentimientos con el cerrojo aún más impenetrable de la lengua? Decidieron utilizar Google Translator: “Poema sobre leer La mujer rota, de Simone de Beauvoir, y querer morir: El epitafio de mis ojos / no habla sino de larvas y de moscas. / Chocando mis dedos contra la tierra / descubro que el silencio ya no existe. / Porque he huido entre piedras resplandecientes / y el miedo a las olas./ Porque he borrado el azul / de esta idea desnuda. / Porque he decepcionado, dices, / pintando oscuridad a un corazón que aguarda”.

Por su cumpleaños número dieciséis dejó una nota manuscrita en la mesa del comedor, en la que suplicaba a sus padres que le dejaran ponerse un piercing en el ombligo; para hacerse los tontos, y como medida cautelar ante la amenaza escrita de las autolesiones, decidieron reunir algunos ahorros y llevarla de viaje a París por la Semana Santa. Durante los preparativos del viaje, Mamá compró todo tipo de mapas y guías turísticas en la librería del barrio, y luego pidió a una vecina que le prestara unas pocas pastillas de esas tan buenas contra la ansiedad, pues aquella sería su primera vez montando en avión, y estaba de los nervios. Por su parte, papá estudió en secreto algunas palabras básicas del francés, y hasta se intentó leer la versión original de El conde de Montecristo que había regalado a su hija las navidades pasadas, aunque sin demasiado éxito y con la mala suerte de que sus páginas transcurrieran en Marsella y no en la capital.

Poco ilusionada a juzgar por sus expresiones, aunque sorprendentemente complacida en su interior, la hija exigió que el día exacto de su cumpleaños lo pasaran visitando los cementerios de París en los que se encontraban los cadáveres de sus escritores preferidos. Ante aquella petición tan extraña, los padres lamentaron no haber negociado mejor la primera súplica del piercing, pero prefirieron pensar en que tal vez el hecho de ver la decadencia de la muerte con sus propios ojos apaciguaría su obsesión con poner fin a su propia vida.

El viaje empezó peor de lo esperado. La adolescente había olvidado su cuaderno negro en casa, cosa de la que no se dio cuenta hasta llegar a su asiento del avión. Quería bajarse. Tenía que bajarse. Pataleaba e imploraba que la dejaran salir de allí, pero los sobrecargos trataron de disuadirla con palabras amables que ella odió. Forzada entonces a desvelar su terror inconfesado, mamá abrió el bolso y desplegó en la palma de su mano un saquito azul lleno de pastillas. ¡Son buenas, nos calmarán!, dijo temblando. ¡Al llegar a París te compraremos todos los cuadernos que quieras!, remató el padre, mientras su hija se tragaba sin pensárselo un par de ansiolíticos blancos que la dejaron tranquilísima durante el resto de la jornada. Con el ánimo anestesiado pero feliz, la chica reía, conversaba y compartía impresiones del entramado urbanístico parisino como si llevara toda la vida hablando con tanta naturalidad y alegría con sus padres. Sin tener que mediar palabra, ellos se miraron fijamente y firmaron un acuerdo mental, según el cual aquella medicación sería el elixir con el que salvarían a su niña de una vida negra. Al día siguiente, desde un apartahotel en el corazón de Saint Georges, festejaron los dieciséis años con cruasanes y salieron pronto de casa para visitar el cementerio de Montparnasse. ¡Esto sí es una ciudad!, dijo la madre. ¡Dentro de unos años deberías estudiar aquí relaciones internacionales!, se animó el padre. ¡Nuestra niña de Erasmus!, dijo la madre. ¡Claro que sí!, dijo ella, con el efecto del primer ansiolítico dándole ánimos a su pequeño corazón gótico, mientras zarandeaba con la mano el cuaderno floreado que le acababa de comprar papá en una librería-papelería encantadora.

La verdad es que el cementerio era bonito. Lleno de turistas españoles y portugueses, pero bonito. Lleno de mujeres jóvenes haciéndose fotos junto a la lápida besada de Simone de Beauvoir, pero bonito. Lleno de estudiantes mordiendo bolígrafos BIC, que luego posarían como tributo sobre la tumba de Marguerite Duras, pero bonito. Ella conocía todos esos nombres. Había leído esos libros y hasta se había masturbado un poquito leyendo las novelas pseudoeróticas de uno de los protagonistas de aquellas tumbas: Pierre Louÿs. Sus padres estaban tan obsesionados con que ella conociera a la perfección la lengua más digna y elegante del continente, que no reparaban en el contenido a veces un poco cerdo de alguno de esos libros de bolsillo que ya encargaba sola y que devoraba desde los doce. Aunque pensaba cada vez más en el cuerpo, sobre todo en el de otras mujeres, escribir sobre su propia angustia sexual no era algo que le gustase del todo, de manera que sus cuadernos negros estaban a salvo de sus íntimas perversiones y de la mirada cotilla de los progenitores.

Caminando sola por aquel cementerio, en un momento en el que se despistó sobre qué camino habían tomado sus padres; extasiada por el olor de los árboles, ebria de ansiolíticos y con el cuaderno nuevo entre los brazos, bien apretado contra su pecho, pensó en que quizás aquella nueva alegría que le habían traído París y el cumpleaños era la excusa para empezar a escribir sobre lo que más le ardía por dentro desde que tenía uso de razón lector; sobre ese fuego que siempre había sentido dentro de sí, pero que ella había preferido acallar coleccionando tantos libros tristes.

Apareció entonces ante sus ojos: una lápida negra, negra y limpia, negra y dura como las tapas de sus diarios. Una lápida brillante. Parecía que alguien hubiera pasado toda la mañana puliéndola para que brillara tanto como la obsidiana. Ella había leído sobre la obsidiana. En el revistero del salón, mamá coleccionaba folletos esotéricos llenos de fotografías de minerales y piedras luminosas. Había leído sobre “el espejo del alma”, sobre esa roca purificadora, protectora de males enérgicos, que potenciaba el amor propio. Lo que no había leído era a la autora cuyos restos reposaban bajo aquella tumba sobria pero majestuosa, misteriosa, llena de esperanza sobre la que no tuvo reparo en abalanzarse. chica, imaginando lo imposible: un cadáver aún caliente, tal vez muy bello, con el que besarse. No había visto nunca una fotografía de Susan Sontag, pero sabía que sería hermosa. Retorciéndose contra la lápida por un dolor repentino e intenso en el bajo vientre, y llamando la atención de los turistas, pero también de sus padres, que ya la buscaban un poco desesperados, y que se la encontraron allí repantigada, con las piernas abiertas sobre la tumba, y una mancha de sangre emergiéndole poco a poco de la parte inferior de la entrepierna del pantalón vaquero. ¡Estás desangrándote, hija mía!, dijo el padre, avergonzado. ¡¿No se te ha ocurrido ponerte un tampón antes de salir del apartamento?!, gritó la madre. ¡Ahora vamos a tener que volver en taxi!, alarmó el padre. La hija, mientras tanto, reía y pronunciaba una y otra vez el nombre de Sontag, pensando entre retortijones que quizá nunca en toda su vida había sido tan feliz. Empezó a besar la lápida, a rozar su pubis contra la falsa obsidiana. La sangre continuaba empapando el pantalón y su madre, escandalizada, fue corriendo hasta ella para frotarle con violencia la zona de la ingle con unas toallitas húmedas que llevaba en el bolso, un gesto que terminó por excitar todavía más a la hija, en trance ahora, y agitada por un estremecimiento que horrorizó a un pequeño grupo de espectadores que ya hacían corrillo.

Volvieron al apartahotel en taxi y sin mediar palabra. Como en España aún era la hora de la siesta, forzaron a la hija a echarse una. La madre sacó del bolso su saquito mágico, y además del ansiolítico puso sobre la mesa del salón uno de sus somníferos naturales. La chica tocó los restos de miga de cruasán que todavía poblaban el mantel desde la mañana, fingió que se metía los medicamentos en la boca y se encerró en su cuarto, bostezando. Mamá y papá respiraron hondo y cuando comprobaron que la adolescente estaba dormida decidieron dejarla allí mientras salían a mirar los alrededores de Saint George, dando un paseíto corto hasta el Moulin Rouge. Al escuchar la puerta cerrarse, ella salió de la cama de un salto, se cambió de pantalón, agarró el otro par de llaves del apartamento y se fue en busca de una librería. ¿Susan Sontag? ¿Tiene algo usted de Susan Sontag? Por favor, necesito a Susan. Susan, Susan, Susan Sontag. Claro que tenían a Sontag. En la cubierta de uno de los volúmenes, lucía el rostro de una mujer. ¿Es ella? Sí, respondió el librero. Y entonces la adolescente agarró el volumen y salió de la librería corriendo, sin que a los dependientes les diera tiempo a reaccionar. “Renaître”, decía el título. Así es como se sentía ella misma: renacida. Corrió todo lo que pudo con el libro escondido bajo la camiseta y metiéndose entre callejuelas concurridas, para asegurarse de que nadie la seguía. Caminó un poco más hasta el apartamento y se alegró al ver que sus padres aún no habían llegado. Con la lucecilla del cuarto alumbrando las páginas de aquel tesoro, se dio cuenta de que se trataba de una traducción al francés de los diarios de adolescencia de una filósofa y narradora yanqui, que por alguna razón acabó cayendo muerta en ese cementerio de París. Como toda hija de funcionarios con aspiraciones intelectuales y vergüenza de clase, pensaba que sus padres la habían llevado por el buen camino, pero desde una dirección equivocada. “¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel?”, decía uno de los fragmentos de aquel diario, en el que Sontag tenía más o menos la misma edad que ella.

“Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creándolo yo misma, y esta experiencia única y descomunal ha purgado mi mente de gran parte de la confusión y la esterilidad que la han atascado todos estos horribles meses”, anotó la filósofa en una entrada de unos meses después, refiriéndose a una lectura que había hecho de André Gide. Le resultó imposible no sentir una identificación profunda, rodeada de un sentimiento casi místico, quisiera lo que quisiera decir eso. Si de pronto era así de fácil identificarse con un libro, si resultaba así de sencillo verse a una misma en la vida de otra persona, entonces la existencia no era tan absurda como pensaba, o tal vez es que lo era más que nunca. Estaba enamorada de Susan. Estaba profundamente consternada por la belleza de su escritura y de su rostro. Necesitaba más.

Mamá y papá llegaron con bolsas para una cena de picoteo. Se excusaron por la tardanza, visiblemente achispados. Ella hizo todo lo posible para estar tranquila, y hasta se atrevió a improvisar algún chiste sobre la menstruación, las tumbas y el precio de los taxis de París. ¿Queréis que corte más queso?, preguntó hacia el final de la cena, y, aunque con el estómago lleno, sus padres progres de provincias asintieron, encantados con la imagen servicial de la niña. ¿Puedo echarme media copa de vino para brindar con vosotros? Ellos volvieron a asentir. ¡Media copita es buena para la salud!, dijo papá. ¡Así se va formando su gusto en vinos!, dijo mamá con las mejillas encendidas. Mientras cortaba un poquito más de queso, la hija sacó el somnífero natural del bolsillo, abrió la cápsula con esmero, y roció unos polvitos en la copa de su madre y otros cuantos más en la de su padre. ¡Por ti, cariño mío!, dijo mamá. ¡Por mis dos mujeres favoritas!, dijo papá. A las nueve y media de la noche, sentados en el sofá y sin que les hubiera dado tiempo a ponerse los pijamas, se quedaron dormidos.

“¡Estoy enamorada de enamorarme!”, escribió Susan Sontag en Renacida, haciendo referencia a su bisexualidad y a su carácter profundamente enamoradizo. Si el folleto que había guardado entre las páginas del cuaderno floreado estaba en lo cierto, el cementerio de Montparnasse no cerraba hasta las once, de manera que, si se daba prisa, podría colarse un rato antes de la hora, y pasar la noche junto a su nueva diosa de obsidiana. En el bolsillo derecho, los euros que le había sacado a papá y una copia de las llaves del apartahotel; en el bolsillo izquierdo, el saquito de medicamentos que le había sacado a mamá, y un bolígrafo; entre los brazos, su ejemplar de Renacida; en el pecho, un nervio profundo. “¡Estoy enamorada de enamorarme!”, releyó una vez más, antes de colarse en el cementerio y esconderse entre unos arbustos a la espera de que todo hubiese quedado en silencio. Debía haber pasado poco más de media hora cuando se decidió a emerger de entre las hojas para buscar a oscuras la lápida negra. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y se tomaba una pildorita natural. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y se tomaba una pastilla redonda. ¡Estoy enamorada de enamorarme!, decía, y volvía a empezar el ritual, hasta que consiguió acabar con el contenido de la bolsa.

Por fin frente a la tumba de Susan Sontag, o al menos frente a alguna tumba que se le parecía mucho, porque ni la luz ni el mareo le dejaban estar segura de eso, la adolescente pensó en sus padres y pensó en sus escritores preferidos, y se preguntó que cómo era posible amar todavía más a los muertos que a los vivos. Te amo, Susan Sontag, dijo, acurrucándose sobre la lápida negra. Te amo como nunca he querido a nadie, ni siquiera a mí misma, volvió a decir, aunque esta vez trabándose un poquito la lengua, más bien para sus adentros. Le habría venido bien un ibuprofeno para todo ese dolor, pero ya daba igual. Su vida como mujer era luminosa.

Esos hilos que más que de lino parecen cuchillos, o esas corrientes que más que de aire parecen fuego, son las que a veces arrollan a quien dispone de un altavoz, y especialmente, a quien por pudor o por hartazgo, no necesita, no puede o no debe utilizarlo. El ambiente bélico al que nos enfrentamos ha disparado la exigencia de opinar sobre un hecho doloroso y aún incierto a escritoras y escritores, a intelectuales, como si estos tuvieran —tuviéramos— la responsabilidad de encontrar una palabra correcta Decía Theodor W. Adorno en el prólogo de Minima Moralia que fue en los años más duros de la Segunda Guerra Mundial cuando necesitó escribir ese compendio de pensamientos íntimos y variados, la mayoría centrados en cuestiones literarias, apenas políticas, elaboradas además desde un yo íntimo nada propio de su anterior filosofía. Casi como disculpándose, explica sus motivos para elegir la autobiografía, pues por un lado «la violencia que me había desterrado me impedía a la vez su pleno conocimiento» y por el otro «a la vista de los hechos indecibles que colectivamente acontecen» él tenía que detenerse «a hablar de lo individual». Minima Moralia, descrito por el mismo Adorno, es el documento que atestigua las ideas desordenadas del intelectual en el exilio. Y no lo dice para pedir perdón por su yoísmo en tiempos de violencia, sino más bien, o eso creo, para mostrar de qué manera el gesto literario, la experiencia artística o la reflexión filosófica sí pueden, sí deben y sí necesitan continuar su curso, a pesar de los pesares, y de las inmundicias, y de las bombas. 

Esta semana, la filósofa Clara Ramas San Miguel publicaba en InfoLibre una columna titulada: «No voy a opinar sobre Ucrania», en la que defendía su derecho como pensadora y sujeto político a callarse sobre un asunto de tan extrema gravedad. Ella aboga por la pausa, por el entrenamiento del juicio, e incluso por la creación de otros debates que puedan ser paralelos al gran tema, precisamente para no olvidarnos de nuestras tantas luchas ni de nuestra humanidad. Incluso habiendo expresado tajantemente su opinión, hubo quien le recriminó “callar”, como si eso ni tan siquiera fuese un privilegio. No lo es. Callar no es un privilegio, de la misma manera en que no decir nada sobre un tema en concreto no riñe con el acto de escuchar. Similar a la postura de Ramas San Miguel para con el debate filosófico-político me pareció la del escritor Emiliano Monge para con las chorradas que en momentos de incertidumbre suelen proponernos a los que nos dedicamos a la literatura. Por lo visto, una institución contactó con él a los pocos días del estallido de la guerra de Rusia contra Ucrania, para pedirle que dejara de leer a autores rusos, haciendo así pública su renuncia a la violencia. En palabras de Monge: «cómo explicarle a ochenta kilos de estupidez que la cultura y el arte son, de hecho, la última trinchera contra la barbarie». 

No hay una única manera de ser escritora o intelectual en horas en las que sátrapas destruyen centenares de vidas a escasos kilómetros de los cuartos donde reposan nuestras bibliotecas

Aunque comprendo las palabras de Emiliano Monge, y comparto la estupefacción ante semejante propuesta, hay algo en su mensaje que no termina de convencerme. Algo que, incluso, me incomoda. Y quizá esa incomodidad surja de las contradicciones que proyecta el cruce entre nuestra vulnerabilidad, nuestro sentimiento de compromiso, y nuestros motores de creación. Volviendo a las dudas de Adorno, ¿cuál es el papel de una intelectual en tiempos de barbaries? ¿Se debe una dejar achantar por los hechos, renunciando a su capacidad de reflexión y de imaginación? ¿De verdad que es necesario negarse a la creación de textos bellos o de textos incómodos? Charlotte Delbo, conocida por sus diarios y poemas escritos antes, durante y después de su condena en Auschwitz, publicados en España como Ninguno de nosotros volverá, nunca renunció a la escritura íntima, ni a la poesía amorosa, ni tan siquiera al cuestionamiento de su deseo y de sus fantasías. La guerra no detuvo su inventiva. Tampoco el contacto diario con la muerte o su miedo a desaparecer. La literatura, que era un refugio y una liberación, se convirtió para ella en la más importante de las trincheras. 

Las vidas íntimas de Delbo y Adorno fueron bien distintas, pero también ayudan a poner cuerpo a las diferentes maneras de ejercer el trabajo intelectual durante la guerra. El exilio o el encarcelamiento: trabajar la literatura ajenos al privilegio de quienes sí pudieron quedarse al calor de sus bibliotecas. Porque resulta que la experiencia literaria siempre es amplia y que la obligación de escribir, o de pensar, o de opinar, puede nacer en sus trabajadores de muy diversas maneras. En sus cuadernos de notas de 1945, Marguerite Yourcenar escribió: «¿Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo y de horror? La necesidad de ganar o amasar tu pan, el sueño, el amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que relees […] Todo lo que era bueno en las horas de deleite sigue siendo exquisito en las horas de desvalimiento». Del mismo modo, en La muerte de Virginia, Leonard Woolf explica cómo esa tensión cada vez más creciente del periodo de entreguerras, Virginia Woolf y él lo cubrían a base de lectura y de escritura voraz. Ella misma, en Tres guineas, tal vez su texto sobre feminismo más importante, opacado siempre por Un cuarto propio, dice que «la guerra es una abominación, un acto bárbaro, la guerra debe detenerse», por supuesto, y para ello, incluso con las dificultades que comporta ese deseo, lo que propone es educación, cultura, o en otras palabras, libertad intelectual. ¿Y cómo ejercer esa libertad de manera correcta? ¿Acaso hay un modo de fomentar el pensamiento en tiempos de violencia? ¿De qué manera escribir? ¿De dónde sacar las fuerzas? ¿Cómo hablar del pan, de la ropa limpia o del amor sin caer en el egoísmo de la última de las trincheras? 

Pienso en esa poesía nacida de la duda por supervivencia con la que Nelly Sachs trató de recuperarse o de comprender la violencia nazi. Pienso en El dolor, el diario de amor y de duelo que Marguerite Duras escribió mientras esperaba el regreso de su esposo del campo de Dachau. Pienso en los vaivenes teológicos y místicos de los últimos días de vida de Simone Weil, refugiada en 1943 en la escritura sobre dios, cuando la escritura sobre la política ya le había destruido la salud mental y los nervios. Pienso, y mucho, en el Soy vuestra voz de Anna Ajmátova, poeta rusa, originaria de la región de Odesa, esto es, la actual Ucrania, a quien estos días se lee por ser sus poemas himnos pacíficos. Duramente, dijo: «Qué nos importa al fin y al cabo / que todo se convierta en ceniza / en cuántos precipicios canté / y en cuantos espejos viví. / Que no sea yo sueño ni consuelo / y mucho menos paraíso. / Pero puede ser que con frecuencia / tengas que recordar / el rumor de las líneas sosegadas / y el ojo que oculta en el fondo / aquella corona de flores, punzante y oxidada / en su intranquilo silencio». Pero también pienso, en última instancia, en aquella reivindicación de Audre Lorde, activista feminista, queer y antirracista, conocedora de violencias que no son las de la guerra pero que igualmente acaban con vidas y difunden miedo, para quien la poesía no es un lujo tanto como una necesidad vital para la posibilidad de existir, «es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene nombre, para convertirlo en objeto del pensamiento».

Sin estar completamente de acuerdo con la visión pesimista de Monge hacia la trinchera literaria, y sin ser tan entusiasta como Lorde en el uso de la poesía como bandera, me aventuraré a decir que no hay una única manera de ser escritora o intelectual en horas en las que sátrapas destruyen centenares de vidas a escasos kilómetros de los cuartos donde reposan nuestras bibliotecas. Qué escribir, desde qué ánimo opinar, qué mundos mostrar a quienes atienden a nuestros altavoces. Yo no lo sé. Aunque lo que sí intuyo, leyendo a tantas otras voces del pasado, es que la poesía, o la imaginación, pueden tener múltiples utilidades cuando la violencia alcanza a nuestra vulnerabilidad. Leer, escribir, pensar, salir del círculo vicioso de las opiniones veloces. No tanto el escapismo, como la posibilidad de verbalizar todas estas formas del dolor.

Hablar de literatura escrita por mujeres supone, la mayoría de las veces, caer en una serie de clichés que ya no deberíamos permitirnos.

Tan estéril es volver a ese debate sobre si existe o no una “escritura puramente femenina” como pararse a analizar aquellas palabras y temáticas que solemos asociar a esta: el amor, la maternidad, los sentimientos profundos, la desnudez del 'yo'. Además de eso, resulta abrumador que cuando hablamos de “literatura femenina” nos olvidemos con tanta frecuencia del concepto que más la recorre, de la palabra que más la asola y de la voluntad que más la corroe: la violencia.

Por eso mismo, en una fecha tan señalada como lo es el 25 de noviembre, Día contra las Violencias Machistas, merece la pena detenerse a cotillear aquellos libros que, en los últimos meses, se han esparcido por las mesas de novedades de nuestras librerías, y adivinar en ellos de qué manera el análisis, el retrato o el debate de la violencia lo ha ocupado prácticamente todo.

Si tantas veces hemos dicho que la historia de la literatura escrita por hombres está basada en los relatos de la violación de la mujer —sí, ahí los vemos: de Ovidio a Vladimir Nabokov, pasando por La Biblia o Miguel de Cervantes; ese cúmulo de raptos, de abusos, de vejaciones y de crueldades hacia los cuerpos de ellas— podríamos añadir ahora, en plena era post-MeToo, que la literatura de comienzos de siglo XXI le da la vuelta a la moneda, nos enseña qué significa estar del otro lado, esto es, nos muestra quién representa el papel de la víctima, pero justamente no para victimizarse, sino para poder, de una vez por todas, cambiar de p*to tema, avanzar hacia otros lados.

Decir “violencia”

No es casual que uno de los libros más importantes para un día como este se titule Violencia (La Bella Varsovia). Así de sencillo, así de contundente. Tampoco es casual que su autora, la poeta Bibiana Collado de comienzo a su durísimo poemario con una cita de Joanna Connors, recordemos, la periodista que años después de haber sido violada, decidió investigar a su propio abusador. En este libro traducido al español como Te encontraré (Errata Naturae), Connors pone sobre la mesa todas sus armas de escritora para ahondar en la parte más oscura de su vida, saber cómo afectó en sus decisiones posteriores, en su concepción de la libertad y, sobre todo, en su supuesta valentía, o más bien en aquellas voces que, con la voluntad de calmarnos, nos acaban revictimizando: “piensa que el hecho de que te violaran te hizo más fuerte”.

 ¿De verdad?

¿Esto es así?

¿Si de lo malo se “sale más fuerte” estamos aceptando entonces que sobre nosotras se siga ejerciendo tanta violencia?

Para responder, regreso al finísimo libro de la poeta Bibiana Collado, y subrayo esta cita esclarecedora: “El lenguaje nos niega la rabia del vencido / condenándonos al llanto blando de la pérdida / borrando cuidadosamente cada uno / de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto / de mi lengua”.

Decir “abuso”

En El consentimiento (Lumen), Vanessa Springora también narra su propia violación, aunque ella prefiere revestirla de otro concepto igualmente violento: “abuso de poder”. El libro de esta editora parisina fue un golpe en las entrañas de la intelectualidad francesa, pues atacó directamente al pedófilo protegido por las élites, Gabriel Matzneff, escritor que narraba su gusto por los cuerpos adolescentes y su amor por las colegialas, entre las que se encontró la propia Springora, con apenas trece años. Lo interesante de El consentimiento no reside tanto en la historia que narra sino en las ideas con las que es capaz de hilarla. “Nuestro amor era un sueño tan potente que nada, ni una sola de las pocas advertencias de mi entorno, había bastado para despertarme. Era la pesadilla más perversa. Era una violencia innombrable”.

El lenguaje, nuevamente, incapaz de calmarnos. El lenguaje y la literatura como mecanismo legitimador del propio abuso. Springora nos advierte, ¿y si su violador, a los trece años no hubiera sido un respetado escritor? ¿Y si hubiera sido “un cualquiera”? ¿El arte nos da una llave mágica al abuso? ¿Es menos pedófilo Matzneff por saber contarlo de manera entretenida en las páginas de sus libros? Todas estas preguntas tienen más sentido si atendemos a la que se hace Springora hacia el final de El consentimiento: “Cualquier otra persona que publicara, por ejemplo en las redes sociales, la descripción de sus relaciones con un adolescente filipino o se jactara de su colección de amantes de catorce años tendría que verse con la justicia y se le consideraría de inmediato un delincuente. Aparte de en los artistas, sólo hemos visto semejante impunidad en los curas. ¿La literatura lo disculpa todo?”.

Otra autora francesa, Louise Chennevière, parece haberse planteado algunas de esas mismas cuestiones en su primera novela, Como la perra (Editorial Dosmanos), donde con una escritura muy lírica replantea la idea de violencia ejercida sobre su propio cuerpo de narradora, hasta convertir su lirismo en otra violencia, la que ella misma quiere ejercer sobre el lector. Porque si las escritoras hemos crecido en la doble imposición de disculpar como mujeres y de complacer como autoras, ¿no tiene sentido utilizar toda esa violencia recibida y convertirla en una fuerza poética incómoda, al estilo Monique Wittig, o Angélica Liddell, o incluso Cristina Morales?

A la violencia, ella responde con más violencia: “Es una historia de odio. De niña la vi arder en ojos de mi madre y el resplandor de esa llama no ha dejado de arder en mí desde entonces. La historia debe venir de lejos, tan lejos como se remontan los psicoanalistas, hasta la más tierna infancia, hasta las manos anchas y largas de mi madre agarrándome el pelo, sujetándome el cuello. Más lejos aún, hasta los golpes de mi padre a mi madre embarazada, mi madre tan joven, tan frágil, su amante. Debe remontarse más lejos, mucho más lejos de mi madre. Ese odio viene de otra parte, no es nuestro. Sin embargo, es a mí a quien quema”. La literatura lo disculpa todo, a veces, pero también lo puede hacer saltar por los aires.

Decir “nos queremos vivas”

Que explote todo para que nos escuchen.

Que explote todo, hasta la tierra.

Especialmente a través de este elemento transcurre la violencia en Cometierra (Sigilo), primera novela de Dolores Reyes, autora argentina que nos hechizó el año pasado con la publicación de un artefacto en el que una niña, la protagonista, era capaz de encontrar a las desaparecidas, a las violadas y a las muertas, en visiones provocadas por una sobredosis de tierra. La metáfora de esta ingesta es doble. A las mujeres, cuando nos violan y nos matan, nos entierran, nos hacen volver a aquella tierra prometida, a aquel lugar desde el que nos dijeron: brotarás; aunque mentían: morirás.

Dolores Reyes se suma con esta novela a una corriente muy valorada hoy, la del “nuevo terror latinoamericano”, donde los cuerpos de las vivas y los de las muertas se suelen entrelazar, como ocurre también fuera de las páginas. Las unas tiramos de las otras. Las unas lloramos a las otras. Las unas seguiremos escribiendo por ellas, las que no están, las que aún así deberían.

Veinticuatro horas después de que los primeros y sentidos pésames comenzaran a extenderse por las redes sociales —algunos poetas que la conocieron, la mítica editorial City Light Books, una revista de poesía de San Francisco…— la muerte de Diane di Prima todavía no ocupaba ningún titular ni en los medios generalistas estadounidenses ni en los suplementos literarios internacionales. Di Prima, de 86 años, falleció la noche del 25 de octubre de 2020 en un hospital de San Francisco, después de una larga enfermedad que padeció con la misma discreción y silencio que ahora el mundo dedica a su pérdida. Ella —o su alma— que luchó por visibilizar la literatura de otras mujeres, por llevar los nombres de las grandes poetas de su generación a los escenarios populares, a la crítica y a la academia; y por conceder a la poesía “de mujeres” el lugar que merece en nuestro canon (“soy mujer y mis poemas / son de mujer / fácil de decir / la hembra es dúctil / y caricia tras caricia / se prepara para la calma / masoquista”) desaparecía de esta vida con una irónica y triste ignorancia.

Ella —o su alma— que durante décadas y más de cuarenta libros de poemas a sus espaldas había escrito sobre la revolución, sobre el amor, sobre la amistad y sobre la fe, se desvanecía dando cuenta de que todavía hoy los reclamos del feminismo literario por los que tanto peleó son más que necesarios. Pues incluso para ella —o para su alma—, la que tal vez se convirtiera en la mejor escritora de la generación beat, incluso la muerte significaría un desmedido privilegio.

Diane di Prima nació en Brooklyn en 1934, y aunque su nombre comenzaría a hacerse conocido con su involucración en el movimiento beat a finales de la década de los 50, desde muy joven, con apenas quince años, se había dedicado a escribir poemas y a compartirlos con la que fue una de sus mejores amigas de adolescencia, la también poeta y activista afro-queer Audre Lorde. Juntas pasaron media vida corrigiéndose, publicándose la una a la otra y entrecruzando las referencias y los temas de conversación que definirían sus poéticas. Mientras que Lorde sería recordada como “la voz lesbiana del feminismo negro”, a Di Prima sus compañeros de generación la colocarían en el relegado podio de “la autora de Loba, el Aullido femenino”.

Precisamente Loba —un proyecto literario muy ambicioso con el que Diane di Prima pasó décadas corrigiendo, añadiendo y ampliando textos hasta lograr una suerte de novela en verso sobre la representación de la feminidad tanto en la literatura como en la religión— lleva en la contracubierta de su última edición en Penguin Books una cita reveladora de Lawrence Ferlinghetti. El mítico beat, colega suyo y reputado editor, señaló: «en el siglo XX, la mujer se ha liberado a sí misma del pedestal sobre el que había sido colocada, principalmente por los hombres, Loba vuelve a concederle el trono, aunque esta vez sea uno hecho por sí misma».

Como si se tratara de una reescritura del mítico lema anti patriarcal de su amiga Audre Lorde: «no se puede desmontar la casa del amo con las herramientas del amo», el texto de Loba significó durante las décadas de los 70 y hasta casi los 90 una patada a todo aquello en lo que la mercadotecnia editorial había convertido a la generación beat: un grupo de chicos enfermizos, de hombretones violentos; el gusto por la narración caótica del sexo, las drogas, las pancartas hippies; música en las radios de los personajes narrados en lugar de musicalidad en la narración de los propios textos; Mexico, Japón; y ese leve tonteo con el budismo y el ecologismo, que luego sólo desarrollarían con sentido crítico voces como las de Gary Snyder, Joanne Kyger o la propia Diane di Prima. Y después, el olvido.

Porque como aseguraba Joyce Johnson en Personajes secundarios, lo beat les perteneció a ellos, lo nuevo les perteneció a ellos, la revolución llevaba su nombre, dejando los reclamos de tantas autoras en un segundo plano, en una nota al pie de página en la vida de Jack Kerouac, Allen Ginsberg o Gregory Corso. Quizá con cierta culpabilidad, el propio Corso diría lo siguiente en una conferencia de 1994: «Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí, sus familias las encerraron en manicomios, se les sometería a tratamiento por electrochoque. En los años 50 si eras hombre podías ser un rebelde, pero si eras mujer tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún día alguien escribirá sobre ellas». Y así fue. Ya en 1983, en Personajes secundarios, Johnson narró la vida y desgranó la obra de algunas de las “acompañantes” de esos chicos rebeldes. Contó de qué manera sus círculos íntimos las despreciaron, y no sólo sus familias, también los celebrados poetas, los más politizados, los que por mucho que dijeran intentarlo, jamás supieron aliarse con ellas.

Un poco más tarde, en 2015, la poeta y traductora mallorquina Annalisa Marí recuperaría la célebre frase de Corso para compilar por primera vez en español a todas las poetas de la generación beat, incluyendo algunos de los poemas más conocidos de Diane di Prima entre ellas. Gracias a su Beat Attitude: Antología de las poetas de la generación beat, publicado casi simultáneamente en Francia y en España, una nueva generación de lectoras preocupadas por la recuperación de algunas de estas maestras, accederían por primera vez a esa lista de nombres: Elise Cowen, Denise Levertov, ruth weiss, Lenore Kandel… «Hubo mujeres», escribe Marí, «su obra es más extensa y coherente de lo que parece».

La coherencia es fundamenta a la hora de mirar la herencia que nos deja Diane di Prima. Hermana, casi literalmente, de dos de las escritoras más reivindicativas de su tiempo, la ya citada Audre Lordre y la ensayista y poeta Adrienne Rich —quien le dedica hondas reflexiones en sus ensayos sobre la maternidad, pues Di Prima escribió sobre el aborto, sobre la menstruación, sobre la crianza de sus cinco hijos—; hija, casi literalmente, de la imaginista Hilda Doolittle —de ella aprendió el culto a la Grecia clásica, al ferviente Eros, y no en vano durante muchos años se carteó con su colega y amante Ezra Pound—; y madre, casi literalmente, de una nueva ola de escritorxs estadounidenses que hoy practican con sus versos otro activismo voraz: Trisha Low, Danez Smith o Dorothea Lasky, por ejemplo.

Diane di Prima sigue siendo una fuerza arrolladora. Un ancla con el pasado y con el presente. La escritora que nos señaló la importancia de recordar a nuestras diosas, de recordar a nuestras madres y de escribir con las manos y los dientes sucios, llenos de tierra. Diane di Prima escribió contra el escritor macho, ya en los tiempos en los que era joven y participaba en orgías con los chicos rebeldes —lo cuenta en el divertido Memorias de una Beatnik—, visibilizó gestaciones y sangres como nadie lo había hecho hasta la fecha en la literatura estadounidense, y recuperó el ritmo de los signos astrales, siendo pionera en una escritura visceral que aún hoy se practica.

Han pasado poco más de veinticuatro horas desde que las redes sociales empezaran a poblarse de recuerdos, de pequeñas manifestaciones de amor hacia su también amorosa figura. Las grandes cabeceras siguen sin teclear su nombre. Los poquísimos titulares continúan hablando de ella como la amiga de… —y a continuación una lista de los hombres cuyo reclamo, cuyo supuesto “gancho”, contribuye a silenciarla—. En un primer momento, la ausencia de noticias al respecto de su pérdida podía verse como una esperanza: sigue viva, sigue viva, es un bulo, sigue viva… Ahora, confirmado su fallecimiento, el borrado y el olvido sólo puede verse como una desgracia. Diane di Prima fue y seguirá siendo la mejor mente y el mejor aullido de la generación en la que la encasillaron. Su poesía debe ser urgentemente leída y celebrada. O recuperando sus versos: «¿qué ritmo añadir al silencio / qué aplauso?»

Pregúntame quiénes son las tres mejores poetas septuagenarias en lengua inglesa, y te responderé, creyéndome Bloom, que probablemente las tres llevan el cabello lacio y blanquísimo, que las tres están ampliamente traducidas a nuestro idioma, que las tres son referentes muy claros para las nuevas generaciones de poetas alrededor del mundo, y que, como dato curioso y definitivo, las tres han logrado la gloria literaria escribiendo a propósito del desamor.

Ahí La belleza del marido, de Anne Carson, un divorcio en forma de tango. O El salto del ciervo, de Sharon Olds, donde se venera la fidelidad «como si se tratara de un cumplido / en lugar de una mera somnolencia». Y por supuesto, Praderas, de Louise Glück, esa revisión de Odiseo y Penélope, en el que la mentirosilla voz de la narradora se pregunta si tal vez el verdadero destino de esos personajes era la separación, pues en el acto de estar solos también puede rebosar el amor.

Resulta que el amor rebosante de Louise Glück ha sido celebrado este 8 de octubre de 2020 con uno de los galardones más célebres con los que se puede condecorar a una escritora. Su amor rebosante y salvaje, también hay que decirlo, había sido previamente reconocido con todos los premios que una pueda imaginarse en la escena anglosajona. Entre otros, el Pulitzer, el William Carlos Williams, el National Book Critics Circle, y una larga lista de becas, que llevaron a Glück a convertirse en una autora tan querida como odiada en los círculos poéticos de EEUU, pues ya se sabe que los poetas —y aquí recalco la o del macho en su plural— pueden ser los seres más envidiosos de la tierra.

Del éxito de Louise Glück como poeta, ahora reforzado por la Academia sueca, se ha llegado a decir que es inmerecido por su aparente cursilería, por su manera de injertar en los versos una cantidad excesiva de plantas y de flores, como si en vez de escribir poesía estuviera acariciando rosas. De su fascinación por la naturaleza y lo clásico se ha dicho también que es un gesto facilón. Que su voz está desprovista de lirismo, pues en su aparente simpleza lo que hay es absoluta frialdad.

A los poetas —e insisto en la o—no les suele gustar que otro poeta gane más premios que ellos, especialmente si lo que escribe bebe de una tradición poco masculina como es la de la escritura floral heredada previsiblemente de una Safo o de una Hilda Doolittle. Que Louise Glück haya recibido tantos ataques de este tipo, y que además se haya intentado tantas veces poner en evidencia su estilo cándido, me lleva a pensar que tal vez estos lectores no han sabido ver más allá de lo evidente.

Si a Carson se le celebra una narrativa y una inteligencia, y si a Olds se le admira por su socarronería deslenguada, Glück podría parecer tan solo una florecilla endeble al lado de esas dos septuagenarias monstruas, si no fuera porque en realidad, esa flor, esconde también una afilada colección de espinas en su tallo. Tal vez la mejor espina de Glück, la más representativa, sea la que late en El iris salvaje, poemario merecedor del Pulitzer y el primero de la autora en ser traducido al español. La obra prácticamente al completo —o al menos sus poemarios más representativos— de Glück puede encontrarse aquí en Pre-Textos. El editor, horas después del anuncio del premio, desvelaba a la prensa que el último libro que publicó en primavera de la estadounidense no había llegado a vender ni siquiera doscientas copias.

Tal vez su suerte cambie a partir de ahora, y tal vez en esa suerte se encuentre también en la mirada atenta que Glück precisa. En ella y en sus libros está reflejado lo clásico y lo natural, sí, pero también una mirada distinta y muy novedosa sobre la maternidad y el acoso infantil, sobre la familia, sobre el papel de las mujeres en la historia y en los mitos, sobre el enamoramiento primerizo, y sobre la enfermedad de escribir por encima de todas las cosas. «¿Qué deseo piensas que pedí?», pregunta una voz en Praderas: «Pedí lo que pido siempre. Pedí poder escribir otro poema», responde la poeta.

De este modo, podría asegurar que lo que enerva y enamora a partes iguales de la escritura de la estadounidense es su absoluta falta de interés por lo grandilocuente. Lo declaró una vez: «Escribo para hablar a aquellos a quienes he escuchado». Con esa generosidad tan poco común en los poetas —en esos poetas que buscan ser el centro de todo y no la brizna al fondo de un paisaje desde el que escuchar el mundo—. Con esa generosidad, señalaba, Louise Glück escribe para hablar a aquellos que le han entregado belleza, a todos esos rayos que le han regalado calor, y a toda esa música que le ha ayudado a componer su propio ritmo, y con él, su deslumbrante pensamiento. Así que seré yo, su silenciosa lectora, quien opte en este día por la grandilocuencia y os diga: tengo fe. Tengo fe en el amor salvaje, en las flores endebles, en la gracia de Glück.

Me gusta mucho ese verso de Juan Carlos Mestre que dice “Cada amor que termina es un cementerio de abrazos”. Lo recito para mis adentros cada vez que a mi alrededor alguien termina una relación, se separa, decide odiarse con alguien que antaño amó, o creyó que amaba, o le provocaba sentimientos de amor, o… da igual. El caso es que el cementerio de Juan Carlos Mestre se me ha aparecido en los últimos meses más que nunca. A saber: amigos que se separan, amigos que escriben sobre amigos que se separan, películas de Netflix que elevan la complejidad del divorcio a tema de discusión familiar en todas las mesas de Navidad. Quizá exagero.

En realidad no: recientemente, varios medios de comunicación han elegido como mejor poemario de 2019 una reedición de La belleza del marido (Lumen), de Anne Carson, texto que ya cumple casi veinte años y con el que la autora canadiense ya retrató mucho antes que Noah Baumbach de qué manera fulminante una pareja de clase media-alta, artistas, blancos, hermosos y hermosamente casados pueden precipitarse hacia el abismo, haciendo muchos aspavientos, como si nunca nadie antes que ellos hubiera vivido un desamor así. “¿Qué es lo contrario a prometido?”, musita Scarlett Johansson en algún momento del filme de Netflix. “El intervalo de la serie eres tú”, escribe Anne Carson en algún momento del aclamado poemario.

Pero no solo los medios de comunicación han regresado casi hambrientos al libro de la poeta canadiense: también varias decenas de fotografías en Instagram reproducen desde hace algunos meses la historia del ¿suave? divorcio de Carson. O las páginas de ese adiós que un amante cualquiera dedica a Annie Ernaux en la también-reeditada-curiosamente-este-dos-mil-diecinueve- Pura pasión –¿Cómo se separan dos personas que técnicamente nunca llegaron a “estar juntas”? ¿Qué cementerio se edificará para ellos si ni siquiera sabemos de cuántos abrazos estamos hablando?–; o el “te quiero pero afuera” de Bad Bunny; o el “Liam y yo hemos estado juntos por una década. Lo dije antes y sigue siendo cierto, amo a Liam y siempre lo amaré”, de Miley Cyrus; o este fragmento dolorosísimo y perfecto de El coste de vivir (Lit Random House), de Deborah Levy: “Deshacer un hogar es como romper un reloj. Ha pasado mucho tiempo por todas las dimensiones del hogar. Por lo visto, un zorro oye el tictac de un reloj a cuarenta metros de distancia. En la pared de la cocina de nuestra casa familiar había un reloj, a menos de cuarenta metros del jardín. Los zorros debieron de oír su tictac durante más de una década. Ahora estaba empaquetado, boca abajo en una caja”; o todas esas líneas en las que el Desierto sonoro (Sexto Piso) de Valeria Luiselli retrata pacientemente el fin del deseo, el fin de la confianza, el fin de los finales entre un matrimonio a punto de romperse, y que hasta Barack Obama ha alabado y seleccionado como una de las narraciones más importantes de 2019 y de la década.

“No te preocupes por nosotros, nuestra historia ya está muerta”, vuelve a cantar Bad Bunny, y yo me acuerdo de todas esas veces en las que los relatos de la separación nos han servido de guía en la sala de urgencias de nuestro propio amor. Tal vez porque las historias de “lo que acaba mal” son más útiles, menos utópicas, más reales que las historias de “lo que empieza bien”, a menudo edulcoradas, romantizadas, impregnadas de egoísmo, escritas desde la impaciencia. Si para muchos 2019 ha sido “el año de narrar el fin del amor”, me gustaría creer que se debe solo a que el amor al que llevábamos toda la vida aspirando estaba mal planteado. Se nos había vendido equivocadamente. O ni siquiera existía. En ese caso: por supuesto, hagamos que ese amor se acabe, que deje de poblar la tierra, que no vuelva a consumirnos.

Reventémoslo. Expongámoslo. Entreguémonos a su extinción, para que en un futuro próximo “amar” signifique otra cosa muy distinta a lo que hoy plantea. Como dice Brigitte Vasallo: “El Amor, con mayúsculas, no es un bien escaso, sino un órgano que crece cuando lo ejercitas, un ser vivo que responde al alimento. El amor debería ser energía renovable, ese estado ideal que no resta, sino que suma. Que no te mengua, sino que eleva tu potencia y te hace grande”.

La novelista Brenda Lozano –del movimiento de creadoras 'Mujeres juntas marabunta', que hace unos meses revolucionaron la escena cultural mexicana con el #MeTooEscritoresMexicanos– comparte en sus redes sociales la alegría de que, por primera vez en meses, absolutamente todas las grandes cabeceras periodísticas de su país se hayan hecho eco de las recientes marchas contra la violencia machista que han sacudido México. No es raro que además de este hecho, los titulares más repetidos hagan referencia a la letra de Un violador en tu camino, el himno que decenas de miles de mujeres han coreado en las últimas horas desde Ciudad de México, Madrid, Nueva York, París, Barcelona, Lima, Bogotá, Roma, Buenos Aires, y otras cuantas grandes y pequeñas ciudades del mundo, desde que el colectivo 'Las Tesis' lo popularizara el pasado 25N en Santiago de Chile.

Al mismo tiempo en que todas esas voces desgarradas, fortísimas y altísimas chillan y ríen y cantan, envueltas en ira, con el fin precisamente de detener la violencia que los hombres ejercen contra nuestros cuerpos, en Argentina se absuelve a los tres acusados de violar, empalar y matar en 2016 a Lucía Pérez. El de Pérez es uno de los casos de feminicidio más sonados de los últimos años, no solo por la brutalidad de los hechos, sino también por la conmoción que causó a nivel internacional. El rostro de la joven llenó las redes sociales, las noticias, inspiró poemas, canciones, mensajes de rabia y de reconocimiento, en un tiempo previo a la difusión del #MeToo.

Un violador en tu camino, ese himno, su letra, su ritmo precipitado de los pies de miles de mujeres iracundas contra los suelos de las avenidas o de los descampados, es también el sonido que se precipita en la cabeza de una cuando piensa en el cuerpo de Lucía Pérez; o cuando una atiende a las imágenes descorazonadoras de Carlota Prado al presenciar la horripilante escena de su violación permitida, facilitada y normalizada por Gran Hermano; o cuando una se atraganta de indignación y de asco al mirar los contadores de mujeres asesinadas, que no dejan de crecer, sino que se disparan en los últimos días de este año en el que algunos políticos nos han intentado vender que la violencia machista es el invento de unas cuantas “progres”.

Se preguntan todavía algunos, en sus ganas de parecerse a esos políticos fascistas, si una “cancioncilla” como Un violador en tu camino no se parece más a una fiesta que a una lucha. Como si el hecho de cantar y de bailar vestidas, desnudas, juntas, separadas, ciegas o con los ojos muy abiertos fuera estéril. Como si el simple hecho de abrir la boca y corear no fuera un acto suficientemente político y revolucionario para ellos. Que cantar “el patriarcado es un juez”, no va a parar las violaciones, dicen, tal vez creyendo que su actitud pasivoagresiva sí es la solución. Que decir “el violador eres tú” atenta contra su derecho a escaquearse con un #notallmen. Que decir “el violador es el Estado” demuestra nuestra paranoia, que se nos va de las manos, que esas chicas que cantan y bailan frente a las cámaras solo quieren llamar la atención.

En verdad, puedo entender que aún haya quien se sorprenda al escuchar el himno feminista de 'Las Tesis'. Puedo entenderlo porque demuestra hasta qué punto nuestra sociedad va a tardar en reconocer sus excesos, en marcarse una X en la piel con la culpa de haberlos permitido, de haberlos perpetrado. Puedo entenderlo porque aún se me eriza la piel al escuchar el ruido de las zapatillas contra el suelo. El estruendo de esos cuerpos que, después de haber sufrido tanto, tanto, tanto, tantísimo, todavía son capaces de alzar los brazos, afinar los pulmones, ponerse a declamar con decisión y con belleza, con solidaridad y ternura, con suficiente sangre fría como para afrontar lo que nos queda.

Nunca he mostrado el pecho en público. Desde los doce años empecé a tapar con la tela del bikini aquello que supuestamente no debía mostrar por motivos que no entendía: ¿Mis leves bultitos de carne resultarían ofensivos para alguien si los descubría en la playa? ¿Por qué de la noche a la mañana mi torso, hasta entonces infantil, se había convertido en un “peligro” para mí misma, para mi libertad? Conforme lo infantil se desvanecía, la violencia hacia mi pecho crecía exponencialmente: el novio que se enfadó el día que le propuse hacer nudismo en Cabo de Gata, el padre que no me dejaba comprar sostenes con relleno, el crítico que desdeñó por “provocador” un verso sobre mi pezón mordido, el algoritmo que me avisó de exceso de color-carne-blancuzca al subir aquella foto amamantando a mi hijo, o los espectros que a menudo parecen esperar atentos en la mensajería instantánea de una red social, para mandar una solicitud sexual en caso de que en mi último selfie se intuya un trocito muy pero que muy chiquito de escote. Nunca he mostrado el pecho en público porque el pudor me come los nervios. Estoy convencida de que si un trozo de mi carne se intuyera más allá de “lo normal”, se desataría el caos, mi ánimo se vendría abajo, saltarían las alarmas que llevan acechando desde los doce años: gritarían todas a la vez como sirenas de lecheras desafinadas, desbocadas, intranquilas.

Escribía la poeta y activista Audre Lorde —fallecida, por cierto, un día de noviembre como el de hoy, pero en 1992— que no se puede desmontar la casa del amo con las herramientas del amo. Por eso yo creo, sinceramente, que las mujeres capaces de sacar pecho, de sacar “el pecho”, literalmente, para rebelarse contra el amo son excepcionales. Al contrario de lo que muchos piensan, pintarse el pecho con consignas en una manifestación, salir a reventar un acto político con las tetas al aire o pasearse por una alfombra roja con mensajes como “En Chile torturan, violan y matan”, como hizo Mon Laferte hace unos días en la entrega de los Grammy Latinos, no es una frivolidad, ni siquiera un capricho, y para nada una “estéril y desesperada llamada de atención”, como algunos han tildado últimamente el gesto de la cantante pop chilena. Enseñar el pecho en 2019 sigue reventando revolviendo las tripas de miles de espectadores porque significa que las portadoras de tal pecho siguen siendo sumisas en nuestra sociedad. Se sigue considerando que sus posturas políticas valen menos, que sus cuerpos son demasiado puros como para exigir nada con mensajes pintados en ellos. Y al igual que en el caso de Mon Laferte, se siguen sexualizando; incluso si el feminismo lleva décadas tratando de resignificar el gesto de desnudarse, el amo no da el brazo a torcer, se asume tan poseedor y manipulador del cuerpo femenino que no es capaz de entender por qué ellas lo utilizan como herramienta para desmontar la casa.

El arma de Mon Laferte ha sido útil, sin embargo, en muchos sentidos: ha llevado a un evento multitudinario un mensaje de socorro, su mensaje se ha difundido por todos los canales posibles, los canales han aprovechado para difundir y explicar a públicos poco acostumbrados a la narración de la actualidad qué es lo que está ocurriendo en Chile, y desde Chile y otros países latinoamericanos en los que el amo está machacando a sus ciudadanos, pertenezcan al género que pertenezcan, han usado a Mon Laferte como símbolo emancipador. La cara de la cantante, su pecho descubierto, ha sido versionado por cientos de artistas de distintos lugares del mundo, a través de su valentía al destaparse, el mensaje de que “En Chile torturan, violan y matan” ha llegado más lejos de lo que tal vez lo han hecho los ridículos minutos que nuestras televisiones han dedicado al problema. Su pecho, censurado en Instagram con dos florecillas de color rosa en lugar de sus pezones, ha demostrado la fuerza subversiva que todavía tiene el mismo. Pese a las burlas, pese a las constantes objetualizaciones —como la que muestra este tuit, de cuando a Mon Laferte la han querido convertir en heroína hentai—, su gesto ha ayudado a que el menaje de tantísimos cuerpos sufrientes chilenos reviente todos los titulares posibles: “En Chile torturan, violan y matan”.

Escribía Sharon Olds a propósito de su emancipación sexual: “que le jodan al padre”.

Con un pecho —metafórico– fuera mientras tecleo esto, yo añado: que le jodan al que se cree nuestro amo.

Paula Bonet llama “despertadoras” a aquellas mujeres cuya obra nos ayudó a entender la importancia de la lucha colectiva, pero también la de la necesidad de procurar un recorrido íntimo: de lecturas, de reflexiones, esas que nos llevan no sólo a ser nosotras más libres, sino también a entender nuestros propios privilegios. Para quienes sigan a la artista por Instagram, reconocerán de entre sus fotografías los rostros de las mujeres a las que ella reivindica a través de un hermoso altar: Joan Didion, María Luisa Bombal, Anne Sexton, y un largo etcétera.

Personalmente, se me hace cada vez más complejo trazar un mapa de despertadoras porque conforme avanzo en lecturas, corrijo otras anteriores, o me siento orgullosa de aquellas a las que al principio no hice caso, o reniego de una influencia para venerar otra que al día siguiente quizá vuelva a cuestionar.

Tal vez por eso desconfío tanto de la idea de un (nuevo) canon.

Pero tal vez por eso también me obsesione este ejercicio de memoria colectiva sin mayor pretensión que el de hacer cadena.

Como si se tratara de una novela de Ray Bradbury, me imagino a la literatura de las despertadoras siendo posible gracias a otras mujeres, ¿las despiertas?, memorizando nombres y obras para reivindicarlas cuando nadie más lo haga. Algunas cantarán apellidos más obvios, otras serán capaces de entonar algunos casi secretos.

De entre todas esas voces, una que se dedicó intensamente a despertarnos a golpe de palabras fue la escritora y pensadora peruana Patricia de Souza. Además de libros de crítica feminista tan importantes como Eva no tiene paraíso o Descolonizar el lenguaje, su pluma fue una de las que durante años aparecía y desaparecía de algunos importantes suplementos literarios de nuestro país aportando “mirada feminista” sobre las el panorama editorial. Ella habló de Margarite Duras, de Elena Garro, de Annie Ernaux, de Joyce Mansour y de otras autoras y artistas como nadie antes lo había hecho. Ella aportó datos y combatió las injusticias que sobre sus plumas y sus vidas pesaron desde pequeños espacios, que aparecían a menudo encajonados entre otras críticas y reportajes que jamás tenían en cuenta sus reclamos.

En cierto modo, podría decirse que Patricia de Souza siempre luchó por visibilizar a otras mujeres olvidadas desde su propio cuarto de sombras. Lo resume a la perfección la periodista Fietta Jarque en uno de los poquísimos obituarios que la prensa ha publicado sobre la autora después de que tristemente nos dejara el pasado 24 de octubre —tenía apenas 55 años, la enfermedad se la llevó velozmente—: “Tampoco figura en los cánones más populares de la literatura peruana contemporánea pese al peso sostenido de su obra literaria. Era una escritora incómoda, una feminista resuelta, independiente, obstinada. Necesaria. Tras su muerte Patricia de Souza se ha quedado hecha palabra o tal vez grito, reclamo. Palabra, pero palabra decolonizada”.

Tras esta reflexión, tras esta triste certeza de que el activismo de Patricia de Souza pasará factura sobre cómo los propios espacios desde los que escribió y en los que colaboró han obviado su desaparición y su obra, yo me pregunto quién nos hará despertar sobre las despertadoras. Me pregunto qué hace falta para que aquellos que presumen de separar artista y obra no se olviden de sus ideales cuando se trate de homenajear la obra de una autora con ideas feministas. Quién nos ayudará, en definitiva, a recordar a las que nunca, jamás, nos permitieron olvidar los nombres de otras tantas.

Si la cadena se rompe, ¿pereceremos con ella?

Escribió Cristina Morales, ganadora del Premio Nacional de Narrativa de 2019, que “fascismo y machismo son la misma cosa”. Si le tomamos la palabra, no nos costará entender de qué manera esas violencias hermanadas han sido el arma definitiva para acabar con buena parte de la escritura de las mujeres españolas del siglo XX. A saber: fascismo es lo que mantuvo a algunas de nuestras grandes autoras en el exilio, preparándose para ser olvidadas; y el machismo eso que terminó de silenciarlas, a la sombra casi siempre de un amante o de un marido.

Si hago esta asociación es porque casi al mismo tiempo al que el jurado del Premio Nacional anuncia el nombre de la autora de 'Lectura fácil' —en lo que a mí se me antoja un galardón reparador por lo que de gesto político tiene también para nosotras, lectoras y escritoras— un pequeño ejemplar del cuaderno 'Cantar de la luna vacía', de María Teresa León, llega a mis manos, como si los planetas se hubieran alineado.

El cuaderno de León no es nuevo. Apareció publicado el pasado agosto en la colección Planeta Clandestino de Ediciones 4 de Agosto. Para quien no la conozca: esa fábrica de artefactos poéticos grapados cuya cubierta es una cartulina marrón y cuyas páginas esconden obras breves de diferentes poetas contemporáneos. De las sesenta páginas que componen 'Cantar de la luna vacía' sólo tres están dedicadas a la poesía, sin embargo. Una para un poema que Aitana Alberti León dedicó a su madre en 2008 y dos para el único poema que María Teresa León escribió en toda su vida, o al menos el único del que se tiene constancia.

A Enrique Cabezón, editor en 4 de agosto, le resultó muy curioso que León sólo hubiera escrito un poema en toda su vida “en realidad, no sabemos si escribió otros, pero no publicó ninguno más. Ella decía que era la cola del cometa, en clara referencia a quien fuese su segunda pareja”. Cabezón, como otrxs muchxs lectorxs, llegó al poema por la célebre y premiada biografía de la escritora y revolucionaria que José Luis Ferris publicó en 2017, 'María Teresa León. Palabras contra el Olvido'. Para el editor, si textos como este pequeño poema habían acabado enterrados era porque “la figura de María Teresa León como narradora, tanto en sus memorias u obras de teatro, como en sus novelas y cuentos, incluso como política o responsable del traslado de los tesoros del Prado, es muy poderosa e icónica”.

Pero a pesar del profundo conocimiento que tenemos de la vida de León, llama la atención que de todas esas obras que sabemos que escribió, sólo algunas estén hoy al alcance de lxs lectorxs en las librerías españolas. Además del trabajo de reedición que han realizado editoriales como Cátedra y Renacimiento, donde pueden encontrarse sus textos políticos y crónicas; además de la aparición de su nombre en el importante reportaje de Las Sinsombrero; además del trabajo intenso de Aitana Alberti León por recuperar y honrar la memoria de su madre; además de la amplia repercusión en prensa de la biografía de Ferris… la obra de María Teresa León sigue siendo de difícil acceso, y casi anecdótica en librerías. Tal vez por eso Cabezón y su equipo se animaran a hacer “una pequeña gamberrada, unas obras completas de un solo poema”. En verdad, 'Cantar de la luna vacía' es una antología de micro ensayos que pretenden poner de relieve hasta qué punto el olvido de la escritora riojana no fue provocado sólo por el fascismo que la obligó a exiliarse en la lejanía del país desde el que empezó a escribir, sino también por el machismo que la mantuvo a la sombra de la literatura de su segundo marido, una de las cabezas más visibles de la Generación del 27 y cuya relación Hilario Jiménez describió así: “siempre que pienso en ella la veo voluntariamente escondida tras la sombra de Alberti”.

Sobre el olvido, sobre estar escondida, sobre la sombra que nublaba los rostros de nuestras autoras, sobre esa literatura escrita por ellas en un país machista y fascista, en un país arisco, escribió también Elena Medel intentando contradecir un verso de Josefina de la Torre: “Voy a ser olvidada”. Me gustaría, para terminar, que a través de pequeñas gamberradas como las de los cuadernos clandestinos de 4 de agosto o de gigantes gamberradas como la concesión de un premio nacional a la novela de Morales, las escritoras españolas no sientan nunca más esa injusticia y ese miedo que las olvidemos.

Se ha escrito mucho estos días sobre los ataques gratuitos a la figura de Greta Thunberg y sobre por qué a algunos les molesta tanto la figura de una adolescente reivindicando sus ideas. En un artículo viral de Nacho Pato en La Marea, el periodista se preguntaba si “Thunberg tiene edad legal para trabajar, casarse o ir a la cárcel, ¿por qué no para recordarte que nos vamos al carajo, que no hay planeta B y que comes demasiada carne?”. Por su parte, la novelista Nuria Labari aseguraba en El País que “curiosamente, la sobreexposición de los menores en la nueva sociedad digital solo ha calado en la agenda política la primera vez que una adolescente ha utilizado su poder en Internet para actuar políticamente”.

Tal vez ese odio que carcome la lengua a los que se escudan en discursos anti-Thunberg no sea tan distinto al que hace diez años llenaba las páginas de opinión de la prensa con insultos hacia los llamados 'ninis'. Los mismos que hoy se ríen de que una chica con trenzas lidere una lucha que ni siquiera se han molestado en entender son aquellos que quisieron hacernos creer que mi generación, la millennial, estaba conformada por vagos que ni estudiaban ni trabajaban ni sentían pasión por otra cosa que por sus lloriqueos.

Hasta el mismo 2017 teníamos que leer a columnistas como Antonio Navalón arremetiendo contra los que entonces rondaban la veintena y la treintena, “millennials, dueños de la nada”, decía en su polémico artículo de El País, y se atrevía a añadir: “me encantaría conocer una sola idea millennial que no fuera un filtro de Instagram o una aplicación para el teléfono móvil. Una sola idea que trascienda y que se origine en su nombre. Porque, cuando uno observa la relación de muchos con el mundo que les rodea, parecen más bien un software de última generación que seres humanos que llegaron al mundo gracias a sus madres”.

Pero que lo 'nini' era una trola parece estar quedando bien claro a las puertas de 2020, cuando los que nacieron a finales de los 90 y principios de los 00 han decidido no dejar que un grupo de señores les culpe y les insulte públicamente por errores que no han cometido. Puede que Greta Thunberg, nacida en 2003, sea la cabeza visible de su generación, pero junto a ella hay un montón de nombres que desde distintos ámbitos están cuestionándolo todo.

Pienso en Emma González, activista estadounidense nacida en 1999, que emocionó a miles de personas con su discurso contra las armas en el #March4OurLives. Pienso en María José Bejarano de Oliveira, boliviana nacida en 2001, activista climática como Thunberg pero también preocupada por representar las voluntades de los pueblos indígenas a los que representa. Pienso en Sandra, Nuria, Lucía Fernández, Lucía Adrián y Paula, españolas nacidas entre 2003 y 2004, que se han hecho mundialmente conocidas tras crear la revolucionaria aplicación When&Where, con la que pretenden ayudar a que crímenes machistas como los de Laura Luelmo o Diana Quer no vuelvan a ocurrir. Pienso en Hunter Schafer, estadounidense nacida en 1999, conocida por su papel en la serie Euphoria y también activista transgénero. Pienso en Simar Singh, nacido el año 2000 en la India, y uno de los promotores de UnErase Poetry, una plataforma feminista de difusión de poesía. Y pienso también en Renata Flores, peruana nacida en 2001, cantante de trap que ha revolucionado la escena musical por cantar en quechua.

Renata Flores es al mundo del arte lo que Greta Thunberg al mundo del activismo climático. En Perú muchos la han criticado por utilizar las redes sociales para lanzar su mensaje. La han criticado por salir en la tele. Por mezclar la lucha feminista con la lucha antirracista como hizo con su canción Tijeras. La han criticado por demostrar que se puede ser muy joven y tener mucha conciencia, en definitiva. Porque parece que eso es lo que nos molesta. Eso es lo que verdaderamente nos asusta: dejar de entender los códigos de los que vienen, tener que aprender a pedirles perdón, a veces, por lo que en nuestro momento no supimos hacer, escuchar a alguien que tiene más sensibilidad que nosotros, darle la razón, acompañarle, ¿de verdad es tan difícil?

El pasado viernes, Pablo Iglesias subía a Twitter un fragmento de Vidas Trans, una antología de textos críticos alrededor de la sanidad, la educación, los cuidados o las redes sociales, firmados por Alana Portero, Cassandra Vera, Darío Gael, Atenea Bioque y Arnau Macías. Precisamente Iglesias se hizo eco de una página en la que Macías contaba cómo un día se disfrazó del líder de Unidas Podemos para cabrear a la gente de su entorno escolar: “Imaginaos a todos esos católicos, conservadores, y casposos al ver a una tía vestida de hombre, y además del malvado, asesino, comeniños, chavista y bolivariano Pablo Iglesias. Esta noche me lo pasé en grande y todo culminó con una frase de mi amiga que no olvidaré nunca: te queda muy bien la barba”.

Aunque la fotografía de Iglesias mostraba únicamente esa anécdota –ojo, una anécdota importante en el contexto del relato de Arnau Macías–, muchos usuarios celebraron que una persona sobre la que recae tanta atención dedique un espacio a difundir la importancia de leer las experiencias de uno de los colectivos más maltratados por nuestra sociedad. Puede parecer una tontería. Una anécdota enredándose sobre otra anécdota: “El político que visibilizó tal libro”. Pero es importante porque, en palabras de Alana Portero, “a ver si sirve para arrojar un poco más de luz sobre nuestra realidad y que las instituciones corrijan el abandono al que nos someten”.

La demostración más terrible de ese brutal abandono y violencia, por desgracia, no tardaría en llegar. Pocas horas después, durante la tarde del sábado, se encontró en Asturias el cuerpo asesinado de una mujer trans: Paloma. Quince puñaladas para un cuerpo doblemente condenado en nuestra sociedad por ser migrante y trans: algunos medios de comunicación, aun después de haberse desvelado su edad, nombre, procedencia y género, siguen refiriéndose a ella como a un hombre. Otros, los más masivos, no han informado sobre su asesinato, y su muerte ni siquiera formará parte del contador oficial del terrorismo machista. Un contador macabro y odioso, sí, pero también útil para que muchas de esas mujeres no caigan en el mayor de los olvidos. A Paloma no le van a permitir ser una cifra. Ni tan solo una anécdota. Pero es que las vidas trans no son una mera anécdota.

Ellas necesitan ser escritas, necesitan ser comprendidas, necesitan ser reivindicadas como lo han necesitado tantas otras de nuestras compañeras maltratadas, violadas o asesinadas a lo largo de la historia. Que ciertos sectores del feminismo se cierren en banda a mostrar un mínimo de empatía por una pérdida como la de Paloma es tan macabro y odioso como cualquier otro tipo de violencia patriarcal. Lloremos a Paloma. Recordemos a Paloma. Escribamos el nombre de Paloma. Entendamos a Paloma leyendo e informándonos sobre las realidades de las personas transgénero: ahí están las experiencias narradas en la antología de Vidas trans, o en El viaje inútil. Trans/escritura, un ensayo emotivo de la argentina Camila Sosa Villada, autora también de la novela Las malas; o en Mi adolescencia trans, el exitoso cómic de Josephine Yole Signorelli, que ha sido un fenómeno entre los jóvenes de Italia.

“Qué clase de poeta, qué clase de artista, qué clase de actriz sería yo si no reclamo esos espacios vacíos donde la claridad se enturbia”, escribe Sosa Villada, refiriéndose a su responsabilidad como escritora para dar voz a mujeres que de otro modo nunca tendrían reconocimiento. Y qué clase de mujeres, qué clase de anecdóticas feministas seríamos nosotras si no nos desgarrara hoy el asesinato de Paloma.

“Con frecuencia me pregunto cómo se siente una madre cuando su sociedad la acompaña”. Así cerraba la poeta María Ramos su introducción a Siamesa, un libro de su autoría en el que narra el embarazo y los primeros meses junto a su hija, a la que tuvo con 21 años. La soledad y el rechazo social que Ramos siente durante su gestación y crianza viene acompañada de una constante infantilización de su cuerpo, de sus deseos y de sus aspiraciones tanto laborales como vitales, que ella refleja de manera fantástica en otro verso: “niña con una niña dentro”.

Pero no hace falta tener 21 años y estar a punto de parir para que la sociedad te mire como a una niña que no ha sabido tomar buenas decisiones. A sus 44 años, Sonia V. también recuerda cómo nada más cumplir los 40 comunicó a su ginecólogo que estaba embarazada y que este le preguntó “¿a tu edad? ¿estás segura de lo que haces?”, haciéndole sentir, literalmente, “como si fuera una púber inconsciente”.

No hace falta tener 21 años. No hace falta tener 40

Precisamente fue la poeta María Ramos quien tradujo por primera vez al castellano los poemas de Tres mujeres, de Sylvia Plath —había versiones anteriores, sí, pero ninguna había sido concebida con voluntad de formar un libro completo sobre poesía y materinidad—. En Tres mujeres, la poeta estadounidense escribe tres voces muy distintas que también abordan estas problemáticas: la de una feliz parturienta que habla con vocablos dulces, chiquititos, infantiles; la de una mujer que es madre sin desearlo, y a la que se le mira raro, como si fuera una adolescente egoísta; y la de otra que no puede serlo, y que ante su infertilidad se siente observada con paternalismo por parte de los médicos.

No hace falta tener 21 años. No hace falta tener 40. No hace falta tampoco tener una edad indeterminada y querer ser madre, ni serlo ya, ni haber perdido a un hijo en el camino. La soledad que la autora de Siamesa anunciaba al comienzo del poemario traspasa todos los estratos, realidades y clases sociales: “Con frecuencia me pregunto cómo se siente una madre cuando su sociedad la acompaña”.

El vientre vacío

Pero a qué madre acompaña nuestra sociedad. Y a qué mujer, en general. Esa ausencia de cuidados y de esperanzas es también uno de los pilares de otro libro, El vientre vacío, que acaba de publicarse en Capitán Swing. Su autora, la periodista Noemí López Trujillo, ha hecho un viaje de nueve meses al corazón de las frustraciones y las desesperanzas de una generación precaria, la millennial, a través de un coro de voces de mujeres de entre 25 y 35 años que han asumido que sus condiciones laborales nunca les permitirán cumplir con el deseo de ser madres.

Noemí López Trujillo ahondó en este problema en un reportaje previo publicado en eldiario.es: todo empezó cuando a los 25 años quiso “asegurar” la posibilidad de reproducirse y congelar sus óvulos, hasta que se dio cuenta de que tal vez ni siquiera con ese gesto —caro, frío, difícil, solitario, impreciso— podría llegar a cumplir con sus deseos.

El vientre vacío es un reportaje de periodismo generoso: en su texto la mezcla de memoria, crónica y antología de voces de su generación nos invita a pensar que la autora podría estar inventando un género periodístico prácticamente nuevo. En su pasión por dar voz a otras mujeres a través de su propia experiencia o lectura de las mismas, López Trujillo convierte un vacío estadístico —el de los vientres de las mujeres que no podrán ser madres aunque lo quieran— en una esperanza colectiva. “Pregunto a mis amigas cómo se ven dentro de diez años”, escribe, “sabemos qué haremos la semana que viene, pero no dentro de tres meses. ¿Tendré trabajo? ¿Me echarán de casa? ¿Habré conocido a alguien? La capacidad de precariedad ha dinamitado la posibilidad de visualizar nuestro futuro. Las dinámicas se han configurado para que todo dure poco: compra lo que vas a cenar hoy, ya veremos qué comes mañana; quizá en un mes no tengas trabajo; recuerda que en un año acaba el alquiler de tu piso”.

En adelante López Trujillo combina la conversación directa con fuentes que han sido víctimas de esas precariedades, con la conversación indirecta con escritoras, pensadoras u otras periodistas que desde distintas posiciones han abordado su miedo a no poder formar una familia. Aquí el rastro de los versos de María Sánchez, extraídos de Cuaderno de campo, es constante: “yo soy un vientre vacío, mamá”. Pero como López Trujillo precisa, la mezcla de voces y experiencias no pretende ser “un conjuro para que nuestros vientres se llenen de vida —no así, no por ahora—, sino para proponer una resistencia conjunta al vacío”.

Porque igual que hay que reinventar la escritura periodística desde el feminismo, tal vez haya llegado el momento de que reinventemos los conceptos de familia, maternidad o cuidados desde esa óptica. Como reflexiona cuando le preguntamos al respecto: “¿Qué significa familia? ¿Son familia los tíos y primos a los que hace diez años que no veo o es familia el conjunto de mis amigas que sé que si algún día me pasa algo cuidarán de mí? ¿Es maternidad solo el crío que amamanto o al que duermo por las noches, o es maternidad secundaria esos cuidados que ejercemos para paliar los daños que produce la pobreza, la crisis, la precariedad?”

Maneras de llenar el hueco

El periodismo generoso de Noemí López Trujillo no es sólo palpable en su técnica, sino también en las lecturas que provoca. Aunque su ensayo lleva pocos días en la calle, son muchas las mujeres que sí son madres las que lo han leído y las que han entendido que el retrato de la periodista tampoco las excluye. Al igual que ocurre con la infantilización de los sujetos dotados de vientre, la incertidumbre y la precariedad es un rayo que atraviesa a todas las mujeres de su generación.

Preguntada por algunas de las tesis que El vientre vació arroja, Elsa M., mujer de 24 años, embarazada de 5 meses y actualmente en paro, nos cuenta que aunque ella tenga el “vientre a medio florecer”, se siente representada por las mismas etiquetas que López Trujillo otorga a compañeras de su generación con el “vientre vacío”. Elsa, de hecho, es la única de su grupo de amigas que tiene los planes o el simple interés de ser madre, “la barrera no es sólo la pareja, también es económica”. Aunque todas sus amigas trabajen, no ven el momento de dar el paso, o bien porque no tienen pareja o bien porque en su tiempo libre se tienen que dedicar a otro tipo de cuidados: padres, abuelos, etcétera.

En el caso de Elsa, su mayor red de apoyo es la familia. La inestabilidad laboral la ve como algo transitorio. Algo que puede ir y venir. Ella quiere sacarse las oposiciones para trabajar en la enseñanza primaria y confía en que, hasta conseguirlo, también contará con el apoyo económico de su pareja. “En el fondo estoy tranquila porque la edad para ser madre no importa. El número no es determinante. Se trata de las ganas que tú tengas. De tu capacidad. Yo estoy preparada para ello”.

Elsa M. cree que para ser madre hay que ser un poco valiente, porque es un proceso complejo, que te cambia por completo “y que te acompañará toda la vida”. No piensa lo mismo Sonia V., para quien la espera ha merecido la pena, aunque también se pregunta “qué habría pasado si hubiera decidido ser madre diez años antes. Probablemente nada. Me las habría arreglado como me las arreglo ahora, o como me las estaría arreglando si al final nunca hubiera tenido un hijo. Lo valiente no es dar el paso o no darlo. Lo valiente es tener el aguante para justificar una y otra vez tus decisiones frente a los demás”.

De nuevo, se iluminan los versos de María Ramos: ¿cómo se sentirá una madre cuando su sociedad la acompaña? De nuevo, se iluminan los deseos de Noemí López Trujillo: “No es este un conjuro para que nuestros vientres se llenen de vida. Conjuramos una resistencia conjunta al vacío”. Valientes o no, el hueco sólo se llena si empezamos a hablar.

¿Cuándo sucede el “clic”? ¿En qué momento nuestros ojos se abren para mirar fijamente lo que antes negaban? Me refiero a ese gesto al que la escritora y pensadora Carolina Sanín se refiere siempre como 'conversión' y a ese mismo que la novelista Cristina Morales prefiere nombrar como 'politización'. Ese gesto que tiene que ver con la comprensión de una injusticia y con el motor que dentro de nosotras se enciende para tratar de acabar con ella.

Se le llame como se le llame, la veterinaria María Sánchez lo describe muy bien en su ensayo sobre feminismo y campo, 'Tierra de mujeres': “Este aislamiento de las mujeres es una enfermedad que ha sabido expandirse por todos los estratos. Me siento igual que alguien que descubre las habitaciones de una casa abandonada y va entrando, cuarto por cuarto, levantando las sábanas que cubren los muebles y buscando un reflejo en las ventanas y en los espejos. No. No es sólo la casa en la que crecí. La infección llegaba a todas las capas de mi vida: el colegio, la universidad, mi trabajo”. Aunque Sánchez esté narrando un descubrimiento íntimo, relacionado además con algo tan suyo como es su árbol genealógico, la metáfora de esa casa llena de sábanas viejas que lo esconden todo puede aplicarse a un proceso más universal. Yo misma me repito una y otra vez cómo fue el ejercicio de abrir los ojos después de conocer a la periodista Luciana Peker en un congreso sobre periodismo y violencia machista. Sus palabras, sus experiencias, su energía y contundencia a la hora de hablar del feminicidio en Argentina fueron las manos que levantaron las sábanas polvorientas de mi casa.

Qué importante es ese “momento individual” en una lucha colectiva. Sin él, lo plural tampoco existiría. Es la suma de ojos que se abren la que desvela el contenido bajo la sábana. Y la prueba la tenemos en lo que está pasando estos últimos meses en el país vecino, donde hasta hace no mucho ni siquiera los medios de comunicación parecían reflejar en sus agendas la necesidad de luchar contra la violencia machista.

Siguiendo con la metáfora de Sánchez: Francia ha entrado en un gran salón y ha levantado la sábana. Y lo que ha encontrado debajo de ella es el terror de un centenar de cuerpos manchados de sangre. En un país en el que el diccionario no reconoce la palabra feminicidio —algo que no es tan raro si comparas con España, donde la Real Academia lo aceptó hace tan solo cinco años, pero que sí sorprende si atendemos a que también es el país de Europa desde el que se ha escrito la mayor producción de pensamiento feminista durante el último siglo— son las asociaciones feministas las que han decidido no volver a pasar por alto los datos sobre violencia machista que vienen recogiendo de manera independiente a las cifras oficiales que facilita el Ministerio del Interior. Teniendo en cuenta que a cuatro meses de acabar 2019 la cifra ha alcanzado las 101 víctimas, las alarmas han saltado y desde las instituciones, los medios de comunicación y las calles se han empezado a buscar medidas urgentes.

Desde 2017 sólo Agence France Press y Libération informaban al respecto: en los últimos tres meses la preocupación se ha hecho visible desde otras cabeceras. El ruido mediático es cada vez mayor, las manifestaciones son cada vez más recurrentes. Incluso Emmanuel Macron se presentó la semana pasada en las oficinas del 3919 —la línea telefónica habilitada para que las mujeres de todo el país llamen a contar su historia, o para recibir la orientación y ayuda que precisan— y pasó dos horas escuchando testimonios anónimos.

Con todo, resulta extraño pensar que un país como el francés se encuentra al comienzo de un camino mucho más largo y espinoso. Por eso, tal vez la verdadera pregunta sea qué hacer después del “clic”. Cómo actuar después de que nuestros ojos se hayan abierto para mirar fijamente lo que antes negaban. De dónde tomar las fuerzas cuando al fin hayamos entendido que esto no va a ser fácil. Que seguirá doliendo.

Greta Thunberg cruza el océano para no subir a un avión y eso enfada a los señores, casi tanto como nos enfadábamos algunas de nosotras en 2014 cuando Beyoncé salía al escenario ataviada con un diminuto vestido negro y detrás de su esbelta silueta se proyectaba la palabra FEMINIST. Por qué nos enfadábamos tanto, me pregunto algunos años después, qué podía dolernos de esa escena que hoy es cotidiana. ¡El capitalismo!, decíamos. ¡Lo mainstream!, justificábamos. ¡Que un(a) influencer se apropie de una lucha que es más grande y más poderosa y más honesta de lo que ella será jamás! Odiar el feminismo pop de Beyoncé se nos hacía tan difícil como amarlo. Menuda contradicción alabar el modo en el que un solo cartel luminoso haría que miles de personas atendieran a ese término por primera vez, y menuda contradicción también detestar que con su popularización se desvirtuara la batalla. Era como hacer malabares. Como arrancarnos la costra de una herida pequeña hasta que al fin comprendiéramos que “feminismo” también significaba atender a los diferentes estadios de esta lucha.

Todo lo relativo a Greta Thunberg genera una contradicción parecida: por un lado creemos que algo falla si ella es la protagonista de portadas de revistas de moda en las que sostiene carteles con amables mensajes para salvar el mundo, pero por el otro sabemos que su proeza es grande, pues anuncia y abre los ojos a una lucha que intuíamos urgente pero que estábamos retrasando, como si no fuera con nosotros, hasta que una imagen de América en llamas nos hizo vomitar.

¿Cómo habíamos cerrado así los ojos? ¿Cómo habíamos sido capaces de pensar que con unas bolsas de tela para hacer la compra y dos cubos de la basura debidamente separados en la cocina íbamos a resolverlo todo?

Perdonad la inconsistencia y lo previsible de mis preguntas.

Perdonad que nuevamente hable sin saberlo todo de este tema.

Pero siento la necesidad de agitar cuerdas vocales.

Opinar a veces también consiste en pedir ayuda.

En reclamar información.

En conectar intuiciones.

En preparar metáforas para el “ahora qué”.

Y aunque justamente mi trabajo sea el de hacer metáforas, el miedo, la incomprensión y la falta de recursos me han llevado a darme cuenta de que para hablar de esto no soy capaz de verbalizar ninguna. De que tal vez lo más correcto no sea regresar hoy a ese sentimiento de 2014 mediante el cual cualquiera de las “manifestaciones pop del activismo” provocaban resquemor, sino más bien celebrar que en un momento de urgencia como el que vivimos, cualquier mensaje a favor de un cambio -ya sea en la cuenta de Instagram de Thunberg o en un descorazonador manifiesto de los colectivos de mujeres indígenas que llevan décadas dando la vida desde la Amazonia- es un estadio que suma. El siguiente paso tal vez sea agarrar todas esas piezas ahora dispersas, todos esos mensajes, y juntarlos de la manera más coherente posible para que del cartel luminoso y amablemente viral pasemos a la información, y de la información a las acciones íntimas, y de las acciones íntimas a las calles, y entonces así… ¿Entonces así qué?

Cancelar un concierto de C. Tangana por letras sexistas es una muy mala idea. Pero decir que son “las feministas” las que han provocado tal censura es una idea igualmente nefasta. Que dentro de la militancia feminista haya contradicciones, errores, o hasta imbecilidad, no tiene tanto que ver con el feminismo sino con la condición humana.

El ejemplo perfecto lo puso Philip Roth (…).

[Inciso, para quien no lo sepa: Philip Roth, escritor estadounidense fallecido hace no mucho, y conocido entre otras cosas por el rechazo que generaba, en un determinado sector feminista de la academia, su literatura plagada de personajes masculinos misóginos. A saber, que hasta una autora como Virginie Despentes se refiere a él como “un verdadero macho” en las entrevistas. Sí, la misma Despentes que quita hierro a las ideas de otros escritores misóginos y polémicos como Michel Houellebecq. Porque al final todo es una cuestión, creo, de filias y de fobias].

(…) Decía que el ejemplo perfecto lo puso Philip Roth cuando en una entrevista con The Paris Review le preguntaron por “los ataques feministas que había sufrido su obra”, y él zanjó el asunto pidiendo que “no se elevara a eso llamándolo ataque 'feminista'”, pues solo se trataba de gente que había hecho una “lectura estúpida” de su obra. Me acuerdo mucho de esta genial respuesta de Roth cada vez que veo a una compañera —como ha sido el caso de Berta Gómez Santo Tomás, editora de La Fronde, entre otras tantas— siendo atacada y cuestionada por defender el carácter ocioso, ¿y gozoso? de la música de C. Tangana y al mismo tiempo mostrarse militante feminista, como si acaso ambas cosas fueran incompatibles. Feministas de cabecera como Luciana Perker, de hecho, llevan mucho tiempo reflexionando sobre la búsqueda de un “feminismo del goce”. Y en su libro Putita golosa ya se adentró en todos estos planteamientos, tratando de liberar el deseo, buscando “un deseo más justo, equitativo, menos cruento”, porque para ella el feminismo también es potenciar la empatía, con el fin liberarse de las armas juiciosas “del amo”.

De modo que acusar al feminismo de censor por la mala práctica de unas pocas mentes, por un lado, y acusar a las feministas de malas feministas por gozar de la música de C. Tangana, por otro, no dejan de ser dos maneras de deslegitimar (como lo haría “el amo”, sí) una lucha que es mucho más grande e importante de lo que lo son estas polémicas. Venga, hagamos que esto solo sea un bache veraniego y apuntemos un poco más arriba con nuestros dedos revestidos de uñas de gel.

Cuando querían alabar a un joven poeta (normalmente hombre) decían que era el nuevo Rimbaud, pero cuando querían destrozarlo (destrozarla, más bien) decían que había nacido una nueva Carmen Jodra. Siempre me pareció un insulto maligno, precisamente porque la alusión a Jodra no era de por sí nociva. ¿Por qué debería serlo si con sólo 19 años se había convertido en una de las poetas más importantes del país? ¿Por qué debería serlo si sus dos primeros libros de poemas cambiaron la manera de entender la lectura y la escritura de poesía de toda una generación? ¿Por qué debería serlo si antes, muchísimo antes de eso que ahora llamamos la poesía best seller, su primer libro ya fue todo un fenómeno en ventas en toda España?

En verdad, lo nocivo de Carmen Jodra era la mediocridad y el odio con los que una pandilla de críticos y poetas del momento (finales de los años 90, principios de los 2000) se atrevieron a mirarla. Lo nocivo de aquel nombre residía únicamente en lo que los otros sugirieron sobre ella. En lo que los otros manosearon su historia hasta dar con ese chiste con el que también pretendían insultar a toda aquella mujer joven, o no tan joven, pero mujer, que de pronto sobresaliera en ese pequeño mundo que “les pertenecía”.

Desde que leo y escribo poesía –también comencé de adolescente, precisamente después de haber leído mucho a Carmen Jodra, a Miriam Reyes, a Yolanda Castaño o a Elena Medel– no he dejado de encontrarme con esa mirada. Con esa advertencia. Incluso en clase de literatura, aún en el instituto, nuestro profesor lo perfilaba así: hablaba de esas “muchachas” que escribían poesía en sus veintipocos y que de pronto desaparecían de la escena, vete tú a saber porqué. “No vayas a ser una de ellas”, me sugirió una vez cuando le dije que quería presentarme a un premio escolar. “No vayas a convertirte en una Carmen Jodra”, me impuso, aunque riendo, en otra ocasión.

El motivo de la “desaparición” de esas “muchachas” me lo sugirió muchos años más tarde Yolanda Castaño, con una anécdota que ya he repetido mil veces, pero que me hubiera gustado conocer cuando tenía trece, o cuando iba a los recitales de Jodra, o cuando empecé a publicar mis propios poemas en revistas y antologías, para defenderme yo o para defendernos a todas o simplemente para saciar mis ganas de meter alguna que otra hostia. Castaño me contó en 2017 que había visto cómo muchas poetas se “esfumaban” de la escena para dejar de sufrir todo tipo de acosos. Porque para qué iban ellas a escribir poesía y querer compartirla en ciertos círculos literarios, si luego esos círculos sólo iban a mostrarles la hostilidad más rastrera.

Cuando colgué la llamada a Castaño me pregunté si acaso era eso de lo que mi profesor me había querido proteger hacía muchos años. Si el “no te conviertas en Jodra” era en verdad un “ojalá no te hagan tanto daño como le han intentado hacer a ella y a otras tantas mujeres de la historia que han escrito lo que han querido y que han sobresalido siendo ellas mismas”.

Por desgracia, todavía hoy dudo que esa fuera su intención. Y aunque lo hubiera sido, cuánto estaría equivocándose. Porque “ser una Carmen Jodra” no tenía nada de malo. Al contrario. Ojalá hubiera escrito yo un primer libro tan bello y arriesgado como el suyo. Ojalá tuviera un conocimiento de la poesía clásica como el suyo. Ojalá me hubiera parecido yo mínimamente a Carmen Jodra.

Ser “una Carmen Jodra”, entonces, no debería ser un insulto, sino un motivo de orgullo. Una magnífica celebración. Ojalá más Carmen Jodra en el mundo, pues eso significaría decencia y belleza. Significaría atención y plenitud. Significaría la poesía por la que luchó y no el odio con el que quisieron mancharla. Ojalá más Carmen Jodra, ahora, y en nuestro recuerdo. Porque aunque hoy que lloramos la prematura muerte de la poeta –que nos dejó el 24 de julio 2019, con tan sólo 39 años– mañana seguiremos leyéndola con el mismo asombro y el mismo cariño y la misma admiración que la primera vez.

Creo que lo que diferencia al que es víctima del que es sencillamente victimista es la capacidad de sobrevivir creando. Me refiero a que mientras las víctimas sacan fuerza para expresarse, ser creativas, y narrar el mundo aunque el mundo no las escuche, los victimistas solo saben nutrirse de las supuestas debilidades del otro, además de utilizar sus privilegios en su propia contra y a fuerza de negarlos.

Pensaba en esta diferencia durante las últimas semanas en las que algunas situaciones descorazonadoras han poblado nuestra actualidad. Como el bochorno de Ciudadanos en el Orgullo madrileño, tratando de apropiarse como partido de aquello por lo que millones de personas llevan décadas luchando y siglos sufriendo. No hace falta que explique la hipocresía de sus reclamos porque los aspavientos exagerados de sus dirigentes ya han dado la vuelta al mundo. Pero tal vez merece la pena volver a detenerse en esa idea desenfocada de “libertad” con la que nos han intentado comer la cabeza en los televisores durante los últimos años, una libertad egomaníaca y autocomplaciente, capaz de opacar por completo las realidades terribles de los otros. Ahora que los educadores en materia LGTBIQ+ de la Comunidad de Madrid van a estar señalados con un circulito rojo vete tú a saber con qué propósitos censores, me pregunto dónde están las bocas que tan fácilmente se llenan de la palabra libertad. Dónde están las que presumen de trabajar por todos y para todos. Por qué les gusta tanto relamer sus heridas falsas, en vez de sentir compasión, cercanía o solidaridad por las que realmente rezuman miedo.

Es victimismo, sí.

Es victimismo y es ego.

Porque el victimista no logra mirar más allá de su cuerpo, mientras que la víctima es capaz de ponerlo en la primera línea de batalla sin pedir nada a cambio. Y lo que consiga no será solo suyo, sino de muchos. Y cuanta más justicia logre para sí misma, más libertad —de la de verdad, no de la que llena bocas en vano— desbloqueará para todos. Por eso tampoco me cabe en la cabeza la vuelta de tuerca que han dado desde sus redes sociales o desde sus tribunas en medios de comunicación las participantes de las jornadas de Política Feminista, Libertades e Identidades que organizó hace unos días la Escuela Feminista Rosario de Acuña de Gijón. No me cabe en la cabeza que después de sus chistes de mal gusto hacia mujeres transgénero, después de sus bromas de bar hacia sus genitales, estén tratando de convertirse ellas en las víctimas, al más puro estilo Inés Arrimadas, e incidiendo una vez más en el brutal acoso hacia uno de los colectivos de mujeres más castigados por nuestra sociedad. Como escribía Violeta Assiego en estas mismas páginas: “cuando se usa el feminismo para atacar la dignidad de una persona no se está haciendo feminismo, se está instrumentalizando y malversando su capital social para un uso personalista, partidista y contrario a la esencia de su génesis”. O como se preguntaba Raquel Martín en Las gafas violeta a este mismo respecto y al del paripé de Ciudadanos en el Orgullo: ¿quién es la víctima y quién el verdugo? Martín concluye: “yo creo que a las cosas hay que empezar a llamarlas por su nombre. Inés Arrimadas no es una víctima, es un verdugo. No son hombres disfrazados, son mujeres. Serán feministas, pero desde luego son unas tránsfobas opresoras sin escrúpulos”.

Después de estas polémicas, que más que trifulcas pasajeras son problemas largos y universales, malamente azuzados por la lentitud mediática del verano, vuelvo a preguntarme de dónde y con qué ánimo las verdaderas víctimas son capaces de sacar esa fuerza. Lo pienso leyendo Vidas trans, una antología de Antipersona en la que diferentes escritores transgénero españoles narran la violencia que impregna sus vidas ya sea en el trabajo, en la escuela, en las redes sociales o en el sistema médico. Y lo pienso también leyendo Clemencia a las estrellas (Ménades Editorial) de Agustina González, una recopilación de textos de una escritora que mantuvo la cabeza alta a pesar de las constantes burlas y desprecios hacia su género y su sexualidad en los años 30. A González, por cierto, la fusilaron al mismo tiempo que a Federico García Lorca, supuestamente, y según presumió el fascista que les arrestó, por ser “tortillera y puta”. Por eso creo que ahí reside la diferencia entre ser víctima y comportarse como un victimista. El segundo solo es un cobarde. La primera es la que siempre pone el cuerpo.

Hace un par de años tuve la oportunidad de charlar con el escritor de novela negra Antonio Mercero, a propósito de la representación de los crímenes machistas en la literatura. Según el autor de El final del hombre (Alfaguara) “da la impresión de que una víctima femenina sacude más que una masculina, por alguna razón que a mí se me escapa, y por eso los asesinos en estas novelas se fijan más en las mujeres que en los hombres”. No le falta razón: revisar buena parte de los catálogos dedicados a novela criminal es toparse con sinopsis en los que el motor de la narración y de la trama es el cuerpo desaparecido, o asesinado, o violado o mutilado de una mujer. Algo que me hace pensar en cuántas historias hemos leído al respecto y en cómo hemos normalizado tales escenas a fuerza de haberlas visto representadas una y otra vez.

En aquel cruce de emails, Mercero me dijo también que en la mayoría de estos casos no creía que los autores tuvieran una voluntad de denuncia. Y si bien es cierto que obras como la de Stieg Larsson sí visibilizan el debate de la violencia machista –e incluso son el motor de su popular saga– también lo es que en ocasiones sus hombres que no amaban a las mujeres destilaban cierta espectacularización del cuerpo violentado. No hace falta mirar únicamente novela negra para encontrar ese gusto por la sobreexposición de la violencia machista. Años después de leer 2666 de Roberto Bolaño, reviso sus páginas sobre las mujeres desaparecidas en el norte de México y los ojos se me ahogan ante tanta crudeza, tanto realismo, tanta violencia sin filtros.

Ojo, no digo que esa ausencia de filtros no sea necesaria. Tampoco quiero cuestionar las obras citadas, que me parecen impecables. Simplemente me impresiona pasar por encima de algunas escenas, al igual que me impresiona y me genera contradicciones la idea de haber visto reproducida tantísimas veces en los muros de mis redes sociales la imagen de un padre y una hija muertos en su terrorífico viaje a los Estados Unidos, en busca de un poquito de libertad. La pregunta es eterna. El dilema se ha presentado tantas veces. Cuándo una fotografía deja de ser información y se convierte en espectáculo. Cuándo la recreación de una escena en el arte deja de ser denuncia y se convierte en circo. Cuándo los niveles de daño superan a los niveles de ideas que nos permitirían reflexionar sobre la manera de superarlo.

Todas esas preguntas me las hacía mientras leía en los días pasados la primera novela de Dolores Reyes, una activista argentina cuyo breve pero intenso libro Cometierra (Editorial Sigilo, que verá la luz en España el próximo septiembre) se ha colado no solo en las listas de más vendidos de su país de origen, sino que ya tiene contratos de traducción para varios países. Más allá de estos datos, que en cualquier caso no justificarían nada, lo que ha generado el fenómeno de Cometierra tiene que ver con una puerta que la autora ha abierto para la representación y el debate de la violencia de género y el femicidio en la literatura y en el arte en general. De la lectura de Reyes me impresionó enormemente la posición que toma la autora para narrar las desapariciones de mujeres de la clase más humilde de ciertos barrios de Argentina. Reyes es capaz de hablar de violencias muy concretas y muy turbias sin regodearse en los detalles, sin mostrar la muerte de las chicas jóvenes de las que habla.

La sinopsis del libro es la siguiente: una adolescente empieza a tener deseos de comer tierra tras la muerte de su madre. Cuando come tierra, tiene visiones que al principio no entiende muy bien, pero que empieza a entender con claridad con el tiempo. Lo que ve son mujeres que han sufrido. La mayoría de ellas muertas. Así entiende que a su madre la asesinó su padre. Y que a su maestra la arrastraron a un descampado. Y que a otras chicas del barrio las encerraron en habitaciones sucias o las dejaron tiradas en la noche. La cometierra ve toda esa violencia, pero la cuenta con una ternura que es tremenda. Tiene por norma no contar lo más terrorífico de cuanto ve, porque sabe que la muerte no es un espectáculo. Porque quiere respetar los cuerpos que ve y sobre todo a sus dueñas, estén todavía vivas o muertas.

Un cuerpo muerto no es un espectáculo, no. Un cuerpo muerto podríamos ser tú y yo ahora mismo. Lo que queda de nosotros. Un resto de lo que significó nuestra vida. Por pura dignidad, la cometierra no quiere mancillar esos restos. No quiere enseñarlos aunque los vea. Solo quiere nombrarlos, cuidarlos, respetar el silencio en el que ahora se caen. Dolores Reyes no quiere hacer un circo, ni tampoco convierte en “monstruos” a los asesinos y abusadores, porque cree que el único monstruo es el sistema en el que hemos dejado campar tan libremente a quienes matan y violan. Qué bien escribe Reyes en su libro menudo y lírico. En su novela nada “espectacular” pero importantísima. Cómo me ha recordado leerla a Elena Garro y a Marvel Moreno, a ese realismo mágico escrito por mujeres, que más que de mágico tiene algo de alucinado, y que más que de alucinado tiene el compromiso inventar otras vías para mostrar la peor de las realidades: una que no se combatirá con literatura sino con respeto y determinación.

Me gustaría escribir algo muy gracioso y bien redactado sobre los muchísimos problemas que he detectado en la tercera temporada de 'El cuento de la criada', de la que HBO ya nos ha concedido 4 capítulos a día de hoy. Si tuviera fuerza y ganas, os diría que cuidado con los spoilers que vienen, y me echaría las manos a la cabeza al rememorar algunas escenas que me han parecido absolutamente demenciales. No hablo de las de violencia, porque a eso la serie ya nos tenía muy acostumbradas, sino más bien del monólogos de June, esos que al principio eran tan bellos y emotivos, y que ahora se han vuelto una especie de corta y pega de ideas feministas mal digeridas.

Igual que algo chirriaba en nuestro cerebro cuando en la última de Juego de Tronos Sansa aseguraba que si se había convertido en una mujer fuerte y poderosa era porque la habían violado y maltratado, aquí la voz en off de Elisabeth Moss provoca cierta náusea cuando sugiere, quiero creer que muy levemente, que lo que siente hacia su antiguo “dueño” es algo parecido al amor, “aunque distinto”. Ojo. No quiero negar esa contradicción. No digo que no sea posible sentir piedad, o cierto cariño por quienes nos han hecho daño porque ese es un sentimiento demasiado real.

Lo explicaba la periodista Joanna Connors en su ensayo Te encontraré: que ella llegó a sentir compasión hacia el hombre que la había violado años atrás, especialmente cuando empezó a conocer las miserias de su vida. Y lo cuenta también Eve Ensler en su nuevo y descorazonador libro The Apology, una carta ficcionada que se hace llegar a sí misma como si la hubiera escrito su padre, de quien aprendemos, a través del relato, que abusó de ella sexualmente cuando solo era una niña. En las entrevistas publicadas estos días por la promoción, Ensler aseguró que “no sintió nada” cuando su padre murió. Que por su culpa “no ha sabido amar nunca”. Y que tal vez las experiencias vividas a los 10 años fueran la consecuencia de haber creado la que es su gran y más reconocida obra feminista Monólogos de la vagina. Ensler ha escrito ese libro, dice, “para todas las mujeres que siguen esperando una disculpa”. Y de sus palabras se intuye el enorme trabajo de reconciliación que ha tenido que hacer con el hombre que más ha odiado durante toda su vida. Una reconciliación no tanto sentimental como literaria: ¿Qué nos podría animar a hacer lo que ella ha hecho? ¿Con qué fuerza logramos ponernos en la piel de nuestro abusador?

Me gustaría escribir que la June de la tercera temporada de El cuento de la criada busca en su reconciliación con sus abusadores una chispa creativa como la de Connors y Ensler, que al fin y al cabo no es tanto una manera de exculparlos sino de enfrentarse a ellos. Me gustaría hacer eso, decía, aunque me cuesta confiar en el devenir de sus monólogos repetitivos y facilones. Por suerte, solo estamos en el comienzo de la temporada y esta espectacularización de su feminismo podría corregirse. Y si no, ahí queda la fecha del 12 de septiembre de 2019, día previsto por la editorial Salamandra para la publicación de Los testamentos, de Margaret Atwood, una secuela escrita por el puño y letra de la verdadera autora. No sé si la elección de una portada en la que las criadas visten de verde tiene que ver con el momento presente y con la lucha de nuestras compañeras argentinas y su #seráley, pero ya puestos a pedir, me gustaría pensar que sí. Que Atwood ha entendido que la vida se parece demasiado a su distopía. Que merecemos apagar un momento las pantallas y dedicarnos a apoyar luchas reales. Luchas en las que la única voz en off es la de nuestra conciencia. Luchas en las que no vale la pena amar un enemigo que ya ha demostró mucha veces que el sentimiento no es recíproco.