El 27 de agosto de 2013, una niña alta y alegre de nueve años, pelo largo y bien peinado, se subió a un autobús nocturno en Barcelona. Nada Itrab era una niña inteligente y observadora, que en el colegio solía ser la primera de la clase. Llevaba un cuaderno para anotar las cosas que descubriría en el viaje, y una cámara digital que le habían regalado. Un modelo barato, de color lila, que a ella le parecía un tesoro. No estaba acostumbrada a los lujos.

En ocho horas, Nada estaría en el aeropuerto de Barajas, en Madrid, desde donde se subiría por primera vez a un avión con destino a Santa Cruz de la Sierra, la ciudad más grande de Bolivia. El viaje era una aventura para ella, como algo sacado de los libros de cuentos que leía en la biblioteca de La Florida, su barrio en L'Hospitalet de Llobregat. Hija de inmigrantes marroquíes sin papeles de residencia, Nada vivía desde los cuatro años en esta ciudad al sur de Barcelona.

Con Nada solo viajaba otra persona: Grover Morales, un vecino con un aire como de santón. En el barrio donde él y la familia de Nada vivían, Morales se esforzaba por saludar a todo el mundo, independientemente de su raza o su religión. Le gustaba leer libros religiosos. La Biblia, sí, pero también la Torá y el Corán. Con una edad en torno a los 35 años y ciudadano de Bolivia, Morales preparaba comida para la familia de Nada, a la que le había instalado una bañera con sus propias manos. 

Morales había dicho que se trataba de un viaje familiar y también de negocios: en su país recogería unas joyas para venderlas. Llevaría a Nada como premio a sus excelentes resultados escolares y en una semana estarían de vuelta. Los padres de Nada firmaron un documento notarial autorizándola para viajar con él.

Nada estaba emocionada. Cuando unas semanas después regresara para el nuevo año escolar, no tendría que volver a fingir que su familia había pasado el verano en la playa y no malviviendo en casa con sus escasos recursos. Tendría una historia de verdad que contar. Pero también estaba nerviosa porque sabía cosas de Morales que los demás no sabían. 

En el cibercafé donde Nada y su familia accedían a Internet, había encontrado un vídeo en el que se veía a Morales entrando en trance en su lugar de culto. El pelo azotándole la cara mientras se excitaba hasta alcanzar un frenesí extático. Eso le daba miedo. A sus nueve años, tampoco entendía las cosas extrañas e inquietantes que de vez en cuando hacía Morales cuando sus padres los dejaban solos. ¿Por qué terminaba algunos juegos violentos tumbándose, completamente vestido, sobre ella? Pero sus padres habían dado el visto bueno al viaje. Seguramente no pasaría nada malo.

Las imágenes de las cámaras de seguridad en el aeropuerto de Barajas capturan el momento en que Nada y Morales, vestido con una camisa blanca, hacen cola para subir al avión. La imagen de esta niña brillante esperando en el aeropuerto con su vestido de lunares es conmovedora. Lo mejor que se puede decir de lo que sucedió después es que sobrevivió. Solo eso es un triunfo. Un tributo a Nada y a las pocas personas que acudieron en su ayuda.

Nada tiene ahora 21 años y es una aplicada y esmerada estudiante de Derecho en la Universidad de Barcelona. Al crecer, se dio cuenta de que muy pocas personas se interesaban por lo que le había sucedido tras subir a ese avión. Solo en los últimos años ha comenzado a descubrir todos los detalles de una experiencia terrible de siete meses que se esforzó mucho por olvidar, un proceso de redescubrimiento que ha decidido llevar a cabo en público. En cierto modo, las horas que en estos últimos meses hemos pasado conversando también forman parte de su recuperación y reflejan la ambición de Nada de enfrentarse al estigma y luchar contra el tráfico mundial de niños. “No quiero ser solo la chica que fue secuestrada”, me dijo.

Mirando fijamente a la cámara, el pelo revuelto por el viaje, Nada esbozó una sonrisa cansada en el mostrador de inmigración del aeropuerto de Santa Cruz. En el autobús del aeropuerto a la ciudad, se quedó mirando por la ventana. Había niños de su edad vendiendo mercancías en la carretera y Santa Cruz parecía más sucio, destartalado y ruidoso que el barrio de L’Hospitalet, sinónimo de pobreza, delincuencia, drogas y desesperación, donde Nada y sus padres vivían.

Esperando un segundo autobús que los llevara de Santa Cruz a Cochabamba, la ciudad natal de Morales, discutieron sobre su pasaporte. Morales lo había guardado y ahora decía que se había perdido, echándole la culpa a ella. Tendrían que quedarse más tiempo hasta que él le consiguiera uno nuevo, le dijo. Fue entonces cuando Nada se dio cuenta de que la habían engañado. Lloró desconsolada llamando a su madre y golpeando la ventana del autobús.

El cuchitril de Cochabamba

Morales había afirmado ser rico, pero la casa de su madre en las afueras de Cochabamba era un cuchitril. Hablaban quechua, una lengua indígena que Nada no entendía. Morales y Nada se mudaron a Cochabamba, a un destartalado edificio de ladrillo y dos plantas que pertenecía a su hermano Fidel, en un camino de tierra. En la planta baja vivía una mujer llamada Cristina, que había alquilado la vivienda para ella y sus dos hijas.

En dos ocasiones Morales llamó brevemente a los padres de Nada. En una de las conversaciones, Nada pudo decirle a su madre, que escuchaba presa del pánico, que había perdido su pasaporte. En la otra, les hizo una petición urgente: ¿podría decirle a su profesora que tenía varicela? De esa manera, la escuela no le daría de baja.

Una noche soñó que Morales estaba encima de ella. Cuando despertó, encontró las manos de él sobre sus muslos. Gritó y corrió hacia la ventana, con la esperanza de que alguien escuchara sus gritos de auxilio. Aunque era alta para su edad, más o menos de la misma estatura que Morales, él era más fuerte y la pudo arrastrar hacia atrás. “La peor noche de mi vida”, dijo. En las semanas siguientes, Nada saltaba a la comba con las hijas de Cristina de día, y les pedía prestada su Barbie. Por la noche, seguían los abusos.

Morales nunca la perdía de vista ni se alejaba de Nada. Así fue como ella escuchó, una o dos semanas después, que un policía boliviano llamaba por teléfono a Morales para exigirle que se entregara a las autoridades y la devolviera a ella. Nada no lo sabía, pero sus padres habían denunciado su desaparición desencadenando una persecución policial en dos continentes. Aquella llamada empeoró su vida. Morales sacó la tarjeta SIM del teléfono y rompió el aparato. Incluso una niña de nueve años podía comprender qué estaba pasando. Morales era un fugitivo de la justicia y Nada era su prisionera.

A la mañana siguiente, Morales ordenó a Nada que cogiera algunas de sus cosas y, poco después, subió con ella a un autobús de larga distancia. Se comportaba como si fueran Bonnie y Clyde, dos fugitivos que disfrutaban huyendo juntos. También le dijo que a partir de ahora se llamaría Evelyn y se haría pasar por su sobrina. La obligó a cubrirse la cabeza con un pañuelo y a llevar vestidos largos.

Nada me cuenta estas historias como si las viera desde la distancia, como una espectadora desconcertada. “Uso la parte lógica de mi mente para reprimir el lado emocional”, dijo. “Puedo contar todo esto con tanta frialdad porque no lo siento”. Durante nuestras conversaciones, su tono solo cambió una vez, cuando describió cómo se había dado cuenta de repente, el día en que Morales le cambió de nombre, de que no tenía ningún poder, de que ya no era ella misma. Derramó algunas lágrimas. Pero rápidamente se recompuso y se disculpó.

Tras más de seis horas de carretera hacia el noreste, el autobús dejó a Nada y Morales cerca de un pueblo llamado Entre Ríos. Desde allí, hicieron autostop hasta un asentamiento rural conocido como Villa Unión. Morales utilizó su habilidad para ganarse la confianza de los desconocidos entablando conversación con ellos. En dos días, convenció a un granjero, Santos Rodríguez, para que los contratara y se mudaron a su casa, con su esposa y sus dos hijas.

A la mañana siguiente, le dieron un machete a Nada. En vez de en su colegio en L'Hospitalet, estaba trabajando de sol a sol, limpiando campos, desbrozando cultivos de piña, y talando el bosque que invadía la tierra. Lavaba la ropa en un arroyo. Cuando Morales pensaba que no trabajaba lo suficiente, la golpeaba con un cinturón.

Morales le dijo a Nada que estaban ganando dinero para pagar el pasaporte. Ella siempre se había aplicado en los estudios y ahora hacía lo mismo con el trabajo en el campo. “Pensaba que era mi única salida”, me dijo. Aprendió a pescar en el arroyo, a hacer fuego frotando palos, y a lidiar con las serpientes. Si eran pequeñas, había que pisarles la cabeza, agarrarles la cola y lanzarlas lejos. Si eran grandes, llamaba a Morales o a los otros trabajadores de la finca, que las cortaban con machetes. Además de la fuerza y de la experiencia, los hombres tenían una ventaja adicional: botas. A Nada, Morales solo le había comprado unas sandalias de goma.

Los sábados, Morales la llevaba a un lugar de culto que pertenecía a una polémica religión mesiánica andina llamada Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal (Aeminpu). Fundada por un antiguo zapatero peruano, esta creencia radicalmente conservadora toma prestado de varias religiones, tiene una fijación con los Diez Mandamientos, y ve señales del apocalipsis por todos lados.

Un sábado, Morales se arregló con cuidado. Nada recuerda haber visto una ceremonia en la que Morales estaba de pie en el escenario mientras un hombre con una túnica blanca quemaba incienso. Se recitaban palabras en quechua y los hombres lo abrazaban. Morales parecía feliz. Nada le preguntó qué había pasado. “Ahora eres mi esposa”, le dijo.

Se volvió mezquino, celoso y más violento. Por la noche, la violaba. Una tarde, mientras ella se lavaba en el río, le puso la cabeza bajo el agua y la mantuvo allí. Lo repitió tres veces. Otro día, ella se atrevió a cuestionar su fe en Dios y él, enfurecido, le golpeó en el pie derecho con el machete, abriéndole un agujero hasta la planta. Le echaron gasolina sobre la herida. Todavía tiene la cicatriz.

Por las tardes, Morales la obligaba a repetir en voz alta los Diez Mandamientos. Por las mañanas, tenía que contarle sus sueños, para que él los interpretase. En su tiempo libre, Nada dibujaba pájaros, plantas y flores en su cuaderno. Los etiquetaba en tres idiomas: español, catalán e inglés. Era como un trabajo escolar, y eso la hacía sentir mejor. Se aferraba a su optimismo. Todo esto terminaría algún día y ella podría volver a su familia y a su colegio.

A finales de diciembre de 2013, después de cuatro meses de calvario, Nada y Morales regresaron a Cochabamba a la casa de Fidel. Mientras Nada escuchaba a los vecinos celebrar borrachos el Año Nuevo y los calendarios pasaban a 2014, el teniente de la Guardia Civil José Miguel Hidalgo esperaba ansioso un permiso para volar de España a Bolivia. A sus 45 años, Hidalgo era el detective jefe de la brigada de homicidios, extorsiones y secuestros de la Unidad Central Operativa (UCO), con sede en Madrid.

El caso de Nada llegó al escritorio de Hidalgo después de que sus padres acudieran a los Mossos d’Esquadra en la madrugada del 5 de septiembre, intentando explicar entre lágrimas lo sucedido. Como era una investigación internacional, se tenía que hacer en colaboración con una fuerza policial nacional como la Guardia Civil. Las fuerzas del orden catalanas localizaron a Fidel, hermano de Morales y propietario de la casa en Cochabamba, que ahora también vivía en la zona de Barcelona. Se ordenaron escuchas en los teléfonos de los padres de Nada y en los de su hermano.

Los padres de Nada dijeron que habían confiado en Morales. Creían que él quería adornarla con joyas para introducirlas de contrabando en España, pero parecían confundidos. Incluso hoy, Nada no está segura de si Morales los engañó, o si ellos la vendieron efectivamente. 

Tal vez las dos cosas sean posibles. Eran inmigrantes sin papeles que vivían en los márgenes de la sociedad española. Su madre limpiaba casas. Su padre bebía, se enfurecía y maltrataba a su esposa. Tenía trabajos ocasionales que le pagaban en efectivo. Ocupaban ilegalmente un piso embargado, sin agua corriente, y enganchados a la red para la electricidad. El agua la recogían de un grifo público en el cementerio al otro lado de la calle. Nada solía ir hasta allí con su madre empujando un carrito de la compra para llenar botellas de plástico.

“Fue como en las películas”

A medida que investigaba el caso, Hidalgo se preocupaba cada vez más por Nada. Descubrió que Morales había huido a España en 2005 con documentos falsos para evitar un juicio en Bolivia por la violación a dos hermanastras, de 11 y 14 años. Para empeorar las cosas, Hidalgo y un colega tuvieron que esperar cuatro meses al permiso para viajar, debido a la lentitud de la burocracia y a las tensas relaciones entre el gobierno de derecha de Mariano Rajoy y el gobierno de izquierda de Evo Morales.

El 28 de enero, Hidalgo y un colega finalmente llegaron a Bolivia. Dos días después, la policía allanó la casa de Fidel en Cochabamba. Los recibió Cristina, la vecina, quien les dijo que Morales y Nada se habían ido un día antes. “Fue como en las películas”, me dijo Hidalgo durante un encuentro reciente en la sede madrileña de la Guardia Civil. “Te acercas tanto y, de repente, desaparecen”.

En Cochabamba, Nada había visto a Morales comprar más herramientas agrícolas y se dio cuenta de que estaban a punto de mudarse de nuevo. A ella le compró una guitarra y un libro de música para que aprendiera canciones religiosas de Aeminpu. Ella le tenía miedo a Morales, así que se puso a estudiar con diligencia. En una semana, ya sabía rasguear y cantar, pero Nada odiaba esa guitarra. Cuando se marcharon, en la mañana del 29 de enero de 2014, él la obligó a que llevara la guitarra. Las cosas más valiosas, como unos pendientes que le había regalado su madre, quedaron atrás.

Mientras Hidalgo se dirigía a la casa de Fidel en Cochabamba, Morales y Nada comenzaban un viaje hacia lo profundo de la selva tropical en autobús, taxi y a pie. En el interior del bosque, los árboles eran tan altos y densos que estaba oscuro hasta de día. Había serpientes, monos, hormigas gigantes y jaguares al acecho. Les llevó casi una hora vadear un río con el agua a la altura del pecho. Hasta que por fin encontraron a un hombre alto vestido de negro y con botas. Nada notó que Morales se mostraba deferente con él y la trataba bien en su presencia.

El hombre los llevó a su destino final, un pueblo dedicado al cultivo de coca en lo alto del verde y escarpado Parque Nacional Carrasco. Nada se sorprendió al encontrarse en lo que consideraba una prisión deslumbrantemente hermosa, con la tierra elevándose hacia los Andes y las nubes aferrándose al espeso bosque. Casas de madera salpicadas por un prado verde al que atravesaba un arroyo cristalino. Caballos pastando y árboles cargados de fruta. De no ser por los hombres armados y las verdes plantas de coca que se extendían en hileras largas y ordenadas, el pueblo también parecía lejano en el tiempo. “Como algo del siglo XII”, dijo Nada.

Nada se puso a trabajar a tiempo completo en las plantaciones, recogiendo hojas de coca a cambio de un jornal diario. A ella le tocaba recibir el sueldo de manos de los agricultores para los que trabajaban. En secreto guardaba pequeñas sumas con la idea de comprarse un billete de regreso a casa. Aunque de vez en cuando se veían aviones y helicópteros sobrevolando el lugar, por lo general eran para transportar la cocaína. La policía tenía miedo de ir a esa zona y rara vez lo hacía. No había escapatoria.

El 13 de febrero de 2014, Hidalgo y su colega regresaron a España frustrados. Por solo 24 horas habían perdido a Nada y ahora volvía a estar desaparecida. “La triste realidad es que ya llevaba seis meses en manos de un maltratador”, recordó el agente. En las semanas siguientes sus colegas bolivianos siguieron algunas pistas que no llevaron a buen fin. En el barrio de La Florida, mientras tanto, pocas personas estaban al tanto de su secuestro. La historia no había salido en los medios.

Tres semanas más tarde, el 2 de marzo, Morales llamó por teléfono a Cristina. La policía había pinchado el teléfono y pudo escuchar. La mayor parte de la conversación era en quechua. Hasta que de repente se escuchó a una niña que hablaba en español. Era Nada, preguntándole a Cristina por el maíz que había plantado en su jardín. Pareció molesta cuando Cristina le dijo que ya se lo habían comido.

Al menos, la llamada sirvió para demostrar que Nada seguía viva. Gracias al teléfono de Cristina supieron que Morales había usado un teléfono público alimentado por energía solar desde lo más profundo de la región de Yungas de Totora, con la carretera más cercana a 18 horas de caminata. El 4 de marzo salió hacia allí una división de policía boliviana. Se habían preparado para acampar de noche y cruzar tres grandes ríos, pero el puente de madera sobre el último de ellos había sido arrastrado por la corriente. A la mañana siguiente regresaron con dificultad a su destacamento. Ese día Nada cumplió los 10 años.

El 7 de marzo Hidalgo regresó a Cochabamba. Sus colegas bolivianos le explicaron que la única forma de llegar hasta Nada era en helicóptero y que los narcos locales disparaban contra cualquier aeronave que sobrevolara sus campos. Tendrían que llegar a un acuerdo. En un restaurante de Cochabamba, Hidalgo se sentó a almorzar con Ángel León, un líder local con ascendencia sobre los cultivadores de coca (algunos de ellos la cultivan legalmente, aunque haya otros que la producen para el tráfico de cocaína). “Se lo tomó como una cuestión de honor”, dijo Hidalgo, que también compró 500 kilos de azúcar a los campesinos como parte del trato. León accedió: daría a sus hombres la orden de capturar a Morales y resguardar a Nada. La policía podría entonces llegar en helicóptero, subirlos a bordo y marcharse inmediatamente.

Esa noche, Nada y Morales estaban en su cabaña cuando oyeron a unos hombres vadeando el río. Con aspecto amenazador, un grupo de agricultores armados con rifles apareció en la penumbra de su puerta. Aterrorizada, Nada se escondió en un rincón. Morales parecía aún más asustado que ella.

Los hombres ataron las manos de Morales, lo encerraron en una caja de madera, y le dijeron a Nada que fuera con ellos. Ella cogió su cámara, su cuaderno y su dinero. Acunando su arma mientras la vigilaba, un agricultor la llevó a su cabaña con su familia. Nada seguía aterrorizada.

A la mañana siguiente, una unidad del ejército boliviano proporcionó dos helicópteros para que Hidalgo y una patrulla policial boliviana rescatara a Nada. Despegaron a las 11 de la mañana, volando por encima del espeso bosque. Veinticinco minutos más tarde, Hidalgo divisó un claro con casas. Un policía boliviano señaló a una niña de pie en el campo con un pañuelo azul brillante en la cabeza. Para que la operación funcionara, Hidalgo sabía que tenían que ser rápidos. “Entrar y salir, sin apagar los motores”, le habían dicho los pilotos de la base aérea de Chimore.

En tierra, Nada no entendía lo que estaba pasando. El pueblo estaba en estado de tensión, los hombres en las puertas de sus cabañas. El ruido del primer helicóptero se hizo cada vez más fuerte, hasta que aterrizó en el campo y una policía con uniforme azul corrió hacia ella. “¿Eres Nada?”. Habían pasado meses desde la última vez que la llamaron así. Apenas tuvo tiempo de responder cuando otro helicóptero aterrizó. De allí saltó un hombre alto que le hizo la misma pregunta. Era Hidalgo.

Hidalgo se dio cuenta de que la voz de Nada tenía un marcado acento boliviano y que su piel estaba llena de picaduras de mosquitos. Ella empezó a llorar. Unos minutos más tarde despegaron. Nada miraba hacia abajo, hipnotizada por la exuberante selva tropical vista desde arriba.

Los siguientes diez días en Cochabamba, a donde la trasladaron en avión, fueron un torbellino: le dieron ropa nueva y una cama dentro de un hogar infantil estatal; la llevaron de visita a lugares de interés; le hicieron revisiones médicas; y fue entrevistada por la policía y los fiscales.

En el hogar compartía dormitorio con un grupo de chicas adolescentes que todos los días le cepillaban y peinaban su largo cabello oscuro. No se hizo ningún intento por ponerla en contacto con sus padres, investigados por la fiscalía por supuestamente poner en peligro la vida de su hija a cambio de una parte de las joyas de Morales.

Tras consultar a su esposa, Hidalgo le compró una colorida mochila Monster High. Ella estaba encantada. Le impresionó la resistencia y la inteligencia de la niña. Una de sus principales preocupaciones era si tendría que repetir el curso. “Era muy inteligente, despierta y captaba las cosas muy rápido”, me dijo. También le traducía palabras básicas en quechua. Para ella, Hidalgo parecía el tipo de padre que solo había visto en las películas: protector y cariñoso. Durante el vuelo de regreso a España, Hidalgo se dio cuenta de que ella se había guardado en el bolsillo el panecillo que él no se había comido. Seguía en modo supervivencia.

El 17 de marzo de 2014, siete meses después de abandonar España, Nada Itrab, de 10 años, bajó de un avión en el aeropuerto de Barcelona arrastrando su mochila nueva y agarrada de la mano de Hidalgo. Durante unos breves minutos, le permitieron ver a sus padres, pero no a solas. “Nunca había visto llorar a mi padre”, me contó. Luego se los llevaron. Nada estaba ahora bajo la tutela de la Generalitat, que había decidido separarla de sus padres. Ni volvería a casa ni vería a sus amigos del colegio, porque la iban a internar en instituciones lejos de L'Hospitalet. Su calvario estaba lejos de terminar.

Se publicaron reportajes sobre su regreso en la tele y los periódicos, donde se habían enterado de la existencia de Nada tras su rescate en la selva. La policía dio una rueda de prensa dando pocos detalles sobre lo sucedido, solo para decir que la niña se encontraba bien. En octubre hubo otra noticia, por los 17 años de prisión con los que condenaron a Morales por tráfico de menores y abuso sexual. Y dos años más tarde hubo otra, por los dos años de prisión (suspendidos) contra sus padres por “abandonar” a su hija. Pero eso fue todo. La historia parecía haber terminado. 

¿Qué le habría pasado a Nada?

A finales de 2022, la veterana periodista catalana Neus Sala hizo una de sus habituales visitas a la sede de la Guardia Civil en Madrid. Allí habló con Hidalgo, al que conocía desde hacía más de treinta años. Hidalgo es ahora comandante de la Guardia Civil y ayuda a dirigir a los 700 agentes de la UCO desde una amplia oficina en Madrid (cuando lo visité el año pasado, había una foto de Nada en la estantería). Tras estar al frente en varios de los casos más famosos de asesinatos y secuestros, Hidalgo recordó en aquella conversación con Sala el rescate de Nada. Uno de los momentos más destacados de su carrera, dijo. ¿Qué le habría pasado a Nada, que ahora tendría 18 años? Sala estaba decidida a averiguarlo.

Fue fácil de encontrar. Los portales web de noticias locales habían informado de que una chica con el nombre de Nada Itrab había ganado recientemente un premio de 500 euros al mejor ensayo de último curso de secundaria en L'Hospitalet. Curiosamente, no se decía que era la misma chica secuestrada una década antes. Nada, que ahora estudiaba empresariales en una universidad local, también se anunciaba en Internet como profesora para clases particulares. Sala le escribió diciéndole que conocía bien a Hidalgo y que los dos querían saber cómo estaba. ¿Podrían verse? La reacción instintiva de Nada fue decir “no”. No quería remover su pasado, y menos aún con una periodista. Lo de Bolivia era un secreto lejano y vergonzoso, algo que había borrado deliberadamente de su memoria. Pero la mención de Hidalgo le intrigó. Pasó un mes antes de que aceptara reunirse.

Por casualidad, Sala también había crecido en L'Hospitalet. De hecho, después descubrieron que las dos habían vivido de niñas en el mismo bloque de apartamentos, frente a la estación de metro Can Vidalet. Quedaron en verse en esa misma estación el mediodía del 27 de noviembre de 2022. 

Sala esperaba bajo el sol invernal con Pistón, su pequeño perro negro. Cuando llegó Nada, Sala se quedó impresionada con su elegancia digna y tranquila: llevaba un abrigo azul, estaba impecablemente maquillada y tenía su espesa melena negra trenzada en una coleta que le llegaba por debajo de la cintura. En realidad, Nada estaba muy nerviosa ante la idea de revivir un trauma profundamente enterrado. Pero eran sentimientos que había aprendido a ocultar.

Nada le contó la historia de su vida desde su regreso a España y Sala la escuchó horrorizada. Hasta que cumplió 14 años, las autoridades catalanas la tuvieron internada en dos hogares infantiles a las afueras de Barcelona (en los primeros tiempos, Hidalgo la iba a ver de vez en cuando). Luego la devolvieron con sus padres a la casa ocupada, pese a haber sido hallados culpables por lo de Bolivia. Cuatro años después, Nada seguía viviendo con ellos.

Regresar a La Florida fue una experiencia horrible. Aunque estaba desesperada por alejarse de las monjas que dirigían el último hogar infantil, vivía atemorizada por el temperamento de su padre. Para evitar coincidir con él se acostaba temprano y sin comer, con un cuchillo escondido debajo de la almohada. En el instituto local Rubió i Ors, los profesores la veían al límite, con problemas en casa y tratando de sacar las mejores notas. Sufría graves ataques de ansiedad.

El hambre, la escasez, los abusos, el caos doméstico y la ansiedad la sumieron en una profunda depresión. A los 15 años se escapó de casa durante una semana, durmiendo en azoteas y escaleras de bloques de pisos. A los 16, pensó en suicidarse y estuvo aproximadamente una hora paseándose por la pequeña sala de estar con un cuchillo en la mano. En su mente, imaginó una pequeña luz que le permitió soltar el cuchillo. “Representaba la esperanza para el futuro”, dijo.

Una vez más, su salvación fue el colegio. Alba Solsona, la profesora de geografía e historia que supervisó su ensayo premiado sobre Palestina (un tema que les apasionaba a ambas), me dijo que Nada siempre había destacado por su curiosidad, competitividad y motivación. Era más seria que otros adolescentes y, empeñada como estaba en sacar buenas notas, le costaba hacer amigos. A los profesores les dijeron que procedía de un entorno extremadamente vulnerable, sin más detalles. En casa, leía constantemente. En clase, argumentaba con solidez. “Como profesora, te obligaba a dar lo mejor de ti misma”, dijo Solsona. 

A medida que se iban conociendo mejor, trabajando en el proyecto de investigación, Solsona le sugería de vez en cuando que en la vida había cosas más importantes que sacar buenas notas. Pero Nada tenía claro que esa era su vía de escape de La Florida.

Tras la estación de metro de Can Vidalet, Nada y Sala continuaron la conversación bajo el sol invernal frente a un plato de patatas con alioli en la terraza de Juanito’s, un bar de la zona. Para Nada, aquel encuentro fue revelador. Desde su regreso apenas había hablado de Bolivia. Una experiencia que había llegado a ver más como unas vacaciones que salieron mal que como un secuestro por parte de un pedófilo abusador. La verdad comenzó a tomar forma mientras hablaba con Sala. “Cuéntame mi historia”, le suplicó a Sala.

Sala temía provocar otro trauma. “No soy psicóloga”, me dijo. Pero le relató a Nada un esbozo de lo que había sido su secuestro, esclavización y rescate posterior. Sala, que había dedicado su carrera a informar sobre historias desgarradoras de todo el mundo, quedó impresionada por la compostura y resistencia de la mujer frente a ella. “Una superviviente”, me dijo Sala, indignada al saber que el gobierno catalán nunca había formalizado la residencia de Nada. Como inmigrante marroquí sin papeles, no tenía permiso de trabajo y tampoco podía solicitar becas para estudiar. Pero Nada llevaba en España desde los cuatro años y, como víctima de trata, reunía automáticamente los requisitos para obtener la residencia permanente.

Explicar toda la historia

Nada no supo bien cómo responder cuando Sala se ofreció a ayudarla, empezando por asegurarse de que le concedían el permiso de residencia. Un mes después de su primer encuentro, a finales de diciembre de 2022, acudió a la casa de la periodista en Barcelona con una petición sorprendente. Nada le habló a Sala de heroínas cuyas vidas había estudiado y cuyos libros había leído. Jóvenes como Malala Yousafzai, la paquistaní a la que en 2012 un islamista radical disparó en la cabeza por su activismo en defensa de la educación femenina. O la yazidí Nadia Murad, esclavizada en Irak por el ISIS a sus 21 años. Eran mujeres que habían utilizado su sufrimiento para hacer activismo y Nada quería hacer lo mismo. “Quiero que mi historia dé visibilidad a los niños maltratados y esclavizados”, le dijo.

Durante los meses siguientes, tramaron juntas un plan. Nada aprendería a contar su historia en público y las dos trabajarían en un libro y en un documental. Con ayuda de Sala, a Nada le concedieron el permiso de residencia. También cambió de carrera universitaria para estudiar Derecho y Relaciones Internacionales, una formación necesaria para dedicar su vida a la defensa de los derechos humanos. 

Pero incluso mientras seguía avanzando, unas pesadillas terribles la atormentaban: hombres violentos que la perseguían por bosques o paisajes urbanos amenazantes. Sala le buscó un psicólogo y la llevó a un centro de terapia con animales dirigido por un amigo, donde Nada pasaba tiempo con caballos. Un día, el propietario del centro le pidió a Nada que hablara con un grupo de ejecutivos que habían llegado para un curso. Por primera vez, contó su historia a unos desconocidos. Se quedó perpleja al verlos llorar.

Sala dejó de pensar en Nada como la protagonista de una historia que cubriría como periodista. Como me dijo, había empezado a pensar en ella como en “una segunda hija”. La relación también satisfacía una necesidad emocional de Sala, que ahora tiene 56 años y lleva tres décadas informando sobre víctimas de catástrofes y delitos. Un proyecto que lo consume todo, emocionalmente agotador y, hasta ahora, económicamente difícil. “He contado muchas historias de dificultades y he visto morir a chicas jóvenes”, me dijo Sala. “Si puedo ayudar a salir adelante a una sola de ellas, el esfuerzo habrá valido la pena”.

A pesar de todo, Nada seguía viviendo con su familia en La Florida. Continuaban los aterradores ataques de ira de su padre y los desalojos de los apartamentos que ocupaban ilegalmente, pero Nada quería apoyar a su madre y estar presente para sus dos hermanos menores. Sala estaba convencida de que su familia era, de hecho, el mayor peligro para el futuro de Nada.

Había otro motivo para no abandonar el hogar. Nada había descubierto la religión en el colegio. A los 16 años, había visto vídeos en TikTok de personas recitando el Corán, y eso había calmado sus miedos. Aunque sus padres no eran religiosos, ella comenzó a leer el Corán y los dichos y hechos de Mahoma. Encontró lecciones sobre el perdón, la paz, y el amor. El truco, dijo, era “responder al mal con bondad”. En su mente, eso significaba perdonar a sus padres e incluso a Morales. Curiosamente, su encuentro con él no la había alejado de la religión. “Mi primer contacto con Dios fue cuando le pregunté cómo alguien como él podía afirmar que creía en Dios, y ese fue el día en que me apuñaló en el pie”, dijo.

A principios de 2024 supo de una organización refugio para mujeres que ofrecía un pequeño estudio en una ciudad de las afueras de Barcelona. Pero a Nada le preocupaba que eso fuera en contra de sus deberes islámicos con su familia. Un día de ese verano, después de visitar un museo de arte contemporáneo en Barcelona, entró a la basílica de Santa María del Mar. Cerca del altar del imponente edificio gótico del siglo XIV, había un sacerdote católico de pie invitando a la gente a confesarse. Nada decidió pedirle ayuda. ¿Tal vez él podría aconsejarla?

En el confesionario, una vez más, descubrió el poder de su historia. Mientras hablaba, el sacerdote lloraba con grandes sollozos. “Nunca había visto a nadie llorar así”, dijo ella. “Estaba sufriendo de verdad”. Cuando el sacerdote se recuperó, aconsejó a Nada que se marchara. “Tienes que escapar y empezar una vida nueva”. En noviembre de 2024, cuando la policía se presentó en la casa ocupada donde vivía con su familia para desalojarlos, Nada aceptó por fin la oferta del estudio. Al mudarse se sintió libre y feliz. Por primera vez experimentaba la paz doméstica, y solo ella tenía la llave.

No todo avanzaba igual de bien. El plan urdido con Sala parecía estar estancándose. Nadie quería su documental, o al menos no con la seriedad de enfoque que ellas querían darle. Las editoriales se encogían de hombros ante su propuesta de libro. “Si hubiera sido blanca y no marroquí, las cosas habrían sido diferentes”, dijo Sala. Para ese momento, Nada ya había invertido mucho en el proyecto. Con el apoyo de Sala, se había pasado a Derecho y Relaciones Internacionales, una carrera que encajaba con sus nuevos objetivos y era más satisfactoria, pero también más arriesgada en términos de empleo. ¿Y si el plan no funcionaba? Sin una red de seguridad familiar, un fracaso podía significar terminar en una casa ocupada en La Florida.

Como los antiguos contactos de Sala en los medios no parecían interesados, Nada acudió directamente a Uri Sabat, uno de los youtubers más populares de España. Sala se enfadó mucho cuando se enteró: Nada había estropeado la posibilidad de ofrecer su historia personal en exclusiva, y eso podía perjudicar el plan de un documental, o de un contrato editorial, que le permitiera terminar sus estudios y ser independiente. No se hablaron durante un mes.

Una vez que limaron sus diferencias, Sala llevó a Nada a programas matutinos de mucha audiencia en la televisión. A principios de septiembre de 2025, en su primera aparición, Nada contó su historia en Antena 3. Explicó que había perdonado a Morales (que para entonces ya había fallecido en prisión). “Cuando perdonas, no lo haces porque la otra persona lo merezca”, explicó. “Lo hago porque mi corazón merece vivir libre de rencor”. El público del estudio aplaudió con entusiasmo.

Un caso “especial”

Como estaban en Madrid, Sala llevó a Nada a ver a Hidalgo en la UCO. Todos en la oficina parecían encantados con su visita. Nada descubrió que su caso era legendario. En una vitrina había expuestos varios de los objetos que se habían recuperado con ella, como un Corán de bolsillo y un cuaderno que llevaba Morales. “Desde el principio fue un caso especial”, me dijo Hidalgo. “Cualquier otra niña habría muerto, pero ella es un camaleón, capaz de adaptarse a cualquier cosa”. Volver a verla fue muy emocionante para Hidalgo. “Era la misma Nada, tan rápida y brillante”, dijo. Con un nudo en la garganta, Nada se aguantaba el llanto. “Pude ver lo mucho que mi vida había significado para ellos”, dijo. Hidalgo la invitó a regresar y le pidió ayuda para formar a los agentes que se ocupan de víctimas de trata.

El 14 de septiembre de 2025, el periódico La Vanguardia publicó una noticia sobre su reencuentro y contó la doble tragedia de Nada. Primero el secuestro; luego, el abandono de las autoridades catalanas. Aquel artículo reavivó el proyecto. De repente, los editores y los productores de televisión querían hablar con ellas.

Unos días más tarde comenzaron mis viajes frecuentes a Barcelona, desde mi casa en Madrid, para reunirme con Nada. Sentía curiosidad por conocer su historia, sus ambiciones y su relación con Sala. Hablábamos durante horas, sentados frente a la pequeña mesa del comedor de la casa de Sala, una vivienda de dos plantas en un callejón privado cerca de los extravagantes diseños de Gaudí en el Parque Güell. Las conversaciones solían ser a tres bandas, con Sala presente. Nada se sentía allí como en casa, metiéndose por su cuenta en la cocina para prepararse un chocolate caliente. 

El vínculo entre las dos se había fortalecido con los altibajos del proyecto, también con los desacuerdos. Sala era franca y cariñosa, se preocupaba por la alimentación de Nada o la reprendía por vestirse demasiado elegante para sus apariciones en televisión. “¡No puedes aparecer con ese aspecto de Angelina Jolie!”. Nada se encogía de hombros. Siempre llegaba con una ropa y maquillaje impecables. Su tranquila y sincera elocuencia ocultaba una energía inquieta. Para empezar, jugaba con cualquier cosa que hubiera sobre la mesa, incluida mi grabadora.

Nuestras conversaciones se convirtieron en algo parecido a una caja que se va abriendo lentamente. Nada estaba excavando en su propio pasado, leyendo documentos policiales y judiciales que le dieran más detalles sobre lo que le había ocurrido, preparándose para demandar por negligencia al gobierno catalán por 300.000 euros (desde su trabajo como becaria en un bufete de Barcelona), y ayudándose de psicólogos para desenterrar sus recuerdos. Nada estaba llenando vacíos enormes de su vida a la vez que trataba de comprenderlos. Le costaba especialmente comprender a sus padres, de quienes no quería hablar.

En cierto modo, las cosas iban demasiado rápido. Durante ese tiempo, el canal estadounidense en español Univision emitió un reportaje sobre ella y Nada volvió a aparecer en otros programas de televisión, donde su presencia refinada y su tono moderado contrastaban con el horror de su historia. 

Para entonces, recibía unos tres correos electrónicos a la semana de niñas y mujeres jóvenes de todo el mundo que habían sido maltratadas, algunas por la secta Aeminpu. Nada les respondía, o mantenía videoconferencias con ellas, aunque poco más podía hacer que escucharlas y expresar su simpatía. También estudiaba para obtener su título de Derecho, escribía su libro con Sala, hacía prácticas en el bufete de abogados y preparaba su demanda contra el gobierno catalán. Hasta que en diciembre, agotada, empezó a perder mechones de pelo. Aunque ella había decidido aguantar, su cuerpo la estaba traicionando.

En una soleada mañana de invierno, Nada, Sala, el perro Pistón y yo nos subimos a la furgoneta gris Toyota Proace de Sala para ir a La Florida y pasear por el cementerio donde Nada llenaba las botellas de agua. Era la primera vez que Nada venía con Sala, cuyo padre está enterrado allí. Cuando se encontraban las dos, Nada siempre pedía mantenerse alejadas del barrio de sus padres. Estaban enfadados con ella por sus apariciones en televisión y a Nada le preocupaba encontrarse con su padre. La actitud se suavizó después de enero, cuando utilizó el anticipo del libro para comprarle muebles a la familia. “Ahora se dan cuenta de que inevitablemente contaré mi historia y han cambiado”, dijo.

Visitamos la manzana deteriorada donde Morales había sido su vecino y pasamos por delante del apartamento con ventanas rotas en el que vive su familia ahora. Mientras caminábamos, Nada declaró que La Florida también sería una de sus causas. “Estoy orgullosa de este lugar”, dijo. Recordaba la delincuencia, las drogas y las peleas. Recordaba el año en que unos jóvenes incendiaron el árbol de Navidad de la plaza principal. Pero también recordaba que era un lugar de vecinos, lleno de vida.

Mientras nos alejábamos de La Florida, Nada me dijo que su sueño era hablar ante la ONU sobre la necesidad de luchar contra el tráfico de niños. Esta determinación tiene un coste. La última vez que nos vimos, a finales de enero, estaba pasando por una terapia agotadora y muy intensa para superar su disociación con lo sucedido. Parte del dolor que llevaba más de una década reprimiendo estaba empezando a aflorar. Era como quitarse una máscara, dijo, y daba mucho miedo. “Me considero fuerte”, me dijo. “Así que, si yo estoy sufriendo, imagínate cómo debe ser para alguien que no tiene las cosas que yo tengo ahora”.

La forma en que Nada afronta la situación es volcándose aún más en la lucha. En un mensaje reciente de WhatsApp, me dijo que había preparado una carta para la conocida abogada por los derechos humanos Amal Clooney, que ha representado a la Nobel de la Paz Nadia Murad (Malala Yousafzai, otra heroína de Nada, también es Nobel de la Paz). “Quiero pedirle consejo”, me dijo Nada. Iba a enviarla una vez que se publicara este artículo. Conociéndola, estoy seguro de que un día después ya estaría en camino.

Traducido por Francisco de Zárate.

Han pasado cincuenta años desde que el dictador Francisco Franco, después de tan larga y esperpéntica agonía, murió en una cama del Hospital de la Paz de Madrid. La hora oficial de su muerte fue a las 05.25 del día 20 de noviembre de 1975. Como en tantas otras cosas, el dictador murió con una mentira.

Franco había dejado de respirar por lo menos tres horas antes. Hay quien cree que murió en la noche del día 19. El médico que le embalsamó, el doctor Antonio Piga, luego diría que a la una de la madrugada su equipo ya estaba trabajando con el cadáver frío. 

No nos debemos sorprender por la mentirijilla final sobre la hora de su muerte. Los dictadores y sus secuaces son expertos en manipular verdades. El franquismo se había construido sobre una gran mentira: que los “rebeldes” de 1936 fueron los que defendieron la República y no los que se levantaron en armas contra un gobierno elegido en las urnas. 

Ese control de lo que hoy día llamaríamos “el relato” fue una de las claves del éxito del régimen de Franco. No es por nada que una ley de guerra como la Ley de Prensa de 1938 no se cambió hasta el año 1966. Aquella ley de estilo totalitario estaba “inspirada en Goebbels”, según el concuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, arquitecto del primer franquismo.

Gracias a esta ley, la “realidad” percibida por los españoles durante tres décadas pudo ser manipulada de manera férrea. En esa realidad inventada, España era un país apacible donde no pasaba nada. Se silenciaban desde accidentes y desastres naturales hasta las detenciones y fusilamientos de dirigentes catalanistas o de la izquierda. Incluso las algaradas entre el público en las corridas de toros o una pelea en el campo de fútbol podían ser tachadas por el lápiz del censor. 

De las hambrunas de los años 40, desde luego, no se dijo nada. Para saber la verdad, había que leer la correspondencia de los diplomáticos extranjeros. “En varias partes de España hay una hambruna total”, escribía el embajador de su aliado Adolf Hitler el 14 de noviembre de 1940. Los muertos de hambre yacían en las calles de Madrid, Sevilla o Málaga y el “glorioso” franquismo era todo fachada, se quejaba.

Lo sabía Franco, ya que en su gira triunfal por los pueblos de Málaga a Jaén en 1940 la gente hambrienta se acercaba a su coche. “Señor Franco, por Dios, un pedazo de pan, que tenemos hambre,” le decían, según su primo y ayudante de campo, Francisco Franco Salgado. 

Y es que el resultado de la política de autarquía y de autoaislamiento de España impuesta por el ultranacionalista Franco fue el aumento brutal de la pobreza y las terribles hambrunas de los años 1940-41 y 1945-46 tan bien descritas en 'La Hambruna Española' del historiador Miguel Ángel del Arco Blanco.

La Ley de Prensa fue una ley “fascistizada”, como gusta decir a los historiadores. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de la Falange, el franquismo no llegó nunca a ser una ideología política. Su propósito esencial era otro: conseguir la obediencia de los españoles y su apatía política a través de un sistema de control social y del relato. 

Ese doble sistema de control se impondría en primer lugar en el espacio público. Los 20.000 fusilamientos de la posguerra y la aplicación de una legislación vengativa y retroactiva metió tal miedo en los españoles que apenas había quien, fuera de los maquis, se atrevía a levantar la voz. Fue lo que el historiador Paul Preston llamaría una temprana “inversión en terror”. La propaganda y el rígido sistema educativo bastaría para mantener ese control hasta la muerte del dictador, con la tortura, los estados excepción y las penas de muerte en los turbulentos años finales.

El sistema de control social llegaría asimismo al espacio privado, donde más lo sintieron las mujeres. Con la prohibición del divorcio y del matrimonio civil y con la estricta interpretación judicial de la patria potestad u el adulterio, las españolas fueron obligadas a volver a tiempos muy previos a la República, a ser casi propiedad de maridos o padres. 

La falta de ideología no es un plus, aunque sí dotó al régimen de adaptabilidad y capacidad de supervivencia. Huelga decir que no sirvió de consuelo ni a los fusilados ni a los purgados.

La falta de ideología tampoco exime al dictador de su responsabilidad personal, ya que este proyecto social era un fiel reflejo de cómo Franco mismo deseaba que fuesen los hombres españoles y, más todavía, las mujeres españolas. El “hombre viril” franquista, estudiado con tanto acierto por Zira Box en 'La Nación Viril', también fue moldeado por la visión de Franco y de sus compañeros africanistas -aquellos militares colonialistas convencidos de tener una superioridad moral basada en su fetichismo casi samurai de la muerte gloriosa por la patria-.

Franco decía que solo respondería ante Dios y la historia. Pues cincuenta años son suficientes como para poder emitir un juicio final.

Hay grandes biografías del dictador, desde el magnum opus de Paul Preston hasta el más reciente de Julián Casanova y otras obras de historiadores españoles. Yo mismo he publicado este año un ensayo biográfico desde la perspectiva algo distante del hispanismo inglés. Incluso en los periódicos de derechas del Reino Unido y EEUU, las reseñas de 'Franco: El dictador que moldeó un país' (Editorial Debate) destacan tanto la crueldad y frialdad de Franco como su capacidad para mantenerse en el poder tantísimos años.

En el copista de Madrid donde imprimía los primeros borradores de aquel libro, el dueño no dejaba de insistir en que su padre decía haber vivido bien bajo el franquismo. Su padre, claramente, solo recordaba aquel boom económico que convirtió a España en una economía tigre durante los años 60.

Es cierto que para muchos españoles el pasar durante esos años de la pobreza a la luz eléctrica, la nevera, el televisor y el coche era dar pasos enormes. Pero la verdad es que, por decisión de Franco, España llegó tarde y mal a lo que ya era un boom suroccidental europeo. 

El resultado global fue que tanto Italia como Portugal, las naciones al este y al oeste, aventajaron a la España franquista en crecimiento económico entre 1936 y 1975. El “gran éxito económico de Franco”, por lo tanto, queda como otro mito más. Ese éxito habría llegado antes y habría sido mayor sin el dictador.

En los últimos meses, mientras he estado promocionando la edición española de 'Franco: El dictador que moldeó un país', me he dado cuenta de que sigue habiendo un gran desconocimiento de quién ha sido -nos guste o no- la figura más importante de los últimos dos siglos de la historia de España. Incluso estudiantes universitarios me han explicado que en el bachillerato seguían sin enseñarles a fondo lo que fueron la guerra civil y el franquismo. 

La verdad es que la España que emergió de la transición no se entiende sin estudiar a Franco. Ni se entienden los partidos políticos españoles, ni se entienden los nacionalismos, ni se entiende el Estado de las Autonomías, ni se entiende la monarquía, ni se entienden muchas otras estructuras del Estado. Han pasado 50 años. Ya se le puede estudiar. Y se debe.

El 22 de abril de 1984, tres hermanos vestidos con ropa de marca fueron trasladados en un Mercedes-Benz blanco hasta la Estació de França, en Barcelona. Junto a Elvira, que entonces tenía 2 años y el pelo rubio ondulado, viajaban sus hermanos Ricard y Ramón, de 4 y 5 años. El coche lo conducía Denis, un amigo francés del padre de los niños.

Denis aparcó cerca de la estación ferroviaria de estilo modernista y los acompañó hasta el vestíbulo, parecido a un hangar con dos cúpulas de cristal y un brillante suelo de mármol de formas geométricas. Una vez allí, dijo a los niños que iba a comprar caramelos y les pidió que esperaran.

Los hermanos esperaron, pero Denis no regresó. Al cabo de un rato, Elvira comenzó a llorar y un empleado de la estación preguntó qué ocurría. Ramón, que hablaba español y francés, se lo explicó. Vino la policía, pero cuando les preguntaron el nombre de sus padres, los niños no sabían responder. Tampoco podían decir sus apellidos ni dónde vivían. Solo, que habían vivido en París hasta hacía poco tiempo.

Por lo general, los niños de cinco años sí saben esas cosas tan elementales, pero la policía no se preocupó demasiado. A los niños no los suelen abandonar sin una explicación, y menos en grupos de tres. Las autoridades esperaban que alguien, un pariente, un amigo o un profesor del colegio, denunciara pronto su desaparición y el misterio quedara resuelto. No alertaron a la prensa ni pidieron ayuda a la población.

La policía los llevó a la Casa de la Maternidad de Barcelona esa noche y tres días después los trasladó a un centro de acogida para niños vulnerables en el centro de la ciudad. Las comunicaciones internacionales eran lentas en los años ochenta, cuando los faxes, los telegramas y el correo postal eran los medios de comunicación habituales, pero la policía de Francia y de toda Europa ya había sido informada de los tres niños aparecidos en Barcelona.

Los días se hicieron semanas y nadie venía a buscarlos. Los niños se portaban bien, pero el personal de la residencia se había dado cuenta de que se quedaban sin habla o se marchaban cuando la conversación giraba en torno a sus padres o al pasado. Según uno de los informes, el personal decidió no insistir en lo que consideraban “un bloqueo psicológico”.

Habían pasado unas semanas cuando una psicopedagoga llamada Marisa Manera vio en mayo la foto de Elvira y sus hermanos en una pizarra de una oficina de los servicios sociales de Barcelona. “Buscamos información sobre estos tres niños”, decía la nota que acompañaba la imagen. También había una tarjeta de visita con el número de la residencia.

Marisa y su marido, un profesor llamado Lluís Moral, habían acogido a niños en otras ocasiones y ofrecieron su casa como un hogar transitorio para los tres hermanos. Los niños se mudaron a finales de junio.

Los niños no sabían el nombre de su padre, pero sí recordaban sus coches espectaculares. "¡Mira, el coche de papá!", dijo en aquellas vacaciones Elvira, al ver un Mercedes blanco

Ese verano, los cinco se fueron de acampada a los arenales del Delta del Ebro, a unos 120 kilómetros al sur de Barcelona. Los niños no sabían el nombre de su padre, pero sí recordaban sus coches espectaculares: un Porsche negro, un Jaguar gris-verde y otro Mercedes-Benz blanco. “¡Mira, el coche de papá!”, dijo en aquellas vacaciones Elvira, de dos años, al ver un Mercedes blanco. Como si hubieran llegado sus padres.

Los meses se convirtieron en años y en 1986 Lluís y Marisa adoptaron formalmente a Elvira y a sus dos hermanos dándoles los apellidos Moral Manera. “Tenían la familia de tres hijos que siempre habían querido”, explica Elvira, que ahora es una mujer delgada de 41 años y ojos oscuros, con el pelo teñido de blanco y un tatuaje de flechas sobre un nudillo.

Una suerte compartida que permitió a los tres niños disfrutar de una infancia feliz y llena de amor. “Nos tocó la lotería”, dice Elvira. Los hermanos crecieron muy unidos en su piso de clase media con vistas a un canódromo de Barcelona.

Al crecer, Elvira se preguntaba en ocasiones por qué sus padres biológicos los habían abandonado, pero no era algo que le pesara. Su adopción nunca había sido un tema tabú. De vez en cuando, Elvira imaginaba a sus padres biológicos llamando al timbre y saludándola con un desenfadado “¡Bonjour!”.

A veces, al regresar de las noches de fiesta de la adolescencia y la juventud, Elvira pedía a sus hermanos que volvieran a hablarle de su vida anterior. Los pocos recuerdos que tenían eran de París y de la campiña francesa, o de viajes a Bélgica y a la nieve de Suiza. Viajes por carretera en el coche de su padre, un revoltijo de lugares y la imagen de una abuela vestida de negro que les obligaba a beber leche cuando se quedaban con ella. A Elvira le gustaba escuchar hablar de su primera infancia, pero no tenía ningún deseo de buscar a sus padres biológicos.

De adulta, aprendió el lenguaje de signos y empezó a dar clase a niños con dificultades auditivas. Lluís, que murió antes de que Elvira cumpliera 18 años, también había sido profesor para niños con necesidades especiales. Elvira estaba entonces convencida de que, en lo que se refiere al carácter, la educación era mucho más importante que la genética.

En 2014 Elvira tuvo el primer hijo con su pareja, Marco, un diseñador de gafas italiano afincado en Barcelona. A medida que su cuerpo cambiaba con el embarazo, Elvira había empezado a preocuparse por lo poco que sabía de su familia biológica. ¿Y si sus padres tenían alguna enfermedad hereditaria?

La curiosidad aumentó tras el nacimiento y todavía más en 2017, cuando llegó el segundo. Ese fue también el año en que Elvira y Marco se casaron y compraron un piso a pocos minutos de donde ella se había criado con Ramón y Ricard. Elvira daba el pecho a su hijo preguntándose si su madre lo habría hecho igual con ella y qué otros rituales habrían compartido durante la breve temporada en que habían estado juntas.

A medida que sus hijos fueron creciendo, Elvira comprendió que algo no cuadraba. "¿Qué niño de cinco años no puede decir el nombre de sus padres?", se preguntaba.

Sus hijos eran tan valiosos para Elvira que en su imaginación solo un acontecimiento desgarrador podría provocar el abandono materno. A medida que sus hijos fueron creciendo comprendió que algo no cuadraba. “¿Qué niño de cinco años no puede decir el nombre de sus padres?”, se preguntaba.

En diciembre de 2020, Elvira se regaló por Navidad una prueba de ADN de la empresa MyHeritage. Confiaba en que en la extensa base de datos de la compañía encontraría algún pariente consanguíneo. Para su sorpresa, en Francia solo había un pequeño número de coincidencias. Y en el sur de España, muchas más. “Fue un 'shock', estábamos convencidos de que éramos franceses”, sostiene.

Pero los resultados no eran determinantes. En el mejor de los casos, solo había un 1% o un 2% de ADN compartido con las otras muestras de la base de datos. Elvira se puso en contacto con algunas de esas personas pero la ignoraban o no tenían información que darle. “Ya está, nunca los encontraremos”, se dijo.

Pero no estaba dispuesta a rendirse. La búsqueda acababa de empezar.

Elvira comunicó a sus hermanos y a su madre adoptiva que había empezado a buscar a su familia biológica y dos días después, Marisa citó en su piso a Elvira y a Ramón para un encuentro familiar (Ricard no estaba en Barcelona). Tenía algo que mostrarles: unos recortes descoloridos de periódico que había guardado, fechado en julio de 1984, poco después de que los niños se mudaran a la casa.

Los artículos trataban de un francés llamado Raymond Vaccarizzi. Era un capo de la mafia de Lyon que a principios de los ochenta se había trasladado a la localidad costera española de L' Escala (a unos 135 kilómetros al norte de Barcelona), después de que se recrudeciera la guerra entre bandas y la policía francesa comenzara a cerrar el cerco.

Famoso por su violencia, Vaccarizzi dirigía una red de prostitución y extorsiones a cambio de protección. A finales de 1983 había sido detenido por asesinato y encerrado en la cárcel Modelo de Barcelona. Construida en el siglo XIX a base de piedra y ladrillo, la prisión había quedado encajonada en el Eixample de Barcelona. En la galería superior de una de sus alas, los reclusos mantenían conversaciones a gritos con sus amigos y familiares en la calle.

El 14 de julio de 1984, Vaccarizzi había concertado una conversación desde la galería con su esposa, una antigua prostituta francesa llamada Antoinette. Mientras gritaba a través de las rejas, un hombre con un rifle le apuntó desde el tejado del edificio de viviendas de seis plantas que había al otro lado de la calle. Dos disparos a gran velocidad impactaron en la cabeza de Vaccarizzi.

Fue un golpe espectacular y muy profesional, del que se habló mucho en la prensa local. Hubo rumores de que el francotirador se había vestido de cura, de que había utilizado un arma para matar elefantes, o de que había entrenado con una unidad de élite del ejército francés. Nadie lloró la muerte de Vaccarizzi. Apodado “El Diablo”, era responsable de palizas atroces y de haber asesinado a tres de sus rivales. Tras su muerte, su esposa desapareció de España. A su hijo adolescente, abandonado en L'Escala, lo acogió una familia mafiosa rival.

Algunas de las historias que contaban los niños, de coches veloces y viajes repentinos, hacían pensar en posibles delitos de sus padres

Marisa explicó a Elvira y a Ramón por qué había guardado los recortes todos esos años. Vaccarizzi era francés y compartía con Ramón el nombre (o su versión en francés). Algunas de las historias que contaban los niños, de coches veloces y viajes repentinos, hacían pensar en posibles delitos de sus padres. “Nuestra teoría era que podríais ser sus hijos”, les dijo. “Aquello me dejó alucinada”, dice Elvira sobre la primera vez que vio los recortes de Vaccarizzi. “Pero todo parecía posible”.

Marisa es hoy una mujer de 74 años, pequeña, pulcra y con el pelo corto y de tonos rojizos. Cuando la visité en el piso donde crió a los niños, sus tres nietos estaban allí pasando la tarde. Me contó que hasta les había preocupado que los gánsters pudieran estar siguiendo a los niños en secreto.

Ramón tiene 44 años y vive con su pareja y su hija pequeña cerca de la casa de Elvira. Cuando supo sobre la teoría de Vaccarizzi no la creyó. En el claro recuerdo que conservaba de su padre, la imagen era de un hombre de pelo blanco y “aire de triunfador”. De hecho, de niño Ramón había sorprendido un día a sus familiares al decir “se parece a nuestro padre” cuando en la televisión salió un hombre con el cabello plagado de canas.

Vaccarizzi, de pelo oscuro, no se parecía a ese recuerdo. En el momento en que Marisa cuenta sus sospechas, habían pasado 38 años desde que los niños vieron a su padre por última vez, pero todos aceptaron la argumentación de Ramón, puesto que sus recuerdos eran la principal fuente de pistas de Elvira.

Aparte de los recortes y de lo que podía rememorar su hermano, lo único que Elvira tenía eran los breves documentos oficiales en los que había quedado registrado el abandono. Los médicos y cuidadores la describían como una niña de dos años normal y sana cuya única rareza era el deseo de dormir atravesada en la cama.

Los documentos crearon más confusión sobre sus orígenes, ¿estaban en Francia o en España? El nombre de Ricard aparecía primero como Richard (en francés), en documentos posteriores como Ricardo (en castellano) y finalmente como Ricard (en catalán). Según los documentos oficiales, los niños y su padre habían vivido con Denis, su mujer e hijos antes del abandono. Hacía tiempo que no veían a su madre. Según los cuidadores, el padre les había dicho que su madre “ya no los quería”.

Los hermanos estaban de acuerdo en que Vaccarizzi no era su padre, pero la intuición de Marisa de que sus padres biológicos podían estar relacionados con el mundo criminal parecía verosímil y encajaba con otros recuerdos de los niños.

Cuando visité a Ramón en un pequeño ático de Barcelona, me habló de un recuerdo con una pistola. La había encontrado en una casa en la que estaban quedándose. Él y Ricard habían empezado a jugar con ella en una escalera exterior. Ramón apuntó a su hermano, se dio la vuelta y apretó el gatillo. La pistola retrocedió al disparar una bala de verdad. Ramón recordaba con memoria fotográfica la forma de la escalera, el blanco de la pared exterior y el jardín de debajo. “Mi padre estaba furioso”, dijo.

Otro de sus recuerdos es el de ir con su padre a un restaurante de playa. El padre salió del coche sin apagar el motor y entró al restaurante. Unos minutos después regresó sangrando y con la cara muy golpeada. “Recuerdo la tensión en el coche cuando volvió y arrancó”, explicó Ramón.

Aunque Ricard tiene menos recuerdos, también son muy precisos. Su padre aparcando el Porsche negro sobre un acantilado vertiginoso; un apartamento parisino forrado de madera con vistas a la Torre Eiffel; o visitando a su padre en la habitación de un hospital. Parecían escenas sacadas de una película de gángsteres del cine negro francés.

Elvira empezó a ponerse nerviosa con la implicación de sus padres en actividades ilegales que sugerían los recuerdos de sus hermanos. ¿Cómo te acercas a un mundo tan alejado de tu estable y cómoda existencia de clase media?

A pesar de sus temores, Elvira habló con Ramón sobre la hipnosis como mecanismo para rebuscar en la memoria. Pero los psicólogos con los que habló le dijeron que esta técnica podía producir recuerdos falsos o incluso terminar con los verdaderos. Elvira se sentía en un callejón sin salida, una sensación que volvería a repetirse en los siguientes meses de búsqueda.

En marzo de 2021, un amigo le puso en contacto con la emisora de radio RAC1, donde grabó una entrevista para 'Islàndia', un programa que se emitía al final de la tarde. Después le dio vergüenza y se arrepintió. ¿A quién le iba a interesar su historia? ¿De verdad quería que lo supiera gente a la que no conocía? Pidió al programa que retirara el segmento, pero la tranquilizaron y le enviaron una copia digital. “Ni siquiera fui capaz de escucharlo”, reconoce. Tampoco encendió la radio a las 19h del 21 de marzo de 2021, cuando comenzó la emisión.

Elvira no estaba enfadada con sus padres biológicos. Antes que eso, se sentía triste por ellos y quería descubrir la misteriosa tragedia que, sospechaba, había provocado que abandonaran a sus hijos

Esa tarde se pudo escuchar la voz de Elvira contando su historia sin rodeos. Explicaba las siniestras teorías sobre el posible pasado criminal de su padre y pedía ayuda. Aunque Ramón también se había implicado, Elvira se sentía sola y perdida. “No sé qué hacer”, dijo en antena. Elvira insistía en que no estaba enfadada con sus padres biológicos. Al contrario, se sentía triste por ellos y quería descubrir la misteriosa tragedia que, sospechaba, había provocado que abandonaran a sus hijos.

Pero Elvira no sabía que en Catalunya los oyentes de 'Islàndia' se contaban en más de 150.000. Mientras la entrevista aún se estaba emitiendo, su teléfono empezó a sonar sin parar. Personas de su pasado, compañeros de trabajo y de todas partes enviándole mensajes de asombro o preguntándole por qué nunca había contado esa historia. Otros le ofrecían ayuda.

Elvira se sintió abrumada y expuesta. A Marisa, que también recibió un alud de llamadas de amigos que escuchaban la radio, le dio una subida de tensión por la que tuvo que acudir al médico de urgencias.

Muchos barceloneses conocen la Estació de França en la que abandonaron a Elvira y a sus hermanos. Conmovidos por la imagen de los tres niños solos en el amplio vestíbulo, muchos oyentes quisieron ayudar. En las semanas posteriores a la emisión, la búsqueda privada de Elvira se hizo colectiva, con voluntarios creando una página de Facebook en español y en francés en la que recalaban detectives y genealogistas aficionados.

Las pistas llovían. La gente se acercaba a Elvira con teorías descabelladas y pistas falsas. Como la de un exfuncionario de prisiones francés que decía haber estado bebiendo champán con su padre en un bar durante un traslado entre cárceles parisinas. Pero la historia de Elvira era ya tan dramática que hasta las teorías más rocambolescas parecían posibles. Una y otra vez crecían sus esperanzas para luego volver a desvanecerse.

Fue un periodo frenético y complicado para Elvira. Como no era fácil saber quién era de fiar y quién no, decidió confiar en Montse del Río, una nueva amiga que había escuchado su historia en la radio. De 51 años, Montse era una criminóloga y médica forense que tenía experiencia ayudando de manera voluntaria a los que buscaban a familiares víctimas de los escuadrones de la muerte de la Guerra Civil.

La historia de Elvira le tocó la fibra sensible a Montse, que se convirtió en una aliada y asesora incansable, viajando con ella para interrogar a familiares y tranquilizándola cuando se sentía frustrada o decepcionada. “Siempre me dice que este es un viaje largo”, explica Elvira.

Otra voluntaria fue Carmen Pastor, de 54 años, aficionada a la investigación y francoparlante. Su primer avance llegó en mayo de 2021, dos meses después de la emisión del programa de radio. El caso de Elvira, su primera investigación de personas desaparecidas, llegó a consumirle hasta 14 horas al día (después de eso ha hecho más investigaciones).

Con los resultados del ADN que le entregó Elvira, una criminóloga amateur voluntaria fue investigando tenazmente a todas las personas con coincidencias de ADN y a sus familiares

Con los resultados del ADN que le entregó Elvira, Carmen fue investigando tenazmente a todas las personas con coincidencias de ADN y a sus familiares. Finalmente, una pariente lejana de una mujer que compartía tatarabuelos con Elvira y cuyo ADN coincidía en un 1,4% con ella, le confesó a Carmen que la historia de los tres niños desaparecidos le sonaba conocida.

El 15 de mayo, Carmen llamó a Elvira para darle noticias. Era temprano y Elvira estaba en una casa de campo celebrando el 40 cumpleaños de un amigo. “Creo que hemos encontrado a tu familia”, recuerda Elvira que le dijo Carmen. También, que estaba esperando una última llamada de confirmación.

Elvira recuerda ese día como uno de los más tensos de su vida. “Estoy en 'shock'”, le escribió a Carmen en un mensaje. “¿Y si son ellos?”. Carmen se pasó el día concretando detalles. “Fue un día de infarto para mí, emocionalmente tenso, lleno de nervios”, explica.

Por la tarde, Carmen ya tenía toda la información que necesitaba. “Acabo de hablar con tu prima segunda, me ha contado que hubo tres niños desaparecidos y que el mayor se llamaba Ramón”, recuerda Elvira que le dijo Carmen por teléfono.

Si la pista era correcta, su padre también se llamaba Ramón y su madre Rosario. Eran españoles, de Sevilla y de Puerta Segura (Jaén), respectivamente, aunque Rosario residía en Madrid. A Elvira le costó creerse del todo esa parte. Siempre había pensado que sus padres eran franceses.

Esa noche Elvira recibió una llamada de Lorena, una posible prima segunda. Si era verdad que ella y Elvira eran parientes, dijo Lorena, había muchos más primos, tías y tíos que querían conocerla. ¿Podría hacer una videollamada con algunos de ellos?

Elvira se echó a llorar. Llamó a Ramón y le dijo que preparara una videollamada. No pudo ponerse en contacto con Ricard, que evita los teléfonos móviles y vive de manera algo apartada en una población rural de Catalunya.

Ya había caído la noche cuando Elvira vio en la pantalla de su teléfono a Mari, una posible prima hermana, sentada junto a Felisa, madre de Mari y posible tía materna de Elvira. Estaban a unos 610 kilómetros de distancia, en un barrio obrero de Madrid, y eran mercheros, un grupo que tradicionalmente se ganaba la vida vendiendo quincalla de manera ambulante.

Fue una conversación vertiginosa. Elvira luchaba por encontrar algo a lo que agarrarse y Mari le ponía fotos y más fotos delante de la cámara. Pronto Elvira se vio a sí misma de bebé y a sus hermanos cuando eran niños pequeños. Luego le mostraron la foto de una anciana. “¡Es la señora de la leche!”, dijo Ramón. Era su abuela Inés, fallecida en 2013.

Más llamativos eran el hombre y la mujer que, en otras fotos, los empujaban en cochecitos, los abrazaban, los lanzaban al aire jugando, les daban de comer y se sentaban con ellos en balcones, playas, parques y coches. Incluso salía el Jaguar gris-verde de sus recuerdos.

Por primera vez desde que era pequeña, Elvira veía a sus padres. Se llamaban Ramón Martos Sánchez y Rosario Cuetos Cruz. Tenían 34 y 35 años cuando abandonaron a los niños.

Por primera vez desde que era pequeña, Elvira veía a sus padres. Se llamaban Ramón Martos Sánchez y Rosario Cuetos Cruz. Ramón era un hombre elegante de sonrisa grande y espesa cabellera de pelo canoso peinado hacia atrás. Rosario era una mujer llamativa, morena, de pelo largo con raya en medio y rasgos marcados uniformemente esculpidos. Tenían 34 y 35 años cuando abandonaron a los niños.

En la llamada hubo lágrimas, alegría y calidez. Elvira y Ramón acordaron viajar a Madrid con Ricard el siguiente fin de semana para conocer a su nueva familia. Habían resuelto la primera parte del misterio: saber quiénes eran sus padres biológicos. La siguiente pregunta era evidente: ¿dónde estaban ahora?

Elvira confiaba en que sus nuevos parientes lo supieran. Pero ellos tampoco tenían ni idea. Nadie sabía nada de sus padres desde 1983.

Al día siguiente de la videollamada con Madrid, Elvira habló por primera vez con los familiares de su padre en Sevilla. Su padre había sido uno entre siete hermanos. Solo seguía viva Luisa, la anciana tía de Elvira, que estaba ya muy enferma. Murió dos días después de saber que habían encontrado a sus sobrinos y Elvira no tuvo tiempo de conocerla. “Era la matriarca, podría habernos contado muchas cosas”, se lamenta.

El siguiente fin de semana, los tres hermanos fueron a conocer a la familia de su madre en Madrid. Tras aquella visita y las conversaciones con la familia de Sevilla, Elvira pudo encajar algunas de las piezas del puzle de su pasado. Su padre y uno de sus tíos se habían hecho ladrones (se encontraron más tarde en un periódico fotos de los dos hermanos tras ser detenidos en 1973).

En 1978, su padre y Rosario habían huido a Francia tras un tiroteo con la policía. Al principio, se alojaron en casa de unos parientes de él en París, pero terminaron mudándose a su propia casa después de que Rosario discutiera con ellos. Nadie recordaba la dirección.

Los nuevos parientes de Elvira recordaban a Ramón, su padre, como una persona inteligente, encantadora y amante de la diversión. Su extrovertida familia sevillana dice que creció en el mismo ambiente que el del “cine quinqui”, donde se retrataba a jóvenes delincuentes de los años setenta que se rebelaban contra la pobreza y terminaban muertos, encarcelados o enganchados a la heroína.

En Francia, el padre de Elvira subió un escalón en el mundo del crimen, dedicándose aparentemente al tráfico de dinero falso, de joyas y de otros artículos de alto valor y riesgo.

A principios de los años ochenta hubo varios atracos de banco espectaculares en París, y no parecía imposible que el padre de Elvira hubiera participado en alguno de ellos. Sus hermanos recordaban una caja llena de piedras preciosas, un bote de monedas y al padre presumiendo de que la casa era como la Fábrica de Moneda y Timbre.

Al principio, Ramón y Rosario trataron de tener hijos sin éxito. Un adivino dijo a Rosario que no se preocupara, que los bebés vendrían y lo harían a toda velocidad. En Francia, dio a luz tres veces en tres años y medio.

Los parientes no dudan en afirmar que Rosario amó intensamente a Ramón, a Ricard y a Elvira. Ella y su marido mantenían contacto constante con sus familiares en España, a través de cartas, postales, fotos y llamadas telefónicas, y de vez en cuando enviaban a los niños a Madrid para que se quedaran con la abuela Inés.

En mayo de 1983 cesó la comunicación con las dos partes de la familia, casi un año antes del abandono de los niños. De vez en cuando, una mujer francesa llamaba a Madrid por teléfono gritando "Rosario" y "Ramón"

Pero en mayo de 1983 cesó la comunicación con las dos partes de la familia, casi un año antes del abandono de los niños. De vez en cuando, una mujer francesa llamaba a Madrid por teléfono gritando “Rosario” y “Ramón”, pero nadie hablaba francés y las llamadas dejaron de recibirse.

Las familias pensaron en denunciar la desaparición, pero no confiaban en la policía. ¿Y si Ramón, Rosario, y sus hijos estaban huyendo de la ley? La familia de Madrid consultó a otro adivino, que dijo que los niños estaban bien, pero que los padres estaban en “un lugar oscuro”.

Hace poco tomé un café en Madrid con Felisa, la nueva tía de Elvira. Estaba encantada de haber encontrado a sus sobrinos, pero intrigada por lo que podía haber pasado con su hermana. Rosario solía llamarla desde teléfonos públicos franceses. En la última conversación que habían mantenido, en mayo de 1983, Rosario le había contado que Ramón padre estaba muy enfermo.

El dato coincidía con los informes que otros familiares habían dado a Elvira sobre la temporada que su padre habría pasado en una clínica para tuberculosos cerca de París. A Felisa le preocupó durante mucho tiempo la posibilidad de la muerte de Ramón y de que eso hubiera desencadenado una tragedia para Rosario y sus hijos. “Pensé que tal vez Rosario había perdido la cabeza”, dice Felisa.

Durante décadas, Elvira se había sentido cómoda como hija adoptada. Pero una parte de ella siempre se hacía preguntas. “¿Era mayor o menor de lo que yo creía? Incluso algo tan tonto como saber cuál es mi verdadero signo del zodiaco”, dice. Sin certificado de nacimiento, la edad de los niños hubo que estimarla y se eligió el día del santo más cercano para registrar una fecha: el 25 de enero de 1982, por Santa Elvira.

Pero ahora que ya se sabía el nombre de los padres, voluntarios franceses -especializados en genealogía- encontraron el certificado de nacimiento de Elvira en Francia. Había nacido el 29 de diciembre de 1981 en París. Elvira estaba encantada, entre otras cosas porque los hermanos tenían el plan de ir juntos a un tatuador para hacerse una Torre Eiffel. Si hubieran nacido en otro lugar, habría sido un error terrible. “Les dije que no se preocuparan, que somos de París”, dijo. La Torre Eiffel se grabó por triplicado.

Poco después llegaron los otros dos certificados de nacimiento. Se confirmaba que los tres habían nacido en París, aunque en domicilios diferentes. Ricard tuvo que añadir siete meses a su edad estimada; y Ramón, 12 semanas. “Descubrir la fecha real me hizo llorar”, me dijo Ramón.

Elvira sabe que, casi con toda certeza, María y Lluís les dieron una vida mejor de lo que podía haber esperado de sus padres biológicos. “Si hubiera estado con ellos, habría crecido de otra manera, desarrollando otra personalidad y otros valores”, dice. Rosario tenía un lado oscuro y duro. Alguien le dijo que rara vez se reía. “Creo que tuvo una vida dura, agravada por el hecho de estar siempre huyendo o al acecho”, dice Elvira.

Ella no se imagina a Rosario como una de esas esposas de delincuentes que no salen de casa y se distancian de las actividades criminales de sus maridos. Cuando Elvira se imagina encontrándose a sus padres, se ve preguntándole cosas a su madre. “Todavía me gustaría preguntarle: '¿Cómo fue para ti mi nacimiento?'”, explica. “Otras personas saben esas cosas”.

Su padre parecía sociable y bien dispuesto, pero también tenía su lado oscuro. Su propio hermano lo había repudiado por pegarle a Rosario y además era un mujeriego

Su padre parecía sociable y bien dispuesto, pero también tenía su lado oscuro. Su propio hermano lo había repudiado por pegarle a Rosario y además era un mujeriego. Ramón, el hermano de Elvira, recuerda haber jugado con Ricard a un juego para ver quién era el más valiente de los dos. Delante de una habitación en la que su padre se había metido con varias mujeres, se retaban uno al otro a ver quién se atrevía a tocar en la puerta.

Los padres biológicos de Elvira no son fáciles de admirar según los códigos con los que la educaron. “Para mí, mi madre es la persona que me ha criado”, dice. “Pero también hay algo más importante, algo genético, un vínculo de sangre como el que tengo con mis hermanos”.

Elvira seguía queriendo averiguar por qué los habían abandonado a ella y a sus hermanos. Las fotos mostraban a una familia unida y feliz. ¿Qué había salido mal? Esperaba que la razón fuera que sus padres los estaban protegiendo de un peligro mayor.

Antes de desaparecer, su padre le dijo a una sobrina que estaba a punto de hacer un gran atraco o un gran negocio. ¿Se había pasado de ambicioso? ¿O Rosario y él se habían reconciliado, habían visto el peligro y habían huido lejos?

Otras hipótesis eran más angustiosas. Como que Ramón hubiera matado a Rosario. O que una banda rival hubiera asesinado a los dos. O que hubieran muerto por un accidente durante un trabajo y después los hubieran enterrado en secreto. Había muchas maneras en que su padre podía haberse metido en problemas con aquella inteligente e imaginativa cabeza siempre pensando en la próxima jugada.

París era el último lugar donde Elvira sabía que habían vivido sus padres y parecía el lugar lógico para seguir la búsqueda. En marzo de 2022, Marco y ella pasaron allí un fin de semana. Yo también fui.

La primera vez que nos habíamos visto había sido unos días antes en Barcelona. Elvira me había contado entonces que unos ancianos propietarios de un bar español en París decían haber reconocido a su padre en unas fotos que les habían llevado unos voluntarios franceses.

Cuando nos encontramos en París, Elvira estaba entusiasmada. Había hablado con los propietarios del bar y le habían confirmado que reconocían a su padre. Pero al día siguiente yo hablé con los dos y salí de allí convencido de que sus recuerdos eran falsos o poco fiables. “Puede que ayer viera al padre por la calle”, me dijo encogiéndose de hombros Arturo Sánchez, de 71 años, mientras hablábamos en los sillones de mimbre de una cafetería.

Entendí la maldición de Elvira: la gente está desesperada por ayudar aunque no tenga nada que ofrecer. Ella llevaba por todos lados una foto tomada poco después de que los abandonaran. La inocencia de los tres niños mirando fijamente a la cámara derrite el corazón. Su sed de respuestas y su ansiedad por lo que esas respuestas podían revelar hacían que mucha gente quisiera darles esperanzas.

Elvira y Marco tuvieron que volar de vuelta a Barcelona sin tiempo para visitar la dirección en el norte de París que figuraba como su domicilio en la partida de nacimiento. Fui hasta allí con una foto de 1982 en la que se veía a Rosario con Elvira de pie en un callejón. Rosario llevaba pantalones de campana y un pañuelo en la cabeza.

Los vecinos me indicaron un callejón donde ahora las casitas coquetas tienen cámaras de seguridad. Ramón recordaba haber jugado frente a una fuente de muro de la que manaba agua, a la vuelta de la esquina de donde vivían. Un hombre que barría su jardín al final de un callejón señaló la casa de enfrente. “Tenían una fuente de muro en el jardín”, dijo. “Pero lo han reconstruido y la fuente ha desaparecido”. El hallazgo parecía confirmar la memoria fotográfica de Ramón. Estaba exactamente donde él la recordaba.

A falta de otras pistas, Elvira y Ramón no dejaban de pensar que el pueblo costero catalán de L'Escala podía formar parte de su historia. Aunque Vaccarizzi no tuviera relación con ellos, en ese pueblo se habían escondido gángsteres franceses como él. ¿Había trabajado su padre con las bandas? ¿Vivía allí Denis cuando los llevó a Barcelona y los abandonó?

No tenían más pistas sobre Denis, pero Ramón lo recuerda como muy amigo de su padre y sospecha que es el hombre cubierto de cadenas y pulseras de oro que aparece frente a Ramón padre en una fotografía tomada en Westende (Bélgica). Ramón también pensaba que L'Escala encajaba en el recuerdo de un lugar soleado junto al Mediterráneo donde en su infancia había ocurrido el incidente de la pistola.

Jordi Jacas, propietario de un hotel de L'Escala, me guió por la ciudad a mediados de septiembre señalándome a antiguos contrabandistas, sicarios y chicas de compañía entre los frágiles hombres y mujeres de pelo blanco que en las terrazas tomaban el aperitivo o un café a última hora de la mañana.

Hablé o pasé mensajes a cuatro ex gángsteres, suscitando llamadas a viejos colegas que ahora vivían en Lyon, donde se han trasladado muchos gángsteres franceses. Nadie sabía, nadie recordaba o nadie quería decir si había conocido a Denis o al padre de Elvira. Algunos reaccionaron con indignación, sobre todo cuando pensaban que alguien los podía estar acusando de haber hecho daño a tres niños pequeños.

Tres semanas más tarde volví a L'Escala con Elvira y con Ramón para encontrarnos con la hija de un antiguo jefe de la mafia francesa. Querían saber si su historia le resultaba familiar.

No le sonaba pero la mujer sintió una empatía enorme por Elvira y sus hermanos. “Sé lo que es crecer en ese tipo de familia”, dijo. Presa del pánico, en una ocasión su padre la había enviado a toda prisa lejos de L'Escala, junto a su hermano, tras escuchar el rumor de que una banda rival planeaba secuestrarlos.

Antes de marcharnos, Ramón volvió a insistir en que el lugar le resultaba familiar. “Son las casas”, dijo, señalando los bonitos chalets de dos plantas.

A finales de octubre, llevé a Elvira desde Sevilla, donde había estado viendo a su nueva familia, hasta Tarifa. En el punto más meridional de la Península Ibérica vive Manola (90), tía abuela de Elvira por parte de padre, junto a una de sus nietas adultas y a un perrito. El cortijo reconvertido donde viven tienen vistas al estrecho de Gibraltar y a la costa de Marruecos, a solo doce kilómetros.

La primera reunión entre Elvira y su tía abuela fue un encuentro conmovedor. Manola lloraba al exclamar lo mucho que se parecía Elvira a una de las hermanas fallecidas de Ramón

La primera reunión entre Elvira y su tía abuela fue un encuentro conmovedor. Manola lloraba al exclamar lo mucho que se parecía Elvira a una de las hermanas fallecidas de Ramón, contando historias del carácter vivaz de su padre y de cómo una vez se había escapado de una celda de la policía. A veces, tía abuela y sobrina nieta se cogían de la mano y la conversación se interrumpía.

“A mí, tu madre llegó a pegarme”, dijo Manola de repente. Elvira había oído hablar del mal genio de Rosario. Una parte de la familia de su padre le consideraba mala mujer.

Cuando más tarde le pregunté si le preocupaba que sus padres biológicos fueran malos, Elvira se mostró protectora. “Me lo he preguntado, pero luego miro las fotos de mi padre jugando con nosotros y pienso: un verdadero hijo de puta no hace eso, revolcarse en la hierba con los niños”. Elvira cree que la gente buena puede acabar haciendo cosas malas por muchas razones. “Puedes ser un carterista y una persona maravillosa al mismo tiempo”.

La búsqueda ha cambiado a Elvira. Las inseguridades iniciales han dado paso a la firme determinación de seguir indagando. “Esto me ha enseñado a tener paciencia”, apunta. “No se me suele dar bien lo de esperar”.

A veces también se pregunta si se ha dejado llevar demasiado por su búsqueda. “Tengo trabajo, una familia, amigos; no puedes olvidarte de todo eso y dedicarte solo a buscar”.

Dice que uno de sus hijos empezó a preocuparse por el abandono cuando escuchó las historias sobre la infancia de su madre. “Yo le digo que eso es algo único que me ocurrió a mí y que no le va a pasar a él”, explica.

Durante la cena en Sevilla, el mismo día del encuentro con Manola, me resultó llamativo lo bien que Elvira había encajado en esa rama de su nueva familia ampliada. Allí estaban junto a sus hijos Rosa-Mari y Ana, dos primas segundas de la misma edad que Elvira que trabajan como maestra y trabajadora social respectivamente. También estaba la prima hermana de Elvira, Manoli, que es bailaora de flamenco y tiene 55 años.

Elvira se había llevado a sus hijos a veranear con ellos a Sevilla. Se ha hecho muy amiga de Rosa-Mari, de Ana y de Manoli, y ahora las cuatro charlan de vez en cuando por videollamada. Hace poco, Elvira me dijo que se le había roto el corazón al enterarse de que Manoli pensaba irse a Japón, donde el flamenco es muy popular, para enseñar a bailar.

La facilidad y conexión que experimentó Elvira al pasar tiempo con su familia en Sevilla le hicieron pensar que la sangre importaba más de lo que había pensado en la forma de ser. ¿Por qué siempre le había gustado el flamenco, algo tan ajeno a sus amigos y familiares de Catalunya? ¿Por qué a Ramón le encantaba cualquier tipo de baile en el que se hiciera percusión con los pies, ya fuera claqué o el estruendoso taconeo del flamenco? “A tu padre le encantaba el flamenco, siempre lo ponía en la radio del coche”, le había explicado la tía Felisa.

Aunque le costara entender el ceceante acento andaluz, Elvira se sentía a gusto en Sevilla con la extrovertida, charlatana y cariñosa familia de su padre biológico. Nada de esto cambió su estrecha relación con su familia en Catalunya, pero sus nuevos parientes y el descubrimiento de sus raíces biológicas llenaron un espacio vacío que no sabía que existía. “Me siento más completa”, asegura.

Elvira sigue deseando saber qué fue de sus padres biológicos. Ramón padre y Rosario tendrían ahora unos 70 años. Si vivieran, seguro que buscarían a sus hijos en Internet

Elvira sigue deseando saber qué fue de sus padres biológicos. Ramón padre y Rosario tendrían ahora unos 70 años. Si vivieran, seguro que buscarían a sus hijos en Internet. La menor de las hermanas sabe que el hecho de que nunca se hayan puesto en contacto con ella significa que probablemente estén muertos, tal vez asesinados por mafiosos expertos en hacer desaparecer a la gente. Pero eso no le impide fantasear con que están en algún lugar.

Cuando Elvira era pequeña y preguntaba a Marisa por sus padres biológicos, la respuesta siempre era algo así: “Tienes suerte: dos madres, dos padres y dos familias, en París y en Barcelona”. Si alguna vez aparecían sus padres biológicos, decía Marisa, todos se llevarían bien.

Era una buena manera de calmar a una niña inquieta, pero también terminó siendo una frase bastante cercana a la realidad. Elvira se lleva muy bien con su familia biológica. Sus horizontes se han ampliado después de viajar para pasar tiempo con ellos. Y como su padre tuvo seis hermanos; y su madre ocho, hay primos a los que aún no conoce. Aunque no le sobra el dinero para hacer viajes. “Quizás tenga que hacerlo poco a poco mientras los niños crecen y lanzarme de lleno después”, explica.

Algunas líneas de investigación siguen abiertas. Hasta ahora no ha conseguido el expediente policial de su abandono y del pasado delictivo de su padre, pero según Montse del Río probablemente pronto podrá acceder a los documentos.

A Elvira le sigue alegrando el éxito que ha tenido su búsqueda gracias al crowdsourcing y a los voluntarios dispuestos a ayudar. En su vida, la amabilidad de los desconocidos ha jugado siempre un papel crucial, empezando con sus padres de adopción. Los dos últimos años han reafirmado su fe en una bondad en la que sigue confiando para terminar de resolver el enigma de lo que les ocurrió a sus padres.

La última vez que vi a Elvira fue en el piso de Marisa a principios de marzo. Ella y Ramón estaban preparando una nueva visita a L'Escala para hablar con más personas que vivieron la época de los gángsteres. “Nunca se sabe cuándo va a caer algo”, dice Elvira. “Ha pasado antes y puede volver a pasar”.

Traducción de Francisco de Zárate.

Si algún lector cree reconocer a las personas sin identificar en las fotografías que acompañan a este reportaje o cree poder aportar una pista útil, puede ponerse en contacto con Elvira Moral a través de este mail ramonricardelvira84@gmail.com o de esta página de Facebook

La situación era muy tensa, la seguridad era débil y se estaba produciendo un amargo traspaso de poder cuando un grupo de violentos intrusos obligó a los representantes de los ciudadanos a interrumpir su debate y a agacharse.

Las futuras generaciones de estadounidenses identificarán esta descripción con el asalto al Capitolio, situado en Washington DC, el pasado 6 de enero. Sin embargo, para los españoles encaja en otro momento histórico: el asalto al Congreso de los Diputados, en Madrid, del 23 de febrero de 1981.

Los golpistas españoles, seguidores reaccionarios del dictador Francisco Franco, que había fallecido seis años antes, también estaban liderados por hombres con sombreros absurdos, aunque en este caso el teniente coronel Antonio Tejero llevaba el tricornio de charol de la Guardia Civil española en lugar de un par de cuernos de búfalo.

Las mayoría de las comparaciones terminan aquí. Tejero entró en el Congreso blandiendo un arma de verdad. Iba acompañado por 200 soldados y guardias civiles. Algunos de ellos salpicaron el techo de la cámara con disparos de ametralladora.

Este fue un verdadero intento de golpe de Estado, no un tsunami humano formado por seguidores de un teórico de la conspiración ególatra que se disfrazaron para la ocasión. En España, los tanques salieron a las calles de Valencia para apoyar el golpe. Algunas personas comenzaron a empacar para el exilio. Otras, recordando las técnicas empleadas por Franco durante la dictadura, se preocuparon por los pelotones de fusilamiento.

Las reacciones en el Congreso de los Diputados también fueron distintas. El presidente saliente, Adolfo Suárez, y el vicepresidente primero del Gobierno para Asuntos de la Defensa, el general Manuel Gutiérrez Mellado, se negaron a cumplir la orden de “todos al suelo”. Este último ordenó con contundencia a los asaltantes armados que desistieran. No obedecieron.

El líder comunista Santiago Carrillo fue el único diputado que permaneció en su asiento, con una posición corporal encorvada y relajada, y fumando sin parar. “Viejo, desobediente y fumando”. Así lo describe el escritor Javier Cercas en su obra maestra de no ficción Anatomía de un instante. “Comprende que si sobrevive al tiroteo los golpistas lo pasarán por las armas”.

En España, no fue necesario urgir al jefe de Estado a hacer un discurso televisivo condenando el asalto. Fue una iniciativa del propio rey Juan Carlos. Se puso su uniforme de Jefe de las fuerzas armadas y reprendió las “acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático (...) votada por el pueblo español”.

No dijo, como Donald Trump, “os queremos, sois muy especiales”. Sin embargo, no es descartable que, sin querer, el rey Juan Carlos también alentara los conspiradores de antemano, ya que muchos estaban convencidos de que estaba de su lado. “¡En nombre del Rey!”, gritaron algunos durante el asalto.

Los que irrumpieron en el Congreso de los Diputados pensaron que una junta militar estaba preparada para tomar el control, liderada por una misteriosa figura conocida como Elefante Blanco (probablemente el ya fallecido ex secretario general de la Casa Real, el general Alfonso Armada).

Cuando los hombres armados irrumpieron en el edificio (sin apagar la cámara de televisión que grabó todo lo que pasó) había razones de peso para pensar que muchas personas morirían, pero al final nadie resultó herido. No se reveló la identidad del Elefante Blanco y, después de 18 horas reteniendo a los diputados como rehenes, los golpistas se rindieron. El golpe de Estado había fracasado.

En una ocasión conocí a un músico que contaba que, durante su servicio militar, había participado en el golpe. Recuerda que lo metieron en un camión y lo soltaron fuera del edificio del parlamento, pero se escabulló para comprar cigarros mientras su unidad esperaba órdenes. Cuando regresó, se habían ido. Un policía le dijo que habían entrado en el edificio del parlamento, así que corrió y se unió a ellos. 

Para los españoles, las escenas transmitidas en directo desde Washington el miércoles tienen un espeluznante componente de déjà vu, entre otras cosas porque mezclaban el peligro real con la farsa.

La buena noticia, sin embargo, es que el intento de golpe de Estado de España fue un final, no un principio. Cuando fracasó, los españoles se dieron cuenta de que ya no tenían que temer a un Ejército que había sido la columna vertebral del régimen de Franco. La democracia y sus instituciones demostraron su solidez, al igual que en Estados Unidos. Los asaltantes fueron a la cárcel, aunque sus oscuros apoyos no fueron identificados ni castigados.

De hecho, más allá de unos pocos sobresaltos en la década de los ochenta, España apenas ha sido testigo de más agitación militar; hasta el mes pasado. En una carta “patriótica” con fecha de 6 de diciembre, 34 generales y almirantes de edad avanzada, y cientos de militares de otros rangos, afirmaron que el gobierno de coalición liderado por el socialista Pedro Sánchez (junto con Unidas Podemos) intentaba imponer un gobierno de corte comunista.

La publicación de la carta, que también fue firmada por un golpista de 1981, el excomandante Ricardo Pardo, y uno de los nietos de Franco, se produjo tras la revelación de una charla a través de un grupo de WhatsApp entre altos mandos retirados en el que uno de los participantes escribió que “no queda más remedio que empezar a ejecutar a 26 millones de hijos de puta”. 

Algunos militares españoles reaccionarios y de cierta edad pueden sentirse envalentonados por un fenómeno global de normalización de la retórica antidemocrática de extrema derecha. Sin embargo, sus amenazas son solo palabras. Un año después del fallido golpe de 1981, los españoles votaron a su primer gobierno de izquierdas desde los años 30. El presidente socialista Felipe González permaneció en el poder durante 14 años, durante los cuales lideró una transformación profunda y sólida del país.

El trauma no tiene por qué eternizarse. De hecho, un episodio como este puede ser purificador y clarificador. En España marcó los límites de la violencia y el final definitivo de la putrefacta era del franquismo.

Con el paso del tiempo, puede que los hechos de Washington se perciban de forma parecida.

--

Giles Tremlett es corresponsal en España. Es el autor del libro 'Ghosts of Spain' (Fantasmas de España), y de biografías de Catalina de Aragón y de Isabel de Castilla.

Traducido por Emma Reverter

Virgilio Fernández del Real envió su último testamento el 28 de noviembre de 2019 a través de WhatsApp. Yo vi ese mensaje, en formato video, en el que aparecía sentado en la cama de su casa de época colonial, en Guanajuato (México). Sus ojos rojos asomaban por encima de una exuberante barba blanca. Una gran bandera tricolor representando la breve democracia republicana española de los años 30 estaba desplegada a sus espaldas.

“Mi cumpleaños es el 26 de diciembre y ese día voy a cumplir 101 años”, decía en español con el aliento entrecortado, aunque claramente pensaba que no iba a llegar a ese día. “Todavía tengo fuerzas para gritar: ¡Viva la República Española!”

Nueve días antes de ese cumpleaños que nunca llegó, su viuda, Estela, nos envió otro mensaje: “Hace 15 minutos Virgilio emprendió su viaje a la casa del Padre y trascendió así hacia el infinito. Ya no sufre más”. 

18 meses antes, los dos habían estado alojados en mi apartamento de Madrid, lo que le permitió a Virgilio recuperarse después de haber estado dos semanas en el hospital al haber caído enfermo durante una visita a España. Mi cocina se convirtió en una especie de altar, de santuario donde los visitantes pasaban ansiosos por agradecer a Virgilio su servicio en el ejército de voluntarios de las Brigadas Internacionales. Aquella unidad compuesta por 35.000 extranjeros, de lo que hoy son 80 países diferentes, había luchado contra el fascismo en la Guerra Civil española y fue disuelta en 1938, un año antes de que la efímera y democrática República finalmente se extinguiera. Más de 50 años después, el eco de sus acciones todavía resonaba. 

La República es una referencia emocional de la izquierda española, pero los admiradores de estos voluntarios se extienden por todo el mundo. Hay grupos dedicados a su memoria en Estados Unidos, Gran Bretaña y media decena de países europeos. Simplemente con mencionar a los brigadistas se despiertan repentinas muestras de entusiasmo, como descubrí cuando comencé a investigar el grupo. Un periodista español se bajó la camisa para revelar el triángulo de las Brigadas tatuado en su hombro, un alemán en California me cantó sus canciones y el escritor de una revista neoliberal escocesa hablaba con nostalgia de un tío de Glasgow que se ofreció voluntario para luchar por España. David Simon, creador de The Wire, planea ahora una serie dramática sobre las Brigadas Internacionales.

En otros lugares, la opinión es radicalmente opuesta. En Polonia, las calles dedicadas al batallón Dabrowski de las Brigadas Internacionales han sido rebautizadas por el Instituto de la Memoria Nacional, que supervisa una controvertida ley de 'descomunización' aprobada en 2017 por el partido ultraconservador Ley y Justicia. Los brigadistas “habían servido al estalinismo”, dicen sus críticos polacos. Y no están del todo equivocados.

Hubo veteranos de las Brigadas Internacionales que después se covirtieron en primeros ministros, o sus equivalentes, en tiempos del Telón de Acero en países como Alemania Oriental, Hungría y Albania. Entre los exbrigadistas hubo decenas de ministros, generales, jefes de policía y embajadores en todos los regímenes comunistas de Europa. Llegaron a integrar una élite poderosa, aunque en su mayoría fueran originariamente de clase trabajadora. En Alemania Oriental, antiguos voluntarios de las Brigadas Internacionales fundaron y dirigieron la Stasi (Ministerio para la Seguridad del Estado). Su trabajo, en parte, consistió en reprimir la libertad. No sorprende, entonces, que algunos de sus compatriotas ahora los desprecien.

La historia no es ni limpia ni ordenada, especialmente cuando se trata de guerras pasadas. Se suele decir que la primera víctima de toda guerra es la verdad, pero en realidad esto es solo un matiz. La guerra nos enfrenta a tener que tomar decisiones crueles. Matar o morir. Lo uno o lo otro. La verdad es más compleja que eso, y así lo muestra la historia de las Brigadas Internacionales y su vida después de la muerte.

A principios de octubre de 1936, cuando tenía 21 años y había completado sus estudios de grado de Filología Clásica en la Universidad de Cambridge, Bernard Knox metió una vieja pistola en su bolso y pasó por el control fronterizo de Dover rumbo a España. La pistola pertenecía a Francis Cornford, un profesor de Griego de Cambridge, el cual la había utilizado por última vez durante la Primera Guerra Mundial como oficial del ejército británico.

Cornford le había dado la pistola a su hijo, John, un poeta de 20 años y amigo de Knox que viajaba con él. Pero era Knox quien llevaba el arma porque en el pasaporte de Cornford figuraba que él ya había estado en España y la policía sospechaba de todos los visitantes que llegaban al país donde, en julio, Francisco Franco y sus generales habían iniciado una guerra civil. Gran Bretaña promovía la no intervención, un alivio para Hitler y Mussolini, cuyas tropas luchaban de manera descarada a favor de Franco, quien quería impedir la participación de voluntarios británicos.

En los primeros días de la Guerra Civil, antes de su regreso a Gran Bretaña para lograr el reclutamiento de voluntarios, Cornford se había unido a una de las milicias que surgieron cuando, en respuesta al golpe, dentro de la República española estalló una contrarrevolución. Socialistas, anarquistas, comunistas y regionalistas en Cataluña y en otros lugares tomaron el control de las calles.

Abundaban las milicias, y las mujeres también vestían con uniformes y portaban armas. “Las mujeres están bien”, escribió Felicia Browne, una artista británica que participó en una división como miliciana y que murió en combate en el frente de Aragón. Eran días embriagadores. Otro combatiente también alistado voluntariamente, George Orwell, describió las calles de Barcelona pintarrajeadas con eslóganes revolucionarios como “conmovedoras y abrumadoras” en su libro en Homenaje a Cataluña.

Balas enemigas contra libros de filosofía

Mientras reclutaba voluntarios, Cornford describía el conflicto de manera semejante a la imagen que por entonces tenía la gente de la Revolución Mexicana que terminó en 1920. Como si se tratara de una guerra revolucionaria polvorienta y perezosa, algo muy distinto a la sofisticada carnicería provocada por una destrucción científica, en la que pronto se convirtió la guerra de España. Su grupo no tenía idea sobre a qué unidad se unirían.

Cuando llegaron al país, las Brigadas Internacionales apenas se habían formado. La Internacional Comunista, o Comintern, organización con sede en Moscú que abogaba por el comunismo mundial, hizo las gestiones. La llegada de estos y de otros voluntarios espontáneos sirvió de impulso. Otro que fue reclutado por decisión propia fue el sobrino rebelde de Winston Churchill, Esmond Romilly, quien antes había recorrido Francia en bicicleta alimentándose de café y coñac. Este se ofreció como voluntario y se declaró miembro de “esa gran clase de trabajadores no cualificados pero con acento de colegio privado”. Había llegado desde Marsella en un barco donde franceses, alemanes, polacos, italianos, yugoslavos, belgas, flamencos y rusos se turnaban cada dos horas para hacer guardia.

Unas semanas después, mal armados y prácticamente sin entrenamiento, los primeros voluntarios se encontraron defendiendo Madrid contra la experimentada y feroz fuerza colonial de Franco, el Ejército de África. El grupo de Cornford operaba con una ametralladora desde la Facultad de Filosofía del recién estrenado campus de la Ciudad Universitaria. Construyeron barricadas con tomos gruesos sobre la filosofía alemana de principios del siglo XIX y la metafísica india. Las balas enemigas se rindieron antes de llegar a la página 350, y ellos creían en viejas historias de soldados salvados de la muerte por llevar una Biblia en los bolsillos de la chaqueta. “Creo que maté a un fascista”, escribió con entusiasmo Cornford, un expacifista, a su novia, Margot Heinemann, el 8 de diciembre. “Quince o dieciséis de ellos huían de un bombardeo ... Si es cierto, es una casualidad.”

Después del traslado del ejército colonial de Franco desde el norte de África a Sevilla en aviones alemanes en una operación que Hitler personalmente (inspirado en una sección de la ópera Sigfrido de Wagner) denominó ‘Operación Fuego Mágico’, las tropas re beldes se dirigieron fácilmente hacia Madrid. Fueron frenados en Ciudad Universitaria y las Brigadas Internacionales fueron aclamadas como héroes en España y en otros lugares.

Su disciplina era un ejemplo para el caótico ejército republicano, donde algunos voluntarios pensaron que el idealismo podía reemplazar la formación y pagaron con sus vidas el error. Los jóvenes fotógrafos de guerra Robert Capa y Gerda Taro tomaron fotos de las Brigadas y Ernest Hemingway y el New York Times, entre otros periodistas y medios, las elogiaron. Los corresponsales de guerra de casi todas las nacionalidades tuvieron la suerte de poder encontrar fuentes de primera línea entre brigadistas que hablaban su idioma.

Cada semana llegaban centenares de reclutas nuevos provenientes de lugares lejanos como China, Chile y Abisinia, o la mayoría, que procedía de Europa o América. Muchos de ellos eran exiliados políticos o económicos. Y al menos uno de cada diez eran judíos que se rebelaban contra su posición como víctimas elegidas del fascismo.

El historiador y veterano estadounidense Albert Prago llamó a las Brigadas Internacionales “el vehículo a través del cual los judíos podían ofrecer la primera resistencia armada organizada al fascismo europeo”. De hecho, casi todos los brigadistas se veían a sí mismos librando una guerra global para detener el fascismo, en la que España era solo una batalla. Con Hitler y Mussolini del otro lado, eso parecía obvio –aunque no fuera así para los políticos en Londres, París o Washington–.

A fines de 1936, muchos de los primeros brigadistas habían muerto o habían resultado gravemente heridos. Cornford fue asesinado en Lopera, en Andalucía, al día siguiente de cumplir los 21 años. Knox resultó gravemente herido en otro incidente, en el cual cayó al suelo y una fuente de sangre le brotaba de su hombro. Estaba convencido de que se estaba muriendo.

“Estaba consumido por la rabia, rabia furiosa y violenta. ¿Por qué yo?” recordó más tarde. “Tenía solo 21 años y apenas había comenzado a vivir mi vida”. Los batallones de voluntarios británicos y estadounidenses, unos 700 hombres, no se formaron hasta 1937 y ese febrero lucharon por primera vez en el Jarama, a más de 30 kilómetros de Madrid. También se alistaron cerca de 700 mujeres, pero la República envió a las milicianas fuera de la línea del frente, y la mayoría de ellas sirvieron como doctoras, enfermeras, traductoras y administradoras.

Los brigadistas fueron tropas de choque que, generalmente, pero no siempre, luchaban con valentía. A veces conseguían dar la vuelta a las batallas. Otras veces, fueron derrotados. Los capturados fueron en su mayoría fusilados. Y los presos que sobrevivieron, enviados a un monasterio medieval convertido en cárcel en San Pedro de Cardeña, cerca de Burgos, eran obligados a hacer el saludo fascista.

Un psicólogo militar formado en Alemania, el teniente coronel Antonio Vallejo-Nájera, realizó pruebas experimentales diseñadas para demostrar que los marxistas (él asumió erróneamente que todo brigadista era comunista) eran psicópatas o congénitamente débiles. En un artículo académico presumió de que este era realmente el caso, pero se mostró sorprendido de que incluso en la carcel “la inmensa mayoría se mantienen firmemente en sus ideas”.

Desertores y represión

No todo fue heroicidad. Un número considerable de voluntarios de la Brigada Internacional desertaron. Algunos fueron fusilados por sus propios comandantes por hacerlo. Tras hacerse con la ciudad de Quinto, sus oficiales superiores les ordenaron disparar a todos los oficiales, sargentos y cabos enemigos. Las víctimas eran “niños como nosotros”, recordó el voluntario canadiense Peter Frye después de ser asignado a un pelotón de fusilamiento. El comandante francés de la brigada (y alto cargo de la Comintern), André Marty, y su personal de seguridad, por regla general trataban a las mujeres como sospechosas de ser espías. En un caso, Marion Merriman, esposa de un oficial estadounidense de alto rango, fue violada por un oficial eslavo no identificado. Ella guardó silencio al respecto, para evitar la rebelión del batallón estadounidense Abraham Lincoln en su defensa. “Esta debe ser mi carga secreta. No se lo puedo decir a nadie, nunca” recuerda haberse dicho a sí misma, según registró en un libro de memorias dedicado a su esposo, Robert Hale Merriman, quien murió asesinado.

Cuando los últimos brigadistas abandonaron España, 7.000 de ellos ya habían muerto. Habían perdido su guerra. Franco declaró la victoria el 1 de abril de 1939 (gobernó como dictador hasta 1975). Para entonces, la mayoría de los brigadistas había regresado a casa o se había fundido con el resto del ejército republicano.

Para entonces, la mayoría de las tropas había vuelto a casa o habían sido encerrados por francia junto a otros exiliados republicanos en grandes campos. Francia se enfrentaba una de las mayores crisis de refugiados de Europa desde la Primera Guerra Mundial. Aquellos que no eran bienvenidos en sus propios países, como los alemanes, italianos, polacos y otros, o aquellos que fueron considerados ‘peligrosos’ por las autoridades colaboracionistas del régimen pro-nazi de Vichy, pasaron varios años prisioneros en los campos franceses.

Los que regresaron a su país fueron vigilados de cerca por la policía. El MI5 británico tenía archivos sobre muchos de ellos, al igual que la policía holandesa. Las autoridades los describieron como peligrosos, imprudentes o equivocados. Pero esto no duró mucho.

La luc ha contra los nazis

Hitler invadió Polonia exactamente cinco meses después de que Franco declarara la victoria. De manera repentina, en septiembre de 1939 casi todos estuvieron de acuerdo en que el fascismo debía combatirse con armas.

El 21 de agosto de 1941, un veterano de la Brigada Internacional Francesa, Pierre Georges, y dos colegas más se reunieron en la estación de metro Barbès-Rochechouart en París. Los tres llevaban pistolas. Pierre se había unido a las Brigadas Internacionales a los 17 años, resultó herido a los 19, fue encarcelado en la Francia ocupada, había escapado y ahora, a los 22, estaba entrenando a jóvenes comunistas para asesinar a los alemanes del ejército de ocupación de Hitler.

Georges, más conocido como coronel Fabien, saltó a un vagón de primera clase, disparó contra un suboficial naval llamado Alfons Moser y salió corriendo antes de que partiera el tren. Unas semanas más tarde, un veterano italiano, Spartaco Guisco, ayudó a matar al teniente coronel Karl Hotz, gobernador militar de Nantes. Hitler respondió con ejecuciones en masa, incluidas varias a los brigadistas que habían sido encerrados como medida preventiva.

Charles de Gaulle, líder de las Fuerzas Francesas Libres, estaba horrorizado. El grupo de Fabien había ignorado sus órdenes. “Ordeno a los que están en el territorio ocupado que no maten a los alemanes”, había dicho por temor a las represalias masivas que pronto se produjeron. Pero la resistencia había pasado a un nuevo nivel de acción directa y De Gaulle tuvo que cambiar de opinión. Tiempo después, Fabien murió en un accidente en la guerra y ahora una estación del metro de París lleva su nombre.

Fabien fue uno de los cientos de exbrigadistas, incluidas mujeres, que se unieron a la resistencia francesa. Más de 100 murieron. El 19 de agosto de 1944, otro brigadista, Henri Rol-Tanguy, ordenó a las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) levantarse contra las tropas alemanas en París. Una semana después, el general Dietrich von Choltitz entregó formalmente la capital a Rol-Tanguy y al general Philippe Leclerc.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, fue natural que los brigadistas se alistaran. Habían luchado contra el fascismo durante tres años, pero la tarea no había terminado. En Gran Bretaña y en Estados Unidos, inicialmente fueron vistos con desconfianza, sobre todo debido al pacto de no agresión nazi-soviético (el Pacto Molotov-Ribbentrop) de 1939, por el cual Hitler y Stalin se dividieron Polonia.

El excomandante del batallón británico de las Brigadas Internacionales Tom Wintringham se acercó al Gobierno con intención de formar un ejército de resistencia nacional en suelo británico. Fue rechazado y, en cambio, fundó una academia privada de ‘guerra no caballerosa’ en la casa señorial de Osterley Park, donde los veteranos de las Brigadas y sus simpatizantes enseñaron a la gente a fabricar bombas de gasolina, emboscar tanques y atacar como guerrillas (el pintor surrealista Roland Penrose enseñó el arte del camuflaje).

Sin embargo, muy pronto quedó claro que los brigadistas traían un bagaje de experiencias extremadamente útil para la guerra y formaban una red única en toda la Europa ocupada. Knox había emigrado a los Estados Unidos y fue reclutado por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) –precursora de la CIA– del general Bill ‘el Salvaje’ Donovan, que dirigía las operaciones de guerrilla. Enviado a Italia para comunicarse con los partisanos, se vinculó con el comandante local después de advertir que era un exbrigadista italiano y que los dos habían luchado juntos en Madrid.

“A partir de entonces, las relaciones con los guerrilleros no fueron un problema”, dijo Knox. De hecho, varios ejércitos partisanos italianos fueron dirigidos por antiguos brigadistas, al igual que los cuatro ejércitos comunistas de Tito en Yugoslavia. El exbrigadista Aldo Lampredi fue uno de los tres combatientes que ejecutaron a Mussolini y a su amante Claretta Petacci en 1945. Los últimos disparos fatales fueron los de la pistola Beretta de Lampredi.

Un compañero de brigada, Randolfo Pacciardi, se convirtió en el ministro de Defensa de la posguerra de Italia. Incluso los brigadistas alemanes lucharon contra Hitler, con los escritores Erich Weinert y Willi Bredel gritabando mensajes de propaganda contra las tropas nazis atrapadas por la nieve desde las ruinas de Estalingrado. Dado que su objetivo era la derrota del fascismo, los brigadistas finalmente pudieron saborear la victoria en 1945.

Los brigadistas entran en los gobiernos

El 13 de noviembre de 1989, Erich Mielke se presentó an te el Parlamento de Alemania Oriental para responder a las preguntas sobre su papel como director del Ministerium für Staatssicherheit, el Ministerio de Seguridad Estatal, comúnmente conocido como la Stasi, Mielke tenía 82 años, era veterano de las Brigadas Internacionales y había dirigido la policía secreta durante tres décadas. Era conocido como el “maestro del miedo”, tras convertir Alemania del Este en lo que la escritora Anna Funder llamó “el Estado de vigilancia más perfecto de todos los tiempos” en su libro Stasiland.

El Muro de Berlín había caído cuatro año antes y el Parlamento ya no consideraba que su labor era ratificarlo todo. Mielke no se había dado cuenta. Enfrentándose a un interrogatorio inusualmente duro, levantó sus brazos y declaró: “¡Amo a toda la humanidad! Realmente la amo”. La asamblea rompió a carcajadas. Cinco días después, dimitió. En 1993 fue encarcelado por los asesinatos en 1931 de dos policías de la República de Weimar.

Los brigadistas desempeñaron un papel notable en Alemania Oriental después de 1945, ya que estaban entre las pocas personas en las que los soviéticos confiaban. Heinrich Rau encabezó la comisión económica alemana, su primer gobierno de facto. En un momento, los tres ministerios que tenían a su cargo fuerzas armadas o de seguridad (Defensa, Interior y Seguridad del Estado) estaban dirigidos por brigadistas. Estas figuras también proporcionaron una narrativa de la heroica oposición alemana a Hitler, que Alemania Oriental también trató de reivindicar.

Casi lo mismo sucedió en las restantes naciones donde los soviéticos o los partisanos comunistas tomaron el control después de la Segunda Guerra Mundial. Ferenc Münnich se convirtió en primer ministro de Hungría y el francotirador Mehmet Shehu, que antes manejaba una ametralladora, fue su homólogo en Albania durante 27 años. Karlo Lukanov se convirtió en viceprimer ministro de Bulgaria. De hecho, la lista de ministros, miembros del Politburó, generales, jefes de policía y embajadores que habían sido brigadistas asciende a tres dígitos.

Muchos habían sido comunistas de alto rango ya antes de la Guerra Civil española, donde los militantes, exiliados de sus propios países, habían acudido en masa, buscando un significado para su existencia. “Necesitábamos a España más de lo que la República nos necesitaba”, bromeó un exiliado italiano.

En el mundo paranoico del estalinismo, su especialización militar en la defensa y la seguridad también significaba represión. Orwell ya lo había observado en España, después de que la milicia marxista por la que luchó fuese prohibida y de que las paredes de Barcelona se cubrieran repentinamente con “posters de propaganda que gritaban que yo y todos los que eran como yo éramos espías fascistas”.

Esa experiencia le inspiró para sus novelas Rebelión en la Granja y 1984. Sin embargo, la mayoría de los brigadistas comunistas no sabían nada sobre los horrores del estalinismo y se veían a sí mismos como soldados en una amplia coalición antifascista. “Stalin todavía era un santo”, explicó uno de ellos más tarde. La mayoría finalmente se desengañó. Algunos, como Mielke, nunca lo hicieron.

Víctimas de las purgas estalinistas

Un buen número de los brigadistas cayeron en las purgas estalinistas, precisamente por haber luchado en España y haber estado así en contacto con el exterior. Los brigadistas protagonizaban procesos y juicios públicos de condena desde Praga hasta Budapest, donde se los invitaba a hacer pública su autocrítica. “Yo era un enemigo traicionero dentro del Partido Comunista. Soy justamente objeto de desprecio y merezco el máximo y el más duro castigo”, entonó el veterano checo Otto Šling antes de ser ahorcado tras el tristemente célebre juicio de Slánský.

El ministro de Asuntos Exteriores de Hungría, László Rajk, fue ejecutado en 1949 tras un juicio en el que 16 de los 97 acusados eran veteranos de la guerra de España. Un número altamente sospechoso de los purgados, judíos. En Polonia, muchos perdieron sus empleos y se exiliaron después de una ola de antisemitismo socialista que en 1967 siguió a la victoria de Israel en la Guerra de los Seis Días.

Esta persecución se reflejó, en menor medida, en Estados Unidos. El guionista y exbrigadista Alvah Bessie fue uno de los Diez de Hollywood encarcelados en 1950 por negarse a testificar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC)

La caza de brujas comunista fue parcial y simbólicamente compensada por Ernest Hemingway. El escritor y admirador devoto de las Brigadas Internacionales convirtió al ficticio brigadista estadounidense Robert Jordan en el héroe de Por quién doblan las campanas. Sin embargo, ganó la narrativa de la Guerra Fría principalmente porque las Brigadas también produjeron varios espías prosoviéticos prominentes. El más famoso fue Morris Cohen, quien ayudó a robar planos de armas nucleares del laboratorio de Los Álamos en Nuevo México.

“Soy comunista desde los 14 años”

Cuando terminó la Guerra Fría, la historia entró en una nueva fase. El comunismo soviético ya no era un peligro. El fascismo, un recuerdo lejano. El terrorismo interno de izquierdas en las democracias occidentales –de la Facción del Ejército Rojo (grupo Baader-Meinhoff) en Alemania o los anarquistas y Brigadas Rojas en Italia–, comenzó a disminuir, mientras crecía el terrorismo de derechas.

El 18 de julio de 2011, miembros de la Liga Juvenil de los Trabajadores del Partido Laborista de Noruega que asistían a un campamento de verano en la isla de Utøya descubrieron una placa que recordaba a cuatro jóvenes socialdemócratas que habían muerto en la lucha de las Brigadas Internacionales.

La placa llevaba inscrita un poema de Nordahl Grieg, escritor célebre, que había visitado a las Brigadas en el frente. Cuatro días después de este episodio, el militante de extrema derecha Anders Breivik llegó a la isla, armado y haciéndose pasar por policía. Asesinó a 69 de esos jóvenes, eliminando a adolescentes que intentaron escapar de la peor masacre vivida en el país nórdico desde la Segunda Guerra Mundial. Fue un trágico recordatorio de que, incluso en las democracias más avanzadas, las ideologías basadas en la violencia y la tiranía se niegan a desaparecer.

Para las familias de los veteranos de las Brigadas, el hecho de que lucharan contra un tipo de tiranía mientras algunos de entre ellos terminaron sirviendo a otra, les complica la memoria. En Hungría, la sobrina del escritor y comandante de Brigada Paul Lukács (también conocido como Béla Frankl y como Máté Zalka) buscó defender a su adorado tío. Cuando ella y su hija me contactaron, destacaron que, antes de morir en acción en España, Lukács había sufrido pesadillas. La familia destruyó su diario porque contenía apuntes peligrosamente antiestalinistas.

Como varios oficiales de las Brigadas Internacionales que no eran de origen ruso, pero que se habían unido al Ejército Rojo y se habían establecido en Moscú, de haber sobrevivido podría haber acabado víctima de una purga, y fusilado. En Hungría sufrió tanto el régimen fascista como el comunista, y esto lo coloca convenientemente en el “lado correcto de la historia” dos veces.

El Instituto de la Memoria Nacional de Polonia me dijo que veía a los brigadistas como “instrumentos de la política imperialista de la Unión Soviética” y que algunos “participaron en la introducción forzada y brutal del comunismo en Polonia”. Para los comunistas de fuera del bloque soviético, la contradicción es menos intensa. En su video testamento, Virgilio Fernández del Real (para entonces uno de los tres últimos brigadistas que se supiera que estaban vivos) había anunciado con orgullo que “soy comunista desde los 14 años”, antes de agregar que “no somos rufianes”. Para aquellos brigadistas que no eran comunistas, o que simplemente se veían a sí mismos como antifascistas, las cosas les parecían aún más simples. Habían cumplido con su deber, incluso si otros los despreciaban por asociarse con comunistas.

Después de una ilustre carrera militar detrás de la línea de fuego durante la Segunda Guerra Mundial, por la que ganó la medalla Croix de Guerre de Francia, Bernard Knox se postuló para estudiar un doctorado en Filología Clásica en la Universidad de Yale (más tarde dirigió el Centro de Estudios Helénicos en la de Harvard). En la entrevista de admisión, un profesor le dijo que su paso por España lo convertía en un “antifascista prematuro”. Knox se quedó estupefacto. 

“Me preguntaba cómo alguien puede ser un antifascista prematuro?”, recordaba. “¿Podría haber algo como un antídoto prematuro para un veneno? ¿Un antiséptico prematuro? ¿Una antitoxina prematura? ¿Un antirracista prematuro? Si no fueras prematuro, ¿qué tipo de antifascista eras?”.

Gile Tremplett es el autor del libro 'Las Brigadas Internacionales: fascismo, libertad y la Guerra Civil española'

Traducido por Alfredo Grieco y Bavio

Durante el último siglo y medio, la seguridad laboral no ha formado parte del acervo de la monarquía española. El lunes, cuando el Rey Emérito, Juan Carlos anunció que hacía las maletas y partía hacia alguna forma de exilio, estaba sumándose a una tradición familiar.

Nadie más consciente de la realidad que el propio Juan Carlos, de 82 años, nacido él mismo en el exilio y de escasos recursos económicos para los estándares de la realeza después de que su abuelo Alfonso XIII abandonase el país debido a una revuelta popular en 1931 [tras unas elecciones municipales]. 

Fue necesario el General Francisco Franco, que llegó al poder con la ayuda de Hitler y Mussolini después de convertir un golpe de estado fallido en la guerra civil de 1936, para la restauración monárquica. Pero eso sólo llegó a suceder después de que un Franco vengativo ejerciera como gobernante absoluto al tiempo que terminaba con los demócratas y hacía uso generoso de la sentencia de muerte durante casi cuatro décadas. 

Para asegurar la restauración, Juan Carlos tuvo primero que aguantar a Franco, aceptar que había que saltarse al heredero legítimo a la corona (su propio padre, Don Juan) y esperar pacientemente la muerte del dictador. Cuando eso sucedió, en 1975, Juan Carlos recibió los poderes de un dictador y rechazó criticar a quien había sido su predecesor como Jefe del Estado.

Lo relevante es que renunció a esos poderes y dirigió a España hacia la democracia. Eso le garantizó un lugar en los libros de historia para siempre. La Constitución de 1978 sigue en vigor y España ha prosperado como nunca antes.

Su salida al exilio sucede mientras se investiga un supuesto esquema de comisiones y fraude en torno a un pago de 100 millones de dólares recibidos del Rey de Arabia Saudí al tiempo que pone de relieve algunas debilidades de origen del proceso de transición a la democracia. Dada la fragilidad de la monarquía y asumiendo el miedo a otro golpe de estado militar (que demostró ser cierto cuando el Teniente Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero asaltó el Congreso en 1981) se canalizaron ingentes esfuerzos por proteger al Rey del escándalo, la pérdida de popularidad o cualquier investigación.

Desafortunadamente, esa energía no siempre nació de él. Aceptó de buena gana una popularidad genuina mientras vivía una existencia de lujo con numerosas amantes que generaba preguntas recurrentes sobre el origen del dinero con el que pagaba el estilo de vida de la familia real. No concordaban con su aparente falta de activos y el hecho de que las tierras, palacios y colecciones de la familia son, en realidad, propiedad del estado. Pero la prensa no incidió. Participó de un pacto no escrito que dejó al Rey en paz.

Teniendo en cuenta que el Rey de España es inviolable ante la acusación penal, no cabía cuestión alguna sobre una supuestas vulneraciones de la ley y teniendo en cuenta que no fue sometido a escrutinio, no sorprende que él no se percatara de que si alguna vez los españoles llegaban a conocer algunas de sus actividades, muchos las desaprobarían.

Poco a poco comenzó a no importarle. La primera pifia fue su evacuación de regreso a España debido a un accidente durante un viaje secreto (y caro) para cazar elefantes en Botsuana en 2012 mientras el país peleaba por sobrevivir a la crisis financiera. De algún modo, eso impulsó su abdicación en 2014. La segunda, que aparecieron en Suiza grandes sumas de dinero recibido como regalo de Arabia Saudí y otros pagadores. Algunas de esas cuentas acabaron cerradas por los propios bancos. Esto es lo que ahora lo ha llevado al exilio.  

Lo que resulta más preocupante que los supuestos pecados privados de un monarca, que están por demostrarse ante los tribunales, es hasta donde ha llegado la clase dominante en España para protegerle. Es posible que algunos de sus más fervientes amigos y asesores se acercaran a él debido a la opacidad de sus cuentas. Otros, aparentemente, creen que proteger al individuo significa proteger a la monarquía; Y ha sucedido justo lo contrario.

Quizás esos antiguos amigos y colaboradores, los que con tanta facilidad atacaban a quienes acusaran de algo al entonces Rey sólo estaban protegiéndose a sí mismos. En cualquier caso, ahora se deshacen de él para proteger a su hijo, el Rey actual, Felipe VI.  

El Centro de Investigaciones Sociológicas, una institución pública que realiza estudios de opinión, dejó de preguntar por la popularidad del monarca hace cinco años, cuando comenzó a caer a cifras negativas. Ahora esas preguntas las hacen la prensa y la encuestadora del gobierno regional catalán, dirigido por los separatistas. Los números siguen mostrando, en general, desaprobación. 

Si hay algo que los españoles se merecen es transparencia. Su Constitución permite que se deshagan de la monarquía en el poco probable supuesto de una mayoría relevante así lo desee.

Pero por ahora no pueden. No al menos mientras el poder establecido siga creyendo que las debilidades de la monarquía deben seguir ocultas en lugar de expuestas ante la opinión pública de modo que puedan seguir trabajándolas, mejorándolas cuando sea posible.

Ahora, al menos, los tribunales de otros países ya pueden hacer su trabajo. Las cuentas de Juan Carlos ya se investigan tanto en España como en Suiza. El exilio no detendrá esos procesos.

Al lado de mi escritorio hay un cubo imaginario lleno de hielo, en el que de vez en cuando meto la cabeza. Está allí por si tengo que escribir sobre Catalunya, cosa que se me pide día tras día, ya que los contrincantes parecen esforzarse por perpetrar sus barbaridades y esperpentos a diario. ¿Soy el único que siente fatiga y desolación?

A diario, también, llegan los insultos y los trolls de un lado y de otro. Si molestas a los independentistas, eres rehén de “la prensa de Madrid” y sientes un odio profundo hacia los catalanes. Y si enfadas a los españolistas, eres un tonto cuya visión de España está manchada por la leyenda negra o anclada en el franquismo. Guardo el siguiente mensaje de Twitter –el cual me llegó en plena vorágine del 1-O– porque es tan genérico que sigo sin saber de qué lado viene: “Vergonzosa vuestra línea editorial. Al final han conseguido lo que querían. La violencia que les acompañará siempre (sic)” (Se refiere a The Guardian, diario en el que ejercí durante muchos años de corresponsal y en el que ahora escribo análisis y reportajes largos como Contributing Editor).

No es nada nuevo que te insulten en Twitter y en las redes sociales. También hay gente cortés que intenta convencerte de buena manera u otros que te pillan en errores de verdad, con lo cual solo queda corregir y agradecer. La gran sorpresa es que los insultos ya no llegan solo de España, o de españoles. El tremendo éxito del independentismo ha sido conseguir que el tema catalán entre en la conversación política internacional (lo cual no tiene nada que ver con el tan prometido y ausente “apoyo” de la UE a su causa). El mérito verdadero es de Rajoy, porque sin los palos y porrazos del 1-O, este tema no habría merecido mas que unos cuantos párrafos en la sección de internacional.

La gente está igual de exaltada tanto fuera de España como dentro. Algunos me preguntan –¿con ironía?– si es hora de organizar unas Brigadas Internacionales para Catalunya. Otros responden al artículo 155 con un “game on!”, o tienen una estelada con cruz gamada Nazi en su cuenta. Lo único cierto es que todo esto hunde aquel invento patoso y de consumo interno, la mal llamada Marca España. Algunos independentistas se alegrarán de ello, creyendo que han demostrado que son un pueblo tan reprimido como Palestina. No saben que también corren el riesgo de quedar en el imaginario europeo tan antipáticos como algunos nacionalistas flamencos. Han despertado una potente maquinaria anti-independentista en Europa que, a partir de ahora, trabajará a destajo en su contra.

En la esfera intelectual, el rifirafe empieza a tener tintes patrióticos, o de defensa de la nación a los ataques que vienen de fuera. En El País, Antonio Muñoz Molina acusa a Jon Lee Anderson–el laureado periodista de The New Yorker y buen conocedor de España– de mentir “a conciencia, sin ningún escrúpulo, sabiendo que miente, con perfecta deliberación”, por añadir el adjetivo “paramilitar” a la Guardia Civil. (Me temo que a Muñoz Molina sus amigos anglosajones le aconsejaron mal en este asunto, ya que sí se permite el uso de la palabra en inglés como sinónimo de cuerpo militarizado –y así lo hacía, hasta hace poco, la edición de El País en inglés). En The New Yorker, Anderson lamenta la incapacidad de los políticos españoles de escuchar puntos de vista contrarios o de llegar a acuerdos. En Público, el mismo periodista habla de la “inseguridad de los españoles sobre lo que son y sobre su propia unidad” y añade que, a Muñoz Molina, “le diría lo mismo que él escribe sobre mi persona: es obvio que él miente y que lo hace deliberadamente”. En La Vanguardia, John Carlin constata “lo primitiva que sigue siendo la joven democracia española” y ve “algo oscuro en el alma política de este país”. En El País, José Ignacio Torreblanca responde con un neologismo -“anglocondescendencia”- al hombre al que quitaron su columna en el mismo periódico despues de escribir en The Times que el Rey cavaba “trincheras” en Catalunya.

Dado que nacimos en el etnocentrismo, de lo cual nos vamos despojando (o no) con el tiempo, todos estamos condicionados por prejuicios culturales cuando hablamos de otros países -seamos paletos de pueblo, o literatos célebres-. En España perviven muchos tópicos nada halagadores sobre los británicos (fríos y flemáticos) y los estadounidenses (idiotas). Sobre africanos o musulmanes, a menudo reina la ignorancia mas absoluta. No voy a negar que en el mundo anglosajón existe cierto romanticismo orientalista por la España de Hemingway (toros y machismo) o, y no solo en la izquierda, por aquella gloriosa causa que fue la defensa de la República española en la que muchos anglosajones y otros extranjeros murieron como voluntarios. A lo mejor servidor tiene alguna responsabilidad en esto. Hace una década escribí un libro, España Ante Sus Fantasmas, traducido a varios idiomas y que se estudia en algunas universidades del mundo anglosajón. En él cuento la sorpresa que me supuso descubrir que en España no se habían rescatado todavía los cuerpos de la represión durante la Guerra Civil de las fosas comunes -e intento viajar por el difícil y espinoso camino de la memoria histórica-. En el libro hablo de muchísimas cosas más, desde Camarón de la Isla y Pedro Almodovar hasta la movida madrileña, los clubes de carretera, las fiestas populares o el consumo de cocaina. Todos son, de algún modo, tópicos españoles. Sin embargo, todos dicen algo sobre España, y los abordo desde una perspectiva abiertamente anglosajona. Es la visión de un outsider.

La visión del otro nos sirve. Muchas veces el (o, todavia mas, la) outsider es capaz de asombrarse ante algo que nos parece totalmente normal o de ver las cosas que, por nuestros propios prejuicios, nos resistimos a ver. Por eso, en el cuento del conde Lucanor sobre el rey y los pícaros es “un negro” el único capaz de decirle al monarca “que yo soy ciego o vos vais desnudo”. El periodista Enric González escribió un libro encantador sobre su estancia en Inglaterra como corresponsal de El País, Historias de Londres. En Inglesi, Beppe Severgnini trazó un retrato muy certero -y, a la vez, muy italiano- de la Inglaterra de Margaret Thatcher, y Joris Luyendijk nos acaba de destripar, en la revista Prospect, una visión holandesa de mi país en tiempos del Brexit intitulado “Cómo llegué a odiar al Reino Unido” -lo cual, como pueden imaginar, es muchísimo mas duro que cualquier cosa escrita sobre España en el último mes y medio (menos, claro, lo escrito por los propios españoles). En las palabras de unos y otros se pueden detectar filias y fobias propias de sus culturas y países -y es importante tener esto en cuenta cuando los leemos-. Pero para entender mejor cualquier tema, siempre es bueno mirarlo desde perspectivas multiples, sean condesciendientes o no.