Corre por las redes un meme que se planta firme en la superficie de una pintura de Artemisia Gentileschi. En la imagen, Judith y su criada sostienen a Holofernes y, manos de ambas en espada, cuello y manos, se disponen a decapitarlo. El general asirio, embriagado de vino y medio adormilado, se defiende como puede y con una mano intenta apartar a la criada. Un chorro de sangre sale disparado hacia la derecha, como si fuera lava de volcán, mientras Judith frunce el ceño y engrosa papada debido al esfuerzo. Debajo de la cabeza del vengador, la sangre cala en la almohada blanca y se desliza hacia la base del lienzo. En el meme, dos bocadillos de cómic. El de la izquierda, que llega de fuera de campo dice “¿Qué hacéis, chicas?”. Ellas responden: “Separar al autor de su obra”.

La pregunta “¿debemos dejar de imprimir y leer las grandes obras de la literatura o eliminar las obras maestras de la pintura de las salas de los museos?” lleva la respuesta implícita: quién querría privarse del placer o del conocimiento que esas obras pueden aportarle, negar quienes somos y de dónde venimos. Personalmente, no puedo evitar estremecerme delante de la obra de Picasso o mientras leo a Josep Pla, pero sé que el abuso y la misoginia dirigían la manera en que ambos autores se relacionaban con el mundo en general y con nosotras en particular. El contexto es importante. ¿Qué hacemos, chicas y chicos? Contextualizar a Hughes, a Miller, a Foster Wallace, y decidir si nos acercamos a su obra y cómo lo hacemos.

Llegadas a este punto y repasando el listado de autores difuntos aquí expuesto, permitidme decir que pienso que el debate es otro: aquellos de los que tendríamos que estar hablando son los autores que están vivos y agreden, nuestros contemporáneos. ¿Qué hacemos con ellos si sabemos, por ejemplo, que han golpeado brutalmente a su pareja y que están coronados con una orden de alejamiento? ¿Qué hacemos si sabemos que ese hombre cuyas canciones nos desvivimos al cantar, abusa del poder que le da la edad, el género y el escenario, y suele mandar a un chat de whatsapp del que más hombres forman parte fotos de las fans con las que se acuesta, desnudas, tomadas mientras estas duermen? “Dejemos de proteger agresores”, escuché un día en la voz de una editora que admiro. “Tu silencio no te protegerá” nos dijo Audre Lorde. ¿Sabíais que David Foster Wallace trató de empujar a su pareja, la también escritora Mary Karr desde un coche en marcha, que la pateó, que trepó por el balcón de su casa dos veces, que seguía a su hijo de 5 años, que esta tuvo que cambiar de número dos veces y que aún así él continuó acosándola?

Quien diseñó el meme del que hablaba al inicio de este texto eligió la Judith de Artemisia. No eligió la de Caravaggio ni la de Goya. El grado de violencia que la pintura contiene debió convertirla en favorita. También, por supuesto, el hecho de que quien pintaba la escena fuera una mujer: la carga emocional que una pintora que trascendió no por su brillante obra sino por ser-hija-de-y-violada-por supo depositar en las dos mujeres que llevan a cabo la acción, coloca esta pintura en la cima de la pirámide de las representaciones de esta acción violenta. También esto nos debería hacer reflexionar: las mujeres autoras son antes mujeres (gordas, bajas, bellas, viejas, demasiado jóvenes -a ojos de ellos y de su deseo-) que autoras, y cuando consiguen trascender, es su vida privada la que se impone. Si han sufrido una desgracia, mejor: Artemisia fue violada y generalmente, los estudiosos dedican el grueso de su análisis al hecho de que la autora dedicara el resto de su vida a rebelarse contra ello. ¿Pero qué sabremos, ignorantes de nosotras, de aquello que movía a Artemisia Gentileschi a pintar?

Hablaba de nuestro contexto. No hace falta que nos expongamos a que nuestra acusación se nos vuelva en contra, que ya sabemos que este sistema patriarcal todavía necesita dar varias vueltas al sol para no depositar en nosotras la responsabilidad de las acciones atroces de ellos. Pero no olvidemos que no somos solo nosotras las que tenemos que tomar cartas en el asunto, que la otra mitad de la población también debería ponerse a remar para que lleguemos lo antes posible a la orilla de la igualdad. No es necesario que seáis los héroes suicidas que nombran, se posicionan y destruyen (qué bueno sería que hicieseis eso, ¿eh?), no saquéis la espada, ni agarréis al misógino del cuello, no intentéis rebanarle la cabeza con una espada a ojos del mundo. Basta con que, si sabéis que un señor que canta o escribe ha propiciado una brutal paliza a su pareja, dejéis de programarlo en vuestros festivales, basta con que no sigáis protegiéndole con argumentos ridículos, porque hacerlo es hipócrita, es actuar desde la mala fe: quien realiza esta acción atroz una vez la realiza más veces. Y lo privado, lo personal, construye el mundo y es político.

Una gota de agua cae sobre una piedra y la acaricia. ¡Plic! La humedece, y el color tierra poroso se llena de vetas anaranjadas y rosáceas. La piedra se seca y vuelve al estado tosco. ¡Plic! Otra gotita. El plano es ahora como un atardecer: el rosa, el naranja, los ocres crean franjas hermosas. ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! La gota minúscula acaricia la piedra cada día y moldea la superficie lisa. ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! Un surco. Y después de un tiempo largo, la firmeza de su acto blando parte a la piedra en dos.

Hace exactamente un año y cuatro meses que sé de la existencia de una sombra que es como esa gotita. Insistente, traslúcida, dura. Abrasiva como el viento. Como el cúmulo del centenar de caricias de los labios de los creyentes sobre el pie del niño Jesús la noche de Gloria. Beso. Pañuelo. Avanza la fila. Beso. Pañuelo. Avanza la fila. Beso. Pañuelo. Mi turno (ahora soy una niña y he acompañado a mi abuela a la iglesia). El sacerdote baja la esculturilla para que pueda besar los pies de la criatura santa. Veo que mi dios no tiene dedos. Beso a beso, llega la mutilación.

Sé que la sombra puede aparecer en cualquier lugar, pero es tan endeble y tan joven, tan poca cosa, tan mínima, que estoy segura de que no podrá hacerme nada. Les digo a mis familiares y amigos que no tienen de qué preocuparse. Cuando aparece en mi lugar de trabajo, golpea el cristal y se queda allí plantada, le pido que se vaya. También lo hago en librerías, salas de teatro o salas de conciertos a las que acude porque sabe que va a encontrarme. La sombra ha estado sentada muchas veces en primera fila si he tenido que dar una charla. Al dirigirme al público la esquivo y punto, no pasa nada. Si se me acerca, le pediré que se vaya. Es incontinente con las palabras y le gusta jugar al escondite en las redes sociales. Se agazapa detrás de otras sombras y me recuerda que me quiere, que juntas podríamos hacer cosas magníficas, que tenemos mucho que darnos.

La primera vez que la vi pensé que era un nuevo alumno que llegaba a clase antes de hora. Cuando supe que no era un estudiante, la puerta ya estaba cerrada con llave y él aprovechaba la intimidad del taller para decirme que quería abrazarme. “¡Solterona!”, “¡Inmadura!”, “¡Pedófila!” me gritó más tarde la sombra desde detrás de la puerta de cristal que separa el taller de la calle.

¡Plic! Un email. ¡Plic! ¡Plic! Otro. ¡Plic! Una visita al taller. ¡Plic! ¡Plic! Un comentario tosco en twitter. ¡Plic! Mi charla. ¡Plic! ¡Plic! La presentación del libro infantil de mi amiga. ¡Plic! El concierto de mi novio. ¡Plic! Palabras, insultos, golpes en la persiana. ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! ¡Plic! Plic! Una anguila de plástico cortada en trocitos.

“Como me cruce contigo voy a estrangularte y descuartizarte para complacer a todos los miserables vagabundos que habitan las calles de Barcelona. Verás qué festín, dejaré los ojos para lo último y me guardaré los pezones en una fiambrera para mi propio disfrute. Por primera vez en tu vida le serás de alguna utilidad a alguien que no sea tu propio ego ni el de tus acólitas lameculos. Si lo prefieres puedes suplicar clemencia a este acosador, violador, torturador y psicópata; solamente serás violada hasta tener tu tercer aborto.”

Convivir con una sombra coarta la libertad, obliga a cambiar rutinas, a gastar dinero en seguridad, a dejar de hacer cosas que son necesarias. La sombra que me persigue es mínima, no forma parte de mi pasado, no vive en mi casa, no he tenido relaciones íntimas con ella, no tenemos hijos la sombra y yo, pero su existencia me fuerza a cambiar mi vida hasta el punto de abandonar la ciudad en la que vivo. Pienso que hay muchas mujeres que sí que tienen vínculo emocional con la sombra que les amarga vida y he de hacer un gran esfuerzo para comprender la magnitud del problema. He denunciado varias veces a la sombra gritona, he llegado a comisaría con los emails impresos en papel y el listado de lugares en los que ha hecho aparición fantasmal, he llevado en sobres de plástico los objetos con los que me obsequia. Tengo fotos y vídeos en los que aparece, porque nunca se va de mi estudio hasta que llega la policía. Sé que si mañana quiere, volverá a besuquear la puerta de cristal que separa mi taller de la calle y nadie podrá llevársela.

Escribo con la templanza de hablar desde el privilegio: hice público el acoso y la ayuda llegó de inmediato, pero pienso en todas esas mujeres que llevan años con la gotita encima y no pueden hacer nada. ¡Plic! Pienso en las que cuando salen de casa tienen que sonreír porque su sombra es cariñosa y amable si están en la calle. Pienso en todas esas mujeres que saben que si hablan de lo que sucede en su intimidad las van a llamar locas o exageradas y prefieren no hacerlo porque si la sombra se entera, los gritos en casa serán más estridentes y los golpes en puertas y paredes, más fuertes. Pienso en la urgencia que tenemos de modificar este sistema patriarcal que normaliza actitudes atroces y no facilita que la ayuda llegue a tiempo cuando una víctima llama al 112.

Ariadna, ¡Plic!, Ana, ¡Plic! ¡Plic! Júlia, Carmen, ¡Plic!, Violeta, Lara, cuando me decís que hay una sombra que os tira del pelo, que vuestras pequeñas han dicho papá y pupa en una de sus primeras frases, que guardáis una foto del culito inflamado de vuestra niña con una marca roja exactamente igual a la forma de la mano de vuestra sombra, que no podéis vestiros como queréis, ni maquillaros, ni respirar, que habéis perdido a vuestros amigos, creedme, se me encogen las tripas, porque sé que no mentís y que el resto no os cree.

¿Sabéis que sucede entonces? Que la acumulación rompe una superficie que creíamos dura, y que llega el día en el que el ¡plic! hace ¡crack! y un sistema que como norma nos invisibiliza, nos elimina radicalmente. Algunos de nuestros nombres pasan a engrosar el listado de mujeres muertas en manos de sus agresores y la comunidad vuelve a ponerse las manos en la cabeza preguntándose con una ingenuidad que es un insulto cómo ha podido suceder tal barbaridad. Esos que decían querernos nos partieron en dos como a la piedra más dura. Estrangulándonos, cortándonos en trocitos y quemando nuestros cuerpos en una barbacoa, arrojando nuestros cadáveres a un contenedor o al fondo de un pantano. Muchos de ellos tenían varias denuncias puestas, algunos ninguna.

Treinta y cinco mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas en lo que llevamos de año en nuestro país. Recordemos que las muertas en manos de agresores con los que no tenían un vínculo sentimental no computan. Pero las exageradas, las intensas, las que pierden la cabeza y son engullidas por la histeria somos nosotras. Después de cada nueva mujer muerta, la vida sigue como antes. Y aquí no ha pasado nada.

A las mujeres ya no nos interesa permanecer calladitas porque nos da igual estar menos guapas. Podemos acostumbrarnos a vivir con unas cuantas moscas en la boca: sabemos que lo realmente peligroso es mantenerla cerrada. Tu silencio no te protegerá, nos recuerda la poeta Audre Lorde.

Aplicamos sus enseñanzas a rajatabla.

También desarrollamos una habilidad dactilar ignorada hasta el momento y seguimos deshaciendo los nudos de esa maraña negra, abultada, apestosa y compleja que ha sido hasta hace poco nuestra existencia. A cada nudo deshecho, un grito de victoria. A cada nudo menos, un llanto de agonía. Cada pequeño paso que damos viene acompañado de un poco más de amargura que tragamos sin respirar y que corre garganta abajo y se nos queda dentro para recordarnos eso de la inercia, eso de que no podemos dejar que se imponga, porque lo que estamos tardando años en conseguir puede desaparecer de un manotazo.

De un manotazo disfrazado de caricia nos han magreado el culo, las tetas y las piernas. Con una lengua acostumbrada a la verborrea, a habitar el mundo con la comodidad y ligereza con la que muchos se espatarran en el metro, nos han chupado la cara y el culo aunque nosotras no quisiéramos. Y después, con el olor de nuestros coños en el aliento, la boca que se pegaba a nuestro cuello y susurraba palabras que no queríamos escuchar (¡Oh, sí, cariño, sí!) ha gritado mierdas mayores. Podrían haberlas disfrazado con argumentos de autoridad sacados de la chistera del patriarcado, pero solo con quitar importancia a nuestra palabra han evitado que nuestras lenguas (algunas oliendo también a coño) se sumaran al trabajo y al placer de nombrar y construir el mundo.

Este martes el nombre de Plácido Domingo estuvo en muchas bocas porque al parecer también él usó su género y su prestigio para abusar de algunas mujeres. Resulta que después de echar un polvo el tenor canta mejor y, claro, nosotras queremos hacer eso posible porque es de sobra conocido que ninguna puede vivir sin su maravilloso chorro –de voz–.

Cada vez es más doloroso comprobar que el problema al que nos enfrentamos es estructural y que los comportamientos inadecuados que se van destapando no son casos aislados. Muchos hombres se han coronado como dueños absolutos del mundo y ha sido el propio contexto el que los ha aplaudido y protegido incluso cuando nos han violado o acosado. La hostilidad contra nosotras forma parte de cada movimiento del patriarcado y las agredidas se han visto obligadas a vivir con vergüenza y con secretos que no les pertenecían. La mala acción que celosamente guardaban no les era propia.

Leo en el Huffingtonpost: “Cuando terminamos se puso de pie y metió la mano en mi falda” (Cantante 3). Nos sabemos bien la historia.

Es maravilloso –y muy doloroso– saber que estamos entendiendo que nuestro silencio no nos protege a nosotras sino a ellos. “Las conductas comunes de otras épocas son muy inadecuadas a día de hoy”, afirma Plácido Domingo. Lo único que consiguen estas palabras es empujar tímidamente una compuerta que lleva mucho tiempo cerrada reteniendo toneladas de mierda y todo apunta a que, si seguimos abriendo las bocas, si continuamos permitiendo que entren las moscas, si nos levantamos en masa y gritamos los nombres que hemos de gritar, haremos chirriar la bisagra y el estiércol putrefacto caerá con fuerza.

Convertirnos en la persona que otro ha imaginado por nosotros no es libertad, es hipotecar la vida por el miedo ajeno

Deborah Levy

Mira, tú levantas la pierna y pones el dedo índice en el centro. Con el otro separas el labio mayor. Con el dedo ahí puedes pasar la cuchilla sin ningún miedo a hacerte daño. Puedes poner un poco de suavizante para el pelo y resbalará mejor. Queda genial. Suavísimo. A los tíos les flipa. Y Ana se baja los pantalones y me enseña su coño recién rasurado mientras yo apuro la lata de cerveza. Hoy salimos y quizás conozca a alguien, Ana quiere impresionarlo con su coño suave. Le pido que me repita la maniobra. Yo no paso de depilarme las ingles con pinzas los días que sé que voy a ir a la playa. Sudo en el pequeño lavabo mientras realizo el descuaje. Después recorto un poco con las tijeras de bordar de mi madre. Pero no podo siempre porque me encanta mi selva negra. Me encanta hundir los dedos en lo mullido de mi vello púbico. Escucho a Ana por segunda vez y no sé si seré capaz de hacerlo. Pienso en la Huppert cuchilla en mano automutilándose en la bañera. Seguro que si hago lo del dedo y la cuchilla acabo como la pianista y lo pongo todo perdido de sangre. A lo mejor resbalo y me golpeo la cabeza. Un corte en el coño debe doler mucho.

Bajamos al Electropura. Me encuentro con un amigo de una amiga y al final de la noche acabamos en mi casa. Después de todo el magreo en el bar y de los lametazos en cara y tetas, el colega me baja la falda. Joder, Bonet, pensaba que lo llevarías más arregladito. Joder- Bonet- Arregladito. Sí, habéis leído bien: Pensaba que lo llevarías más arregladito. No supe mandar a aquel señor a la mierda y empecé a “arreglarme el coño”. Empecé a estar también más atenta a los sobacos y a las piernas. A mis casi treinta la broma Es que soy de Bellas Artes mientras levantaba un brazo empezó a perder la gracia.

Hace unos días pregunté en un stories de Instagram sobre el tiempo perdido en encajar en esa odiosa mirada masculina (el adjetivo molestó a algunos hombres que aún no comprenden que esto no va contra ellos sino contra el sistema. Bueno, contra los que no se revisan y van de feministas, sí. Contra esos va fuerte) que nos excluye de lo más importante: de mirar. De ser sujeto de la mirada y, por tanto, también del deseo.

Avalancha de respuestas y terror:

Cuánto tiempo perdimos de conocernos a nosotras por complacer a otro.

Media vida.

Muchísima…lo peor es que me vuelvo inconsciente cuando lo hago…y ya luego es tarde. Sigo gastanto esa energía, todo el día con el miedo a ser abandonada.

Uff, al grado de no aceptar lo que veía en el espejo, por creerme invisible a la mirada masculina.

Una parte de mi ser, preciosa y única, que nunca volverá.

Sentir que si comía no tendríamos sexo, peso 59kg y mido 1,65m, tardó 4 meses en disculparse.

Mi juventud.

Por no querer estar sola me perdí a mí misma.

Me internaron por una disfunción en la vesícula biliar, pesaba 41kg 15.4 IMC.

Como dice Deborah Levy, si bien nos hemos sentido culpables por todo casi todo el tiempo, no estábamos seguras de qué habíamos hecho mal. Parece que empezamos a saber que no es normal que tu mayor deseo sea que tus padres te regalen una liposucción en tu dieciocho cumpleaños. O que a los veinticinco necesites con urgencia unas tetas más grandes.

Piel desollada por la depilación, odio hacia mí.

Me depilé con láser axilas y pubis, me arrepiento profundamente, echo de menos mis pelos.

Una amiga me contó que estaba follando con su novio y al pavo se le bajó todo cuando levantó un brazo y él le vio los pelos del sobaco. Hubo tantas broncas por aquello que ella también pasó por la camilla de churrasquear sobacos, piernas y coños. No soy solo yo, todos mis amigos piensan lo mismo, pasan de follar con tías con pelos, argumentaba el huevón. Pobres, ellos, que ven nuestros coños como si fueran un plato de sopa del restaurante de la esquina y lo debaten en su chat de señoros feministas modernos.

Ellos se lo pierden.

Vuelvo al stories de Instagram:

“La odiosa mirada masculina” ataca a todos los hombres. ¿Qué hemos hecho los XY para ser odiosos? Soy chico, puedo hablar o no estoy habilitado?

No, querido, no estás habilitado. Tu punto de vista ya nos lo sabemos. El encanto dulce y atractivo y la obediencia ciega y dócil ya no nos interesan. Estamos hartas de que la nuestra sea la historia del silencio así que agradeceremos que cierres la boca un ratito y nos escuches. Convertirnos en la persona que otro ha imaginado por nosotros no es libertad, es hipotecar la vida por el miedo ajeno. Muchas de nosotras ya no tienen pelos en el coño, pero miedo tampoco. El miedo nos lo hemos churrasqueado a conciencia, echando litros de líquido de encendido para carbón bailando como perras mientras nos abrazábamos y nos celebrábamos.

La erizada y gruesa piel del brazo.

Llena de pelos. La piel fina de las ingles.

El roce de la goma de las bragas: la piel roja.

El pubis negro, oscuro, poblado, una selva negra tupida en la que hundir los dedos.

La piel seca de las piernas.

Las rodillas y los codos.

Los codos rugosos y oscuros.

Los codos rugosos y oscuros llenos de costras. 

Una mujer está desnuda delante de un espejo. Se mira de reojo. O no se mira. Es incapaz de desnudarse ante sí misma con la única intención de desnudarse ante sí misma. Incapaz de enfrentarse a su reflejo sin haberse puesto antes unas bragas y una camiseta. Es una mujer cualquiera que habita un contexto que le dice claramente cuál es el lugar que ocupa. Si amas tu prisión te sentirás realizada en la vida [1]. Una mujer que sabe perfectamente cómo funciona el deseo masculino porque ha leído sobre él y  lo ha visto en películas, pero que no sabe absolutamente nada sobre el deseo del género al que pertenece. Puta. Así es cómo este contexto vuelve a colocarnos en nuestro sitio. Nosotras somos la alteridad, el objeto que sólo ha de pensar para poder parecerse al de la valla publicitaria, al de la revista, al del porno no hirsuto dirigido por hombres: marchitará la rosa el viento helado [2]. Nuestra piel. Suave en los brazos. En las ingles. En el pubis. En las rodillas y en los codos. Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto antes que el viento airado cubra de nieve la hermosa cumbre. Nuestra piel siempre joven para ellos. 

La italiana Dacia Maraini habla de cómo nuestros cuerpos, derechos y maternidades, son el campo de batalla donde el patriarcado despliega toda su artillería. Adrienne Rich habla del cuerpo de la mujer como algo impuro y corrupto que amenaza a la masculinidad: algo que desea y es diabólico y sangra y se corre. Y lo enfrenta al cuerpo del único otro tipo de mujer que el patriarcado concibe: el de la pura, asexuada y sagrada. El de la virgen. Nos enfrenta a nosotras mismas, nos manipula, nos llena de frustraciones, nos somete. Y no nos permite mirar con gusto nuestro propio reflejo. 

Imaginad ahora ese paso del tiempo unido a las huellas que deja la gestación y el parto. Aquello con lo que era tan difícil convivir -el cuerpo- deja de ser únicamente el propio. La maternidad, tal y como está concebida por el patriarcado, no es más condición humana de lo que lo son la violencia carnal, la prostitución y la esclavitud, dice Adrienne Rich. ¿Qué sucede cuando tu cuerpo no te pertenece? Las caderas se ensanchan, los pechos se endurecen, los muslos se inflan y bailan. Las náuseas. Los mareos. El vómito. El cuerpo de una que es el lugar de otra. De la extraña. De los pocos milímetros de una vida ajena que deciden sobre la propia. Cuando tu cuerpo no te pertenece todavía es más difícil abrazarlo. 

Hay que cambiar la mirada. 

Eso es lo que hace Montse Mármol. Se observa, atrapa las formas, y nos cuenta su historia. Y con su historia narra la de tantas otras. Sus imágenes contienen su experiencia hasta el final: es la única manera de no contribuir a oscurecer la realidad de las mujeres, el único modo de apartarse del lado de la dominación masculina del mundo [3]. Contemplad la obra de Màrmol. Volcad vuestra mirada en el despliegue de maternidades que registra con su mirada cambiada, un catálogo de cuerpos que durante siglos han sido lugares llenos de violencias y que ella rescata gloriosos, exuberantes, rebosantes de deseo. 

La historia la cuentan los vencedores y las mujeres aún no han aprendido a contar la suya, nos dice Maraini. Pero antes o después lo conseguirán -en eso está Montse Mármol- y eso las hará sentirse orgullosas de su propio sexo.

[1] Dacia Maraini

[2] Garcilaso de la Vega

[3] Annie Ernaux

Qué piernas más largas. Qué guapa, ¿no? Qué celosos se pusieron mis amigos cuando supe que iba a entrevistarte. El género y el físico son nuestra carta de presentación. Y eso, queridas y queridos, es una gran putada. 

El escenario: Madrid, año 2015, una sala amplia de un espacio cultural de referencia con más de trescientas personas que asisten a un acto en el que se va a hablar de pintura, de ilustración, de modos de hacer. En la tarima, dos hombres autores, un moderador también hombre y una autora. El moderador acaba de abrir la boca y se ha dirigido a la mujer. Ha soltado la burrada esa de las piernas y los celos y lo que acontece después nada tiene que ver con lo que se espera. Aquella mujer de las piernas era yo y fue entonces cuando entendí por fin que cualquier esfuerzo para que se me respetara como autora iba a ser insuficiente.

Plasencia, 2019. Entrevista con público. Contesto a la pregunta sobre mi despertar feminista y empieza la charla. Cuento también que hace menos de un mes, en Cartagena de Indias, en un festival literario donde las voces femeninas eran cabeza de cartel, viví una situación idéntica a la de 2015 al igual que la escritora Luna Miguel: Buenos días señor Queco, gracias por sus maravillosas ilustraciones. Hola señor José, qué buen trabajo. Señorita Paula, qué bella es usted!

Mi pregunta es la siguiente (...) pero que lo grave no fue aquello, sino el hecho de que cuando durante la charla se puso sobre la mesa el asunto del género mis compañeros hombres se deshicieran en evasivas.

Habría aplaudido, me habría emocionado, los habría abrazado bien fuerte al acabar si ambos hubieran sido honestos y hubieran respondido que no habían pensado en el tema, que sí, que todos los personajes principales de sus obras eran hombres, que es cierto que las mujeres aparecían en el momento en que el protagonista necesitaba que lo cuidaran o echar un polvo, que qué interesante, que se había abierto una grieta, que era un tema a abordar. Pero no. Mientras ellos hablaban como manantial que no cesa yendo y viniendo de quién sabe dónde y hacia qué lugar, en mi cabeza resonaba Rebeca Solnit. Los escuchaba mientras en sus caras brillaba esa mirada petulante que tan bien reconozco en los hombres cuando pontifican, con los ojos fijos en el lejano y desvaído horizonte de su propia autoridad.

En su no respuesta uno de ellos habló sobre la violencia en Colombia. El otro acabó explicando detalladamente cómo son los monstruos que dibuja y lo difícil que es enfrentarse a tantos dragones.

Ayer en Plasencia, en la maravillosa Aula de Literatura que organiza el Ayuntamiento de la ciudad, después de una charla con un público dialogante lleno de hombres, después de hablar de Silvia Federici, de la Bombal, de la relación de Manuela Ballester con Josep Renau, o de la de Ted Hughes con Sylvia Plath, de entender cómo el patriarcado activa rápidamente mecanismos para desprestigiar el trabajo intelectual de las mujeres o de cómo al sistema le interesa continuar devaluando los cuidados para tener mano de obra gratis y poder mantenerse, volvió a suceder. Un señor heterosexual blanco de unos cincuenta años afirmó que él no tiene privilegios y que, si por una de aquellas los tuviera, no había hecho uso de ellos. Decía que somos unas exageradas, que en España estamos muy bien. Que no generalicemos.

Lean al boxeador transexual Thomas Page McBee hablar sobre masculinidades: incluso él, que tuvo un cuerpo de mujer y sabe de lo que hablamos, se ha aprovechado inconscientemente de los privilegios que se le conceden por el simple hecho de habitar un cuerpo masculino. El señor de Plasencia seguía a lo suyo. Le comenté que me estaba haciendo un mansplaining en toda regla, que su único objetivo era deslegitimar mis dos horas de charla. Intentaba verbalizar cómo de peligroso es para nosotras este contexto plagado de opiniones como la suya. Le intenté decir que –le robo las palabras a Silvia Federici– los sistemas de explotación, siempre androcéntricos, han intentado disciplinar el cuerpo femenino y apropiarse de él, que nuestro cuerpo ha sido el objetivo principal para el desarrollo de técnicas y relaciones de poder. Bueno, vale, quizás otros hombres sí, pero yo no.

Hay algo que siempre quiero hacer y que nunca hago por respeto a las mujeres del público, pero sé que si pidiera que levantaran la mano aquellas que han sido violadas nos quedaría un mar de brazos hermoso y terrorífico. La invisibilidad social de la experiencia de las mujeres no es un “fracaso de la comunicación humana”. Se trata de un sesgo tramado a nivel social que ha persistido mucho después de que la información acerca de la experiencia femenina esté disponible. No es un fracaso, es mala fe, nos dice la escritora francesa Annie Ernaux. También nos habla de la necesidad de nombrar aunque nuestro relato provoque irritación o repulsión. Nos alienta a no contribuir a oscurecer la realidad de las mujeres, a no ponernos del lado de la dominación masculina del mundo. Lo dije. Siguió con su discurso.

Levanté el brazo y de mi boca salió algo que nunca había dicho en voz alta públicamente. “Abusaron de mí”. Silencio. “En un aula. Y parte de esto lo hago para que los institutos y las universidades sean un lugar seguro, para que ninguna otra mujer viva lo mismo”. 

Las mujeres del público empezaron a levantar sus brazos. 

Un mar de brazos bello y terrorífico. Un mar de brazos que eran uno solo.

La sororidad se palpaba, nos abrazaba a todas, se convertía en refugio.

El silencio de él duró solo unos segundos, después abrió la boca y continuó arremetiendo contra las de mi género. 

El problema al que hombres y mujeres nos enfrentamos no son estos señores que hablan alto y atropelladamente porque tienen miedo de perder sus privilegios. El problema es mucho más complejo. Habitamos un sistema que nos invisibiliza, nos manipula, nos mata, que nos quiere mudas. Mientras estuvimos con la boca cerrada quisimos entender y nos cargamos de argumentos. Ahora la abrimos y disparamos con la precisión de un rifle Mile Marker. Nuestra piel nueva tiene una capa aceitosa, se ha vuelto impermeable y la mierda nos resbala y no penetra: todos los mansplainings del mundo juntos no podrán devolvernos a la mudez porque estamos dispuestas a resignificarnos. A nosotras y a la lengua, a las palabras que nombran el mundo, porque el mundo se ha de decir, se ha de mirar y se ha de entender también en femenino.

La actriz y directora italiana Asia Argento contaba hace pocos días en un duro discurso en Cannes que, en 1997, a sus veintiún años, había sido violada. Harvey Weinstein abusó de ella justamente allí, en el lugar donde estaba recogiendo el premio a la mejor interpretación femenina. Decía que en Cannes los violadores campan a sus anchas. 

Hablaba de Cannes, pero podría haber estado hablando de un aula ‘random’ en un instituto de Guadalajara. De la sala de reuniones de una empresa valenciana. De los pasillos de cualquier supermercado de Cuenca. O del despacho de un profesor de dibujo de cualquier universidad andaluza: todos los Harveys Weinsteins del mundo creen que pueden estar tranquilos porque el sistema está hecho a su medida y saben que pueden coger lo que necesitan cuando les venga en gana. Aunque lo que necesiten sea aquello que la vida todavía no ha dado a las chicas que empiezan a entender de qué va todo esto. Ellos roban aun sabiendo que acabarán jodiendo también metafóricamente a esas chicas y al modo que tendrán de relacionarse con el mundo y con su sexualidad. 

A los diecinueve o a los veintiuno muchas de nosotras fuimos portadoras de un letrero luminoso que alumbraba nuestra ingenuidad y nuestra capacidad de asombro, y, a ciegas, nos lanzamos a jugar a un juego desconocido. Mientras lo hacíamos, algunas –demasiadas- fuimos agredidas sexualmente porque hay señores que se saltan las reglas deliberadamente y, o bien nos forzaron, o bien supieron tejer una complicidad engañosa que hizo que nosotras solitas nos bajáramos las bragas las veces que tocase. Cuando esto sucede restamos importancia al asunto. Lo ocultamos porque nos avergonzamos y nos acabamos responsabilizado de la acción del otro. También somos nosotras las que se revictimizan a pesar de lo doloroso que ha sido nombrarlo. Sabemos, como Asia Argento, que el abuso se asienta, entre otras cosas, en la complicidad de los que rodean al agresor. Hoy se siguen sentando entre nosotros otros que han tenido un comportamiento indigno con las mujeres. Sabéis quiénes sois. Y, lo más importante, nosotras lo sabemos, y no vamos a permitiros vivir en la impunidad, dice en Cannes. Lo sabemos y empezamos a entender que es nuestra obligación recordárselo porque quizás, deliberadamente, tampoco son conscientes de las atrocidades que este contexto hecho a su medida les permite llevar a cabo. 

Creíamos que éramos dueñas de cada una de nuestras decisiones, que jugábamos al mismo juego que aquel que decidió vampirizarnos, y durante mucho tiempo, en este adormilamiento colectivo que nos mece, hemos seguido pensando que cuando lo hicimos actuamos con determinación. Y una mierda: nos dejamos arrastrar por las decisiones de alguien que quizás nos doblaba la edad, que nos decía qué era lo mejor para nosotras, que jugaba haciendo como que deslizaba su dedito por nuestro cuello, que alababa la paleta cromática de nuestro rostro, que cuestionaba nuestro lugar de trabajo en la empresa, que se empeñaba en invitarnos a cenar o que repartía sabiduría mientras añadía fotocopias extras con poemas picantes al fajo de apuntes que nos entregaba en clase. 

Alguien que actúa así no debería estar dando clases en ninguna Universidad ni debería dirigir ninguna empresa. Alguien que sabe convertir su deseo en un acto consentido sin olvidar el poder que le da su cargo debería abandonar el sueño de ser un Humbert Humbert al que los lectores perdonan porque vive en la ficción de una maravillosa obra literaria.

Contemplo un óleo que parece trabajado sólo en una pequeña superficie en la parte superior-derecha de la tela. La luz baña una figura arrodillada que se dirige al cielo mientras el resto de la escena está invadida por la oscuridad. Analizando los matices de la zona en sombra me doy cuenta de que ese es el lugar en el que he vivido siempre, y que antes de intentar salir a la luz necesito entender qué sucede en esas construcciones que las mujeres hemos levantado en las tinieblas. 

Somos más de la mitad de la población pero nuestra representación es irrisoria. Recibimos un trato desigual. Somos el objeto y no el sujeto, y además somos sospechosas de cada uno de nuestros actos. Levantaremos sospechas incluso al denunciar una agresión sexual porque la cultura de la violación está tan arraigada que se ha invisibilizado y convivimos con ella en esas tinieblas que nos son tan familiares.

Hace más de quince años y durante mucho tiempo me creí una privilegiada al sentir que formaba parte de un círculo artístico formado mayoritariamente por hombres. Poetas y pintores mucho mayores que yo que cuando invitaban a autores de fuera de la ciudad a dar charlas no dudaban en llamarme para que asistiera a sus cenas o a tomar copas más tarde. Siempre me pedían que fuera con mis amigas. En aquella época yo sentía que formaba parte de algo importante, que iba a crecer intelectualmente a mayor velocidad, no sospechaba sobre lo obvio de mi piel tersa y mi fácil capacidad de asombro.

Como soy mujer se supone que hablo de cosas de mujeres, que dibujo para mujeres, y que mi público, por lógica, debería ser sólo de mujeres. Pero apenas sé nada sobre mi género, hace muy poco que he empezado a conocer esta amalgama de carne, piel, órganos y tendones que me conforma (bien, sabía de dietas, cremas, y referentes físicos imposibles a los que tenía que parecerme). Se silencia todo aquello que afecta a nuestros cuerpos, que sólo despiertan interés y tienen presencia pública mientras son jóvenes y deseables. Conocer, por ejemplo, lo complejo de nuestros ciclos hormonales también es humano y universal. Saber cómo funcionan aquellos órganos que los hombres no tienen es necesario para entendernos.

Hasta que no pensé en quedarme embarazada no supe que el óvulo que mi cuerpo desprende cada mes sólo es fértil durante un tiempo vertiginosamente limitado. Debería haber necesitado acceder a esa información hace veinte años. Habría ahorrado en disgustos y en condones.

Todo lo que gira alrededor de nosotras o bien no importa o bien es un tabú: que el pensamiento humano se haya formado a través de la experiencia masculina tiene como consecuencia directa una sociedad que cojea.

Hace diez meses tuve un aborto espontáneo y apenas he podido hablar de ello a pesar de vivir en un entorno abierto, dialogante y comprensivo. En la segunda revisión supimos que no había latido. Que el poco espacio que ocupaba aquel ratón que estaba gestando y al que ya le había escrito un cuento, comprado decenas de libros e imaginado mil veces tumbado a mi lado en la cama había menguado y debía haber muerto un par de semanas antes.

Ayunas, legrado, reposo, silencio y un cuerpo que se ensancha y vuelve a su sitio a una velocidad abrumadora. A la cabeza le cuesta más. La obsesión por la idea de volver a quedarme preñada me inmovilizó. Empecé a leer libros y artículos sobre la maternidad tardía. Casi todos escritos por mujeres que pasan de los cuarenta, que se sienten timadas por cómo los acontecimientos han hecho que gestionaran sus tiempos y que luchan en mil batallas para conseguir ser madres. A mí todavía me quedaban cuatro años para alcanzar la cifra pero cuando las leía sentía que mi cuerpo era como el de ellas, que también mis óvulos eran pasas marchitas, que mis temores eran los mismos, que mi vida era la suya. Y mientras analizaba mis reglas y calculaba mis días fértiles, nació mi segundo sobrino y se me murió el último abuelo.

Diario. Marzo 2017. Tardo más de lo habitual en reaccionar y siento como si tuviera que protegerme de todo encerrada en un cuerpo de embarazada que no contiene embrión.

Diario. Julio 2017. Los veranos de mi infancia los pasaba aislada del mundo en la casita de campo de mis abuelos. Todo era amarillo y lento. Los días se alargaban y las noches eran húmedas a pesar del calor. Una mañana de agosto mi madre llegó tocándose la tripa y me dijo que en febrero tendría una hermana que no tardó en convertirse en la niña de mis ojos. Elegí el nombre del bebé y ese bebé está a punto de parir a su segundo hijo.

Diario. Agosto 2017. Ya no lloro cuando veo los vientres duros de mis amigas y hermana preñada.

Diario. Diciembre 2017. Viajo a Sevilla a hablar de La sed. La última vez que cogí un avión con ese destino estaba embarazada y una mínima turbulencia disparaba una alarma. Me había convertido en una madre osa que solo quería velar por la protección del ratón milimétrico que estaba gestando en su útero. Y velé. Y tanto que velé. El estado de alerta era aterrador. Las siestas larguísimas, la dieta estricta, el aguarrás bien lejos. Pero al ratón se le paró el corazón y se quedó allí dentro quieto, mudo. Como si no quisiera molestar. Estoy segura de que aquel ratón era una ratona.

Otro aborto

Hace tres meses volví a quedarme embarazada. Esta vez sí. De nuevo su cara, fantasear con una infancia entre botes de pintura, libros, guitarras y teclados, pensar si se dejará llevar por lo que nos apasiona o si le importará una mierda saber quién fue Ligeti. El lunes pasado tuve otro aborto espontáneo. Y después de las ayunas, el legrado y el reposo supe que lo que tenía que ver con el silencio no tenía por qué ser una imposición, aquello dependía de mí.

A las mujeres nos falta información y se nos señala como culpables incluso en situaciones como esta. A lo largo del último año he oído demasiadas veces que seguramente lo debí perder porque soy un culo inquieto, porque no paro, porque en un mes había estado en Sevilla, Madrid, Londres y Barcelona inhalando aguarrás, saliendo a cenar y caminando demasiado. Seguro que había comido algo que no debía, que no había descansado lo suficiente. Aquello me debió pasar por egoísta, por no pensar en mi hija.

Cuando supe que estaba embarazada de nuevo lo anulé todo. Nunca había dejado colgado a nadie y menos dos semanas antes de ningún acto. Después llegaron unas náuseas, mareos y vómitos muy intensos que habrían hecho que los anulara de todos modos, pero no quiero centrarme en esto sino en la decisión previa que me hizo tomar el contexto. Me volví loca con la alimentación, con la limpieza del frigorífico y de la cocina, con las horas de sueño, con los posibles esfuerzos que no debía hacer, con la ventilación de mi taller de grabado.

Seguramente nada de esto ha provocado mi segunda pérdida. Quizás el problema no está en mi cuerpo. O sí. No lo sé, porque hasta que el lunes pasado hice un post en redes intentando normalizar lo que me había sucedido, intentando nombrarme y nombrarnos, no supe las dimensiones reales del asunto. No sabía que a un porcentaje elevadísimo de mujeres les ha sucedido lo mismo que a mí por lo menos una vez en la vida, ni que muchas otras han tenido que pasar por cinco abortos antes de parir a su hijo debido al protocolo médico, tampoco sabía lo común que es tener que parir un feto muerto de seis meses de gestación (no puedo llegar a imaginar lo doloroso de la situación y las consecuencias desgarradoras que la experiencia supone). Desde que hice públicas mis pérdidas son muchos los profesionales de profesiones que desconocía los que me han brindado su ayuda.

Mientras leía obras escritas por hombres, mientras intentaba formar parte de grupos artísticos de hombres, mientras contemplaba lienzos pintados por hombres y leía libros de técnicas y procedimientos pictóricos que se dirigían a mí como un hombre-pintor me estaba olvidando de mí y de la mitad de la población del planeta. Nosotras también hemos escrito, pintado y pensado, y nuestro trabajo también ha tenido como consecuencia avances científicos de capital importancia. Las mujeres no somos un colectivo. También somos seres humanos. También tenemos voz. También queremos contar el relato.