Hay una ciudad que nunca aparece en los mapas. Una ciudad paralela, subterránea, hecha de pequeños habitáculos numerados, puertas metálicas y pasillos sin ventanas. Está justo debajo de la ciudad que vemos cada día. Y, sin embargo, rara vez pensamos en ella.

Pequeños recintos privados, escondidos en sótanos o en edificios enteros dedicados solo al almacenamiento, que han pasado de ser un anexo secundario de la vivienda a convertirse en un negocio inmobiliario de primer orden. Pero los trasteros cuentan mucho más sobre nuestras ciudades de lo que parece: son archivos emocionales, habitaciones del tabú, refugios precarios… y también síntomas de un modelo urbano que encoge las casas, expulsa a la gente y convierte todo en mercado.

En Estados Unidos, los garajes y trasteros han sido escenarios míticos: lugares donde adolescentes descubren extraterrestres, nerds inventan Apple o donde, como en American Beauty, se desvelan secretos y pulsiones reprimidas al margen de la vida doméstica convencional. En la serie de culto Breaking Bad, sin ir más lejos, un profesor de química minusvalorado se convierte en fabricante de metanfetamina en un sótano de New Jersey mientras guarda su fortuna en uno de esos trasteros de las afueras.

Ese imaginario, el del sótano tenebroso o el garaje reconvertido nos resulta familiar porque lo hemos visto miles de veces en la gran pantalla. Pero es profundamente ajeno a buena parte de las gentes de las ciudades del sur de Europa. En ciudades como Madrid o Barcelona, las primeras promociones de vivienda obrera, bloques densos de 60 o 70 metros cuadrados, ni siquiera contemplaban trasteros o aparcamientos. Se construían, sin embargo, con espacios comunes pensados para la sociabilidad, como soportales y pequeños parques que la crisis y la heroína convirtieron en lugares deshabitados, inseguros, marcados por una juventud que vivía la transición entre la ciudad fordista y la postfordista; entre la construcción moderna de nuestra particular suburbia y el descampao.

Diez o quince años después, muchos de esos espacios se clausuraban o se reconvertían, improvisadamente en trasteros, en una mezcla del miedo y la inseguridad a esos espacios baldíos y del crecimiento de las familias de los baby boomers y la llegada a la mayoría de edad de las generaciones X y millennial. El trastero se convertía así en un símbolo de movilidad social. “La casa tiene trastero” empezó a funcionar como indicador de estatus, a la vez que los pisos y las habitaciones se reorganizaban para dejar espacio a nuevos modelos de consumo en expansión.

Esos primeros trasteros funcionaban como archivo biográfico. Allí fueron a parar televisores de tubo, fotos familiares, sillas heredadas, muebles de rupturas sentimentales y objetos de vidas flexibles marcadas por la precariedad, los alquileres breves y la incertidumbre laboral. Para muchos jóvenes de los 90 y 2000s, el trastero fue literalmente una extensión de su existencia: un lugar al que volver, del que salir, donde almacenar lo que no cabe en el presente Pero también eran escenarios de otra ciudad oculta, suspendidos en el tiempo donde se desbocaban pasiones ocultas: desde pequeñas carpinterías que los más ancianos recreaban en cuatro metros cuadrados, recordando a las casas de aperos de sus vidas pasadas en el campo, a los salones de bar furtivos que vecinos construían para tomar su Soberano antes de sacar al perro; a salas improvisadas de música, futbolín, PlayStation y submarinos. Encuentros clandestinos entre parejas que no tenían otro refugio que un coche viejo o un sótano prestado. Los trasteros son, en ese sentido, espacios intersticiales: lugares donde las normas se relajan y donde las pulsiones pueden desplegarse sin ser vistas.

El cine y el psicoanálisis han explorado bien esa dimensión. El documental En el sótano, de Ulrich Seidl, muestra el subsuelo moral de la vida austriaca, que se desarrolla entre fetiches, soledades, secretos y obsesiones en cada trastero, sótano y garaje retratado. O en Manual de cine para pervertidos, donde Slavoj Žižek analiza acertadamente la casa de Psicosis como una estructura clásica freudiana : el Yo (Norman Bates) en la planta baja, el Superyo en el piso superior (la madre viva) y el Ello (no haré spoiler) en el sótano.

A partir de los años 2000, el fenómeno mutó. Los trasteros privados dieron paso a los trasteros en alquiler. El reality Quién da más (Storage Wars) popularizó la idea del trastero como mercancía pop: espacios subastados tras meses de impago, con tesoros y reliquias que parecían esconder historias personales convertidas en negocio. Y entonces llegó la spanish versión del self-storage: edificios enteros dedicados exclusivamente al alquiler de trasteros, gestionados por empresas como Bluespace. Lo paradójico es que muchos de esos edificios se ubican en zonas centrales o del segundo anillo, donde los precios del alquiler expulsan a los vecinos. Así, los trasteros pasaban a ser agentes activos de unas ciudades elitizadas y gobernadas para funcionar como centrifugadoras de gente. Las viviendas pequeñas, las mudanzas constantes y las biografías laborales inestables han hecho que miles de personas hayan convertido en protagonistas a estos recintos para guardar lo que no cabe en su vida en movimiento. Los trasteros funcionan como solución temporal y como símbolo de desposesión al mismo tiempo.

El caso del CSOA La Alarma es ilustrativo y al mismo tiempo paradójico, para aquellos que lo vivieran y tengan el recuerdo de otro Madrid posible; un espacio ocupado, con vida política y cultural, desalojado en 2007 y vendido para convertirse en un edificio de trasteros de Bluespace. De centro social autogestionado a un almacén de pertenencias: una metáfora contundente de la ciudad neoliberal. Y es que los trasteros avanzan, y salen del subsuelo, como los zombies, para erguirse en las calles, avanzando junto a la plataformización de nuestras vidas, ahora con forma de “trasteros públicos”, de micronichos de paquetería de última milla, como los Amazon Lockers, Inpost o Vinted go: pequeñas taquillas privatizadas en la vía pública o en el Metro de Madrid que funcionan como extensiones de nuestras casas, del comercio digital y de un modelo de ciudad hiperfragmentado.

El auge de los trasteros, los lockers y los casilleros individuales ha dejado de ser una anécdota para convertirse en un síntoma. Habla de viviendas demasiado pequeñas, salarios insuficientes, alquileres imposibles y biografías interrumpidas. Habla de una ciudad que acumula y guarda mientras expulsa y que es incapaz de ofrecer espacio (físico y vital) a quienes la habitan. Así, la proliferación de estos nichos necroinmobiliarios revela un retroceso del bienestar urbano; donde antes había espacios colectivos, hoy hay microparcelas privatizadas.

Quizá por eso, cuando pienso en los trasteros, no pienso solo en cajas. Pienso en la ciudad que fuimos y en la que estamos dejando de ser. En los objetos que guardamos porque no cabe aún tirarlos. En las vidas suspendidas, en las mudanzas permanentes, en los recuerdos que no encuentran habitación. En el fondo, los trasteros son cápsulas del tiempo; archivos de una vida urbana cada vez más frágil.

----

Jorge Sequera es director del Grupo de Estudios Críticos Urbanos (GECU) e investigador principal de ONDEMANDCITY: Capitalismo de plataforma, trabajadores digitales y techificación de la vida cotidiana en la ciudad contemporánea y del Proyecto Horizon Europe Marie Curie Staff Exchange – NOMADIC: Nomad Movements and Digital Impacts in Cities

Hubo un tiempo, hasta mediados de los noventa, en el que el barrio arrastró de forma incesante una degradación intensa, con infravivienda, abandono institucional y una fuerte estigmatización del barrio de “los manolos y las manolas”. Es a finales del siglo XX cuando la intervención pública se activa, mediante una serie de programas de adecentamiento del espacio público, rehabilitación de edificios en ruina y mejoras o instalaciones de equipamientos públicos. Era necesario, estaba claro. Arquitectónicamente, el barrio estaba reventado. La zona concentraba, y sigue concentrando, buena parte de la bolsa de infravivienda del centro de la ciudad. El problema no fue intervenir, sino cómo y para quién.

Y es que el trasvase de recursos públicos hacia propietarios privados para rehabilitar viviendas sin controlar los precios de compraventa o alquiler abrió la puerta al primer ciclo contemporáneo, que, en los años 2000, daba el pistoletazo de salida a un proceso de gentrificación que no disimulaba en su programa de higienización social. Aún recuerdo una conversación con la urbanista del Ayuntamiento donde expresaba, sin tapujos, que los jóvenes y estudiantes de aquel entonces eras los únicos en querer entrar a los pisos rehabilitados de corralas, con el tamaño de una caja de cerillas, y los únicos que querrían vivir en un barrio, en sus términos, “multicultural”.  Ese fue el primer elemento que generó el proceso incipiente. Lavapiés era barato, céntrico y simbólicamente potente. Llegaron artistas, activistas, profesores, estudiantes, trabajadores culturales; gentes que buscaban un barrio vivo, mestizo, con alquileres todavía accesibles.

Entre 2005 y 2011 el perfil educativo del vecindario cambió de forma radical. Lavapiés se convirtió en el barrio de Madrid con las tasas más altas de población con estudios superiores y con la mayor concentración por km2 de Doctores (no médicos). La movilidad residencial se disparó. Salieron hogares hacia el sur y sureste de Madrid; entraron residentes desde el norte de la ciudad, desde Chamberí, desde Malasaña, como una mancha de aceite bajando hacia el centro.

Después llegó otro actor que alteró por completo la ecuación. La expansión de plataformas como Airbnb a partir de 2015 trajo consigo la turistificación y dio un sorpasso a la gentrificación, convirtiendo al barrio en una olla a presión entre varios procesos que se daban en el mismo lugar. La plusvalía dejó de concentrarse en la compraventa o en el alquiler residencial, que había subido como la espuma entre 2005 y 2013, y se desplazó hacia la vivienda turística. El barrio, con su parque de casas pequeñas, interiores mínimos, abuhardillados que nunca fueron vivienda y áticos imposibles, resultó especialmente tentador para inversionistas rápidos. Muchas de las antiguas infraviviendas, difíciles de vender o alquilar para uso estable, eran perfectas ahora para convertir al barrio en parte de la escena “city break” europea y atraer turistas para estancias de dos noches. Ahí se abría una nueva brecha, otra pugna por el sentido del barrio. A la suma de turistas, gentrificadores de largo aliento, población residente autóctona de procedencias geográfica variadas, canallitas, hosteleros cooperativistas y hosteleros capitalistas, a hoteles franquicia y a pensionados de toda la vida, se le suma una gentrificación internacionalizada. Llegan residentes extranjeros de países desarrollados que encuentran en Lavapiés su East London, su particular Williamsburg, una alternativa a zonas ya saturadas y demasiado pesadas como Malasaña.

Mientras, bloques enteros en lucha contra fondos buitre (los gentrificadores en mayúscula), como Tribulete 7, que ha conseguido este año sentar en el banquillo a la socimi Élix Rental Housing II por coacciones y acoso inmobiliario. O las vecinas de San Ildefonso 20, que luchan por convertir su edificio en una cooperativa de viviendas. O Buenavista 25 y Zurita 22, que siguen la misma estela contra la productora Gloriamundi Producciones, también tenedora inmobiliaria.  Y a esa presión económica se suma una dimensión menos visible pero igual de determinante: Lavapiés sigue concentrando una bolsa importante de población migrante empobrecida, que vive en condiciones materiales muy duras y bajo una fuerte presencia policial. Desde 2012 se han instalado 48 cámaras de videovigilancia, más 17 adicionales en 2022. Las redadas por perfilamiento racial son constantes. El barrio es, al mismo tiempo, icono cool y espacio securitizado. Esa tensión atraviesa la vida cotidiana.

La llamada eventización del barrio refuerza esa deriva. Tapapiés y otros eventos multiplican el flujo de visitantes. Incluso parte del sector hostelero empieza a mostrar fatiga ante la saturación con calles convertidas en escenario permanente, donde el vecino estable se siente figurante en su propio barrio. Y es que la promoción simbólica hizo estragos en el barrio, con revistas de tendencias como Time Out etiquetándolo como el barrio más cool de Europa, convirtiendo su efecto reputacional en lucro inmobiliario. Cada ranking nuevo alimenta expectativas de renta. Cada titular empuja un poco más el precio del metro cuadrado. Y es que la gentrificación tiene algo de paradójico; si bien, por un lado, se trata de un ejercicio de aculturación, de llegada de clases aburguesadas, biempensantes y con un habitus propio de aquel que no ha roto un plato en la vida, como clases ejemplificantes del buen gusto y los buenos modales; al mismo tiempo, es un ejercicio de apropiación cultural, de compra de su identidad macarra, obrera, rude, pero en una versión neutralizada, estetizada (o si prefieren, esterilizada), que se pretende inocua.

Mientras, en una pequeña zona que apenas ha sido tocada, entre la calle Embajadores y el Rastro, y que no formó parte de aquel primer el proceso de rehabilitación urbana y que sigue siendo algo parecido al Lavapiés de los 2000. Por ahí circula La Rosa, centro social okupado con una pata en Lavapiés y otra en el Rastro, representa esa constelación histórica de espacios autogestionados que han sostenido que otro barrio es posible. El caso reciente del intento de destrucción del edificio histórico que albergaba no solo patrimonio popular histórico que conservar sino lo que una vez fue el restaurante senegalés Baobab, para reconvertirlo en hotel-cápsula, ha reactivado esa energía de resistencia. No es solo la defensa de un inmueble concreto, es la defensa de un límite. Cuando ocurre algo así, siempre surge esa mística de la resistencia vecinal que intenta aplicar cierto nivel de contención sobre un barrio que está ahogado en todos los términos.

Lavapiés al Límite, plataforma integrada por 52 colectivos y asociaciones, ha convocado recientemente una manifestación bajo el lema Levantadas por nuestro barrio. Es la reacción de quienes sienten que el barrio se les escapa de las manos. Lavapiés está ahogado por múltiples frentes: turístico, inmobiliario, simbólico, policial. Lavapiés no necesita más etiquetas ni más rankings. Necesita políticas valientes que protejan la vivienda residencial, refuercen el comercio cotidiano y hagan desaparecer la dependencia del turismo. Necesita, en definitiva, recuperar margen para que la vida ordinaria vuelva a ser posible. Porque lo que está en juego no es la nostalgia por un pasado idealizado. Es el derecho a permanecer.

Jorge Sequera es investigador de la UNED y director del Grupo de Estudios Críticos Urbanos (GECU) e Investigador Principal (IP) del proyecto Horizon MSCA Staff Exchange NOMADIC: Nomad Movements and Digital Impacts in Cities.

La reciente turistificación de los barrios del centro histórico de muchas ciudades europeas, principalmente basada en la expansión del sector informal de alojamiento turístico (aunque también en el auge de las cadenas hoteleras low cost), está provocando fuertes impactos sociales, espaciales y económicos, generando tensiones en la convivencia dentro de la comunidad: el incremento de tensiones en los mercados inmobiliarios locales, el creciente desplazamiento espacial de ciertas capas de la población y su efecto rebote en barrios periféricos, la promoción de nuevas formas de ocio mercantilizado y de construcción de la ciudad-24h; la desaparición de un comercio de proximidad reemplazado por negocios orientados al turismo; la saturación del espacio público o el exponencial crecimiento de perfiles laborales supeditados a una economía turística voraz, capaz de precarizar laboralmente hasta la última parcela de dignidad profesional, como denuncian entre otras las Kellys, y cronificando un mercado laboral que está a la cola en Europa en salarios y derechos.

El debate en este último año se ha polarizado. Por un lado, el estatus del turismo y el ocio en muchas ciudades europeas ha cambiado radicalmente a ojos de los legisladores urbanos y las élites empresariales hoteleras durante los últimos años. El neolenguaje político usado desde la economía del turismo urbano ha procurado por todos los medios hacernos pensar hasta hace muy poco tiempo que el turismo contribuía significativamente no sólo a revitalizar los barrios históricos degradados de algunas ciudades del sur de Europa, sino que también proporcionaba empleo, era fuente de oportunidades y de emprendimiento entre parados de larga duración jóvenes y no tan jóvenes, cualificados y no cualificados. En paralelo, el 'consumo colaborativo' asociado al turismo urbano ha ido adquiriendo un papel central en la organización de la vida cotidiana económica y social de la 'ciudad turística'.

Por otro, esta reciente y veloz expansión de la turistificación ha alimentado a su vez a la indignación vecinal y la resistencia local dentro de la 'ciudad turística'. Estas protestas centran su lucha en revelar los impactos negativos de esta dinámica sobre el derecho a la vivienda, en la construcción de la ciudad para el monocultivo del turismo y la estudentificación causada por el movimiento Erasmus, en la expulsión de familias de barrios turistificados y en el deterioro de la convivencia vecinal. Como ejemplo de entereza, colectivos como Lavapiés donde vas, o potentes campañas como la moratoria de licencias turísticas, tanto de hoteles como de pisos turísticos profesionales solicitada por diversas organizaciones muestran un camino por el que transitar para repensar el modelo de ciudad que queremos y necesitamos.

Los impactos sociales de una ciudad airbnbizada

Algo a lo que deberíamos atender también, con un coste social incalculable y que estamos dejando de lado, es la rápida airbnbización de las vidas, que está cambiando de forma acelerada las prácticas de la vida cotidiana, rearticulando las narrativas y experiencias propias del compartir e incluso los significados de la vivienda como hogar o de la experiencia como el descubrir.

En realidad, esta “economía colaborativa” implica grandes cambios en los estilos de vida del centro de las ciudades. Donde la vivienda compartida implicaba, sin caer en la romantización, ciertas formas de compañerismo, camaradería y amistad, ahora el espacio social queda marcado por una artificial relación “anfitrión-huesped”, utilizando el lenguaje biologicista, casi patógeno, que maneja Airbnb para relacionarnos. Relaciones sociales que ahora pueden quedar trabadas (aún más) por la mercantilización del espacio casero y la reconversión del convivir en un trabajo, en una gestión.

Así, retuercen conceptos como hospitalidad o confianza convirtiéndolos en un servicio que el “anfitrión” da a cambio de dinero: con tan solo alquilar tu sofá o tu propia habitación un par de fin de semanas al mes tu problema quedará resuelto, nos dicen los responsables de marketing de Airbnb; con tan solo alquilar una casa de dos habitaciones (y alquilar temporalmente una de ellas), podrás costear tu vida individualizada en el barrio que escojas, piensa el anfitrión; si un compañero/a de piso deja libre su habitación un fin de semana, no desperdicies el valor añadido y sé un emprendedor empresario-de-sí-mismo, te dirá la sociedad. Quizá el armario pueda ser una habitación y nunca lo habías pensado. Es más, quizá puedas meter dentro unas literas.

De hecho, ya existen casos en ciudades donde se alquilan coches para dormir. Así, la mercantilización y estandarización del turismo “colaborativo” está reformulando el conjunto de estrategias de aquellas personas que hemos compartido y compartimos vivienda. Sumado a esto, las desigualdades sociales basadas en el género, la raza, la etnia, la clase, la cultura o la religión y sus intersecciones, se encuentran también atravesando qué y con quién vives (temporalmente). En un distópico presente (Black Mirror, en el capítulo “Caída en picado”, Nosedive en VO) las puntuaciones que obtienes como anfitrión o como huésped determinan las oportunidades que tendrás de vivir en un determinado lugar. Porque de la segregación no quedan exentos los turistas. No solo eso. Si la estandarización de Ikea ya nos hacía ir de visita a casa de amigos que tenían la misma casa y decoración que tú, casi en un juego de escaleras de Escher, ahora tenemos la habitación “deseada” en cada rincón del mundo: una pared con nombres de ciudades del mundo, otra con una frase del tipo “home is where the wine is” y con suerte, un cojín con un corazón bordado y una botella de vino (de la región, claro) esperándonos.

Asimismo, florece una economía de trabajadores precarios, en muchos casos en forma de economía sumergida: limpiadores/as, fontaneros por horas, guías turísticos, experiencias gastronómicas, etc. Así, encontramos páginas como Trip4Real, donde el turista paga por experiencias locales; o Taskrabbit, donde la filosofía del intercambio también se ha monetarizado. O relaciones laborales precarias como en peers.org, donde quienes buscan trabajo podrán hacerlo en puestos relacionados con la economía turística p2p. El propio portal de Airbnb ofrece este tipo de experiencias, donde lo más (sarcásticamente) sugerente en el caso de una ciudad como Madrid, sería salir de tapas con un local foodie, una clase de flamenco o aprender a hacer una “verdadera” paella.

Es posible que el impacto del turismo sea el nuevo desafío a la hora de repensar la ciudad, tanto desde una lectura centrada en las nuevas burbujas inmobiliarias, como desde una sociología de la vida cotidiana. Porque vemos cómo en los barrios con mayor ratio de apartamentos turísticos el mercado se está adaptando a la nueva realidad, dando respuesta a otro tipo de consumidor, no necesariamente con alta capacidad adquisitiva pero sí con otras preferencias de consumo y ocio, mientras no tenemos tiempo de repensar cómo queremos que sean nuestras propias relaciones sociales en la ciudad. Hacemos y rehacemos estudios urbanísticos para hablar de densidades, precios e impactos urbanos del turismo, mientras nos olvidamos de hacer estudios integrales de impacto social.

Porque revelar y comprender las distintas posiciones, estrategias y alianzas adoptadas por los diferentes actores y grupos sociales afectados y/o involucrados en la reciente y veloz expansión del turismo urbano en el centro de muchas ciudades europeas, requiere urgentemente afrontar y abordar la interacción compleja y no lineal entre el 'derecho a la ciudad' y una convivencia inclusiva, pacífica y equilibrada en 'la ciudad turística'.