“El trabajo de un poeta”, señala uno de los personajes de Los versos satánicos de Salman Rushdie, es “nombrar lo innombrable, denunciar los fraudes, tomar partido, iniciar debates, dar forma al mundo e impedir que se duerma”. “Y si fluyen ríos de sangre de los cortes que infligen sus versos, serán alimento para él”.

Mientras Rushdie yace gravemente herido en la cama de un hospital de Pensilvania, se percibe algo terriblemente premonitorio en su novela, cuya publicación generó una rabia que hizo derramar ríos de sangre. Incluyendo, ahora, la de Rushdie.

Lo que resulta especialmente chocante del ataque contra Rushdie no es solo su brutalidad, sino también el hecho de que se produjo cuando ya teníamos la percepción de que la fetua, impuesta por el ayatolá Jomeini de Irán el día de San Valentín de 1989, había quedado atrás. La sentencia de muerte obligó a Rushdie a esconderse durante casi una década y, aunque nunca ha sido anulada, parecía que la amenaza había cesado. Durante las últimas dos décadas, Rushdie ha llevado una vida relativamente normal. Hasta el ataque del viernes.

Los motivos de la agresión aún no están claros. Sin embargo, es difícil no ver detrás de esta acción la sombra punzante de la sentencia de muerte de Jomeini.

Rushdie celebró la ruptura de las fronteras tradicionales mientras que otros ansiaban obtener nuevos límites

La fetua contra Rushdie y la violencia desatada tras la publicación de Los versos satánicos marcó un hito en la vida política y cultural británica, sacando a la luz cuestiones como el islamismo radical, el terrorismo, las fronteras de la libertad de expresión y los límites de la tolerancia. También supuso un punto de inflexión en la forma en que muchos pensaban sobre estas cuestiones. Como consecuencia de ello, se generó una mayor hostilidad hacia los musulmanes, pero también una mayor conciencia de la inaceptabilidad moral de ofender a otras culturas o religiones en una sociedad plural.

Los versos satánicos, la cuarta novela de Rushdie, era tanto una exploración de la experiencia migratoria como del Islam, tan severa en su denuncia del racismo como de la religión. Sin embargo, lo que importaba no era tanto lo que escribió Rushdie como lo que la novela llegó a simbolizar. Los años ochenta fueron una década que vio el comienzo de la ruptura de los límites políticos y morales.

Rushdie estaba trazando un nuevo camino que le resultaba estimulante, captando la sensación de desplazamiento y desarraigo. Los versos satánicos era, según escribió en la clandestinidad, “una canción de amor a nuestro yo mestizo”, una obra que “celebra la hibridez, la impureza, el mestizaje, la transformación que se produce con las combinaciones nuevas e inesperadas de seres humanos, culturas, ideas, políticas, películas, canciones”. Muchos detractores de Los versos satánicos creían “que el mestizaje con una cultura diferente inevitablemente debilitará y arruinará la propia”. “Yo soy de la opinión contraria”, indicó el autor.

Rushdie celebró la ruptura de las fronteras tradicionales, mientras que otros anhelaban nuevos límites. El Islam fundamentalista había tenido hasta entonces poca presencia en las comunidades musulmanas occidentales. A partir de ese momento consiguió un espacio, ofreciendo una seguridad y una pureza que muchos anhelaban.

La campaña contra Rushdie fue quizás la primera gran manifestación de rabia por el deterioro de los símbolos de identidad en un momento en el que dichos símbolos adquirían un nuevo significado. Los británicos de origen musulmán que crecían en la década de los setenta y principios de los ochenta rara vez consideraban el término “musulmán” como su principal identidad. El caso Rushdie puso de manifiesto un cambio en la percepción de sí mismos y el comienzo de una identidad musulmana distintiva.

La polémica sobre la novela de Rushdie tuvo también un profundo impacto en el sector progresista, que se sintió desorientado por el desmoronamiento de las antiguas creencias. Algunos vieron en el caso Rushdie un “choque de civilizaciones” y empezaron a recurrir al lenguaje de la identidad, cuestionando la propia presencia de los musulmanes como incompatible con los valores de Occidente, un sentimiento que no ha hecho más que crecer en las últimas tres décadas. Para otros, en cambio, los hechos pusieron de manifiesto la necesidad de un mayor control de la expresión. No está de más recordar algunas de las consecuencias de la fetua. Rushdie tuvo que vivir diez años en la clandestinidad, se atacaron las librerías que vendían el libro. El traductor al japonés de Los versos satánicos fue asesinado y el editor noruego del libro sobrevivió a un intento de asesinato.

A pesar de ello, el compromiso de la editorial Penguin con Los versos satánicos fue inquebrantable. Peter Mayer, director general de Penguin, recordó más tarde que lo que estaba en juego era “mucho más que el simple destino de este libro”. La respuesta de Penguin “afectaría al futuro de la libertad de pensamiento y de expresión, sin la cual no existiría la edición tal y como la conocemos”. Se trata de un posicionamiento que parece de otra época. Hoy en día, muchos creen que las sociedades plurales solo funcionan correctamente si las personas se autocensuran limitando, en palabras del sociólogo Tariq Modood, “la medida en que someten a crítica las creencias fundamentales de los demás”.

Yo opino lo contrario. Es en una sociedad plural donde la libertad de expresión adquiere especial importancia. En estas sociedades, es inevitable y, a veces, importante que sus miembros ofendan la sensibilidad de los demás. Inevitable, porque cuando se tienen creencias diferentes, los choques son inevitables. Es mejor resolverlos abiertamente que reprimirlos en nombre del “respeto”.

E importante, porque cualquier tipo de progreso social implica ofender algunas sensibilidades profundamente arraigadas. “¡No se puede decir eso!” es la respuesta demasiado frecuente de los gobernantes cuando se pone en tela de juicio su poder. Aceptar que no se pueden decir ciertas cosas es aceptar que no se pueden cuestionar ciertas formas de poder.

Lo que se considera “ofensa a una comunidad” es más bien un debate dentro de las comunidades. Por eso, muchos de los puntos conflictivos en torno a la ofensa tienen que ver con artistas minoritarios: no solo Rushdie, sino también Hanif Kureishi, Monica Ali, Gurpreet Kaur Bhatti, Sooreh Hera, MF Husain y muchos otros.

Los detractores de Rushdie no representaban más a la comunidad musulmana de lo que lo hacía Rushdie. Ambos representaban diferentes corrientes de opinión dentro de las comunidades musulmanas. Rushdie dio voz a un sentimiento radical y secular que en la década de los ochenta era muy notorio. Los detractores de Rushdie hablaban en nombre de algunas de las corrientes más conservadoras. Son las voces progresistas que esos conservadores tratan de silenciar las que se ven más traicionadas por las restricciones a la hora de ofender. Es su desafío a las normas tradicionales lo que a menudo se considera “ofensivo”.

Los seres humanos, observó Rushdie en el ensayo De buena fe publicado en 1990, “forjan su futuro discutiendo y desafiando y cuestionando y diciendo lo indecible; no arrodillándose ante los dioses o ante los hombres”.

No está en nuestras manos que Salman Rushdie se recupere de este terrible ataque. Solo podemos desearlo. Sí podemos defender la postura de “decir lo indecible”; cuestionar los límites impuestos tanto por los racistas como por los fanáticos de la religión. No hacerlo sería una traición. 

Antes de Facebook, estaban los cafés. En el siglo XVII, el pánico se apoderó de la realeza británica porque temían que esos nuevos salones para bebedores se convirtieran en foros de oposición política. En el año 1672, Carlos II emitió un decreto “para restringir la divulgación de noticias falsas” que estaban ayudando “a alimentar las mentes de los buenos súbditos de su majestad de una envidia e insatisfacción universal”.

Ahora, 350 años después, legisladores de todo el mundo tratan de hacer lo mismo. La semana pasada, el comité de Cultura, Medios y Deportes de la Cámara de los Comunes voló a Washington para reunirse con representantes de las grandes tecnológicas entre las que estaban presentes Facebook, Twitter y Google. El título de la sesión resonaba a la época de Carlos II: “¿Cómo pueden las redes sociales ayudar a frenar la difusión de noticias falsas?”.

Si hay una larga historia de temor en torno a las noticias falsas, también la hay en torno a las noticias falsas en sí. En 1924, cuatro días antes de unas elecciones generales, el Daily Mail publicó la carta de Zinoviev, una supuesta directiva procedente de Moscú para los comunistas británicos para movilizar a las “fuerzas simpatizantes” en favor del Partido Laborista. Los laboristas perdieron las elecciones estrepitosamente.

A raíz de los disturbios de Broadwater Farm en 1985, en los que el policía Keith Blakelock fue asesinado a machetazos, la policía y la prensa organizaron una espeluznante campaña contra el principal sospechoso, Winston Silcott, al cual llegaron a describir como “la bestia de Broadwater Farm”. Condenado prácticamente sin pruebas, fue liberado a los tres años después de que se demostrase que la policía había manipulado sus notas durante los interrogatorios.

En 1989, The Sun, alimentado por mentiras de la policía, dirigió una campaña de desprestigio contra los aficionados del Liverpool después de que 96 hinchas murieran en Hillsborough, aplastados después de que se les obligase a entrar en una grada abarrotada de gente. The Sun inventó historias sobre fans borrachos como la causa del desastre.

En el año 2003, en la antesala de la guerra de Irak, las páginas de todos los periódicos de todo el mundo estaban llenas de noticias sobre las inexistentes armas de destrucción masiva de Sadam Hussein.

Y así sucesivamente. Las mentiras que se hacen pasar por noticias son tan viejas como las noticias mismas. Hoy no son nuevas las noticias falsas, sino los proveedores de esas noticias falsas. En el pasado, solo los gobiernos y las personas importantes podían manipular a la opinión pública. Ahora, puede hacerlo cualquiera que tenga acceso a internet. Del mismo modo que la élite ha perdido su control sobre el electorado, también se ha debilitado su capacidad para ser guardianes de la información, de definir lo que es cierto de lo que no lo es.

Aquí nos encontramos con otro cambio más. En el pasado, los poderosos manipularon los hechos para presentar las mentiras como realidades. Hoy, las mentiras se aceptan a menudo como verdades porque la noción misma de verdad se está fragmentando. Ahora la “verdad” tiene poco más significado que “esto es lo que creo” o “esto es lo que creo que debería ser verdad”.

Sobre cuestiones que van desde el Brexit hasta los matrimonios entre personas del mismo sexo, todas las partes se aferran a un punto de vista como si este fuera la verdad, rechazando participar en posiciones “alternativas”. Tal y como Donald Trump nos ha mostrado de manera tan clara, gritar “¡noticia falsa!” se ha convertido en una manera de descartar verdades inconvenientes. Desde China hasta Filipinas, los regímenes suelen echar la culpa a las “noticias falsas” para imponer su censura y para aplastar a la disidencia.

Es por esto por lo que deberíamos tener cuidado con muchas de las soluciones a las noticias falsas que proponen los políticos europeos. Ese tipo de soluciones hacen más bien poco a la hora de desafiar a la cultura de las verdades fragmentadas. Más bien lo que buscan es restaurar a guardianes de la información más aceptables, para que Facebook o los gobiernos definan lo que es y lo que no es verdad.

En Alemania, una nueva legislación obliga a las redes sociales a eliminar publicaciones que propaguen noticias falsas o discurso que incite al odio en 24 horas. De lo contrario, podrían recibir multas de hasta 50 millones de euros. El presidente francés, Emmanuel Macron, ha prometido prohibir las noticias falsas en internet durante las campañas electorales. ¿Realmente estamos dispuestos a deshacernos de las noticias falsas de hoy para regresar a aquellos días en los que solo las noticias falsas eran las noticias falsas oficiales?

En 1675, Carlos II emitió un nuevo “decreto para la supresión de los cafés” porque “varias informaciones falsas, maliciosas y escandalosas se expandieron por el extranjero”. El rey dijo que “había que cerrar y suprimir los cafés”. Los intentos de controlar las noticias falsas de hoy a través de equivalentes contemporáneos son intentos igual de equivocados y peligrosos.

Los dueños de estos cafés del siglo XVII se vieron obligados a aceptar que solo los “hombres leales” recibieran una licencia para regentar estos negocios. También hicieron la promesa de informar al rey de cualquier cosa “que escuchasen o supiesen y pudiera ser perjudicial para el Gobierno”. Deberíamos tener cuidado con lo que deseamos.

Traducido por Cristina Armunia Berges