Ahora que una parte de mi día a día la dedico a enseñar mi lengua y contarle historias sencillas a un bebé, me han asaltado ciertas dudas sobre cómo hacerlo y sobre lo que significa el lenguaje y la narración para el ser humano.

Vivimos en un mundo en el que al instruir a un niño en una lengua no solo le estamos dando una herramienta para expresarse sino que además le transmitimos una cultura y una forma de ver la vida. El lenguaje implica conocimiento y construye una realidad social, es por esto que cuando una madre o un padre hablan con su hijo, le están trasladando su experiencia y su comprensión del mundo. Sin embargo, el niño no es capaz de entender que la realidad que sus progenitores le presentan no es sino voluntad de realidad, voluntad y representación como diría Schopenhauer, una construcción de la realidad que se adecúa a la experiencia vivida por estos. El niño porque es niño solo ve un producto final, no ve una realidad sino la realidad que constituirá su mundo y será la que rija todas sus acciones y pensamientos hasta la adolescencia, momento en el que necesariamente se dará cuenta de que existen también otras realidades. (He de decir en este punto que, aunque en la adolescencia y la vida adulta nos damos cuenta de que hay otras formas de ver el mundo, no siempre somos capaces de entender que las otras realidades son tan válidas como la nuestra o que la nuestra está igualmente construida. Reconoceréis a estos adultos cuando utilicen expresiones como “las cosas como son”).

La cuestión es que se trata de un tema que me preocupa: me gustaría que mi hijo creciera descubriendo y construyendo su propia realidad, aceptándola, y empezando a entender que también existen otras. Como digo, el lenguaje es un instrumento indispensable en la transmisión de una cultura y una manera de ver la vida, y en definitiva en la construcción de la propia identidad, pero más importante si cabe para esto último es el empleo del lenguaje en la creación de las historias que les contamos a nuestros hijos, es decir, la narración. Me parece una tarea que atañe una enorme responsabilidad, aunque a los ojos de muchos pueda resultar simple.

Cada uno es el personaje principal de la historia de su paso por el mundo, pero no es ni el autor ni el único narrador de su cuento, somos más bien co-autores de nuestra propia vida porque hay partes que no conocemos como el nacimiento, que pertenece a la narración de nuestros padres, o los primeros años de infancia en los que todavía no somos capaces de formar recuerdos. La autora Siri Hudsvedt, recientemente galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Letras, plantea en su obra Recuerdos del futuro (Seix Barral, 2019) el hecho de que todos nosotros estamos de alguna forma ya escritos, dicho de otra manera, que repetimos las narraciones que escuchamos o que leemos sobre nosotros o sobre el mundo. Esta idea no deja de dar vueltas en mi cabeza cuando me comunico con mi bebé. Ahora es muy pronto pero de aquí a unos años le empezaré a contar historias diversas sobre el mundo y recuerdos que tengo sobre él, sobre nosotros, y que objetivamente están creados por mí. ¿Cómo seleccionaré los datos para contarle, por ejemplo, su nacimiento, los primeros signos de su carácter, aquella vez que hizo esto o lo otro? ¿Qué tipo de narración voy a hacer con esos elementos? Las historias que le cuente sobre él, nosotros y el mundo serán historias que él heredará y que le ayudarán a formar su propia identidad, su cultura y su forma de ver el mundo. Tremenda labor a mi modo de ver.

Supongo que por el momento me debo centrar en que aprenda y fije palabras sencillas como mamá, papá o agua y que entienda lo que representan cada una de ellas en nuestra realidad familiar. Una vez conseguido esto podré pasar a otros conceptos más complejos y expresiones con denominación de origen, como “ven que te coja a cuchus que esta cuesta está llena de verdín y es muy pindia y si te caes te vas a poner hecho un bardal”. Es muy probable, además, que más tarde le hable de los habitantes de La Montaña, de las bellas anjanas, del temido ojáncanu y también de los caballucos del diablu, a los que pronto algunos verán en la noche de San Juan, y que todavía más adelante alcance a contarle que nació una lluviosa y gélida tarde huracanada de los últimos días de mayo en una ciudad cercana al Círculo Polar Ártico después de una larga espera en la que no me dio tiempo a mirar el reloj, y que llegó al mundo cambiando para siempre mi realidad y mi concepción del amor y exhalando ese bálsamo tan característico de la sangre añeja que anuncia muerte pero también vida, aunque quizá esto último me lo salte, veremos a ver, es solo un arranque en frío.

En fin, en esas estoy. Deseadme suerte.

Asombra pensar que Greta Thunberg haya inspirado a toda una red internacional de estudiantes que se manifiestan periódicamente en contra del cambio climático con solo dieciséis años. Esta joven adolescente sueca con cara aniñada, expresión seria y dos trenzas largas que le caen sobre el pecho y recuerdan a la entrañable Pippi Långstrump, se ha hecho mundialmente conocida desde que, en agosto de 2018, comenzó a protestar ante el Parlamento sueco para exigirles medidas contra el cambio climático. Primero hizo huelga todos los días durante dos semanas saltándose las clases del colegio y después de las elecciones generales de Suecia del 9 de septiembre, siguió protestando en la plaza frente al Parlamento todos los viernes durante la jornada escolar hasta hoy.

Viniendo de una familia de artistas, —su madre, Malena Ernman, es una conocida soprano y su padre, Svante Thunberg, un actor sueco—, tanto Greta como su hermana pequeña, Beata, seguramente hayan gozado de un ambiente familiar creativo en el que poder desarrollar sus ideas con libertad. Mientras Beata sigue los pasos de su madre, Greta ha tomado las riendas de la salvaguarda del planeta para no dejar que los intereses económicos y la avaricia humana lo sigan pisoteando. Y no es un camino fácil. Recientemente en una charla que dio en TEDx Estocolmo sobre el calentamiento global, Greta explicaba que a los once años cayó en una depresión muy fuerte, dejó de comer y de hablar y perdió más de diez kilos en dos meses. Los médicos le diagnosticaron síndrome de Asperger, trastorno obsesivo compulsivo y mutismo selectivo, “lo que quiere decir que solo hablo cuando creo que es necesario, y ahora es uno de esos momentos”, expresaba con semblante serio.

Fue a los ocho años cuando escuchó por primera vez hablar del cambio climático y el calentamiento global. Le dijeron que debía apagar las luces en casa para ahorrar energía y reciclar para no gastar los recursos naturales. Ella, además, decidió dejar de volar en avión y convenció a toda su familia para convertirse en veganos. Entonces Greta no podía explicarse cómo ante la amenaza de desaparecer como civilización, el tema del cambio climático no estuviera todos los días en las noticias. Hoy, entiende que hay demasiados intereses económicos en juego y muchas personas que todavía no saben cuáles son las consecuencias del calentamiento global. Por ello, hay mucho que ella puede hacer. Greta no cree en la esperanza como herramienta para preservar el planeta, prefiere la acción, “tenemos que actuar ahora”, decía en su charla en TEDx, “después podremos tener esperanza. Yo no quiero que mis hijos y mis nietos me pregunten por qué no actué cuando aún quedaba tiempo”.

Su historia me recuerda a la de Pippi, el personaje creado por Astrid Lindgren, en su determinación e independencia y en que, a pesar de haber vivido momentos difíciles durante su infancia, ninguna se victimiza a sí misma, sino que ambas deciden actuar. Siendo Pippi de carácter extrovertido y risueño, y Greta introvertida y callada, las dos han llegado a la misma conclusión: una persona puede marcar una enorme diferencia con las acciones que haga en su día a día. Las dos son superheroínas, Pippi en la literatura y Greta en la realidad.

Como Greta, el mundo está lleno de superheroínas y superhéroes que, una vez más, nos han dado una lección a los adultos demandando el pasado 15M las mejoras necesarias para la protección del medio ambiente y del clima. Es emocionante ver a niños y adolescentes unidos manifestándose en ciudades de todo el mundo en contra del cambio climático. De Santander a Sídney, de Kioto a Kampala, de Montreal a Madrid. Me conmueve y enorgullece que una generación tan joven sea la que esté tratando de hacernos despertar a los demás para que hagamos algo ante una crisis que nos afecta a todos.

Sin embargo, también me entristece un pensamiento que sobrevuela mi cabeza y es que quizá ya sea demasiado tarde. Varias generaciones han tenido que crecer para que se forme una conciencia ecologista colectiva cuando los científicos llevan anunciado las consecuencias negativas del calentamiento global durante décadas. Me pregunto si, aunque nosotros estemos dispuestos a revertir el problema, a comportarnos como deberíamos haberlo hecho hace tiempo, los ecosistemas y el clima han cruzado el punto de no retorno. Quiero pensar que no; que, si los políticos hacen su trabajo y los ciudadanos el nuestro, todavía podemos confiar en que la Tierra será habitable en un futuro no muy lejano. Como dice Thunberg, “los hechos y las soluciones están sobre la mesa”. Ahora la pelota está en nuestro tejado.

Hace unos días apareció una noticia que para los haters del desayuno habrá sido una fiesta, pero para mí ha supuesto un hachazo a mi felicidad: nuevos estudios confirman que el desayuno no es la comida más importante del día. Con lo que me gusta, con todas las horas del fin de semana que he invertido desayunando. Pues nada. Me enteré precisamente mientras desayunaba y encima con todo el lío de la concentración por la patria se me atragantó la tostada y decidí ponerme a escribir este artículo.

Me senté a escribir como quien se pone a hervir el agua antes de saber qué va a cocinar. Y, ¿ahora qué? No hay prisa, todavía queda un rato hasta que empiece a hervir el agua y unas quinientas palabras por delante para poder expresarme. Repasando la política a nivel autonómico la mayoría me tiene bastante cansada: el mitin del PSOE al que Sánchez acudió para apoyar la candidatura de Casares a la alcaldía de Santander en las próximas elecciones me aburre porque está lleno de frases hechas y circunloquios. “Es una persona cabal, formada y recta”, dice Sánchez sobre Casares. Pues solo faltaba que fuera desproporcionado, inmaduro o parcial. Hay que echarle un poco más de salero, ¿dónde está la elocuencia del que habla? No estoy diciendo que nos cuente que Casares es un dragón que quiere volar alto y echa fuego lírico por la boca, pero algo más de retórica y pensamiento detrás de lo que se dice no estaría de más, aunque tu público se forme de simpatizantes.

Por otro lado están los miembros de Podemos, Ganemos y nos peleemos, que no hacen más que tener líos internos y yo ya no sé cuál es cuál, ni en qué partido está, ni qué ideas representan. En el PP, tras el Rayo Beitia, Buruaga posa feliz con los suyos en la chachi concentración por la patria de Colón del domingo, y Revilla ha dicho que su partido irá con todo a las elecciones generales se convoquen antes o después. Voy trescientas cuarenta y dos palabras y el cazo está que arde.

A nivel nacional no digamos, el independentismo y la unidad de España son los dos temas estrella que ocupan prácticamente en su totalidad la olla a presión de muchos medios. Y no es para menos, a todos nos preocupa, pero claro, parece que a unos más que a otros según los salvapatrias. Mientras PP, Ciudadanos, Vox, Falange Española, España 2000, Hogar Social Madrid y demás 'salvadores' se concentraron en Colón para pedirle al okupa de La Moncloa que convoque elecciones, los del #yonovoy inundaban las redes de memes y opiniones contrarias, y en Cantabria ardía Peña Cabarga.

A todo esto, yo me pregunto, ¿qué hizo Torra el domingo? ¿Se estaría riendo a carcajada limpia de que él y sus secuaces estén consiguiendo fragmentar aún más, si cabe, las dos Españas políticas a costa del independentismo catalán? Si tanto les importa ganar la independencia de Cataluña su estrategia de acoso a la democracia no es la mejor opción. ¿Cómo estarán interpretando los ciudadanos catalanes que sus líderes políticos no quieran dialogar? Con cada negativa a dialogar, la Generalitat pierde un poquito más de razón y un poquito más de apoyo de los que considerábamos justo que se hiciera un referéndum legal, siempre que se respetara la Constitución. Sin embargo, ¿qué es lo que quiere el señor Torra? ¿Salirse por la bravas? Para eso ya tienen la costa y las patatas. Hablando de patatas, me ha entrado el hambre, voy a desayunar.

La debilidad despierta compasión, oportunidad o recelo. Basta con observar nuestro entorno. Pasadas las fechas navideñas, he venido a escribir a una cafetería situada frente a la Segunda playa de El Sardinero. En realidad, no he venido yo por mi propio pie, me han traído, porque mi rodilla no anda bien. He tenido un pequeño accidente que me ha dejado algo lisiada, un poco coja, vamos, con la rodilla bloqueada y progresivamente hinchada.

Me he sentado junto a la cristalera desde donde puedo ver el exterior. El camarero, que levanta una ceja al verme pasar con mi balanceo, ha esperado a que me aposentara para tomarme nota. Después me ha traído el mediano que le he pedido y una palmerita de hojaldre para amenizarlo. Tras el ventanal puedo ver un grupo de gorriones que se mueven ágiles por la terraza. Los envidio. No solo vuelan, también saltan de una silla vacía a otra, dan pequeños pasos por las mesas solitarias y se meten en las macetas de barro colocadas sobre las baldas de una estantería de metal alineada a un lado de la terraza. Son siete gorriones. Me fijo en que los pájaros desfilan de un tiesto a otro y pican las hojas de las plantas. Algunos se acurrucan esponjados y adheridos a la tierra del interior de las vasijas, resguardándose del nordeste que hoy pega fuerte y dibuja pequeñas crestas de espuma que corren veloces sobre el mar hacia la playa.

Me miro la rodilla y sigo envidiando a los gorriones. Quién pudiera volar, ¿no? Ha salido una chica a la terraza con una copa de vino tinto y unas patatas fritas en un pequeño cuenco negro. Está hablando por el móvil y los gorriones la observan desde la estantería metálica llena de macetas. Cuando termina, su mirada se aleja hacia el horizonte sobre el nivel del mar durante algún tiempo que, a mí y a los gorriones, se nos ha hecho eterno mientras la vigilamos. Yo quiero ver más acción, que cambie de movimiento, que haga algo un poco diferente, algo de lo que poder escribir. Ellos, todavía no estoy segura de lo que quieren, pero clavan sus pequeñísimas pupilas en las manos de ella, en sus brazos, en todo su cuerpo.

En el mismo momento y en el interior, uno de mis vecinos es el único que habla en una mesa de tres, no está contento en su trabajo, parece que lo va a dejar, que si el jefe, que si el sindicato de los cojones, que si pensé, cállate la boca, gilipollas, que si cada mes me va renovando, que si hostias, pero qué hay de lo mío… Todo esto amenizado por dos verdejos, un vermú y unas rabas, y tres generaciones presentes: la abuela, la madre y el hijo.

Afuera, cuatro gorriones se han subido a la mesa ocupada por la mujer de la copa de vino, y los tres restantes se apoyan sobre el respaldo de una de las sillas sin dueño. Cada vez se acercan más a la chica. Ella, al salir de su ensimismamiento, se da cuenta y les ofrece una patata. Después les hace una foto, probablemente para sus redes sociales. Les da otra patata, y un gorrión la apresa al vuelo alejándose hacia una de las repisas de la férrea estantería con ella en el pico. La chica les hace una foto más con su móvil, esta vez buscando un ángulo de encuadre en el que aparezcan los gorriones que aguardan en lo alto de la silla con las macetas de fondo. Esta escena se repite una y otra vez durante varios minutos.

Los gorriones parecen tener aprendido que, si esperan, alguien les dará una, dos, tres, cuatro patatas. Esto es lo que ocurre con la debilidad, uno tiende a perder autonomía. Cualquier tipo de dependencia puede convertirse en una prisión tanto para la persona dependiente como para el cuidador. El que cuida en ocasiones es un tirano cuando se ve con demasiada autoridad y poder en sus manos, aunque también puede aferrarse a la idea de que cuidar del otro es su única misión en la vida. El que es cuidado puede llegar a ser un déspota, si se victimiza a sí mismo y toma demasiado en serio su debilidad o, por el contrario, si reniega de ella y son los demás los únicos culpables de lo que le pasa. Hay un cuento de Pilar Adón que me viene ahora mismo a la mente, 'En materia de jardines', en el que se recogen muy bien algunos de estos pensamientos. El relato trata de dos mujeres que se ven obligadas a convivir en una casa con la idea de que una cuide de la otra, pero a medida que se desarrolla la historia ya no se sabe bien quién cuida a quién, quién ejerce poder sobre quién, quién es la persona sana y quién la enferma.

A mi lado la madre, compasiva, asiente resignada con la cabeza a todo lo que dice su hijo, que sigue quejándose y echando culpas a unos y a otros. La mujer responde de vez en cuando con un tímido sí, hijo, sí y un tranquilo, que no te va a faltar de nada si te tienes que marchar. La abuela, en cambio, permanece muy quieta en un sofá alto, tiene la mirada fija en la mesa y los pies no le llegan al suelo. Mientras observo esta escena, el camarero me ha traído la cuenta (dos euros y medio por mi café con leche) invitándome a irme. Están preparando las mesas para las comidas. Lo que él no sabe es que yo no decido cuándo me voy, sino que tengo que esperar a que mi persona cuidadora pueda venir a buscarme. La abuela, que ha estado callada toda la velada (¡ay si la abuela hablara!), se mueve rápida ahora sacando su pequeño monedero para pagar.

La chica de fuera no está interesada en hacerles más fotos a los gorriones, ha terminado su copa de vino y anda perdida en lo que quiera que vea o lea en la pantalla de su móvil. Los gorriones la esperan, dos sobre la mesa, los otros cinco dentro de las macetas protegiéndose del frío. No hay más patatas en el cuenco.

La estación de esquí de Alto Campoo presentó hace unos días su temporada 2018/2019. Con esta, serán cincuenta y cuatro temporadas haciendo felices a los esquiadores más virtuosos, a los patosos, a los instruidos, a los esquiadores domingueros, a los primerizos, a los que suben hasta allí por el placer de tomar un chocolate caliente en la cafetería El Chivo o de crear un ángel sobre la nieve virgen después de un animado viaje en telesilla, a los que después de la undécima vez montándose en las perchas saben cuál será la parte del cuerpo que más les dolerá al día siguiente.

La primera vez que ascendí al pico Tres Mares tenía dieciséis años. Digamos que no era una esquiadora prodigio: mi bautizo en la nieve de aquellas montañas había sido tan solo tres años antes y desde entonces había ido a Alto Campoo un día al año, dos con suerte. Recuerdo que, desde la cima, la pendiente era demasiado escarpada para mis ojos y que tanto a mi amiga María –para quien era también su primera vez– como a mí, nos entró ese repentino desasosiego que pone en cuestión la identidad personal y la cordura. ¿Soy yo la que está realmente viviendo este momento? ¿Cómo se me ha ocurrido llegar hasta aquí? ¿Y si nunca jamás puedo bajar de esta montaña? Esa ansiedad en apariencia ilógica y tan humana. Esa ansiedad que aquel día se tradujo en una risa adolescente e imparable. Esa ansiedad que contradictoriamente nos indujo a quedarnos muy quietas; nuestros cuerpos enclavados en la nieve como los postes del telesilla: férreos, fríos, inmutables.

Mientras debatíamos si vegetar en la cima o lanzarnos por la ladera entre carcajadas nerviosas, apareció por allí un hombre, un buen pastor que conocía bien aquella pista, que parecía en control de sus esquís, de sus bastones, de su cuerpo, de la expresión sosegada de su cara y que probablemente sintió el deber de rescatarnos. El esquiador se nos quedó mirando con cara divertida y nos instó a que lo siguiéramos. Nos colocamos detrás de él y lo imitamos, pues no teníamos nada que perder y la otra opción era más desesperanzadora. Como los patitos que se mueven torpemente en fila siguiendo a su madre, avanzábamos de un extremo al otro de la pista queriendo formar una ese en la nieve que era más bien una zeta. Al llegar a cualquiera de los dos puntos –el derecho o el izquierdo, daba igual–, solo entonces, girábamos haciendo la cuña con nuestros esquís y comenzábamos nuestro viaje hacia el otro lado descendiendo uno o dos metros cada vez. Tras cinco minutos de perfecta sincronización –y tratando de frenar lo inevitable–, el hombre que nos había salvado se abandonó a la pendiente y nos pidió que hiciéramos lo mismo con un ligero movimiento de bastón que apuntaba hacia el abismo. No lo dudamos ni un segundo. Nuestros esquís salieron despedidos como Antígono al entrar a escena perseguido por un oso en la obra de teatro shakesperiana Cuento de invierno. Un soplo de aire fresco entró por mi nariz al tiempo que, de mi estómago, escapaba un cosquilleo peregrino que inundaba mi pecho. Distinguí entonces, el latido acompasado de mi corazón entre la piel y las costillas, el cerebro ingrávido flotando dentro del cráneo. Y así, me arrojé a un estado de completa ataraxia, que todavía hoy recuerdo, y en el que me mantuve durante unas ínfimas milésimas de segundo. No era la única que estaba sintiendo aquello. Al mirar a María, y ver en su cara el reflejo de la misma serenidad que yo estaba experimentando, comprendí lo que habíamos ido a hacer allí. El esquiador, después de unos segundos en caída libre, comenzó a frenar serpenteando a la vera del río Híjar, y nosotras, discípulas, lo seguimos, lo habríamos seguido hasta el fin del mundo.

Tras aquella primera vez vinieron otras y, a pesar de la carcajada nerviosa que las dos proferíamos en lo alto de cada pista, conseguíamos abrazarnos al abismo; llegábamos victoriosas hasta el final, aunque no sin caídas por el camino, pero eso daba igual. También conquistamos otras pistas. El Cuchillón, que nos esperaba a la sombra con su capa de hielo hasta bien entrada la tarde en los días soleados, o El Castro y Los Asnos, precedidas por esas perchas que desafiaban al glúteo medianamente entrenado.

Si algo hizo especial a nuestra primera vez, no fue solo la compañía, no fue únicamente la montaña ni la vista de nuestra región, sino el recuerdo nítido de haber vivido una nueva emoción hasta entonces desconocida, de haber aprendido algo nuevo y verdadero. Y esto ocurrió, por cuestiones cósmicas que se me escapan, en la estación de Alto Campoo, a la que deseo una gran temporada y muchas primeras veces.

Se acabó el cuento, se lo llevó el viento y se fue por el pico Tres Mares adentro. Fin.

¿Qué hace a algunas personas dejarlo todo y replantearse su vida? Hace unas semanas un caminante británico recorrió el paisaje cántabro con su mochila, su bicicleta y su perro. No es deportista ni está haciendo el camino de Santiago por la costa. Este bombero retirado lleva doce años caminando por el mundo, solo por la alegría que le supone recorrer el planeta. Algunos podrían decir que tiene algún tipo de problema mental: “es un papanatas, dejarlo todo y ponerse a caminar, ¡pamplinas!”. No obstante, Martin Hutchinson tiene un objetivo: pregonar su mensaje ecologista a quienes le escuchan. Hay que cuidar del planeta, dice, mi mejor amigo. Ha estado en numerosos colegios a lo largo de su travesía de más de 100,000 km; entre ellos, en dos de Castro Urdiales y Colindres, a su paso por Cantabria, y comenta que los niños escuchan, pero al final se fijan en las malas actitudes de los adultos.

La proeza de Hutchinson no está en echarse a andar, todos podemos hacer esto, sino en tener un objetivo que lo acompaña. En muchos momentos de nuestra vida andamos o corremos sin rumbo fijo, perdiendo gran parte de nuestro tiempo porque no tenemos una meta clara. Estamos corriendo como Forrest Gump, sin sentido, como pollos sin cabeza, ya sea en el trabajo o en lo personal. A las órdenes de no sé qué jefe, de no sé qué importante proyecto, o con un trabajo precario que no conduce más que a otro trabajo precario, o trabajando en algo que no nos gusta y viviendo con la falsa ilusión de que la oportunidad simplemente llamará a nuestra puerta. En la vida íntima, desperdiciando tiempo en relaciones de amor o amistad que no nos convienen, o en pantallas de móvil que no nos dejan ver a quien tenemos al lado…

Es entonces cuando necesitamos detenernos y pensar, ¿qué dirección tomar? ¿Con qué fin? Hay un libro que danza en mi mente al pensar sobre este tema, 'El insólito peregrinaje de HaroldFry' (2012) de Rachel Joyce. Harold Fry, el protagonista, recibe una carta de una amiga que le dice que tiene cáncer y que está a punto de morir. Entonces él sale de casa con lo puesto y una carta escueta de vuelta que se dispone a tirar en el buzón más cercano. En su lugar, decide ir a echar la carta al siguiente buzón, y después al siguiente, hasta que se olvida del escrito y lo que hace es ir caminando a encontrarse con su amiga, a quien no ve desde hace veinte años. Con ello busca curarla –aunque en la novela queda claro que esto no es posible–, pero también curarse a sí mismo, salir de ese estado de letargo en el que se ha dejado caer. La llama que enciende su camino es la necesidad de expiación ante su amiga, a quien siente que ha fallado. En su peculiar peregrinaje de 87 días y 1.009 km, se encuentra con una serie de personas que le cuentan cosas sobre sus vidas que no relatarían a sus seres más cercanos con los que están acostumbrados a llevar máscaras y no mostrar su interior. El protagonista también se comportaba así con los suyos hasta que su viaje le hace ver la importancia de relacionarse con los demás y reconectar consigo mismo. Harold demuestra que se puede volver a empezar en la vida, pero sin olvidarse de su pasado, llevándolo con él, no como una carga, sino como una fuente llena de sabiduría.

Con todo, no hace falta que un amigo nos diga que se va a morir o que nos ocurra algo traumático para que reaccionemos. Basta con pararse a pensar en un objetivo que nos seduzca para no caer en la nada, la nada que nos atrapa. En definitiva, todos buscamos conocernos mejor a nosotros mismos y al mismo tiempo, estar cerca de otros, conectar con los demás. Por eso, este es un alegato para que nos lancemos a caminar. Con ello no estoy abogando por que nos arrojemos a correr como Forrest Gump, es decir, literalmente como posesos –o sí, si ese es tu sueño–, sino que seamos capaces de perseguir una meta que nos importe, algo concreto, ya sea en el terreno social, profesional, en el personal o en todos. Dejemos de lado nuestra vida inconsciente, aquella en la que vamos con el piloto automático, como si el cerebro estuviera en estado permanente de reposo, y disfrutemos más de nosotros mismos, de lo que nos ofrecen los demás y lo que podemos dar a cambio. Una sonrisa, una conversación a tiempo, un sueño por cumplir, una causa por la que luchar. La mente nos lo agradecerá. 

En Cantabria vamos un poco a nuestro aire con el tema de las torrijas. No las llamamos torrijas sino torrejas o tostadas, y no las comemos en Semana Santa sino en Navidad. La torrija lleva mucha preparación y unos ingredientes muy básicos: leche, pan, huevos, aceite, canela, azúcar. Hay también quien añade la cáscara del limón o la naranja.

Las pasadas Navidades decidí hacer unas torrejas sustituyendo la canela por vainilla y fue toda una aventura. Me recorrí Santander en busca de vainas de vainilla –porque ya que iba a utilizar vainilla no quería que fuera extracto de vainilla o vainilla sintética sino auténtica, así de hípster fue la cosa. No di con las vainas en ningún supermercado; al final me acerqué a una tienda gourmet de referencia en Santander y allí un agradable señor me trajo el ansiado frasquito que costaba casi cuatro euros por una vaina. Lo compré aturullada, feliz de haberlo encontrado al fin, y con la ayuda de los ahorros de mi prima porque yo no llevaba suficiente cambio. Salí exultante de la tienda, como si hubiera hallado el Santo Grial cuando, para mi sorpresa, al mirar el bote transparente de nuevo, percibí que la vaina estaba más reseca de lo normal –yo no soy ninguna experta, pero estaba realmente seca–, y solo entonces, se me ocurrió mirar la fecha de caducidad, “consumir preferentemente antes del: 02/2015”. Probablemente era la primera persona en tres años que había decidido comprar una vaina de vainilla por casi cuatro euros. Quise maldecir al hombre amable que me ofreció el bote, pero pensé en uno de los cuentos de Concha Espina, El buen mundo, que cuenta la historia de un adorable viejito que vende el mundo por la calle mientras predica que “el mundo es bueno”; nadie a su alrededor le hace caso porque están concentrados en lo suyo, mirando sin ver. Concluí que era yo la que tenía que haber verificado la fecha de expiración antes de comprar aquella vaina de esparto.

Todo este dolor en mi corazón, en mi bolsillo y el de mi prima, me llevó a investigar sobre el origen de la vainilla y su situación actual, ¿dónde han ido a parar todas las vainas de vainilla? ¿Por qué son tan caras?

La especie de orquídea planifolia que da este codiciado fruto florece cada tres años y son necesarias 600 flores polinizadas a mano para conseguir un kilo de vainas curadas. El 80-85% de la producción de vainilla –de la variedad Bourbon o vainilla francesa– se cultiva en Madagascar. La vainilla francesa comenzó su apogeo a mediados del siglo XIX en las Islas Reunión cuando Albius, un esclavo de 12 años, descubrió cómo polinizar manualmente las flores para producir las vainas. No obstante, la historia de la vainilla no empieza en Madagascar sino en México de donde es su polinizador natural, la abeja Melipona. Moctezuma ya se hacía sus batidos energéticos de cacao con vainilla cuando llegaron los españoles y destruyeron su preciosa ciudad llena de canales. A los españoles enseguida les fascinó la vainilla, a la que pusieron aquel nombre por su forma de pequeña vaina. Hoy en día, la vainilla se sigue cultivando en México, también en Tahití e Indonesia, pero las variedades de orquídea de estos países son menos apreciadas por dar un fruto más especiado que la de Madagascar –con sabor a ron y un aroma dulce.

Madagascar ha sido azotado recientemente por una serie de ciclones, el más fuerte, el ciclón Enawo –con la fuerza de un huracán de intensidad cuatro– pasó por la isla en marzo de 2017. Los expertos vaticinaron entonces que un tercio de la producción de este país se habría visto afectado con el consiguiente aumento de precios –en el verano de 2017 el kilo de vainas costaba alrededor de 500 euros cuando el precio medio del kilo de vainilla es 80 euros.

El cultivo de la vainilla requiere mucho trabajo. Las vainas se cosechan cuando todavía están verdes –en los últimos años se han recogido del suelo al desprenderse antes de tiempo de la planta por los ciclones, lo que ha hecho que sean de peor calidad– y después se venden a plantas de fermentación donde los trabajadores separan y secan las vainas al sol y después a la sombra, y valoran constantemente su aroma y su calidad mientras las vigilan por los numerosos robos a consecuencia de la escalada de precios –el kilo de vainilla representa el salario medio anual de un malgache.

Con esta información, no puedo dejar de plantearme si añadirle el sabor natural de la vainilla a mis torrijas compensa el impacto medioambiental y el esfuerzo económico y humano de traer la vaina desde Madagascar. La agricultura tradicional –sobre todo en los países del sur– sigue siendo ese sector frágil que no solo está determinado por el posible margen de error y avaricia humanos, sino que también le influye la naturaleza, que es grande y poderosa, y hace impredecible augurar una buena cosecha a pesar de la voluntad de quien la cultiva. Por eso, las próximas Navidades haré las clásicas tostadas con canela. O quizá decida echar la mirada atrás, volver a los recetarios antiguos, como La cocina española antigua, escrito por Emilia Pardo Bazán en 1913, en el que habla de una sopa borracha de torrijas y de unas torrijas saladas con anchoas –este último plato beneficiaría bastante a la economía cántabra.

El último libro que he leído, El cuento de la criada, me ha dejado –además de asombrada por la prosa aguda y en apariencia sencilla de Atwood– pensando en cómo un mundo distópico que parece aberrante e imposible de reproducirse en la sociedad en que vivimos, que se mueve hacia la igualdad entre hombres y mujeres, puede sin embargo tener ciertas similitudes con nuestra realidad.

En la novela, la sociedad está dividida en castas, los hombres según su riqueza y las mujeres según sus capacidades reproductivas. La protagonista, Defred, es una criada, una mujer fértil que se ha convertido en un útero andante, una vasija donde guardar fetos fecundados por sus dueños, los comandantes, que son los hombres más ricos, los que ostentan el poder en la sociedad, y tienen derecho a una esposa –o cuidadora de bebés–, una criada –o esclava sexual– y sirvientas. El día que esos bebés nacen son dados a otras mujeres, las esposas de los comandantes, para que los cuiden junto a las sirvientas, todas ellas estériles por culpa de una epidemia de infertilidad, derivada de la polución, los vertidos tóxicos y otros factores que ahora no vienen al caso.

Se trata de una sociedad teocrática muy puritana con una doble moral. Existen prostíbulos, que se saltan las normas y están protegidos por los comandantes. A algunos de ellos les gusta llevar a sus criadas, vestirlas con ropas provocativas y violarlas –imaginándose que el sexo es consensual. Como muchos de los comandantes también son estériles, hay una red clandestina de favores de otros hombres de menor rango –médicos, guardianes, sirvientes– que se ofrecen a fecundar a las criadas, una iniciativa secundada por algunas esposas de los comandantes para obtener el preciado bebé.

En el cuento todo el sistema de la sociedad gira alrededor de la posesión del cuerpo de la mujer y su única función en la vida: procrear. Se trata, como digo, de una sociedad distópica con unas prácticas que nos pueden parecer descabelladas, pero están construidas sobre escenarios reales de nuestro mundo. En España, sin ir más lejos, existen los roles de género por los que las mujeres son las que se ocupan a menudo de niños y mayores, y los hombres son los que trabajan con más frecuencia fuera de casa y los que mayoritariamente deciden sobre temas que nos afectan a todos o solo a las mujeres, existe la violencia machista en muchas y diversas formas, existe la explotación de la mujer en el terreno laboral y existen también los prostíbulos.

Por suerte, en España, mientras sigue habiendo una cultura y algunas leyes que mantienen la desigualdad entre hombres y mujeres y someten los cuerpos de las mujeres utilizándolos como herramienta de control de la sociedad, hay muchas personas promoviendo la igualdad de género. También hay medidas políticas que han apoyado la igualdad de género como la Ley de Igualdad de 2007 –aunque en este momento está estancada por falta de voluntad política–, o que intentan frenar la violencia machista como el nuevo Pacto de Estado contra la Violencia de Género –que aún no se ha puesto en marcha por falta de financiación.

Y mientras, tenemos mucho por hacer: los hombres solo tienen cinco semanas de baja de paternidad –esta medida no se implementará hasta que se aprueben los presupuestos generales de este año– y la mujer dieciséis semanas. La brecha salarial entre hombres y mujeres es de 22,86% comparando los salarios anuales brutos a nivel nacional, y Cantabria la lidera con seis puntos más que la media española (28,92%). La violencia machista segó la vida de 49 mujeres en 2017. Los prostíbulos están dispersos por todo el territorio español disfrazados de hostales o clubes de alterne –algunos incluso se intentan promocionar en eventos a favor de la igualdad género, como el reciente caso de la velada de boxeo de Camargo.

Con frecuencia me preguntan, por aquello de que vivo en Reikiavik, si es verdad que Islandia es el mejor país para vivir si eres mujer. Para ser sincera, hay días que respondo que sí y otros que no –es como cuando me preguntan si hace mucho frío en Reikiavik; depende de con qué lo compares, así que intento ser creativa–.

En Islandia también hay estereotipos, también hay roles de género. Hay más igualdad que en España, sí, pero los hombres y las mujeres siguen sin estar totalmente equiparados. En Reikiavik hace frío, sí, definitivamente más que en Alicante en cualquier época del año, pero menos que en la provincia de Guadalajara en invierno. Es cierto que es una sociedad en la que los derechos y las obligaciones están más a la par para hombres y mujeres y esto es gracias, en gran parte, a las leyes y medidas que tratan de avanzar al mismo ritmo que la sociedad. Las leyes son una forma muy poderosa de transformar la sociedad, de generar el progreso necesario que, junto con otras acciones sociales, fomente la igualdad entre el hombre y la mujer, es decir, avance en el camino del feminismo.

¿Qué han hecho los islandeses con sus leyes para acortar estas diferencias entre hombres y mujeres? Puesto que tanto los hombres como las mujeres quieren participar en el cuidado de sus bebés –al fin y al cabo, son padres los dos– la ley de baja de paternidad/maternidad en Islandia tiene una duración total de nueve meses. Tres meses intransferibles para cada integrante de la pareja y tres meses que se pueden repartir. Puesto que el Gobierno se ha tomado en serio equiparar los salarios de hombres y mujeres –vieron que si no actuaban la brecha salarial, que en 2016 estaba alrededor del 16% de media al mes, no se cerraría hasta dentro de 122 años– acaba de aprobar una ley de igualdad salarial con la que esperan cerrar esta brecha en 2022. Islandia también tiene casos de violencia machista –alrededor de 650 de violencia denunciados cada año y un feminicidio en 2017. Desde 2012, cuando una mujer llama a la policía por un caso de violencia doméstica, un equipo de policías, abogados, trabajadores sociales, médicos y trabajadores de protección infantil se desplaza inmediatamente a su casa para apoyarla. Con esto están consiguiendo que haya más mujeres que denuncian los malos tratos porque se sienten con más confianza para hacerlo. Finalmente, pagar por sexo es ilegal en Islandia, en vez de penalizar a las trabajadoras sexuales –que en muchas ocasiones se ven forzadas a ejercer la prostitución– la ley criminaliza a aquellos que pagan por sexo y a terceras partes implicadas. Además, los prostíbulos son ilegales, es decir, ilegales de verdad, no se disfrazan como establecimientos hosteleros, simplemente no existen. Tampoco los clubes de striptease.

Cada vez somos más mujeres y hombres los que nos respetamos mutuamente y queremos igualdad, por eso, exigimos un desarrollo efectivo de nuestras leyes que asegure la equidad de derechos y obligaciones de todos los ciudadanos, sean hombres o mujeres, y un futuro más igualitario para las siguientes generaciones. “Pensábamos que haríamos que todo fuera mejor”, le dice el comandante a Defred refiriéndose a la nueva sociedad que han creado. “¿Mejor?”, repite ella en voz baja. “Mejor nunca significa mejor para todos, para algunos siempre es peor”, responde él.

Ni mejor ni peor, queremos que nuestra sociedad sea justa, que sea igualitaria.