Diez años trabajando en una editorial especializada en textos periodísticos me han enseñado dos cosas. La primera es que soy un candidato excepcional cuando los medios de comunicación buscan que alguien les escriba el obituario de un periodista famoso. En este mismo medio escribí el de Tom Wolfe, y ahora estás leyendo el de Janet Malcolm, periodista que nació en Praga en 1934, que empezó a escribir en The New Yorker en 1963, que publicó su último artículo en ese medio hace dos años y que ha muerto esta semana en Nueva York a los 86 años por un cáncer de pulmón. Y la segunda cosa que he aprendido durante estos diez años es que a los periodistas nos apasiona citar a Janet Malcolm.

No es ninguna exageración. Sin ir más lejos, la penúltima traducción que publicamos en Libros del K.O. contenía una cita de Janet Malcolm. Y no es la única en nuestro catálogo. Y ya ni hablemos si contamos los manuscritos que llegan con frecuencia a nuestro buzón de correo. Quizás su cita más repetida —la encontrarás en casi cualquier obituario de la autora, y este no va a ser menos— sean las primeras líneas de El periodista y el asesino (1989), un libro que trata sobre cómo un abogado se aprovecha de la confianza de su cliente, algo que Malcolm relaciona con la conflictiva relación entre el periodista y sus fuentes: «Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado engreído para no advertir lo que entraña su actividad sabe que lo que hace es moralmente indefendible».

Y no me extraña que se haya convertido en una cita tan recurrente. Volved a leerla. ¡Contemplad qué cita! Son 26 palabras con la proporción exacta de introspección y paradoja. Es una cita que, si eres periodista, te habrá hecho pegar un bote en el sofá y que se te habrá enganchado luego en el estómago. Confieso abiertamente que la encuentro exagerada (aunque tampoco descarto que yo sea una persona demasiado estúpida o engreída), y que a mi juicio eso también explica parte de su éxito. Existe un punto irrenunciable de exageración en las citas más recurrentes. Pero, en cualquier caso, nos sitúa delante de una de las constantes en la obra de Janet Malcolm: la severidad de su juicio hacia su profesión y hacia sí misma.

Que hable tanto de su profesión y de la actividad literaria es, sin duda, una de las razones de que las citas de Janet Malcolm sean tan populares entre periodistas. Porque los periodistas somos profundamente autorreferenciales. «Los periodistas se quieren unos a los otros como miembros de una familia, en su caso de una especie de familia criminal». Vaya, me ha vuelto a pasar: he citado a Janet Malcolm.

Pero cometeríamos un error si encapsuláramos a Janet Malcolm en sus propias citas. Pasó más de medio siglo escribiendo, y entre sus intereses más recurrentes exploró los juicios, los artistas y el psicoanálisis. Uno de sus textos más hermosos es «Cuarenta y un intentos fallidos», un artículo publicado en 1994 —e incluido en un libro con el mismo título— en el que la periodista recopila los cuarenta y un intentos fallidos de comenzar un perfil del pintor David Salle. Si lo despojamos de su envoltorio de ejercicio literario, el texto describe a la perfección la cosmovisión del retratado. Que es lo que, al fin y al cabo, le pedimos al periodismo: las proporciones exactas de comunicación y conocimiento.

Y creo que esto es lo que hay que buscar cuando uno lee a Malcolm, más allá de sus citas. En un momento del juicio que narra en Ifigenia en Forest Hills (2011), la periodista reproduce las siguientes palabras de un abogado llamado Stephen Scaring: «El padre de Daniel es actor aficionado, y todos sabemos lo que hacen los actores: inventar». Y la propia Malcolm le corrige a continuación: «Esta afirmación es absurda; los actores no inventan nada, simplemente se ciñen al guión. Era Scaring quien estaba inventando. Si hay una profesión (aparte de la de novelista) cuya tarea consiste en inventar es la de abogado defensor». Al mismo tiempo en que reflexiona sobre su profesión, como vemos, Janet Malcolm desenmascara lo que la rodea. «La fragilidad humana sigue siendo moneda de cambio y la maldad, el impulso que anima al periodista», escribe en ese mismo libro, poniendo su ya consabida severidad al servicio del conocimiento.

Quizás Janet Malcolm caiga en ocasiones en la autorreferencialidad y se aleje demasiado de lo que defendía el filósofo francés Pierre Zaoui: dar un paso atrás para “permitir la libre circulación de roles, formas y fortunas”. Pero también creo que, como periodistas, tenemos que seguir citando a Malcolm. Primero, porque pertenece a una generación de periodistas que se abrieron hueco en un mundo tremendamente masculinizado, como Gloria Steinem y Joan Didion, entre otras. Y también porque citarla es una manera de bajarnos los humos y de desenmascarar las mentiras que tantas veces nos contamos a nosotros mismos. Y también las que nos llegan desde fuera.

A sus 34 años, Tom Wolfe escribió dos artículos incendiarios contra la totémica revista The New Yorker, que por aquel entonces celebraba su cuadragésimo aniversario. Dwight Macdonald fue uno de los intelectuales que se sintió atacado y respondió al joven periodista con otros dos artículos. En uno de ellos, conjeturaba que “Wolfe no sería leído con agrado, o leído a secas, dentro de unos años, quizás el año que viene”. Que ahora mismo estés leyendo un artículo sobre Tom Wolfe prueba lo equivocado que estaba MacDonald.

Y, personalmente, iría incluso más lejos: han pasado más de 50 años desde que se produjo esta polémica, que cuenta Marc Weingarten en La banda que escribía torcido, y leer a Tom Wolfe por primera vez sigue siendo un momento periodísticamente memorable. El primer libro suyo que cayó en mis manos fue Ponche de ácido lisérgico, que cuenta su convivencia con los grupos contraculturales estadounidenses que, en los años sesenta, se lanzaron a experimentar con las drogas y con la vida en general.

Fue toda una sacudida. Nunca antes me había enfrentado con un texto donde el estilo y el tema se fundieran de una manera tan escandalosa. Pensemos en términos contemporáneos: es como si un periodista, en vez de preguntar a un youtuber cuánto cobra, se metiera de lleno en su lenguaje y de repente habitara su mundo: “El mundo convencional jamás lo había entendido, jamás había comprendido ese poseer una esfera, un estatus propio, ese tan solo tener diecinueve, veinte, veintiún, veintidós años, y no tener que empezar a ascender por la escalera desde abajo, desde el desamparo, entre otras cosas porque… ¡al diablo incluso con la escalera…!”, escribe Wolfe en Ponche de ácido lisérgico. Esa predisposición de Wolfe a prestar sus oídos y su pluma escandalosa a jóvenes sin mucha representación pública debería inspirar siempre a los periodistas.

En ese mismo libro, Wolfe describe la cobertura periodística que se hizo en la última noche de Perry Lane, una comunidad de intelectuales condenada a desaparecer después de que la comprara un promotor inmobiliario. En vez de un desfile de reflexiones sesudas y altisonantes, los periodistas se encontraron con que algunos de los presentes sacaron un piano de una casa, se liaron a hachazos contra él y luego le prendieron fuego. Sin embargo, cuenta Wolfe, los periodistas “se las arreglaron para volver a la redacción con la misma historia con la que habían salido”. El planteamiento de Wolfe es, pues, una rebelión contra la creencia, tan extendida entre los periodistas, de que nos las sabemos todas.

Pero claro, el lenguaje tradicional no servía para representar estos mundos nuevos, por lo que Wolfe también experimentó en el campo de las palabras, sembrando sus textos con onomatopeyas imposibles y conceptos que se sacaba de la chistera. O, quizás, en este caso, habría que hablar de un sombrero blanco panamá. LOL. Wolfe llegó a escribir párrafos como este: “Pero por la noche, la falange custodia, la policía Miesia, entraba con órdenes estrictas y derribaba aquellas patéticas barricadas erguidas contra la imagen pura de los dioses blancos y el Príncipe de Plata”. Sí, es normal que no hayas entendido nada. Pero leyendo las 200 páginas previas de La palabra pintada & ¿Quién teme al Bauhaus feroz? ese párrafo se entiende sin ninguna dificultad. Es una muestra de cómo Wolfe llega a erigir un mundo propio en sus textos.

La polémica por sus artículos contra The New Yorker es una muestra de la irreverencia y de las pocas contemplaciones con las que se andaba Tom Wolfe, que posiblemente llevó al extremo en La palabra pintada & ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, donde se convierte en azote de egos y saca los colores a los ideólogos de la pintura y la arquitectura en Estados Unidos. Y lo hace con un conocimiento asombroso, trayéndonos una nueva enseñanza periodística: no basta con ser gracioso, hay que conocer aquello de lo que se habla.

Ya que este artículo está quedando lleno de citas ilustrativas, aportaré una más: “Comparado con sus dos libros principales, La Galaxia Gutenberg (1962) y Comprender los medios de comunicación (1964), The Mechanical Bride es embarazosamente moralista. Está escrito con la tendencia convencional, antiindustrial siglo XIX, del literato, término que McLuhan asociaría más tarde con la peor especie intelectual retrógrado y obtuso”. Es decir, antes de escribir sobre algo, como demuestra este fragmento de su perfil sobre McLuhan, se informaba a conciencia.

Habrá a quien su irreverencia le parezca histriónica -es posible que lo sea-, a quien su lenguaje le suene chirriante -sin duda, lo es-, a quien su periodismo le parezca poco formal -por dios, ¡esa es la gracia!-. Es probable que, en su última época, se convirtiera en una fotocopia mala de sí mismo, como comentaba Kiko Amat en una crítica a una de sus últimas novelas. Además, personalmente, desconozco si en su currículo hay algún invent periodístico célebre o algún exceso censurable en el plano humano. Pero, sin ninguna duda, tenemos que dar gracias a Tom Wolfe -y a su camarilla del Nuevo Periodismo, sobre la que tanto se estará escribiendo ahora mismo- por, como escribió Marc Weingarten, “contarnos historias sobre nosotros mismos de un modo hasta entonces inaudito”. También por haber encontrado la manera de fundirse con los cambios de su sociedad. Y, sobre todo, por haber sido tremendamente divertido.