En las segundas elecciones municipales de la historia de la democracia, las de 1983, solo cuatro de las 45 alcaldías de la Región fueron ocupadas por mujeres. Murcia, como el resto de autonomías, todas recién constituidas a excepción de Ceuta y Melilla, se desperezaba tras 40 años de dictadura en los que el género femenino había sido relegado en exclusiva al cuidado del hogar y a la crianza. No obstante, a pesar de las particularidades que marcaban aquel contexto económico, político y social, los comicios arrojaron un resultado extraordinario en la Comunidad Autónoma: fue la primera en número de regidoras con un 8,90%, seguida de lejos por Cantabria (3,90%) y muy por encima del dos en que se situó la media de aquel proceso electoral. 

En los ocho lustros que separan la actualidad de la Transición, la cifra de mujeres al frente de las alcaldías murcianas ha crecido a un ritmo lento y caracterizado por un largo periodo de estabilidad a la baja. Tras aquella cifra que situó a la Región a la cabeza en lo referente a regidoras, comenzó una extensa etapa en la que se mantuvo por debajo del porcentaje global del país. Así, en los comicios celebrados en 1987 solo una mujer consiguió hacerse con el bastón de mando de un ayuntamiento, y en los siguientes, celebrados en 1991, dos. En los años posteriores el número varió entre tres y seis y no fue hasta bien entrado el siglo XXI, concretamente en 2007, cuando la representación de las mujeres al frente de los consistorios de la Región rompió por primera vez el techo del 10%. Habían pasado casi cuatro décadas del inicio de la España democrática.

Fue precisamente en 2007 cuando el Gobierno central impulsó la Ley para la igualdad efectiva como respuesta a la preocupación creciente por la discriminación de la mujer en todos los ámbitos, incluido el político. La normativa se amplió al terreno de la legislación relativa a los comicios y, a través de una modificación de la Ley del Régimen Electoral General (LOREG), se pusieron en marcha mecanismos para corregir la desigualdad en la esfera de poder y toma de decisiones. Se estableció así la proporción 40/60 con el objetivo de garantizar un mínimo “equilibrio numérico” entre hombres y mujeres en las candidaturas de los partidos, pero no se introdujeron fórmulas para asegurar un orden equitativo de los puestos, de manera que los primeros podían ser ocupados por hombres y los últimos, por mujeres.

Un estudio elaborado por el Ministerio del Interior sobre el impacto de esta Ley en las elecciones locales de 2011 revela que los consistorios de la Región de Murcia cumplían, aunque con poco margen, la citada proporción en lo referente al número de concejalas. No es el caso, sin embargo, de otros órganos como la Asamblea regional, donde en 2017, por ejemplo, la representación femenina se situó en el 35%, la menor tasa de todas las comunidades autónomas.

En los próximos cuatro años solo 15 casas consistoriales de la Región, el 33,3%, van a ser gobernadas por mujeres. Son las de Águilas; Alhama de Murcia; Archena; Beniel; Bullas; Campos del Río; Cartagena; Cehegín; Fortuna; Fuente Álamo; Jumilla; Molina de Segura; Puerto Lumbreras; San Pedro del Pinatar y Santomera.

Cinco de ellas pertenecen al PP, nueve al PSOE y una a Ciudadanos. A falta de conocer datos actuales sobre el organigrama de todos los equipos de gobierno de los diferentes municipios, la proporción de concejalas ha pasado del 21,6 por ciento en 1995 al 43,6 en 2015. Eso sí, siempre bajo un denominador común: las competencias relacionadas con la cultura o los servicios sociales recaen de forma mayoritaria en las concejalas, frente a otras carteras de acción política 'más determinante' para el imaginario colectivo como la economía o las infraestructuras, que suelen estar dirigidas por hombres.

En el Parlamento autonómico, el porcentaje de diputadas recién constituida la Cámara asciende al 44,4%, una proporción cercana al anhelado 50/50 que, sin embargo, se rompe con rotunda claridad en la Mesa de la Asamblea. En esta nueva legislatura solo formará parte de ella una mujer, la socialista Gloria Alarcón. A su lado, cuatro hombres: su colega de partido Emilio Ivars; el presidente, Alberto Castillo, de Ciudadanos; Miguel Ángel Miralles, del PP, y Francisco José Cabrera, de Vox.

Hasta ahora la lucha por la igualdad se ha librado con especial intensidad en las calles, abanderada por colectivos, movimientos sociales organizados y muchas personas, gran parte de ellas jóvenes, que actúan a título individual. La incorporación de cada vez más mujeres a la vida política murciana es una realidad que avanza, como en el resto de comunidades, de forma lenta pero imparable. La responsabilidad de las administraciones públicas es fundamental, además de obligada, para poner en práctica reivindicaciones históricas recogidas sobre el papel por numerosos organismos incluida la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que incluye entre sus ODS (Objetivos de Desarrollo Sostenible) la urgencia de “asegurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad de oportunidades de liderazgo a todos los niveles decisorios en la vida política, económica y pública”.

Hace unos días conversé largo y tendido con una amiga a la que quiero y admiro a partes iguales. María -pongámosle este nombre- está casada, tiene dos hijos, un trabajo que le satisface y un piso precioso que en dos años terminarán, ella y su marido, de pagar. Va al gimnasio, al cine de vez en cuando y le gusta leer novela negra. Es una feminista convencida desde antes de cumplir la mayoría de edad y forma parte de un colectivo bastante activo. Tiene todo lo que se supone necesario para vivir bien, pero...

- Estoy harta de hacerme la valiente.

Escuché las palabras de María como si en lugar de ella las hubiera pronunciado una ventrílocua escondida en alguna parte. Creía que mi amiga estaba bien porque todo a su alrededor guardaba el equilibrio perfecto (el esperado), pero no. Me pasó por la cabeza recordarle las cosas bonitas que tiene en su vida. Era la alternativa más fácil (y por eso recurrida): decirle que sus hijos están sanos, que tiene una estupenda casa y un trabajo. Que puede viajar cuando guste porque se lo puede permitir. “Eso, María, lo que tienes que hacer es darte un capricho, irte unos días fuera y coger aire. Cuando vuelvas lo verás todo muy diferente”. Pero vomitarle todo eso, aun con cariño, no sería justo con ella. ¿Quién coño soy yo para decirle a mi amiga agotada que no tiene derecho a dejar de ser valiente?

En los últimos tiempos se ha impuesto un nuevo ideal de mujer que no nos permite flaquear. Según este modelo, la mujer tiene que ser fuerte y decidida; una suerte de superwoman que puede con todo lo que se ponga por delante. Una mujer valiente, una mujer sonriente, que cantó Bebe, como si hasta ahora las mujeres hubieran sido unas cobardes y sumisas a las que les falta un hervor para salir del pozo...un pozo del que única y exclusivamente saldrán si le echan ganas, si solo ríen, si actúan casi como heroínas y pisan fuerte. Pues no.

Sinceramente, no hay nada más injusto que acabar con un estereotipo poniendo otro en su lugar, como si esto fuera un juego de antónimos del que se espera obtener resultados para seguir guardando en cajitas lo que está mal y lo que está bien, lo que se espera y lo que no, sin tener en cuenta que estamos volviendo a cerrar puertas y creando, de nuevo, arquetipos dolorosos. De hecho, creo sinceramente que ese discurso viciado de la `valentía´ in extremis conlleva en ocasiones -yo misma he sido testigo- la adopción de roles tradicionalmente asociados al hombre, como la necesidad de liderar bajo unas formas que obvian el hermanamiento, la sororidad y la empatía, claves en el movimiento feminista.

La antropóloga Marcela Lagarde apunta que el camino hacia el empoderamiento de la mujer pasa necesariamente por desterrar la vieja idea que dice que este ha de ir unido a la heroicidad, el sufrimiento y la omnipresencia. El `tienes que poder con todo´, aunque eso suponga, a corto y largo plazo, un martirio velado, nos despersonifica y aleja del objetivo real al volver al punto de partida que representa el molde diseñado por el sistema patriarcal, en el que se lleva la competencia, la enajenación, la destrucción de la identidad y el agotamiento. ¿Esto es lo que queremos?

Al final escuché todo lo que tenía que decir María, que era mucho. Se relajó, lloró, rió y se permitió ser ella misma. Más o menos valiente, más o menos sensible (¿por qué juzgar?), fue ella. Y me di cuenta de que así es cómo debería de ser...sin obligaciones ni clichés, muy consciente de sus derechos en todo momento y de lo urgente de seguir luchando, pero permitiéndose, al mismo tiempo, la libertad de expresar su estado de ánimo sin que nadie que cree estar en posesión de la verdad absoluta la censure.

“El viaje pasó como un sueño. Campos de arroz, lagos con barcos de velas curvadas, árboles con limones y naranjas, pueblos blancos de pescadores, jardines donde cáñamos y pimientos crecían, y montañas repletas de olivos y viñas...Luego el sueño acabó y nos adentramos en una pesadilla. Estábamos a las afueras de Murcia, en un vasto e inacabado edificio de apartamentos, nueve pisos de altura, abriéndonos paso a través de multitud de harapientos; de refugiados de ojos salvajes”.

Así describió la maestra británica Francesca Wilson (Newcastle, 1888-Londres, 1981) el viaje que hizo en marzo de 1937 desde Valencia y su llegada a un inmueble destartalado bautizado como el refugio 'Pablo Iglesias', hoy en día conocido como el de “Los nueve pisos”. La ciudad, que aún se mantenía entre los territorios afines al Gobierno de la Segunda República, acogía cada día a cientos de personas que huían del horror de la guerra procedentes de diversos puntos del país como Cádiz, Sevilla, Córdoba o Madrid, pero especialmente de Málaga, caída poco antes a manos del ejército sublevado y sus aliados italianos. Muchos de esos evacuados eran supervivientes de la 'Desbandá', un cruento ataque de las tropas franquistas por mar y aire en la carretera que unía Málaga y Almería que acabó con la vida de más de 3.000 personas.

Wilson estaba en España en calidad de miembro de la Sociedad de Amigos, una hermandad cuáquera que prestaba su apoyo a los refugiados en países en guerra. La inglesa ya había estado en zonas de conflicto durante la Primera Guerra Mundial con la misma misión, pero lo que vio en Murcia fue para ella algo insólito, y así lo dejó escrito en su libro In the Margins of Chaos, publicado en 1944. Extractos de ese documento, junto con testimonios, fotografías e informaciones de otras fuentes, fueron recogidos más de 60 años después en una tesis doctoral elaborada por la profesora de la Universidad de Birmingham (Reino Unido) Siân Lliwen Roberts.

De la Murcia del 37, Wilson escribió mucho. Dijo que era “una ciudad triste” que le “atrajo como un imán”, sobre todo por el gran número de evacuados que acogía y las condiciones en las que estos sobrevivían. Así relató sus primeras impresiones en una carta dirigida a Helen Grant, de la Sociedad de Amigos: “Encontré una situación terrible en Murcia: 4.000 refugiados en un edificio. Niños sucios que mueren diariamente (o eso dicen) y un solo plato de comida al día. Hay seis refugios en Murcia pero en cada uno de los otros ¡hay solo 1.000 personas! Es incomparable con cualquier cosa que vimos antes”. Los lugares que ofrecían asilo a los evacuados en el municipio durante la contienda eran, además del que daba nombre al fundador del PSOE y el sindicato UGT, los refugios 'Lenin'; 'Largo Caballero'; 'Durruti'; 'Carlos Marx' y 'Ascaso'.

El refugio 'Pablo Iglesias' representaba todo lo contrario a lo que había visto Wilson en sus visitas a otras regiones españolas. En Cataluña y Valencia había podido comprobar que, pese al conflicto, el sistema educativo impulsado por la Segunda República estaba dando sus frutos. En Barcelona fue testigo de lo que sus amigos intelectuales británicos le habían comentado antes de emprender su viaje: España estaba experimentando una época de renacimiento gracias a los cambios introducidos por el Gobierno en el ámbito de la cultura y la educación. De ello escribió: “Sus modernos institutos escuela me impresionaron. Visité uno en Barcelona donde había 600 niños y niñas. Todos eran coeducativos, combinando orden con informalidad. No había pupitres, solo pequeñas mesas, a veces separadas, a veces juntas, con un florero en la mitad. Había clases, pero muchos chicos y chicas trabajaban juntos en algunas tareas. 40 de ellos estaban fuera, en una excursión educativa de una semana en las montañas, donde cocinaban, confeccionaban mapas y recolectaban ejemplares para sus lecciones de ciencias”. En Valencia, más concretamente en El Perelló, un pueblo marítimo enclavado dentro de los límites del Parque Natural de La Albufera, la experiencia fue igual de gratificante: “Cuando llegué, los niños se estaban bañando en el mar. Pronto fueron recogidos en una sala amplia donde se sentaron alrededor de mesas para pintar, jugar, coser y cantar con entusiasmo. Después el educador convocó 'El Parlamento de los niños' y comenzaron a discutir sobre diversos problemas del hogar con absoluta inconsciencia”.

En Murcia –cuya población, según detalla Wilson en sus escritos, había aumentado en 100.000 personas desde el inicio de la guerra- se le presentó una situación muy diferente. En el 'Pablo Iglesias' los niños no estaban sentados a la mesa, discutiendo sobre pintura o música, sino hambrientos y compartiendo espacio con personas de todas las edades en habitaciones abiertas sin muebles, más allá de unos pocos colchones de paja, y sin puertas ni ventanas. “El ruido era terrible: bebés llorando, muchachos corriendo de piso en piso, gente enferma gimiendo y mujeres gritando. Surgieron a nuestro alrededor contando sus historias, aferrándose a nosotros como personas que se ahogan en un pantano”, escribió la inglesa. El panorama en el refugio era tan desolador que requería de actuaciones urgentes, de manera que Wilson no tardó en ponerse manos la obra. Su primera acción: instaurar un desayuno para niños y embarazas del refugio con alimentos como leche condensada, cacao y galletas.

Mientras que el primer día fue “un fracaso”, pues corrió el rumor de que quienes se registraran en el desayuno serían enviados a México, América del Norte o Rusia, el segundo ocurrió todo lo contrario. El número de inscripciones fue tan elevado que, incluso, la situación se volvió peligrosa: “Le pedí al Comité Local de Refugiados que me enviara Caribineros (sic) porque los niños podían morir aplastados, pero solo sonrieron con desprecio”. Eso sí, el Comité aceptó la propuesta de Wilson de enviar al refugio 400 tazas de aluminio, mesas y bancos. Dos meses después, Wilson, instalada en una vivienda en el Plano de San Francisco, había ampliado su proyecto con una segunda comida a base de carne de buey, pan, bacalao y patatas. La Sociedad de Amigos también comenzó a distribuir leche condensada para los menores de 11 años de otros refugios y azúcar para quienes “tenían certificados médicos”. La operación de auxilio estaba en marcha.

Murcianos solidarios: “Yo he visto a los refugiados”

Murcianos solidarios: “Yo he visto a los refugiados”Mientras, periódicos de la época como Confederación, Nuestra lucha y El Liberal, de corte republicano, incluyen entre sus páginas secciones específicas para que los evacuados puedan publicar mensajes que les ayuden a dar con sus familiares. Una noticia de febrero de 1937 recoge el llamamiento que hizo el Comité de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo a todas las murcianas “para que entreguen ropa para los evacuados que llegan de Málaga en estado verdaderamente lastimoso”, y otra de marzo de ese mismo año hace referencia a la orden por la que el Consejo de Asistencia Social “ha ordenado aumentar, con destino al sostenimiento de los refugiados en esta [ciudad], el importe de todos los servicios en bares, cafés, hoteles y restorans (sic)”.

También se hacen eco los diarios de las personas que están contribuyendo a la causa, especificando su nombre (desde particulares como agentes de policía, el teniente Serrano y otros, a entidades y organizaciones como el Ateneo de Divulgación Social de Quitapellejos o los “compañeros de la línea de automóvil de Lorca a Murcia”) y lo que aportan. E incluso reproducen misivas de lectores murcianos en apoyo a los evacuados.

Un hospital infantil en la calle Puerta Nueva

La situación de los evacuados, en especial la de los más pequeños, fue una constante preocupación para la británica. Veía a los niños enfermos “tendidos sobre trapos sucios” en el suelo de los refugios y, una vez más, decidió intervenir. Solicitó a las autoridades locales un espacio para transformarlo en hospital infantil, y estas le asignaron una villa moderna en la calle Puerta Nueva, cerca de la Universidad. La inglesa no sintió ninguna pena por los propietarios de aquel edificio porque tenían otro hogar y, además, le parecía “ridículo” que en un lugar como aquel “vivan unas pocas personas cuando se podría alojar a 30 niños”.

“La primera mañana fue muy divertida. Fuimos a los refugios con un enorme autobús de un hotel y recogimos a todos los pequeños enfermos. Llegamos (al recién inaugurado hospital) no solo con bebés, sino también con sus madres. Los primeros ocho días aquello parecía un hogar de maternidad”. Poco a poco, la Sociedad de Amigos fue reclutando más recursos humanos y sanitarios hasta alcanzar las 50 camas. 

La labor pedagógica que ayuda a la autosuficiencia

Wilson tenía claro que, además de proporcionar alimentos y asistencia sanitaria a los evacuados, era necesario poner en marcha un plan para mantenerlos ocupados. La fuerte creencia de que, pese a vivir en un contexto dramático era necesario mantener la moral, junto con el sentimiento de respeto hacia quienes habían perdido sus casas, sus tierras, e incluso a algunos de sus familiares, fue lo que movió a la británica a impulsar, en colaboración con el Comité de Ayuda, talleres ocupacionales para las evacuadas. El primero de ellos se instauró en el refugio 'Ascaso', en la plaza de San Juan, con ayuda del alcalde, Fernando Piñuela. Unos meses después, un total de 104 niñas y mujeres estaban inscritas en el taller de costura, y al poco la experiencia se trasladó a otras ciudades cercanas como Crevillente, Orihuela, Lorca y Alicante. La profesora Roberts reflexionó en su tesis sobre la importancia de la labor pedagógica en situaciones extremas: “El éxito de Wilson confirmó su idea de que el alivio más efectivo es el que da poder a los refugiados al proporcionarles la oportunidad de hacer una contribución activa a su propio bienestar en lugar de confiar pasivamente en la caridad de otros”.

Las mujeres trabajaban con sus manos, a golpe de puntada, haciendo artículos de lo más variopinto. Desde manteles bordados hasta muñecas con trajes tradicionales españoles que luego se vendían en Gran Bretaña y Estados Unidos gracias a la red transnacional de auxilio establecida por los cuáqueros británicos. Pero los talleres no eran solo para trabajar. Allí, entre agujas, dedales y recortes de tela se organizaban de vez en cuando fiestas y bailes. Wilson también escribió sobre esas veladas: “Todas estaban muy emocionadas y se veían muy bonitas. Muchas de las chicas llevaban vestidos que se habían hecho. Cantaron y bailaron, y para terminar tomaron una taza de chocolate y un bollo hecho con harina y azúcar de la Sociedad de Amigos”. Y, ante la preocupación de sus colegas ingleses por la asistencia masiva a aquellos eventos medio improvisados, su amiga Leonor respondió en una ocasión: “Esta gente española con su espontaneidad carece de autoconsciencia, y los espíritus salvajes hacen que cualquier fiesta vaya bien”.

Entre las cuáqueras creció la preocupación por el peligro que sufrían las refugiadas jóvenes que se veían abocadas a la prostitución. Sin caer en condenas morales, Wilson extendió los talleres a clubes nocturnos durante los fines de semana, lo que permitía a las chicas aprender a leer y escribir con material proporcionado por las autoridades locales. También creó una colonia agrícola para niños en un molino de harina en desuso a las afueras de Crevillente, a 50 kilómetros de Murcia, con la ayuda de Gerardo Ascher, un ingeniero judío alemán que compartía con la inglesa el afán por el auxilio social. En aquel lugar, los pequeños “criaban cabras para la leche, pollos para proporcionar huevos, conejos para la carne” y cultivaban patatas, rábanos, lechugas y espinacas. Incluso tenían un pequeño taller de carpintería.

Wilson prosiguió con su misión durante meses hasta que abandonó definitivamente la ciudad en mayo de 1939 para trasladarse a Francia, tierra a la que cada día llegaban miles de refugiados republicanos. A finales de abril de aquel año, más de 500.000 personas habían cruzado la frontera, un tercio de ellas ancianos, mujeres y niños. “Pobre gente que no tiene ningún refugio”, escribieron los cuáqueros. En el país galo, Wilson, que según el testimonio de una de sus colegas recogido en el libro British Women and the Spanish Civil War, de Angela Jackson, era “alta, delgada y muy inglesa” y solía vestir con ligeros vestidos de algodón que contrastaban con el negro universal de las mujeres españolas, continuó con su trabajo de forma incansable desoyendo los consejos de sus colegas, que le pedían que no pusiera tanta pasión en sus actividades ante la posibilidad de fracasar o no poder continuar. Su respuesta siempre fue muy clara: “En el trabajo de socorro la prudencia no es suficiente. Cuando las necesidades son grandes, hay que asumir riesgos”.

Boston, un día de abril de 1967. La ciudad va a acoger una nueva edición de la maratón que celebra desde finales del siglo anterior. A pesar del frío, son cientos los velocistas que se agolpan en la línea de salida a la espera de una señal para empezar a correr. Entre ellos se encuentra K.V. Switzer, con el dorsal 261, que calienta músculos a sabiendas de que no puede estar allí. ¿El motivo? Ser mujer.

Un amigo se acerca a ella y le aconseja: “Kathrine, quítate el labial”. Ella desoye la petición y se mantiene concentrada. Tiene 20 años y ha dedicado mucho tiempo a formarse para una carrera así. Está a punto de participar en algo que le encanta y, sin saberlo, de hacer historia.

Los corredores comienzan a moverse y Switzer hace lo propio, como uno más. No tarda en llamar la atención de los fotógrafos allí apostados. Ella lo toma como un juego gracioso hasta que nota que algo, de verdad, no va bien: el director de la maratón, Jock Semple, le está agarrando con fuerza de los hombros y empujando mientras grita “¡Fuera de mi carrera!”. Kathrine, que intenta zafarse de las manos de aquel señor con la ayuda de su pareja y de unos amigos, le contesta: “Solo estoy tratando de correr”.

La de Switzer no es la historia puntual de alguien, ni siquiera la historia de una sola mujer, como tampoco lo fue la de Elizabeth Cady Stanton, Emily W. Davison, Sojourner Truth, Flora Tristán, Alejandra Kollontai o Clara Campoamor, por citar a algunas que de forma muy consciente lucharon, cada una a su manera y en diferentes espacios temporales y geográficos, por el reconocimiento de los derechos de la mitad de la población.

Durante siglos se ha vetado la participación de la mujer en los espacios públicos.  En el caso de la maratón, si bien los organizadores no ofrecían una justificación expresa para que ellas no pudieran concurrir (directamente no se les citaba como posibles participantes), sí que había excusas “invitando” a las mujeres a no hacer ese tipo de ejercicio, algunas tan variopintas como que podían quedar estériles. En otros casos (hay una infinidad, tantos como grande es el mundo) los argumentos eran y son diferentes, pero casi siempre hay un denominador común: el hombre (no todos, no seamos zoquetes) se encarga de situar a la mujer únicamente en el plano reproductivo y de madre cuidadora. Este sistema obedece a unos parámetros similares al de clases, porque hay uno o unos que deciden sobre otro u otros, creyéndose beneficiarios de una “condición de gracia”.

Han pasado muchos años desde que Switzer se convirtiera en la primera mujer en correr una maratón con un dorsal. Cruzó la línea de meta tras cuatro horas y veinte minutos gracias a su fuerza física y mental. Para hacerlo recibió el apoyo de varios hombres que discernían, como ella, del sinsentido de no dejar participar a una mujer en una carrera. Menos de una década después, en 1975, la velocista ganó la maratón de Nueva York, pero ella ya había alcanzado la victoria real: avanzar en la carrera de la igualdad dando una lección al mundo.

Estoy, como tantos otros que te conocieron, te admiraron y fueron testigos de tus luchas -en solitario, las más de las veces- en estado de shock

Siempre de arriba a abajo, soportando los envites de una política que desbordaba a cualquiera en una región poco proclive a aplaudir ideas como las tuyas

No sé bien cómo despedirme de ti. Fíjate que otras veces me salen las palabras a chorros por los dedos, pero hoy no. Hoy, 2 de enero, solo soy capaz de moverme con lentitud, observar la pantalla sin apenas parpadear y volver a moverme con lentitud. Estoy, como tantos otros que te conocieron, te admiraron y fueron testigos de tus luchas -en solitario, las más de las veces- en estado de shock.

Compartí contigo millones de momentos durante ocho años y en todo ese tiempo no percibí, por tu parte, un gesto feo o una frase a destiempo. A veces me llamabas “compañera” y yo sonreía porque en realidad eras el jefe y yo la periodista de esa casa del pobre, que diría Cayo Lara, en la que se respiraba decencia, cariño y respeto.

Incansable Antonio...siempre de arriba a abajo, soportando los envites de una política que desbordaba a cualquiera en una región poco proclive a aplaudir ideas como las tuyas. Y aún ante aquella adversidad te movías con una precisión milimétrica alemana, vistiendo una sonrisa, por los pasillos de la Asamblea, pensando en titulares para las ruedas de prensa de presupuestos; o en la tribuna, defendiendo con la misma empatía unas cuentas más justas y solidarias para la clase trabajadora y la recuperación de la Bahía de Portmán o la cobertura de la luz y el agua a las familias más desfavorecidas.

Recuerdo aquellas comidas en los Techos Bajos junto a Javi y Victoria; aquellos desayunos rápidos antes de entrar al Pleno; tus sandalias de cuero, que siempre me hicieron gracia aunque nunca te lo dije; el cariño con el que me trataban María Jesús y María, tu pequeña, tan despierta como mimosa. Esas fotos que nunca salían, los recuerdos de tu padre y tu madre, tus lecciones de filosofía y las preciosas palabras de aquel agosto de 2014.

Tantos momentos compartidos que guardaré siempre como oro en paño. Gracias por tanto, Antonio. Tus luchas, como tu memoria, siguen vivas.

El nombre de Macedonio Serrano Ortega, de 38 años, casado y natural de Yecla, figura en la historia reciente como el del último recluso de la Antigua Prisión Provincial de Murcia ejecutado por el régimen franquista. Fue el 13 de noviembre de 1948, once años después de que el bando sublevado entrara en Murcia y comenzara a dictaminar sentencias de muerte por la vía del juicio sumarísimo. Antes que Macedonio, el franquismo ya había acabado, por el método directo del tiro en el cuerpo, con la vida de más de 520 personas -sin contar con las que murieron por enfermedades e inanición- recluidas en una cárcel tan masificada como el resto de centros penitenciarios del país durante aquellos años.

Estos son algunos de los datos que se desprenden de un minucioso trabajo de investigación que están realizando dos miembros de la Asociación para la Recuperación y Defensa de la Memoria Histórica de Murcia, Tenemos Memoria, Juana Marín y Rufino Garrido. Ambos llevan desde octubre de 2015 buscando entre los más de 20.000 expedientes que acumuló la prisión -cuyas puertas se mantuvieron abiertas hasta 1981- con el objetivo de que los nombres de cada asesinado no acaben en el olvido.

El 29 de marzo de 1939 Murcia dejó de ser localidad de la retaguardia para ser ocupada por el que se hacía llamar `glorioso ejército nacional´ liderado, en este caso, por Camilo Alonso Vega, el encargado de los campos de concentración de todo el país y un amigo íntimo de Franco que aún tiene una avenida a su nombre en San Javier.

En los años de la guerra los prisioneros, en su mayoría franquistas, “recibieron un trato más humano, gozaron de un juicio civil y en todos los casos era obligatoria la confirmación del Gobierno central de la República”, explican los investigadores, que apuntan que tras el conflicto los vencedores no dieron tregua y “trataron a los presos como personas sin derecho a vivir”.

José, el padre de Garrido, fue un militar republicano destinado al Cuartel de Artillería que ingresó en la Antigua Prisión Provincial en noviembre de 1939, después de que un juez militar diera como buena la denuncia, sin ninguna base real, de un familiar suyo perteneciente a la Falange. José permaneció entre rejas hasta octubre del 1942, cuando fue destinado a la cárcel de Las Agustinas, hasta que fue juzgado en marzo del año siguiente. Sentenciado a 20 años y un día por delito de “auxilio a la rebelión”, fue trasladado al penal del Puerto de Santa María, donde fue indultado y puesto en libertad provisional como consecuencia de una amnistía lanzada para frenar la saturación de las cárceles españolas.

Como el padre de Garrido, fueron muchos los profesionales castrenses que pasaron por la antigua prisión de Murcia, pero también lo hicieron jornaleros, albañiles, guardias de seguridad o maestras como Antonia Maymón, una madrileña afincada en Beniaján que a los 63 años fue condenada por haber sido tesorera de la CNT antes del comienzo de la guerra. Maymón fue encarcelada hasta 1944 y dos años más tarde detenida de nuevo durante casi un año. Falleció en un hospital el 20 de diciembre de 1959.

De todos se guarda un expediente en el Archivo Regional que apenas ofrece detalles sobre la causa de la ejecución. Pero también se llevaron a cabo fusilamientos sin rastro y al azar, como los del 18 de enero de 1940, cuando apareció una revista de ideología comunista en los intramuros del centro penitenciario. “Ese día los guardias pusieron en fila a los presos y mataron por sorteo a cinco de ellos: Valeriano Añaños, José San Nicolás, Fulgencio Jiménez, Jesús Caballero y Francisco Sola”, señalan Garrido y Marín, quienes también cuentan que la Cárcel Vieja vivió una “semana trágica” entre el 3 y el 9 de abril del 40 con el asesinato de 85 personas en solo seis días, si bien el domingo no mataron a nadie por ser el día del Señor. “Tanto mi padre como José Fuentes Yepes y el maestro José Castaño me hablaron de esa semana”, añade Garrido.

De entre todos los lugares de la ciudad, el ejército de Franco eligió tres para dar muerte a los que consideraba enemigos de la Patria: el campo nacional de tiro, que hoy alberga un conocido centro comercial; el cementerio de Espinardo, donde se exhumó una de las primeras fosas del franquismo en la Transición, y las paredes de la propia cárcel. Quienes no fueron asesinados vieron conmutada su pena por 12, 20 o 30 años y un día de cárcel, o murieron allí, entre barrotes, o, en el mejor de los casos, fueron indultados. Por eso la asociación Tenemos Memoria quiere que la Cárcel se convierta en un lugar de reflexión sobre la represión que sufrieron quienes pasaron, a la fuerza, por allí. “Tiene que ser un espacio de recuerdo. No podemos dejar que se repita la Historia”.