Pasada la una de la tarde, el bullicio de la Bodega La Mazaroca de Arahal todavía no ha roto en su hora punta, pero en un rincón reservado, junto a la fotografía que recuerda la visita de Felipe VI, ya aguarda su sitio Antonio Mateos León (Morón de la Frontera, 1947). Pisa esta casa desde 1973, cuando su fundador, Manolo Blanca, despachaba en lo que entonces era una tasca de pueblo. Hoy, convertido en templo gastronómico de la provincia, el local sigue guardándole a Antonio ese hueco diario: el respeto reverencial que se le brinda al hombre que conoce el pulso exacto de cada cosecha.

A sus 79 años y tras 57 campañas de verdeo a la espalda, Antonio no sabe estar jubilado del todo. Tiene la piel y el instinto curtidos por la salmuera, y sus ojos siguen vigilando el trabajo de su hijo José, heredero directo de una saga que convierte la química del aderezo en puro arte sensitivo.

El tonelero de Gelves y el golpe del destino

El linaje no empezó al pie de los cocederos actuales, sino en el golpe seco del formón sobre la madera. Su abuelo materno —de quien Antonio heredó nombre y dos apellidos— era natural de Gelves. Instaló su primer taller de tonelería en Mairena del Aljarafe para fabricar los bocoyes donde reposaban las aceitunas aderezadas. El negocio floreció tanto que adquirió la casa solariega donde hoy se asientan las dependencias del consistorio mairenero; allí vivía y en el patio trasero ensamblaba duelas.

Pero el destino quebró aquella bonanza. La muerte repentina de su esposa lo dejó solo al cuidado de cuatro hijos pequeños: José, Antonio, Dolores y Rocío. La ruina económica no tardó en asomar. Obligado a reinventarse, Geromo —como lo apodaban— cargó con la familia hasta Utrera para levantar otro taller tonelero y meterse de lleno a cocer aceituna.

Corría 1927 cuando la llamada de Ángel Camacho Alarcón, que acababa de asumir el timón del negocio familiar para expandirlo al aderezo de mesa, selló el futuro de la familia en Morón de la Frontera. Allí, otro Antonio Mateos, uno de los hijos de Geromo, aprendió el oficio. La segunda generación de maestros cocedores ya estaba en marcha.

Una infancia entre escogedoras y salmuera

El padre del protagonista de esta historia se curtió en Ángel Camacho hasta que el empresario Francisco Siles Núñez requirió sus servicios y le facilitó vivienda dentro de la propia fábrica, a la entrada de Morón. En aquella casa nació Antonio Mateos León, un 27 de julio de 1947. “Nací viendo escogedoras y oliendo a salmuera”, resume con lucidez intacta.

Su juventud transcurrió en las aulas de los Salesianos de San Juan Bosco, donde completó el bachillerato y aprobó la reválida. Su camino parecía alejarse del campo, pero la fatalidad volvió a llamar a la puerta familiar: un accidente de tráfico en El Puerto de Santa María provocó la amputación de una pierna a su padre. Tras cumplir el servicio militar, Antonio se calzó las botas y asumió el deber moral y el legado: había que meterse entre los bocoyes.

En 1969 debutó en Aceitunas Industriales de Sevilla (La Lais), en Arahal, una factoría gigantesca que congregaba a un millar de mujeres rajando, deshuesando y rellenando aceitunas a destajo. Arahal no solo le dio oficio: allí se enamoró de Carmen Sánchez, formó su hogar, crió a sus dos hijos —ella enfermera, él continuador del oficio— y echó raíces definitivas.

El corte perfecto y la noche en vela

En más de medio siglo, las manos de Antonio han dirigido las campañas de las firmas señeras de la comarca: Pedro Romero, Francisco Sánchez, Gallego Brenes, Garcioliva, Cobrega, Agrofergo o la Cooperativa Labradores de la Campiña.

En los almacenes de Garcioliva, durante las semanas frenéticas de recolección, Antonio sigue pasando revista entre inmensos depósitos. Comparte miradas con María Jesús Brenes, la operaria más veterana, que sentencia sin titubeos la destreza del maestro: “Otros necesitan cortar un cubo entero para comprobar el punto; a Antonio le bastan dos o tres aceitunas con la navajilla para saber si el grano va bien cocido”. En este caso, la experiencia es más de un grado, Antonio llegó al mundo predestinado y está considerado el mejor del oficio de la provincia de Sevilla.

El verdeo ha mudado de piel con los años. “Ahora trabajamos de noche; la aceituna entra del campo y hay que meterla en caldera al instante, ya no se espera al día siguiente”, reflexiona. También lamenta la prisa industrial frente al mimo antiguo: “Antes el macaco iba forrado de tela, se cuidaba el fruto, se obligaba a llevar las uñas cortas para no arañar la piel. La obsesión era la calidad, no los kilos”.

El legado que cruza fronteras

Ese celo artesanal viaja ahora en la sangre de su hijo José, cuarta generación de la saga, quien ha llevado la sabiduría de la Campiña sevillana a explotaciones de Marruecos y Egipto, donde el saber hacer de los técnicos andaluces es cotizado para abrir mercados internacionales.

A sus 79 años, viendo cómo su estirpe continúa, Antonio repite con sorna y ternura una máxima forjada a base de madrugadas y escabeches: al fruto hay que entenderle su temperamento, mimarlo sin prisas y vigilarlo de cerca para que no dé sorpresas amargas.

En La Mazaroca, mientras el reloj avanza hacia la sobremesa, quienes lo ven apurar su copa saben que en cada aceituna que se sirve en la mesa hay un pedazo de su biografía.

Por eso, entre los vecinos y hosteleros de Arahal toma fuerza una deuda pendiente: que la Fiesta del Verdeo le rinda tributo otorgándole la Aceituna de Oro en 2027. Un galardón de justicia para quien ha consagrado 57 otoños a hacer del aderezo un patrimonio de la memoria andaluza.

El titular del Juzgado número 3 de Utrera ha abierto diligencias y ha citado a declarar el próximo lunes 5 de octubre al alcalde de la localidad, Francisco de Paula Jiménez Morales (PP), y la primera teniente de alcalde y delegada de Patrimonio, Isabel María González Blanquero (Utrera +) a raíz de una denuncia penal presentada el pasado mes de julio por el portavoz del grupo municipal del PSOE, José María Villalobos Ramos por haber incurrido presuntamente en prevaricación administrativa y malversación de caudales públicos.

En la denuncia, el representante socialista imputa al primer edil esos delitos por la entrega “de facto” de un edificio de titularidad municipal al Club Deportivo Veteranos de Ajedrez de Utrera, entidad privada con la que el regidor mantiene estrechos vínculos. Paralelamente, la denuncia sitúa a González Blanquero como presunta responsable de un delito de omisión del deber de perseguir delitos al haber tolerado la ocupación sin incoar expediente alguno de restitución o control de los bienes municipales.

En el auto, dictado por la jueza Isabel Ferrer Manero, se dispone tomar declaración en calidad de investigados a ambos mandatarios municipales, a la vez que se cita como testigos al actual delegado de Deportes del Ayuntamiento, Israel Bascón Gigato, y al presidente del Club Deportivo Veteranos de Ajedrez de Utrera, Paco Lobato.

Asimismo, la magistrada ha ordenado una batería de diligencias para esclarecer las condiciones del uso de las instalaciones municipales y la vinculación del regidor con la entidad deportiva.

Para esclarecer los hechos, el juzgado ha ordenado al Ayuntamiento de Utrera aportar el expediente y los estatutos del club deportivo —para comprobar la implicación del alcalde—, el decreto de delegación de competencias en Patrimonio, los documentos de la inauguración de la sede en junio de 2025 y un acta plenaria de 2021 sobre la nulidad de cesiones irregulares.

Estas diligencias que se complementan con la tasación económica del inmueble para verificar si sus suministros se costean con fondos públicos, la solicitud de grabaciones del acto inaugural al medio Uvitelonline y el requerimiento a la Federación Española de Ajedrez sobre las fichas y clasificaciones del regidor en torneos de veteranos de 2024 y 2025

Una sede municipal sin expediente ni concurso

El origen de la causa se sitúa en la entrega de las instalaciones municipales ubicadas en la calle Mercedes Vázquez Monta, un inmueble de dominio público que históricamente albergó las concejalías de Deportes y Medio Ambiente.

Según recoge el texto judicial, el 31 de mayo de 2025 se celebró la inauguración oficial de dicho espacio como sede del citado club con presencia del propio alcalde y del delegado de Deportes, Israel Bascón. Durante el acto, el presidente de la entidad agradeció públicamente la cesión del recinto refiriéndose al alcalde como “miembro activo” de la misma, “sin que éste formulara objeción alguna”.

La denuncia recalca que la ocupación se consumó mediante una vía de hecho —con entrega de llaves y uso privativo— prescindiendo por completo del procedimiento administrativo regulado en la Ley de Patrimonio de las Administraciones Públicas y la normativa autonómica. No consta concesión demanial, informe técnico, aprobación por Junta de Gobierno Local, acuerdo de Pleno ni publicación en el Boletín Oficial de la Provincia que habilite legalmente dicho aprovechamiento.

Admisión en pleno y antecedentes documentados

El escrito judicial subraya que la falta de marco legal fue admitida en sede plenaria. A preguntas formuladas por el grupo socialista en la sesión ordinaria de mayo de 2025 sobre los criterios seguidos para otorgar el inmueble, el edil de Deportes zanjó el tema asegurando que “no hay criterio de concesión, porque eso no es verdad, no hay una concesión”, así consta en la denuncia. Pese a esa declaración explícita, la titular de Patrimonio, Isabel María González Blanquero, presente en la sala, eludió intervenir, solicitar aclaraciones o abrir diligencias para la protección del erario público municipal.

La parte denunciante incide en que el alcalde “no podía ignorar los cauces legales”. Como antecedente directo, el PSOE adjunta un informe emitido por el Secretario General del Ayuntamiento en mayo de 2021 frente a una propuesta del propio Jiménez Morales —entonces portavoz de Juntos por Utrera—. En dicho dictamen, leído en el Pleno y registrado en acta, se advertía taxativamente de la nulidad de pleno derecho de cualquier cesión de dependencias municipales llevada a cabo sin expediente previo y sin procedimiento de concesión reglada.

Vínculos directos y coste para las arcas públicas

La imputación de malversación se sustenta tanto en el uso privativo de un bien público sin contraprestación como en el perjuicio económico añadido. El escrito judicial señala indicios de que el consistorio continúa asumiendo las facturas de suministros básicos como agua, electricidad y labores de mantenimiento en beneficio de una sociedad privada.

Asimismo, se expone que el alcalde no es ajeno a la entidad beneficiada. El PSOE aporta documentación que acredita que formó parte de su directiva hasta 2023 y que continuó compitiendo bajo la disciplina de este mismo club en los campeonatos provinciales de Sevilla de la categoría ‘Veteranos Supra 65’ durante las temporadas 2024 y 2025, certámenes oficiales de la Federación Española de Ajedrez que concluyeron en fechas paralelas a la apertura del local.

En el suplico presentado ante el juzgado de guardia, el portavoz socialista solicitó la incoación de diligencias previas y la citación en calidad de investigados de Francisco Jiménez Morales y de Isabel María González Blanquero.

De igual modo, reclamó la comparecencia como testigos del delegado de Deportes y del presidente del club deportivo, así como la práctica de informes periciales sobre el valor económico de la cesión y la carga económica asumida por las arcas municipales en concepto de suministros.

“Se ha saltado la norma que él mismo estableció”

En declaraciones a este medio, el propio José María Villalobos, portavoz socialista y exalcalde de Utrera, recalca que el asunto ya fue abordado en sede plenaria “sin que el equipo de Gobierno negara en ningún momento la absoluta ausencia de procedimiento formal en la cesión del inmueble”.

Villalobos recuerda, además, la contradicción en la que incurre el regidor: en julio de 2024 fue el propio Francisco de Paula Jiménez quien dictó una resolución por medio de un decreto de alcaldía sobre Vivienda y Patrimonio donde se fijaban las pautas a seguir para la cesión gratuita de dependencias municipales. “No solo es una actuación contraria a la legalidad vigente, sino que el alcalde se ha saltado la norma que él mismo estableció”, denuncia el portavoz.

Asimismo, el dirigente del PSOE rememora que, durante su mandato, Jiménez —entonces en la bancada de la oposición— reclamó la cesión de un local para una entidad religiosa, solicitud ante la cual “el secretario general emitió un informe advirtiendo con total claridad de su ilegalidad”.

A la vista de estos antecedentes, Villalobos concluye con un interrogante directo: “Si no se puede hacer por ley, ¿por qué sí lo hace para beneficiar a su propio club mientras otras asociaciones del municipio continúan sin sede o tienen que asumir el coste de locales alquilados?”.

Denuncia “sin fundamento”

Por su parte, el equipo de gobierno del Ayuntamiento de Utrera ha calificado de “sin fundamento» la denuncia formulada por el PSOE contra el regidor, Francisco Jiménez (PP), y la delegada de Patrimonio, Isabel González (Utrera+). Desde el ejecutivo municipal sostienen que la iniciativa judicial responde a una ”maniobra desesperada“ de los socialistas de cara a las próximas elecciones municipales ante su ”escasa confianza“ en recuperar la alcaldía en las urnas.

Respecto al fondo del asunto, el gobierno local defiende que la relación con clubes y asociaciones para la utilización de espacios municipales es una “práctica habitual desde hace décadas” que también se aplicó reiteradamente durante el mandato de José María Villalobos.

En el caso concreto del Club Deportivo Veteranos de Ajedrez Utrera —entidad fundada en 2019 que compite en ligas provinciales y andaluzas—, señalan que durante cinco años desarrolló su actividad en locales privados, bares y peñas hasta que, en 2024, su presidente solicitó formalmente una sede al Consistorio. Fruto de esa petición se abrió un expediente administrativo que continúa en tramitación, periodo durante el cual, desde 2025, el colectivo utiliza un espacio municipal de unos 40 metros cuadrados sin que medie aún una cesión definitiva. Por ello, consideran desproporcionado “elevar un asunto administrativo a la categoría de prevaricación y malversación”.

En cuanto a la relación del alcalde con la entidad, el comunicado subraya que su vínculo con el ajedrez local es “público y nunca se ha ocultado”, recordando que fundó varios clubes de la localidad a lo largo de las últimas décadas —incluido Veteranos en 2019—, si bien remarcan que desde 2023 no ostenta cargo alguno en ningún club ni en la federación.

Por último, Francisco Jiménez ha asegurado afrontar el procedimiento “con absoluta tranquilidad, respeto a la Justicia y plena disposición a colaborar para que puedan conocerse todos los hechos y circunstancias”.

Cuando terminas de leer ‘Kabul: Huir para vivir’ (Editorial Pábilo) queda claro que aún existe en España el periodismo comprometido, aquel que apuesta por pelear lo que sea necesario para defender y ayudar al más débil, aunque viva a casi 8.500 kilómetros. Es básicamente la historia que cuentan en este libro los periodistas Fermín Cabanillas y Reyes Calvillo y que comenzó en un bar de la Cuesta del Rosario en Sevilla cuando el traductor afgano, Sliman Shah Mohammadzai (Karwan), pidió desesperado ayuda para sacar a su familia de Afganistán justo en el momento en que las tropas norteamericanas anunciaban la retirada definitiva del país y se registraba el consecuente y peligroso avance de los talibanes.

El 21 de agosto de 2021 comenzó en Sevilla una historia de solidaridad y compromiso que aún no se da por terminada. Sliman Shah Mohammadzai (Karwan), un traductor afgano que había huido de Afganistán en 2013 y que desde entonces trabajaba como camarero en un bar de la capital hispalense, pidió ayuda a Reyes Calvillo para dar a conocer su historia y la de su familia, que en esos momentos estaba amenazada de muerte por los talibanes en su país. 

El abuelo Pepe, una pieza clave

La periodista acompañaba a su abuelo Pepe a ese bar en el que el anciano, a pesar de su demencia senil, siempre reconocía a Karwan por su trato amable y cariñoso. La petición desesperada del afgano caló en un hilo escrito en twitter por Calvillo. El primero en reaccionar a este mensaje fue otro periodista, Fermín Cabanillas, comenzando, en ese momento, no solo la proyección de la historia en los medios de comunicación sino una ayuda que acabaría con final feliz casi dos meses después, el 12 de octubre, con la llegada de 200 personas en un avión Hércules que aterrizaba en el aeropuerto de Torrejón de Ardoz (Madrid); entre ellas los 15 miembros de la familia de Karwan.

Fueron dos meses que se convirtieron en una montaña rusa para la impulsora por vivir momentos tan esperanzadores como “angustiosos”. Reyes Calvillo no quiere revelar mucho de lo que pasó en esos días con el convencimiento de que la curiosidad se alimente con la lectura del libro pero reconoce que el hilo comenzó como “una petición de auxilio y se convirtió en un fenómeno mediático después de que Fermín contara la historia y acudieran muchos periodistas”, reconociendo que “algunos lo usaron sin el debido respeto”. 

El libro se presenta el próximo jueves, 28 de abril, en la Feria del Libro de Huelva, aunque está previsto que pase por otros eventos parecidos en Madrid, Granada, Cortegana o Málaga. En sus 211 páginas, Fermín Cabanillas cuenta la historia de las vicisitudes y peligros del rescate por parte del Gobierno español de los 15 miembros de la familia de Karwan de Afganistán, con parte reales y otras páginas con algo de ficción. Un rescate en el que son parte indispensable las gestiones realizadas por el Ministerio de Defensa, incluso con la implicación personal de la ministra Margarita Robles y el compromiso de los militares que pusieron en riesgo su vida en el momento más crítico del avance talibán en la ocupación de Afganistán.

Una novela que es un diario, y un diario que es una novela

El relato está acompañado por las entradas que Reyes Calvillo hace en su diario personal sobre las gestiones, momentos de esperanza, miedo y desesperación vividos en esos dos meses y las que hace su padre, Jesús Calvillo. Además, está prologado por la ministra de Defensa, Margarita Robles y por dos periodistas. Javier Gutiérrez Nogales, corresponsal de TVE en Oriente Medio y José Enrique Monrosi, de Infolibre. Fue también de un valor inestimable en esta obra la participación de otro periodista, Antonio Pampliega (cuyo último libro es ‘Flores para Ariana’), especializado en cubrir información en zonas de conflicto y amigo de Reyes.

Para Fermín Cabanillas los periodistas deben tener “una utilidad social” por el poder que supone tener un “micrófono, cámara u ordenador con los que podemos llegar donde nadie llega”. Y reconoce que ninguno de los dos autores habrían dormido “tranquilos sin hacer nada ante la injusticia tan cercana”. El periodista onubense no es la primera historia en la que se implica personalmente, hace solo unos días ha ayudado a traer a España a dos familias ucranianas o aquella vez que ayudó a buscar un lugar decente en el que vivir a una familia de Badajoz que trabajaba en la temporada de la fresa en Lepe y dormía en un coche.

Su intención a la hora de dejar por escrito este relato, cuya lectura resulta por momentos emocionante, era “la necesidad de que algo así no se olvidase”. Cabanillas apunta que en el mundo hay ahora mismo 51 países en guerra, “pero solo lasguerras mediáticas parecen importantes. Afganistán lleva más de 20 años sufriendo a los talibanes, ahora además con el Estado Islámico ganando posiciones. No podemos dejar solos a los afganos”.

“Fue algo que me tocó a nivel personal”

En este sentido, Reyes Calvillo reconoce que “aunque hay muchas historias que contar y no todas tan trágicas”, la de Karwan y su familia le tocó “a nivel personal porque lo conozco desde hace años y ha tratado muy bien a mi abuelo”. Pero reconoce que “cualquier persona, desempeñe el oficio que desempeñe, puede comprometerse en ayudar en todo lo que esté en nuestra mano; no es una obligación pero debería serlo”. Y para ésto, “debemos estar preparados para enfrentarnos a una realidad como la que vivió Karwan por la que pasan miles de personas”.

Ambos periodistas vivieron en primera persona los pasos que se han dado en el rescate, incluso aquellos que no se pueden contar. Para Cabanillas los momentos peores fueron aquellos en los que pensaban que podían “estar muertos, en los que no sabíamos nada de ellos (representados en libros con hojas negras). La incertidumbre era terrible”. Reyes pasó muchos de aquellos días gracias a los ansiolíticos, hasta el punto de que ha dejado constancia de lo necesarios que fueron hasta en los agradecimientos del libro con una mención a los laboratorios VIR.

Pero, a pesar de su contribución al rescate, Fermín asegura que han sido imprescindibles la ministra de Defensa y todo su equipo, “además de muchos nombres anónimos que nunca saldrán a la luz, pero que en el libro están personalizados en Karim, el espía infiltrado en los talibanes”. 

“Mejor no pensar en los que se quedaron”

Ambos autores prefieren no pensar en la gente que se ha quedado allí o que han sido asesinados. “Por eso la dedicatoria del libro es para todos los que se quedaron”, apunta Cabanillas que no quiere dejar atrás la “importante labor de periodistas como Javier Gutiérrez, corresponsal de TVE en Oriente Medio, que hace unas crónicas espectaculares a diario. Ha sido un honor que haya hecho el prólogo del libro”.

El periodista onubense sí vivió el momento del reencuentro de la familia de Karwan y lo describe como “agridulce porque hubo un compañero, o mejor dicho alguien que comparte profesión con nosotros, que quiso tomarse algo humanitario como una primicia periodística, pero todos los demás que estábamos allí supimos cómo trabajar aquella noche. Fue un momento de muchas lágrimas de alegría, sobre todo de la madre de Karwan, que no paraba de dar las gracias”.

Tanto Fermín como Reyes siguen en contacto con la familia del traductor y por eso recuerdan que todavía necesitan ayuda porque en poco tiempo deben salir del centro de refugiados de Sevilla en el que están desde que llegaron a España. “Si alguien dispone de un lugar donde quedarse y un trabajo... Hay muchos pueblos que necesitan habitantes y estaremos encantados de que haya personas que los puedan acoger”, pide Calvillo.

Y, además, reciben a menudo vídeos e información de cómo están las gemelas o el niño de 7 años, sobrinos de Karwan, que ya habla español tan solo 6 meses después de aterrizar en el país que lo ha acogido a él y a su familia después de una operación de rescate del Gobierno de España.

Los pasillos de la Unidad de Neonatología del Hospital de Valme de Sevilla están adornados con pequeños calcetines y fotos de niños y niñas que pasaron por el lugar y ahora crecen como cualquier otro junto a sus familias. Es 17 de noviembre y se celebra el Día Mundial del Niño Prematuro. Nubes, bocadillos y corazones recogen las fechas de nacimiento de Lucía, Juan, Reyes, Noe, Martina, Alejandro o Angélica con algunas instantáneas que dan moral y esperanza a las familias que en estos días tienen a sus pequeños ingresados en esta unidad. Dos de esos niños fueron María y Manuel.

“La Unidad de Neonatología no es el hospital, es otro mundo, allí está tu familia”. Así de rotunda se expresa Vanesa Martínez, la madre de estos dos mellizos extra prematuros. Nacieron el sexto mes de gestación, con 700 gramos y 33 centímetros (María) y 900 gramos y 34 centímetros (Manuel). Menos de un kilo de cuerpo.

Los dos pasaron tres meses en la Unidad de Neonatología de Valme, el más periférico de los centros sanitarios que cubre una población de 450.000 ciudadanos pertenecientes a un área poblacional muy amplia que se extiende por tres comarcas: la Sierra Sur, la Campiña y la Vega del Guadalquivir. En ese tiempo, los mellizos sufrieron tres paradas cardíacas y otras muchas complicaciones antes de que su familia se los pudiera llevar a casa. Ahora tienen cinco años, están en el tercer curso de Infantil del colegio San Roque de Arahal (Sevilla), y viven y se desarrollan como cualquier otro compañero de su edad. 

Sufrieron tres paradas cardíacas y otras muchas complicaciones antes de que su familia se los pudiera llevar a casa

María y Manuel están hoy a media tarde en su casa haciendo los deberes con la ayuda de su padre, Manuel Rojas. Aprenden la letra “d” con purpurina y colores llamativos. No son conscientes de lo que su familia ha dejado atrás para que sean niños sanos, fuertes y con las clásicas e inagotables ganas de jugar.

Recuerdos de “Whatsapp”

Vanesa llevaba entonces un mes ingresada en el centro sanitario; con cinco meses de gestación de sus mellizos se había puesto de parto. El equipo médico consiguió parar el momento del nacimiento poco menos de un mes, pero llegó el día en que ya no se podía retrasar más y, después de una operación de cesárea, los pequeños llegaron al mundo el 26 de octubre de 2016. “La primera vez que la vi en la incubadora era tan pequeña como mi mano, un cachito de carne roja”, recuerda Vanesa sobre su hija María. El padre sonríe y asegura que “la cara no la tenía formada”. 

Esos son sus primeros recuerdos, las primeras imágenes que se grabaron de un día “feliz” pero “difícil”. No obstante, una buena parte de la memoria de aquellos días tienen forma de fotografías y vídeos que les llegaron por mensaje de WhatsApp enviados por el personal sanitario que atendían a sus pequeños. “No quisieron que nos perdiéramos ni un solo momento importante de su evolución”, explica Vanesa. Por eso guardan inmortalizado en foto el primer baño, el primer biberón, la primera vez que le quitaron la intubación (“estaban llenos de cables y tubos, pero ese día le pusieron hasta un lacito en la cabeza a María”). 

No pudieron abrazar a sus niños hasta mes y medio después de nacer. Ese primer día lloraron de emoción

Todo lo tienen guardado porque, según dicen, “no ha sido una experiencia buena pero, a la vez, ha habido momentos muy emotivos”. Había días que todo se complicaba y lo sabían en el momento que entraban en la Unidad de Neonatología. Allí todas las familias eran una: “si algún bebé tenía un problema, todos lo padecíamos”. 

Esta compenetración la viven las familias junto con el equipo de sanitarios. “Cuando un pequeño sufre una crisis, allí acude hasta la persona que lleva los biberones”, cuenta Manuel Rojas, que todavía se emociona al hablar de aquellas semanas. Hubo días de todo tipo, buenos y no tan buenos. Como cuando María, que entró en la unidad con 700 gramos, perdió peso durante las dos primeras semanas hasta llegar a los 580 porque su estómago no admitía alimentos. “El primer mes de ingreso dormí con el móvil pegado al oído”, relata la madre.

Dos décadas de “humanización”

Eva Torres Begara es la jefa de Pediatría del Hospital de Valme a la que pertenece Neonatología. Asegura que es cierto que esta unidad es como “un mundo aparte” por el grado de humanización que han logrado alcanzar después de más de dos décadas de trabajo con las familias. “Es el principal objetivo porque solo por este camino salen los niños adelante”.

La doctora explica que el trabajo con las familias empieza antes de que los niños nazcan cuando hay muchas posibilidades de que sean prematuros. “Es muy importante la asistencia técnica de calidad y, cuando la situación nos lo permite, mostramos a la familia dónde estarán ingresados sus bebés”. Desde ese momento, el programa asistencial de Valme sigue la evolución de los menores hasta que acaba la edad pediátrica con 14 años. En la actualidad, siguen la evolución de unos 300 niños y niñas de distintas edades que pasaron por Neonatología.

“A veces los prematuros sufren trastornos que hay que vigilar. El prematuro no supone solo bajo peso sino inmadurez que deriva en distintas patologías, problemas pulmonares y neurológicos”, explica la doctora. Y es fundamental para que el proceso de desarrollo culmine con éxito lo que denominan “cuidados de canguros”. “Para el bebé es importantísimo el contacto piel con piel con la madre y el padre, esto favorece la producción de leche materna y mejora la digestión de los pequeños”. 

Abrazos tardíos

Así lo hicieron Vanesa y Manuel. Durante aquellos meses, iban a diario al hospital. Vanesa, peluquera de profesión, dejó de trabajar y Manuel, operario en una fábrica de aceitunas de Arahal, se incorporó después de la baja por paternidad, pero aun así iba al centro sanitario a diario para poder coger a sus niños, piel con piel. “Era increíble como notaban la diferencia entre su madre y yo, con ella respiraban al cien por cien, conmigo menos”, cuenta de la experiencia. 

Ambos no pudieron abrazar a sus niños hasta mes y medio después de nacer. Ese primer día lloraron de emoción. “Una enfermera me dijo que, a partir de ahora, vería cómo los pequeños adelantaban en su desarrollo, se venían arriba”. Y así fue. María y Manuel aguantaron todos los inconvenientes de llegar prematuramente al mundo, con la ayuda del equipo de Neonatología, lo que supuso superar las complicaciones que supone la falta de desarrollo en los órganos principales de su pequeño cuerpo. 

María y Manuel aguantaron todos los inconvenientes de llegar prematuramente al mundo

Vanesa tiene la necesidad de gritar a los cuatro vientos cuánto bien hacen en la Unidad de Neonatología del hospital de Valme, no solo por la ayuda médica sino también humana. “Me encantaría que tuvieran todos los recursos posibles para que sigan trabajando así porque yo me venía tranquila cada noche sabiendo que a mis niños los dejaba con su familia”. Y para reafirmarse cuenta cómo las enfermeras tejen gorros de lana a los niños, les hacen tartas manuales para los cumplemes, les ponen gorros de papá Noel para Navidad y cómo se han preocupado en todo momento de atender a las familias, explicándoles todas las complicaciones y avances por los que pasan sus hijos.

“Llegaba a casa a las 12 de la noche y diez minutos después llamaba a la unidad para saber cómo estaban Manuel y María”. Con mucha guasa “me decían que se habían ido de juerga”, sonríe Vanesa. Nunca recibió una mala palabra o mala contestación porque allí “están hechos de una pasta especial”. Para ella no es normal que el personal estuviera pendiente de los pequeños ingresados hasta cuando volvía a su casa después de la jornada de trabajo. “Si alguno sufría una crisis, llamaban a sus compañeros desde sus casas para saber cómo iban evolucionando”. Para ella, que lo ha sufrido en primera persona, el sueldo paga la profesionalidad pero no este grado de humanidad.

“No ingresas niños, ingresan familias”

Para José María Contreras Navarro, enfermero en esta misma unidad, los padres son los cuidadores principales y “hacemos todo lo posible porque sean ellos los que desde el primer momento cuiden de los bebés; al final son los que se harán cargo de ellos”. Desde que entran en Neonatología, pueden pasar por distintas salas. El recorrido incluye, según el estado del pequeño, la Unidad de Cuidados Intensivos, Cuidados Intermedios y Cuidado Mínimos, y en todas la presencia de la familia es fundamental. 

Dos días antes de darles el alta, el padre y la madre se quedan en una habitación solos con ellos, con la supervisión durante todo el proceso de los profesionales que los han atendido. Esta supervisión continúa después en casa. “Les damos unos números de teléfono para que nos llamen a cualquier hora y ante cualquier duda. Es muy habitual que llamen de noche, las familias se enfrentan a una situación que es muy estresante para ellos”, cuenta José María.

Me preguntaba si llegarían a hablar o andar. Desde que nacieron me dejaron claro que no me hiciera ilusiones

“En Neonatología no ingresan niños, ingresan familias”, apunta Eva Torres. Por eso, aunque han mejorado mucho las técnicas y medicación para conseguir la maduración del prematuro, sigue siendo de vital importancia el apoyo y cuidado de las familias. “Los niños se desarrollan y mejoran porque las familias están junto a nosotros”.

Por eso, cuando Manuel y María llegaron a su casa el 16 de enero de 2017, su padre y madre sabían que aún les quedaba una dura y larga tarea. “Los primeros meses dormíamos en el sofá. María se llevó tres meses llorando de día y de noche”. Y muchas dudas: “Me preguntaba si llegarían a hablar o andar. Desde que nacieron me dejaron claro que no me hiciera ilusiones”. 

Por eso cada avance de los mellizos ha sido una fiesta. La primera vez que respiraron por sí mismos, su primera palabra y sus primeros pasos. Vanesa está convencida de que hay un ángel de la guarda que los cuida. Porque es mucha casualidad que nacieran el mismo día y casi a la misma hora que cuatro años antes ella trajera al mundo a Valeria, una niña que murió a los ocho meses de gestación y que supuso un antes y un después en su vida. Por eso, cada cumpleaños, y ya van cinco, tararean el cumpleaños feliz al tiempo que lanzan un globo al cielo “para que mi pequeña –asegura Vanesa– siga cuidando de ellos aquí en la Tierra”.

Herrera es encrucijada de caminos, está situada a un paso de tres provincias, Córdoba, Málaga y Sevilla, aunque ubicada en esta última, concretamente en la Sierra Sur. Es el único pueblo de la provincia con estación de AVE y el único en el que hay un Museo dedicado a la Medicina Antigua. Está a 120 km de su capital de provincia por carretera, casi el mismo tiempo que tarda cualquier vecino en llegar a Madrid si coge el tren de alta velocidad. Vive principalmente de la agricultura, sus tierras están formadas por hileras de olivares siendo la aceituna de la variedad hojiblanca la más producida, aunque comienzan en los últimos años a probar con nuevos productos como el almendro. Su actual población, de más de 6.400 habitantes, tiene su origen en un primer asentamiento ganadero a mediado a finales del siglo XV que se estableció como Cortijo de Herrera.

Este pueblo está en la actualidad gobernado por el que hasta el pasado mes de junio era el único alcalde del PP de la Sierra Sur sevillana hasta las últimas elecciones municipales cuando firmaron un pacto en La Roda de Andalucía PP y PSOE, para alternar el gobierno municipal dos años cada uno; estos primeros le ha tocado al otro alcalde popular de la comarca, Juan Jiménez.

Infraestructuras

Herrera presume de tranquilidad e infraestructuras que pretenden suplir las dos horas de camino que hay hasta la capital, como la biblioteca que ha ganado durante diez años el premio María Moliner, otorgado por el Ministerio de Cultura, con más de 4.000 socios, o los dos campos de fútbol, las pistas de pádel cubiertas, una pista de atletismo, piscina climatizada. La recientemente renovada escuela de equitación se suma a la oferta deportiva, aunque está ubicada en el otro extremo, mirando para Puente Genil. En este sentido, el mismo día de Andalucía el pueblo estaba de fiesta en una jornada de puertas abiertas para conocer dos nuevas instalaciones: el Centro de Desarrollo Local, que servirá de lanzadera para las ideas de los emprendedores ayudándolos a solicitar subvenciones para sacar adelante sus proyectos. Y los huertos sociales, 55 huertos más que se suman a los 30 existentes, en la zona de Eras Sur.

Está más cerca de la provincia de Córdoba que de su cabecera (Sevilla), con la que comparten los ciudadanos el deje en su forma de hablar y la estación del AVE. Estas modernas instalaciones, construidas con el Gobierno de Aznar, a las que se llega en menos de cinco minutos desde cualquier punto del pueblo, ponen a los herrereños en Madrid en dos horas. Y convierten al pueblo en el único de la provincia de Sevilla con estación de tren de Alta Velocidad compartida con Puente Genil hasta el punto de que el edificio está en término municipal de la localidad cordobesa y las vías pertenecen a Herrera.

“En poco tiempo, desde Herrera en trenes de Alta Velocidad se podrá ir a Granada, Almería y Málaga”, apunta su alcalde refiriéndose a la puesta en funcionamiento de los nuevos servicios Avant por parte de Renfe. Jorge Muriel habla con entusiasmo de su pueblo. Lo dirige desde 2011, cuando un pacto con IU, le dio el bastón de mando. El actual es su segundo mandato con mayoría absoluta y, cuando le preguntan cómo lo consigue, asegura que “está convencido de que los alcaldes cuando bajan a la calle a gobernar su color político se diluye, pasa en la mayor parte de los pueblos, porque son los políticos más cercanos a los problemas de la ciudadanía”.

Su origen se remonta al siglo XV

La historia de Herrera va unida al marquesado de Estepa. Su origen como municipio se remonta a finales del siglo XV, cuando se estableció una dehesa de unas 1.800 fanegas (6459 metros cuadrados de superficie) a la que acudían ganaderos y donde se formaron cuatro o cinco huertas junto al arroyo que cruza el pueblo. Entorno a esta actividad, surgieron las primeras chozas o albergues que dieron lugar al Cortijo de Herrera a mediados del siglo XVI.

Pero su fundación como pueblo se remonta a 1631, con la repoblación con vecinos de Estepa y algunas familias oriundas de Reino de Portugal, León y gallego. Y posiblemente de estos años proceda el reparto equitativo de las tierras porque fue en Herrera donde se puso en funcionamiento en este siglo una forma de arrendamiento única en esa época, denominada “censo enfitéutico” que convertía al arrendador prácticamente en dueño de las tierras por el pago de un tributo anual, en dinero o especies. El arrendamiento pasaba a los herederos.

En esos años, mediados siglos XVII, también se instauró la parcelación de solares para hacer viviendas por medio de un contrato denominado “Tributo de Gallinas”. Este contrato obligaba solo al pago anual y a perpetuidad de una gallina al Marqués de Estepa y a terminar la vivienda antes de tres años.

Un Museo de Medicina Antigua con el primer vibrador femenino

Herrera presume también de tener uno de los museos más curiosos de la provincia, el de Medicina Antigua, ubicado en la calle Las Viñas. Paloma Roldán, concejal de Turismo, sonríe cuando le preguntan cuál es el objeto más curioso de este espacio museístico: “un vibrador femenino de principios del siglo XX”. En un cartel que hay junto a esta pieza explican que algunos médicos consideraban que parte de los problemas de la mujer pasaban por tener poca actividad sexual. El vibrador forma parte de un conjunto que incluye más de 4.000 piezas, cuya antigüedad va desde el siglo II a. C. hasta mediados del siglo XX. Todas reunidas a lo largo de su vida por un enfermero de la localidad, Francisco Jurado.

Las Termas Romanas de Herrera cierran el conjunto dedicado a cuidar un patrimonio en vías de investigación. Una empresa alemana, Eastern Atlas, especializada en estudios de terrenos donde puede estar enterrados restos de otras civilizaciones, acaba de concluir uno sobre una prospección realizada junto a estas termas para descubrir restos de un edificio y calzada romana. Otro proyecto sobre la mesa para ampliar la oferta turística de la localidad.

Tierra agrícola

Pero Herrera es, sobre todo, agricultura, tierras principalmente dedicadas al olivar de aceituna hojiblanca, tanto de mesa como de aceite, con grandes extensiones dedicadas al regadío. De hecho, hay dos comunidades de Regantes, Riegos de Herrera, y una recientemente creada, Los Lugares, en la que participan varios pueblos de la comarca.

En un principio en Herrera había una sola cooperativa dedicada a la producción de aceite, San Isidro, que fue absorbida por la actual cooperativa La Purísima. Y existe otra importante, la Cooperativa Agropecuaria. Esta última está presidida por Gabriel Cabello, también presidente del Grupo Agro Sevilla, primer exportador de aceitunas del mundo.

“Herrera produce en un año bueno 20 millones de kilos de aceituna de mesa y 10 millones de aceituna negra, no hay grandes explotaciones sólo medianos agricultores por lo que la riqueza está bien repartida”, explica Muriel que está orgulloso de que los herrereños estén encabezando empresas como Agro Sevilla y convencido de que no será el único que dirija los designios empresariales de la comarca.

Proyectos

El alcalde se afana por buscar proyectos para el pueblo, para que le permitan entrar por la puerta del futuro. Por ejemplo, están ultimando las primeras seis líneas de planes de formación para los que han recibido 500.000 euros de fondos sociales europeos, “hemos sido el único pueblo de la provincia al que se lo han dado, compitiendo hasta con la Diputación, me costó 15 días de mis vacaciones pero ha valido la pena”, cuenta el alcalde.

En gastronomía, los herrereños presumen de haber creado la tapa de “papas arrieras”, elaborada con patatas, gambas, mayonesa y un pizca de guindilla. En el recuerdo, quedan algunos de los bares y tabernas que no resistieron el relevo generacional, como la siempre recordada de Manolo Arjona, situada en la Plaza de España. Ya desaparecida, la familia ha donado al Ayuntamiento los muebles, vajillas, fotografías de la que fuera una de las tabernas más típicas de Herrera.

Allí mismo, en esta plaza, una pareja de ancianos pasea por la reproducción de uno de los murales de las termas, realizado en una escuela de cerámica de Casariche. En la tranquilidad de un pueblo de la Sierra Sur sevillana.

Cuentan que en el registro municipal de Arahal se guarda un escrito, enviado por el que era alcalde de la localidad en los años 50, en el que se solicitaba al Ministerio de Defensa no poner el nombre de la localidad a la base aéreaMinisterio de Defensa que está íntegramente en su terreno municipal y que, desde un principio, se ha llamado Base Aérea de Morón. La razón que figuraba en esta solicitud era el temor a que la llegada de los “americanos” fuese un peligro para las “mocitas” de entonces.

Esta anécdota la cuenta el actual alcalde, Miguel Ángel Márquez, cuando habla sobre la importancia de las instalaciones militares en el pueblo. No recuerda el año exacto ni el nombre del alcalde; es un acta de un escrito que hace tiempo cayó en sus manos, que está entre los registros municipales, y al que se refiere como curiosidad cuando eldiario.es/andalucia pregunta por su relación con unas instalaciones a las que el pueblo siempre ha dado la espalda.

Quizás esta no sea la razón de que Arahal viva sin tener en cuenta las instalaciones militares: los vecinos se han acostumbrado hasta al ruido de los aviones, pero el alcalde actual prefiere que a este pueblo se le conozca más por las aceitunas que por un lugar utilizado para “hacer la guerra”. “Soy pacifista y estoy convencido de que los problemas del mundo no se arreglan con las guerras. Creo en la necesidad de tener un Ejército y esa base en el futuro seguirá existiendo pero no estoy de acuerdo con la presencia americana por respeto a nuestra soberanía nacional”.

Se quiera o no, lo cierto es que Arahal es más conocida por sus aceitunas. El título que lleva siempre incorporado este pueblo de la Campiña sevillana, que apenas supera los 19.500 habitantes, es el de ser cuna de la aceituna de mesa. Y así lo defienden, no sólo los agricultores locales, sino cualquiera que entienda un poco del producto. Las razones son varias, la calidad de la tierra, la tradición del olivar, incluso la meteorología cuando acompaña. Y cuando más se nota es en campañas regulares, como la de este año en el que la producción en su término municipal ha superado con creces a la del resto de zonas del olivar de la aceituna de mesa de la provincia.

La identidad de las aceitunas

De las más de 200 variedades de aceitunas existentes, las que predominan en este pueblo son la manzanilla y gordal. En el término municipal hay plantadas 6.873 hectáreas de olivar, lo que supone el 82% del total de superficie agraria.

Este hecho debería ser condicionante para que en el pueblo no haya paro durante todo el año, como ocurre cuando llega el verdeo, pero no es así. Miguel Ángel Márquez cree que la falta de espíritu empresarial se debe a que en Arahal “la tierra está muy repartida y quizás las familias son felices con lo que tienen. Si aquí hubiera concentración de la tierra en pocas familias, lo mismo tenían que buscar otras opciones”.

Hay tres polígonos industriales y uno agropecuario desocupados en más del cincuenta por ciento de su capacidad. Porque estar a pie de la A-92, ser un pueblo situado a menos de una hora del aeropuerto y de la capital y a menos de media hora de los principales pueblos de la Campiña y Los Alcores, no ha sido atractivo suficiente para las empresas. También hay que añadir que, hasta hace apenas un mes, estos polígonos sufrían continuos cortes de suministro de electricidad por la falta de planeamiento en el pasado de las infraestructuras necesarias a la hora de planificarlos.

El verdeo y su fiesta

Pero sí, la aceituna es tan importante, que tiene hasta su propia fiesta. A principios de septiembre, cuando aún las temperaturas veraniegas se niegan a retirarse, el pueblo se prepara para su feria y, sobre todo, para el pregón del verdeo, un acto celebrado en la Plaza del Santo Cristo, junto al templo que acoge todo el año al Señor de Arahal, Señor de la Misericordia.

La Feria del Verdeo se hace en honor a la aceituna, al comienzo del verdeo, la época con más actividad de todo el año. Y para pregonarla ha llegado hasta este pueblo incluso un premio Nobel, como Camilo José Cela (1989), entre otras personalidades de la cultura española y andaluza.

Miguel Ángel Márquez es el político municipal que lleva más tiempo en activo. Llegó al Ayuntamiento en 1995, y fue en este año cuando aceptó encabezar la lista de IU después de estar cinco años de profesor de francés en el IES La Campiña, antiguamente instituto solo de formación profesional. Desembarcó en Arahal desde París. Sí, Arahal tiene un alcalde, desde hace casi trece años, comunista y francés, aunque sus raíces familiares están en Málaga, a donde pretendía volver, pero no lo hizo.

Antes de llegar a la alcaldía, en 2007, el PSOE había copado casi todos los gobiernos municipales, de hecho en 1995 era impensable que IU acabara gobernando; Márquez se ha presentado como candidato a siete elecciones municipales, y ha gobernado desde 2007, primero en coalición con el PSIA (Partido Socialista Independiente de Arahal) y después con el PSOE. En los dos últimos mandatos, 20011/2015-2015/2019, y lo que va de la actual, gobierna en solitario gracias a su ya holgada mayoría absoluta, y en la actualidad tiene 13 concejales. A pesar de estos resultados obtenidos por IU en las elecciones municipales, cuando llegan las generales, Arahal se vuelve de nuevo socialista superando casi en tres veces los votos de IU. Miguel Ángel Márquez es el paradigma de que en los pueblos se vota a la persona por lo que su partido tiene por delante un importante reto para sustituirlo.

La gente joven no quiere irse

Cuando Márquez se bajó de un autobús de la línea Alsina Graells en el lugar que hoy ocupa la actual estación y la Policía Local, faltaban dos años para que se inaugurase la Autovía del 92 la principal vía de comunicación de Arahal. Sonriendo recuerda que al intentar abrir el maletero del vehículo “el autobús estaba rodeado de vacas y una se echó en la puerta, tuve que decirle al conductor que avanzara un poco para poder sacar la maleta, porque el animal no se retiraba”. Así encontró a un pueblo en el que ahora casi han desaparecido los ganaderos.

Un pueblo hospitalario pero “difícil de convencer a no ser que pongas buenos argumentos encima de la mesa”, cuenta. Un pueblo del que no quiere irse la gente joven. Total, Sevilla está muy cerca y es un lugar tranquilo para vivir que ha visto triplicar todos sus servicios en los últimos años. Hay un teatro con más de 400 plazas de aforo, el centro deportivo La Venta donde se práctica diferentes modalidades, con una media de 1.000 usuarios mensuales. Y muchas zonas verdes, una de las prioridades durante los últimos años del Equipo de Gobierno local. Parques en los que se puede ver todo el año, si no llueve o hace frío, a familias merendando o celebrando cumpleaños al aire libre.

El último parque que están a punto de reabrir es el de San Antonio, antiguo cementerio municipal y lugar utilizado durante la guerra civil por las fuerzas golpistas para asesinar a muchos vecinos del pueblo, de ahí que haya sido durante años zona de excavaciones para la Asociación de Memoria Histórica, sin resultados concluyentes. Aprovechando estas obras, se ha limpiado de huesos y restaurado completamente, añadiendo nuevos servicios. 2020 es el año de este renovado parque con el que ponen punto y final de momento a la ampliación de espacios verdes.

Por estas razones, Arahal no abandona su carácter de pueblo. Es para el máximo mandatario una de sus ventajas. “No me gustaría que este pueblo olvidara sus raíces, que se convierta en una ciudad como Dos Hermanas o Alcalá de Guadaíra, no me gustaría que hubiera, por ejemplo, grandes expansiones y empezara a llegar gente de fuera; Arahal debe crecer con naturalidad”.

Porque en Arahal los vecinos siguen dándote los buenos días por la calle, siguen respetando las tradiciones y la hospitalidad te acoge apenas paras a un vecino para preguntarle algo o en los bares. En fiestas como la Semana Santa o Feria, los arahalenses se sienten más lugareños que nadie, están orgullosos de sus fiestas, las mantienen, promocionan y afianzan con un buen programa de actividades. En los últimos años raro es el fin de semana que no hay conciertos, charlas, pruebas deportivas, mercadillos o sale alguna imagen para celebrar aniversarios concretos.

La cultura gastronómica

Todas estas fiestas van acompañadas de platos típicos que suenan a pueblo y que sirven a la mayor parte de los bares. Como las tagarninas esparragadas, los soldaditos de pavía, los caracoles a la gitana, las espinacas con garbanzos y huevo, el menudo, el picarnache, entre otras. O si tienes la suerte de pasar por las calles en Navidad o Semana Santa, olerá a dulce con reminiscencias árabes que todavía sigue reuniendo a familias alrededor de la masa, la almendra y el ajonjolí.

Hay muchos retos que alcanzar en Arahal pero sin duda uno de los más esperados es que la aceituna alcance de una vez por todas su justo precio y, agarrados con fuerza están a la Indicación Geográfica Protegida de la aceituna manzanilla y gordal, incluso se habla en estos días de que aquí puede establecerse la sede de su Consejo Regulador.

A esto se suma la necesidad de aumentar la oferta de vivienda para los jóvenes y ver que el comercio local, tan importante en otra época -todavía quedan dos tiendas centenarias-, encuentre un camino que lo ayude a competir con Internet.

La Huerta del Rosario está situada a dos kilómetros de la carretera A-8125, entre Arahal y Morón. Es la más antigua y la única de grandes dimensiones que queda en el municipio sevillano. Se accede por medio de un camino de tierra en la misma cuesta de Malasmañanas. Cuando llegas al lugar, lo primero que encuentras es un enorme espacio plantado de alcachofas en plena temporada de reproducción. El verde intenso de la planta resalta de la tierra roja, aún mojada por los últimos días de lluvia. A poco que avances puedes empezar a ver los invernaderos que guardan los secretos de esta empresa.

Cuatro hermanos regentan la que es ya la única huerta de verduras que queda en el municipio. La Huerta del Rosario es un nombre asociado a tomates, pimientos, alcachofas, patatas, berenjenas, rábanos, coliflor o espinacas; nombre que también suena a campo con antigua alberca donde el agua no dejaba de correr, fría como un témpano, para dar de beber al ganado o lavar las berzas.

Las cuatro familias trabajan desde 1983 para sacar adelante productos de calidad pero, lamentan, “con escaso rendimiento económico” por las condiciones del mercado. “Este año es el primero que le hemos visto algo la punta porque, por ejemplo, han pagado por el kilo de tomates 0,80 euros, pero normalmente sacamos para ir tirando”, dice Juan Brenes, el mayor de los hermanos con 60 años , apesadumbrado e indicando que “así no se puede vivir”.

Porque ganarse la vida como hortelano es una carrera contra la meteorología, las plagas y, sobre todo, el precio de los productos. Los agricultores ven incomprensible que les paguen por un kilo de tomates 0,50 euros y en el mercado el precio alcance casi los dos euros. Después de que son ellos los que invierten y sufren las consecuencias de saber que, hoy, es imposible que salgan adelante los productos de la huerta sin todos los cuidados que reciben y sin emplear el doble de tiempo de lo estipulado en la jornada laboral.

“Defender el producto”

Los hermanos Brenes no son la primera generación que vive de la Huerta. Pertenecen a una saga de hortelanos y la suya era de su abuelo. “Mi padre nos dijo: la huerta es para ustedes. Nos hicimos cargo y empezamos pidiendo un préstamo a la Caja Rural para instalar los primeros doce mil metros de invernaderos”, cuenta Juan. La extensión de la Huerta del Rosario es de unas cuatro hectáreas (más de 40.000 metros cuadrados).  De ellos salen por temporadas miles de kilos de producto que venden, sobre todo, en Mercasevilla. Van dos veces por semana y, cuenta Juan, “mi hermano Antonio (56 años) lleva el producto y tiene que quedarse para defenderlo”. Aún así, para sacarle la rentabilidad que los mantiene viviendo de ello durante años, trabajan catorce horas diarias.

Y no descansan ni los domingos. “Me vengo con mi mujer a echar un rato, recogemos, clasificamos y dejamos preparado el camión para el lunes salir a vender”, comenta este hortelano arahalense. Su hermano, José Carlos, está junto a él. Con 51 años, es el más pequeño de los cinco. Con ellos trabaja también Dolores Brenes (52 años). 

La naturaleza como aliada (a veces)

“Yo casi no fui a la escuela, por eso mi hermano está más puesto que yo”, dice Juan. Más puesto a la hora de tratar plagas y de conseguir avances que sumen calidad a sus productos. Gracias al interés de José Carlos en la Huerta del Rosario no se trata nada con productos químicos. Asegura que “hoy en día es muy difícil sacar una producción adelante sin que sea atacada por alguna plaga”. Él lleva años buscando soluciones para que en su producción se mantenga el equilibrio. “No se puede echar veneno a los tomates para acabar con la mosca o la tuta (polilla nocturna que provoca importantes daños a la planta) sin que queden residuos”. Por eso buscan productos naturales como, por ejemplo, otro insecto que acabe con el que provoca la plaga y no dañe la planta.

También han optado por soluciones que ofrece la naturaleza para aumentar la producción. Estos hortelanos tienen instalados cada 1.000 metros colmenas con abejorros que polinizan las plantas. “Se busca siempre un equilibrio con el objetivo de no meter productos químicos porque éstos, además de adherirse a lo plantado, acaban con insectos que lo benefician”. José Carlos ha viajado por toda Andalucía y fuera para informarse de la última tecnología utilizada a la hora de plantar o para conocer los últimos productos. Oírlo hablar es hacer, en poco más de una hora, un máster sobre productos de la huerta.

Sin ellos, desaparece la huerta

Pero ninguno de estos conocimientos y esfuerzos les sirven a la hora de conseguir un justiprecio en el mercado. Y ven que, con ellos, desaparece la Huerta del Rosario. Los hortelanos, que han defendido hasta ahora esta forma de ganarse la vida, entienden que sus hijos busquen otras salidas, con menos riesgos y mejor pagadas. “Mi hija estudió Filología y está en Madrid trabajando, tiene su sueldo, vacaciones y mucha tranquilidad. Ni se ha planteado seguir con esta empresa”, dice Juan. Y piensa que hace bien porque “aquí no hay vacaciones ni fines de semana y uno se duerme pensando en el tiempo. Sopla un poco de viento de noche y temo llegar al día siguiente a la huerta”.

A pesar de todas las horas dejadas atrás, Juan dice que tienen suerte porque no ha ocurrido ninguna desgracia que los arruine. Y se acuerda de las últimas noticias sobre granizos e inundaciones por distintas partes de España. “De eso no te recuperas jamás. Lo más grave que nos ha pasado ha sido cuando un remolino de viento dejó un invernadero convertido en un amasijo de hierros en pleno agosto. Para que no se quemaran los tomates, tuvimos que echarles mantas a las plantas”.

“¿Quién va a producir los alimentos del futuro?”

Las inspecciones sanitarias en la huerta son constantes y, una vez en semana, un técnico financiado por la empresa visita las plantaciones. “Porque tienes en tus manos la salud de las personas”. Y se quejan de la llegada de productos de Marruecos que no pasan las mismas inspecciones sanitarias. “Cada vez hay más verdura y fruta que venden sin control a precios muy baratos porque el producto no es de calidad”, explican.

Huerta Los Membrillejos, Huerta Murillo, Huerta Fernando, Huerta de Los Platos, Huerta de los Motas, Huertas Perdidas, Patas Largas, El Perú. Estos eran los nombres de las antiguas grandes huertas que han ido desapareciendo poco a poco en Arahal. Muy cerca de la Huerta del Rosario hay otra que forma parte de la historia del pueblo, la Huerta de Las Monjas, principalmente plantada de naranjas de variedades diferentes. En la actualidad está rodeada de las instalaciones de un catering.

Las huertas poco a poco se van quedando sin futuro y colocándose en la memoria de los vecinos de los pueblos. El oficio de hortelano está en vías de extinción y las huertas se limitan a los huertos sociales, instalados por los ayuntamientos, que sirven de entretenimiento a los mayores del lugar o de ayuda a los desempleados para consumo propio.

Y los hermanos Brenes se preguntan: “Si las huertas desaparecen, ¿quién producirá los alimentos que consumirá la sociedad en el futuro?” Porque, como insisten desde el sector, al menos una vez en la vida vas a necesitar a un médico, un abogado o un arquitecto, pero a un agricultor lo necesitarás tres veces al día.

Ajo, pimiento choricero o ñora, comino orégano, aceite de oliva virgen extra y especias. La proporción para el aliño sólo la sabe Antonio Sánchez, un joven emprendedor de Arahal (Sevilla) que un día creyó que la aceituna prieta, manzanilla fina que madura en el árbol hasta volverse negra, no podía ser sólo un producto residual abandonado en el campo o cogido en pequeñas proporciones para consumo doméstico. Después de un año de trabajo, ha dado un valor añadido al largo recorrido de este producto natural y ni tiempo tiene de salir a venderlas porque, dice “se venden prácticamente solas”. Junto con el paté de prietas, lo ha convertido en una delicia para líneas de alimentación gourmet.

Su empresa se llama La Prieta S.L. Prepara y envasa aceitunas prietas y paté, utilizando la misma fórmula. Y se ha convertido en la única empresa que trabaja esta variedad. Antonio Sánchez en cada evento o feria insiste en explicar a quienes se acercan a su stand sobre todos los beneficios de su idea empresarial. El primero es que los agricultores cada vez menos abandonan la aceituna en el campo.

Hasta ahora, las aceitunas prietas eran de consumo doméstico. Desde hace poco tiempo, empienzan a verse en algunos establecimientos del entorno de Arahal y Sevilla. Son especialmente consumidas en el desayuno porque desde hace siglos, esta variedad, que no es más que la manzanilla fina de los olivos arahalenses en su punto máximo de maduración, servía de base fundamental para aportar energía que soportara las largas peonadas en el campo. Una tostada con aceite de oliva virgen extra y unas cuantas de estas aceitunas daban tregua al estómago hasta bien entrada la tarde.

La prieta es la aceituna manzanilla madura

Los agricultores hasta ahora dejaban una pequeña parte de la producción en el olivo cada año, bien porque durante la campaña de verdeo el producto en determinadas zonas aún no estaba maduro o porque en pagos concretos hubiera poca aceituna en los olivos y no mereciera la pena “verdearla”, es decir, cogerla a mano. Esto ocurre cuando la proporción de kilos por día recogido no paga los gastos de la mano de obra, por lo que no es rentable recogerla.

Por esta razón, se trataba de un producto residual pero con la misma calidad que la aceituna de verdeo o aún mejor ya que, al terminar el proceso de maduración en el árbol, no necesita de cocción ni de ningún componente químico para volverlas negras, como pasa por ejemplo con las que se preparan para exportar a países como Estados Unidos, donde tanta polémica ha habido en el último año a causa de los aranceles impuestos por este país.

Por tanto, la aceituna ya madura, con un color negro o morado oscuro, se dejaba en el campo y, una vez terminaba el verdeo, el agricultor a veces las cogía para consumirlas en su casa. El antiguo proceso de preparación para su consumo consistía en extenderla en una superficie plana, echarle sal y peso encima para que fuese soltando el agua hasta casi convertirse en pasa. Una vez está en su punto, se aliña, pero poco a poco. Porque, hasta ahora, no se había encontrado la fórmula para que, una vez aliñadas, la prieta durase más de cuatro o cinco días.

Antonio Sánchez llevaba 8 años trabajando en un surtidor de gasoil de una cooperativa de agricultores (Labradores de La Campiña) cuando decidió montar esta empresa con el objetivo de comercializar la aceituna prieta. Su actividad en la cooperativa la compaginó con el estudio de las características de esta aceituna y, sobre todo, con las pruebas para aumentar el periodo de caducidad para su consumo, siempre de la mano de técnicos del Instituto de Investigación y Formación Agraria y Pesquera (IFAPA). Era el gran hándicap a la hora de comercializarla.

La estrella de la empresa: el paté

Cuando decidió montar la empresa, sabía mucho de la aceituna prieta, pero un año después, una de las cosas que ha averiguado es que, sin esperarlo, la prieta era la mejor base para un paté que se ha convertido en el producto estrella de su novedosa empresa. “Se trata de la aceituna, sin hueso, aliñada y emulsionada”, comenta. De manera que cambia y mejora el sabor.

Pero, además de comercializarlo, con una preparación completamente artesana y una caducidad para su consumo de cuatro meses, ha puesto en valor un producto con muchas posibilidades de futuro. De momento, dice que aún no ha tenido tiempo de salir a vender porque la producción se ha agotado en cada feria y simplemente han llegado solicitud de pedidos por la promoción realizada en las redes sociales. Es la única empresa que ha puesto en el mercado esta variedad de aceituna y de aliño y el paté. Ahora, los agricultores de Arahal, ya “abandonan” la aceituna pero con el objetivo de, en estas semanas, llevarla a La Prieta S.L. Por lo que “nada se desperdicia”.

El próximo paso es conseguir que toda la producción sea ecológica -de momento sólo tiene unos 5.000 kilos-. Porque la sociedad tiende al producto natural, sin tratamientos químicos y porque, según precisa este joven empresario, “la única parte no ecológica de este producto es el origen, la elaboración es completamente ecológica”.

Su próximo destino es Francia, de la mano de la Cámara de Comercio de Sevilla, de ahí que sea tan importante para el futuro de la empresa que el producto llegue desde olivos ecológicos.

La aceituna prieta te atrae por el olor y sabor tan especial que le da el aliño. Antonio Sánchez se guarda qué especias y cuál es la proporción, porque en su aceitunas prietas hasta ese detalle cuenta para hacerlas únicas en el mercado.

Uno de los problemas que más preocupa a los agricultores andaluces durante la campaña de aceituna es la seguridad. Es difícil poner puertas al campo por lo que los dueños de lo ajeno campan a sus anchas para llevarse el fruto de olivares que miman durante todo el año, lidiando con bajos precios, inclemencias meteorológicas y políticas de protección de países terceros donde terminan millones de kilos del producto.

Por eso, Antonio Javier Berrio, un joven agricultor de Jaén, ideó un sistema que ahorrase disgustos a la vez que dinero. “Un día, por un problema con el transporte, tuve que dejar las mantillas cargadas de aceituna en el campo y pensé en echarle algo para impedir que me las robaran”, cuenta.

Y como el que tiene una idea tiene un tesoro, acudió a su amigo de batallas académicas Ricardo Antonio Cárdenas, abogado e informático, para desarrollarla. Así nació este proyecto: un señuelo con forma de aceituna picual, la variedad más habitual de los olivares jiennenses, que es un sistema de seguridad y de trazabilidad agrícola.

Señuelos biodegradables

Un total de 1.000 unidades de señuelos de aceitunas ya han llegado a su empresa, Agrosegurity, instalada en una nave industrial cedida por la Junta de Andalucía en Jaén. Los dos socios, Ricardo Antonio y Francisco Javier, con la ayuda de Emilio Lara, técnico del CADE (Centros Andaluces de Emprendimiento), tienen previsto presentar el proyecto en la próxima edición de Expoliva, que se celebra en mayo.

Antes deben realizar las pruebas de viabilidad del invento sobre el terreno y esperan que llegue en breve un informe de la Consejería de Medio Ambiente para determinar si el material utilizado en la elaboración del señuelo en forma de aceitunas es apto para formar parte de la cadena alimentaria.

Y esto es así porque el señuelo se colgará en el olivo -es recomendable hacerlo de forma aleatoria en un 5% de la plantación para que sea efectivo- y en el proceso de recogida puede acabar molturado o caído en las tierras de labor. “El señuelo está fabricado con silicona biodegradable para que, si sigue en el campo o cae en la cadena alimentaria a la hora de molturar la aceituna, no se convierta en un problema para la salud del consumidor ni contamine el medio natural”.

Microchips en máquinas expendedoras

La aceituna antirrobo lleva en su interior un microchip con etiqueta de radiofrecuencia que envía una señal a otro aparato y éste “actúa como un espejo”. Cuando el agricultor adquiera los señuelos, deberá darlos de alta antes con sus datos, los mismos que aparecen en la Guía Conduce y en el Cuaderno de Campo -documentos obligatorios para el transporte del producto-. Cada uno tiene un código único que es el que figurará en la base de datos de la empresa.

Por tanto, el señuelo llevará grabado el nombre del propietario, término municipal y la finca exacta en la que se ha criado la aceituna, incluso hasta los productos fitosanitarios empleados durante el año en los olivares del propietario. Y el precio concretado ya por señuelo es de 1,33 euros, que venderán en cajas de 3, 10, 50 y 100 unidades.

Las máquinas expendedoras -similares a las que venden refrescos o comida- con el nuevo producto se instalarán en las cooperativas, razón por la que esta empresa se ha asociado con Automatismos Itea S.L., que lleva el software de los sistemas de pesado del 60% de las cooperativas españolas. “Tenemos que conseguir que las cooperativas tengan todas las máquinas porque, si unas las tienen y otras no, el que lleva aceitunas robadas sabrá donde dirigirse para venderla”, explica Antonio Javier Berrio.

De esta manera, si se registra un robo, la empresa Agrosegurity, comprobará de dónde proviene la aceituna con dos pruebas. La primera, la que mide el rendimiento graso del producto que dependerá de una serie de factores registrados en la parcela como el riego, maduración, situación geográfica, entre otros. La segunda prueba consiste en un análisis químico que determinará los productos fitosanitarios empleados en el olivar de referencia de la aceituna. “Estos análisis no sólo localizarán al propietario de la aceituna robada sino que vigilarán la trazabilidad del producto para garantizar su calidad”, apunta Berrio.

Picual, arbequina, manzanilla...

Aunque la empresa ha empezado por diseñar un señuelo de la aceituna picual, en proyecto está seguir con otras variedades como la manzanilla y gordal (cuya producción se concentra especialmente en la provincia de Sevilla) y arbequina. “Sólo habría que cambiar el molde y colores”, especifica Berrio, por lo que se trata de un proyecto sin techo, extensible a otros productos agrícolas, como la almendra, el pistacho o los piñones.

Sin presentarlos oficialmente, ya han llamado a esta empresa de países como Italia y EEUU porque son ellos lo que han obtenido la protección mundial de la patente de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. “De todas formas, ahora estamos centrados en ponerlo en marcha en Andalucía, después ya se verá”, acaba diciendo el empresario jiennense.