El escritor y crítico literario Nadal Suau (Palma, 1980), reciente ganador del Premio Anagrama de Ensayo 2023 con la obra Curar la piel. Ensayo en torno al tatuaje, describe esta práctica como “antimoderna”, “política” y “vitalista”. Se trata de un ensayo festivo que, más allá de documentar los avatares del tatuaje desde sus orígenes, ahonda en el uso que hacemos de ellos en nuestros días y trasciende la cuestión para reflexionar sobre los afectos o el modo de relacionarnos en comunidad en el marco de este exhausto capitalismo tardío. De un modo paralelo, la obra muestra también las luchas y los anhelos personales del autor que expone con delicadeza y cercanía al lector algunos momentos de pura vida.

Hace ahora dos años el también crítico literario presentó en el Huerto de Santa Eulalia de la capital murciana —hoy un solar abandonado— El matrimonio anarquista (H&O, 2021), escrito al alimón con Begoña Méndez. Este sábado 2 de diciembre vuelve a Murcia a presentar su flamante ensayo, que resultó galardonado el pasado octubre, en la librería murciana Libros Traperos.

Al reflexionar sobre el título de la obra, Curar la piel, enseguida me di cuenta de que en su aparente sencillez encerraba múltiples significados. Curar la piel es, en sentido literal, lo primero que hacemos cuando nos acabamos de tatuar. No obstante, la palabra curar sugiere aquí connotaciones afectivas; por otra parte, la piel es nuestro órgano más superficial, pero también el más sensible. Y nos protege. Aún hay otro significado más que comentas en el libro, ¿qué es, en el sentido que propones en el ensayo, un curador?

Una persona que se tatúa muchas veces, convirtiéndose en algo parecido a lo que es el comisario en el mundo artístico, que pone en diálogo distintas piezas y con ello crea un discurso propio. Lo que quiero enfatizar con ello es que tatuarse (sobre todo, tatuarse mucho) no solo es una decisión supeditada a los aspectos biográficos, que pueden estar presentes o no, sino al desarrollo de un estilo, de un criterio estético. A los tatuados nos apasiona el entramado de tradición, iconografía y ritual que conforma esta cultura. Ahora bien, el título, como tú apuntas, juega a la polisemia, y también alude al resto de significados.

Entrar en la cultura del tatuaje significa formar comunidad. Los tatuadores guardan una tradición misteriosa y ancestral. En el ensayo pones en valor su figura y nombras a los que más te han marcado.

Esto es algo que probablemente se esté perdiendo con la moda o la normalización, pero, en principio, así debería ser. La perdurabilidad de un tatuaje parece corresponderse con una noción fuerte de los vínculo afectivos, políticos o comunitarios, con la convicción de que ciertas cosas necesitan ser cuidadas. Entre ellas, las lealtades que forjamos a lo largo de los años. En cuanto a los profesionales, no quise meterme en sus zapatos ni asumir su punto de vista, pero sí agradecer de algún modo la importancia que han tenido para mí. Cuando estoy en una sesión, disfruto de observar su técnica, hasta el punto de que las agujas me duelen menos si puedo mirarlas de frente mientras perforan la dermis. Es fascinante que haya personas capaces de mantener el pulso y la precisión gráfica trabajando sobre una superficie viva, es más, que simplemente se atrevan a ello. Aunque, bien pensado, la actitud del cliente no es menos extraña: ¡entregamos el futuro de nuestro aspecto a una sola persona, durante escasas horas!

Tatuarse es un proceso lento, entrar a un establecimiento para decorarse la piel conlleva una hermosa renuncia al tiempo y el sometimiento voluntario a un ritual donde el dolor, si bien dosificado, juega un papel protagonista.

Una de las personas más listas que conozco me decía hace poco que el libro, bueno, quizás mitifica demasiado el papel del dolor en todo el proceso. A fin de cuentas, no nos arrancan un brazo ni podemos compararlo a otros sufrimientos mucho mayores, además de no escogidos. Es cierto, claro, pero la clave radica precisamente en que nosotros escogemos tatuarnos, y con ello ponemos en marcha una puesta en escena, un rito en el que el dolor está, hasta cierto punto, bajo control; pero no del todo. En ese equilibrio ambiguo se produce la magia (la magia natural, quiero decir) del proceso. Ahora bien, a mí me parece mucho más interesante el aspecto del tiempo. Curar la piel es un libro sobre el tiempo: por un lado, sobre cómo lo habitamos sabiéndonos mortales, cómo construimos nuestra memoria. Por otro, sobre cómo la época actual nos obliga a vivir a una velocidad que no es la humana, una velocidad casi totalitaria, asfixiante. A la primera pregunta, el tatuaje responde como lo hace la literatura: puede que seamos Nada, pero vale la pena que intentemos dotar de sentido a esa nada, hasta el último aliento. A la segunda, el tatuaje replica que podemos vivir de un modo más lento, más cercano, y lo digo por el ritmo artesano, local, medio disruptivo que sigue caracterizando a los estudios todavía hoy.

La sociedad occidental estigmatizó durante siglos la práctica del tatuaje. Vista como una práctica exclusiva de gentes marginales, fue despreciada por la masa y romantizada por bohemios incurables, ¿cuál es el sentido de tatuarse en los tiempos que corren?

Hay varios, y ni siquiera me gustan todos (¡anda que no hay quien se tatúa por exhibicionismo, narcisismo o romantización de lo subalterno!). Yo, por ejemplo, lo hago por puro goce estético o artístico; por necesidad de un ritual autoconsciente que me ayude a remarcar distintos hitos autobiográficos; por juego; etc. Pero me gustaría comentar que aquel viejo estigma era un prejuicio de clase. Esto es importante, porque la reciente normalización del tatuaje, siendo una gran noticia en líneas generales, también ha tenido algo de 'apropiación indebida' por parte de las clases media y alta, que tras décadas de despreciar una marca fundamentalmente proletaria ahora resulta que les encanta y contribuyen a encarecerla sometiéndola a precios altos y criterios de calidad y sanitarios homologables. A mí me gustaría recordar y respetar el origen de esta disciplina, eso sí, sin pretender hacerme pasar por lo que no soy.

A pesar de su expansión en las últimas décadas, el tatuaje aún tiene enemigos que lo denuestan, con odio o condescendencia. Refieres una oleada de puritanismo transversal y reaccionarismo.

Un amigo me decía hace poco que los enemigos del tatuaje son, sobre todo, gente que teme la libertad ajena porque le recuerda a su propia libertad, que no ejercen. Puede ser. No lo sé. Desde luego, yo veo una ola reaccionaria colándose por todos lados: en la añoranza de un supuesto pasado puro que jamás existió, en el miedo a la fluidez identitaria, en el puritanismo. Ojo, yo no creo que el tatuaje sea moderno, sino más bien “antimoderno”, en el sentido de contrario a la velocidad por la velocidad, a la desmemoria por la desmemoria. Pero antimoderno no significa reaccionario, y el tatuaje tiene una gran ventaja para nosotros: es una práctica primigenia, sí, pero que casi no ha estado presente en la historia moderna de occidente, de modo que tiene algo de lienzo en blanco que permite dibujar en él constelaciones de significado desprovistas de nostalgia o rencores.

Incluso entre la amplia parte de la sociedad que a día de hoy los aprueba, los tatuajes en el rostro siguen causando un fuerte rechazo. Al respecto, declaras que «todo lo que jode a la normalidad biempensante cuenta con mi cariño. Lo que boicotea y desprecia la gentrificación, la normalización de aquello que jamás aspiró a ser normal».

Claro. Para tranquilidad de mi madre, es poco probable (no digo “imposible”) que me tatúe la cara o el cuello, pero solo puedo sentir simpatía por quien lo hace, porque su gesto empuja la frontera límite del tatuaje un poco más allá, adonde el “sentido común” sigue siendo incapaz de aceptarlo. El rostro es un tabú todavía, la superficie clave del aspecto que mostramos al mundo. La industria musical y la moda han hecho intentos por rentabilizar rostros tatuados, a veces con éxito, pero el salto a la normalización no se ha producido. Recordemos que la Iglesia Católica condenó durante siglos la ornamentación perenne de la piel por considerarla una afrenta a la obra de Dios, y algo de eso persiste en esa reticencia a las facciones alteradas. La cara del trapero Yung Beef me parece más valiosa que cien manifiestos de vanguardia.

Escribes dirigiéndote directamente a los lectores, a quienes apelas a menudo, en un tono muy cercano a la vez que íntimo. Más allá de las consideraciones en torno al tatuaje, el libro me parece una invitación a la vida: como los tatuajes, la vida aflora a la superficie llena de significado. Bailar y disfrutarla en comunidad es más deseable que hundirse en la soledad.

Hay una voluntad de cercanía en el estilo, sí. Yo sabía qué libro quería escribir: juguetón, que alterne tonos y estilos y estructuras, que salte de la crónica a lo narrativo y de ahí al aforismo, luego al testimonio pasando por lo lírico, etc. También quería hacer calas de profundidad. No he renunciado a nada de todo eso, no he calculado para buscar más lectores que aquellos que de forma natural pueden sentir complicidad con una literatura así. Ahora, sí que me esforcé por ser inteligible ante esos lectores, y por incitarlos al diálogo. Por otro lado, estoy totalmente de acuerdo en que el libro defiende que tanto los tatuajes como la literatura son exaltaciones vitalistas, y no porque no existan la muerte o la desesperanza, sino porque sí existen y cabe combatirlas hasta un segundo antes de que, inevitablemente, venzan.

El relato en primera persona, la exposición de momentos de gran intimidad, el duelo por la muerte del padre, la ruptura sentimental… Toda una serie de motivos tatuables están expuestos en su tinta en estas páginas conformando una obra que me parece de un humanismo apabullante.

En el epílogo acabo por decir que el libro me parece un tatuaje que ha desbordado la piel. No es que sea una metáfora brillante, de hecho tira a previsible… ¡Pero yo no la tenía prevista en absoluto, lo juro! Al cerrar la escritura del ensayo, sentí genuinamente que esa imagen traslada cierta verdad. ¿Sabes?, mi intención inicial consistía en vadear la primera persona tanto como fuese posible. Pero la enfermedad y muerte de mi padre, lo mismo que la separación, estallaron en medio del proceso de un modo casi imposible de omitir. Y, aun así, de haberlo considerado necesario, creo que habría sido capaz de dejarlas fuera del texto. Lo que ocurrió fue que, de golpe, resultó de lo más natural su intervención en un libro que, recordemos, habla de tiempo y memoria y rito.

Confiaba en leer un texto lúcido, ingenioso, divertido… pero no imaginé hasta dónde llegarías con un ensayo en torno al tatuaje. Curar la piel es una obra de pensamiento diferente, es sabrosa y festiva, alumbra, ilustra y conmueve. ¿Qué significa para ti el premio de Anagrama? ¿Cómo estás viviendo la recepción de obra? ¿Hay traducciones a la vista?

Traducciones, ya veremos: cabe la posibilidad, dejémoslo así. Por lo demás, el premio ha sido una fiesta enorme, aunque confieso que el verdadero subidón consistió en publicar en Anagrama. Es difícil sustraerse al peso del sello para alguien de nuestra generación. Soy crítico literario, he reseñado anagramas y seguiré haciéndolo, así que sé que nadie es infalible, pero el marco en que aparece un libro es muy importante, tiene implicaciones significativas en la mirada del lector. Y no hablo de “prestigio” (que probablemente, también), sino de las coordenadas desde donde te leerán. Todo lo ocurrido con Curar la piel me alegra muchísimo.

David López Sandoval (Córdoba, 1975) es Doctor en Filología Hispánica, profesor de Lengua Castellana y Literatura y una de las mejores y más distinguidas voces poéticas de nuestra lengua. Desde 1999 ha firmado una tempranísima novela, seis poemarios y una obra de teatro. Lo quieren los premios. Además, publica artículos con asiduidad en su blog: Los 400 golpes. Este lunes, 20 de junio, acude al Club de Lectura de San Basilio para charlar sobre Cuenta atrás (Hiperión, 2018), con el que ganó el XXXIV Premio Jaén De Poesía.

Cuenta atrás consta de 51 poemas numerados desde el 50 al 0. La idea que sobrevuela el poemario tiene que ver con la conciencia de que hemos cruzado el ecuador de nuestra existencia.

Y cuando lo cruzamos, empieza lo bueno. Dante escribe su Commedia «nel mezzo del cammin», Shakespeare sus grandes tragedias cuando ya pinta canas… Las mejores obras (y no solo las literarias o artísticas, sino las vitales) son propias de la madurez. Cada vez estoy más convencido de que lo que está a este lado del ecuador es mucho más interesante. A este lado se ama mejor, se folla mejor, se piensa mejor, se siente mejor. Todo tiene un aura que lo mejora, que lo dignifica. ¿Y sabes por qué? Porque cuantos más años cumples, más recuerdos tienes, y los recuerdos son el alimento de la inspiración. Creo…, no, creo no; afirmo que la juventud está sobrevalorada, y si es en poesía, mucho más. Salvo honrosas y escasas excepciones, un libro de poemas escrito por un autor joven no me suele llamar la atención. Lo que escribe me sabe a poco. Me dan ganas de decirle: criatura, tus desengaños amorosos son tan pequeños, y tu visión del mundo tan limitada que me dan ganas de invitarte a una cerveza y contarte un poco qué es la vida; vive un poco más, llena tu futura poesía de experiencias y luego ponte a escribir. El poeta niño, el Rimbaud de diecisiete años, insolente y lenguaraz, que se tira al viejo Verlaine, es un mito que encumbran los mismos franceses (expertos en crear mitos de la nada) y que casa muy bien con los tiempos que vivimos, donde todo lo que no sea de los noventa en adelante es un trasto.

El resultado es en ocasiones un luminoso canto a la vida y en otras un divertido y vibrante viaje hacia la oscuridad. ¿Es la propia muerte la que engrandece y da sentido a esta inexplicable locura?

La muerte es el único tema que me interesa porque de él derivan todos los demás temas. Freud habló de Eros y Tánatos, de una pulsión de vida y otra de muerte, pero, para mí, solo existe la segunda, y la primera es una consecuencia de ella. En realidad, la sombra de la muerte, la conciencia de que no somos infinitos, es lo que explica el mundo, las sociedades, nuestra especie incluso. Toda evolución, toda mutación en el devenir de nuestra historia es un intento de escapar de la muerte o de entenderla. Sin la muerte no habría ciencia, filosofía, arte, literatura y, en general, búsqueda de respuestas. La muerte es la gran pregunta. Por eso me parece una necedad que a los niños se les aparte de ella. Los niños tendrían que ir a los entierros, a los cementerios el Día de Todos los Santos, y no deberían disfrazarse de mamarrachos la noche antes. Ignorar la muerte es no hacerse preguntas, no salir de los límites del infantilismo.

El despliegue métrico en Cuenta atrás es magnífico; sin embargo, la palabra fluye por esos metros con asombrosa naturalidad. ¿Qué importancia tienen los clásicos en tu literatura?

Decía Borges que era la lealtad de los lectores lo que hacía al clásico, una lealtad fundamentada en la capacidad que este atesora de ser profundo y ofrecer muchas interpretaciones a lo largo de la historia. Pero un clásico también posee una extraña unanimidad. Cuando yo, un lector cualquiera de una época cualquiera, leo un soneto de Lope de Vega, estoy repitiendo en mi mente las mismas secuencias oracionales que repitieron en la suya miles de personas antes que yo. Es como cuando te pones debajo de la cúpula del Panteón de Agripa, por ejemplo, cuya sombra ha amparado de la misma manera a multitud de humanos desde que Adriano lo mandara construir, y entras en contacto con la eternidad. No sé, quizá esta unanimidad sea uno de los rasgos que nos hace humanos y conscientes de que lo que sobrevive al tiempo es la obra y no el autor. Se me ocurre que un clásico, en estos tiempos de narcisismo literario y autobombo, es una buena lección de humildad. Muchos de nosotros deberíamos hacernos la siguiente pregunta de vez en cuando: ¿tú quién coño te crees que eres para hablar así de ti mismo?

La métrica es otro tema. Para mí, la métrica es un límite necesario en mi expresión, una brida que impide que me desboque. Medir un verso me permite limpiar la pepita de oro, sacarle brillo. En poesía es muy fácil caer en la verborrea, y más ahora, cuando parece que la poesía verborreica es la que más se publicita y más premios prestigiosos gana. La verborrea te hace caer, o en el hermetismo “yomímeconmigo” de los versos que no entiende ni dios, o en la frase hecha que todo el mundo comprende pero que no dice absolutamente nada.

El paraíso perdido del amor juvenil, la vida que está siempre en el otro lado de las cosas… ¿Aún te sientes imbuido por cierto idealismo platónico, por un anhelo incurable?

¿Cómo que aún? ¿Es que hay otra manera distinta de sentirse? No concibo la escritura sin ese anhelo. Pero es que incluso, como lector de poesía, lo busco, y la obra que es capaz de despertármelo es la que me suele gustar. Voy a decirte una verdad como un templo: en todo, siempre hay algo que se nos escapa; puedes vivir sin planteártelo, pero entonces jamás entenderás el significado de un verso.

Dedicas un poema al fallecido José Perona, profesor de la Universidad de Murcia, ¿qué significó el maestro para ti?

Pepe Perona fue uno de los pocos profesores buenos que me encontré en la carrera. Ignoro cómo estará ahora el panorama, pero en aquel tiempo recuerdo que la Facultad de Letras de la Universidad de Murcia era bastante desastrosa. Pepe Perona, y algunos otros (no muchos) me hicieron sentir algo que sí había sentido cuando era alumno del instituto: esa curiosidad, ese asombro, esas ganas de aprender. Concretamente, Pepe Perona (sus libros, sus clases y su conversación) me puso delante de la hipocresía del pensamiento políticamente correcto. En el poema que le dedico lo trato como si fuera Ulises porque me descubrió la valentía. A él no le importó nunca atravesar el proceloso mar del debate, ni pasar por el desfiladero de esa Escila y de ese Caribdis que siguen siendo el tabú social y la autocensura. Si aún siguiera vivo, Pepe Perona estaría marcado por el calificativo de facha o de algo peor, como, por otra parte, en más de una ocasión nos hemos visto etiquetados más de uno. Vivimos tiempos extraños, y Pepe fue uno de los primeros en profetizar que llegarían.

En el poema Tintín contra Astérix contrapones a los dos grandes personajes del cómic francés para fallar en favor del joven aventurero. ¿Europa siempre vence a la aldea?

Ahora, viendo el devenir de Europa, no escribiría ese poema; aunque, por supuesto, me siga gustando mucho más Tintín que Astérix. No lo escribiría porque cada vez estoy más convencido de que es al revés: la aldea siempre acaba derrotando a Europa. La aldea (y que me perdonen Goscinny y Uderzo) es la irracionalidad de la ideología, el dogmatismo del supuestamente antidogmático relativismo, la falsa impresión de modernidad, la barbarie de lo aparentemente civilizado y la tiranía del consenso. Todo esto es el abono para que crezcan nacionalismos y globalismos, que en realidad son las dos caras de una misma moneda, la del afán de dominio social. Europa ha sido, y continúa siendo, un campo de batalla porque lo más hermoso de la clasicidad, el cristianismo y el iluminismo (que son las tres patas que la sostienen) siempre ha terminado ensuciándose con la mierda de alguno de estos atributos de la aldea.

De Europa a Japón: la obra contiene cuatro haikús deliciosamente compuestos y un homenaje a Kobayashi Issa.

El haikú, para mí, es lo más puro que se puede hacer en poesía. Es la depuración de la pureza. Yo entré en el haikú por la puerta de Basho y Buson, pero fue Issa el que me mostró la insondable profundidad de esas diecisiete sílabas. Kobayashi Issa tuvo una vida bastante complicada, y sus últimos años fueron muy trágicos. En Issa veo un dolor, un pesimismo que se alza a veces muy por encima de la contemplación budista. Por eso es mi haijin preferido.

En el poema Informe Mishima detallas el ceremonioso suicidio del escritor japonés. Este se refleja en un número considerable de poemas. Parafraseándote: ¿te parece el suicidio una imagen contundente de la más poderosa voluntad de vivir?

Recientemente tuve una conversación con un amigo que me decía que el suicidio era uno de los rasgos que nos separaba de los animales. Yo, que soy un poco tocapelotas, se lo discutía aduciendo los casos de animales que aparentemente se quitan la vida, aunque desde el principio estaba de acuerdo con él. Sé que es un pensamiento bastante extremo, pero el ser humano está en la cúspide de la evolución porque siempre tiene la posibilidad en el horizonte de ingerir un cóctel de barbitúricos o de cortarse las venas. El suicidio es la manera más civilizada de morir porque nos hace dueños de nuestra propia vida y, a la postre, nutre nuestra voluntad de vivir. Del suicidio considerado como una de las bellas artes sería un libro interesante.

Ahora bien, lo que lleva a alguien a consumar el suicidio es otro tema. Quizá, como diría Camus, el tema filosófico por excelencia. 

No mucho antes de la pandemia realizaste tu primera incursión en teatro con El escritorio (Paralelo Sur Ediciones, 2019; Amazon, 2021). Con ella recibiste tu cuarto premio literario. ¿Qué sentiste al verla representada?

Soy un recién llegado a esto del teatro, y, por lo tanto, un intruso. Así que, si lo que estoy a punto de decir parece demasiado ingenuo, me da igual. Cuando vi a mis tres hermanas protagonistas encarnadas en esas tres magníficas actrices que son Antonia Castillo, Ana Cano y Carme Piqueras, comprendí que lo de la autoría es un cuento chino. Tal vez el género que mejor lo constate sea el teatral, donde el director de escena, el trabajo de los actores y la recepción del público (todo a la vez) pueden cambiar tu obra de arriba abajo. Con El escritorio siento lo que estoy sintiendo ahora que mi hija se va de erasmus a Palermo: que vuela libre y que tú no puedes hacer nada por impedirlo.

En Lírica cuántica (Tres Fronteras, 2021) retomas el haikú y cuentas con cuatro ilustradores: Fernando Muñoz Ubiña, Isidro Martínez Sánchez, Remedios Pérez Juan y Juana Fernández Amor.

Cuatro amigos y cuatro artistas enormes. Estar a su sombra me ha permitido enterarme de qué es eso de la creatividad. El proceso del libro fue interesante, porque ellos lo ilustraron sin que yo les diera ninguna interpretación de los poemas. El resultado está ahí, lo considero mi mejor libro, no por la calidad de los haikús, sino por la belleza de las ilustraciones, que completan los textos ampliando su significado e incluso contradiciéndolo. Lírica cuántica es un libro que, en sí mismo, es un todo: la forma, el material de las páginas, la tinta, la tipografía… Todo se ha cuidado a conciencia, y el trabajo de Juan Cosme y Producciones Z (diseñadores) ha sido excepcional. He dicho que es “mi” mejor libro, pero no es mío solamente.

Tu último poemario es En carne vivo (Reino de Cordelia, 2021), una colección de sonetos sobre lo que realmente importa.

Importa amar. Amar solamente ser amado, que diría Quevedo. Escribir sobre el amor es lo más difícil en poesía. Primero, porque tiene que haber habido experiencias lo suficientemente intensas como para que las brasas humeen en el alma toda la vida y te permitan, cuando ha pasado la tormenta, escribir sobre ellas. Segundo, porque es el tema más habitual y, por lo tanto, más lleno de trampas. Estoy orgulloso de este libro, creo que he conseguido escribir lo que quiero leer: algo que me cuente lo mismo de siempre (la originalidad es otro mito) pero como si fuera la primera vez que lo hace. ¿No es esa la meta del escritor?

Begoña Méndez (Palma, 1976) es licenciada en Lingüística General y Filología Hispánica. Remasterizada en Literatura Digital y más tarde en Humanidades, es profesora y colaboradora en las revistas El Cultural, Cuadernos Hispanoamericanos y Pliego Suelto. Ha publicado Una flor sin pupila y una mujer de nieve (Sloper, 2019), Heridas abiertas (Wunderkammer, 2020) y El matrimonio anarquista (H&O, 2021). El próximo sábado, 4 de junio, presentará en Libros Traperos su última obra: Autocienciaficción para el fin de la especie (H&O, 2022).

Autocienciaficción para el fin de la especie es tu cuarta obra en cuatro años, sin contar las publicaciones que realizas en otros medios. Es impresionante, una etapa de gran creatividad que te convierte, para mí, en uno de los mejores referentes de nuestra generación. ¿De dónde sacas la energía?

Esa energía sale, en realidad, de un enorme cansancio que, sin embargo, no se resigna a no escribir. Desde que tengo uso de razón la literatura ha sido para mí una de las pulsiones y necesidades más punzantes, pero por miedos (propios y heredados), circunstancias vitales y decisiones personales y laborales (todavía no sé si buenas o malas) no empecé a escribir para ser publicada hasta los 36 años; en cuanto eso ocurrió, me di cuenta de que ya no había marcha atrás. Y, bueno, he tenido la suerte de que, gracias a esas primeras colaboraciones en revistas, las editoriales se han acercado a mí interesándose por mis proyectos de escritura.

Cuando te ofrecen la posibilidad de escribir y publicar un libro, no puedes decir no: la cabeza se pone a mil y entonces aparece la idea de un libro y el editor dice adelante y la literatura se activa. Hasta ahora he trabajado así (ojalá trabaje siempre de esta manera) y en ese sentido me siento una privilegiada porque trabajar con un editor, publicar, ser leída y recibir reacciones lectoras es una fuente de aprendizaje increíble, desbordante. Así que la energía sale de querer aprender, de no querer renunciar a la literatura, pese al agotamiento; también de negarse a vivir con pavor ante el abordaje de la escritura: tengo la sensación de haber perdido un tiempo de escritura valiosísimo por miedosa; de ahí que en cuanto me he liberado un poco de ese lastre del miedo (un poco), ha habido cuatro obras en cuatro años. Cuatro obras que cierran un ciclo. Ahora estoy embarcada en un proyecto con fecha casi inminente, pero después voy a tomarme un respiro para poder resituarme y ver por dónde quiero seguir con mi trabajo literario.

Una flor sin pupila ya revelaba a una autora lírica y amante del arte visual, después te adentraste en el terreno del ensayo, donde nunca desapareció tu voz poética, intensa y creo que muy visceral, con Autocienciaficción rompes los moldes del género otra vez.

Sí, así es: hay una voz poética ingobernable que emerge en mi escritura, aun dentro del género del ensayo; más que visceral, yo diría que se trata de una poética corporal, que nace del pasmo de ser carne atravesada por la palabra. En Auto-sci-fi (es cierto que en Heridas abiertas ya se intuía, pese a ser un ensayo contenido, en absoluto académico, pero sí, creo,  “de empollona” o de “niña buena”) propongo un tipo de libro donde las ideas sobre las que quiero reflexionar (límites corporales y humanos, feminidades y arquetipos, sexualidades torcidas o dicotomías de género) se ponen al servicio de lo literario y no al revés; en ese sentido, hay pasajes líricos muy exaltados, hay pequeñas narraciones, hay reflexiones acerca de lo humano y de lo no humano, hay autoficción, hay ciencia ficción, hay textos en los que hibrido mi escritura con la escritura de otras poetas…

Mi intención era ensayar esas cuestiones que me interpelan desde una voz en el delirio, una voz en primera persona que se interna en otros textos, en seres reales y de ficción, en figuras literarias o en escritoras que admiro para tentar los límites de las identidades, para pensar los cuerpos como instancias culturales, como convenciones que nos recortan pero que también pueden cederse o reventarse. Eso mismo es lo que he intentado hacer con el género del ensayo: buscar sus fronteras para forzarlas y agrietarlas, para hacer del género algo más amplio, más habitable. Lo rompo para que la escritura pueda respirar de otras formas menos convencionalmente pautadas.

La lectura de este ensayo me ha recordado a veces a Women Make Film, la road movie documental donde la voz susurrante de Tilda Swinton recorre la historia de las mujeres en el cine deteniéndose en mil detalles. Tú también haces un recorrido por referencias cinematográficas, literarias o pictóricas.

Sí, como te comentaba hace un momento, en el ensayo habito o me dejo habitar por otras mujeres, por personajes de ciencia-ficción, por seres extraterrestres, por escritoras, por textos, por figuras bíblicas y, en fin, por diferentes arquetipos femeninos de diversas manifestaciones artísticas. Este hecho, como explico en el prólogo de Auto-sci-fi, procede de una decisión derivada de un primer fracaso de escritura. Yo quería escribir una novela de ciencia-ficción donde una serie de arquetipos femeninos se pusieran en movimiento para poner en duda y reventar los moldes convencionales de la palabra mujer y, de paso, para acabar con la humanidad.

Esa primera tentativa no cuajó, pero la pulsión de la escritura continuaba muy viva, así que decidí aprovechar todas esas figuras femeninas que ya han sido dichas y apropiarme de ellas, adentrarme en sus cuerpos, tratar de comprenderlas, buscar entres sus carnes la semilla de una posible disidencia, tratar de comprender sus deseos, sus encuentros con los otros. Ser su médium, darles voz. Pero no se trata, en absoluto, de “un libro femenino” o “un libro para mujeres”, sino que el ensayo está atravesado por la voluntad de reivindicar que los universales humanos también pueden ser encarnados por otras existencias no heteromasculinas. De hecho, la recepción lectora me confirma, felizmente, que algo de eso he conseguido, porque es increíble la diversidad de personas de identidades y géneros diferentes que han encontrado algo valioso en mi ensayo y se han acercado a decírmelo, a agradecérmelo.

También pienso la preciosa voz en off de Hiroshima mon amour, con guion de la diosa Marguerite Duras, una de las autoras a las que citas en el libro.

Cuando escribía Autocienciaficción para el fin de la especie tenía bastante presente La vida material de, como dices, la diosa Duras, porque en ese libro la autora realiza un ejercicio escritural de género difuso, a la vez autobiográfico y autobibliográfico, de reflexión cultural y de autoficción. Ese tipo de escrituras híbridas me interesan mucho porque ponen en juego materiales culturales de diversa naturaleza que permiten, desde la primera persona, salirse de un yo autárquico y reflexionar acerca de cómo nos relacionamos nosotros mismos y con el afuera, tan extraño e incomprensible, sin renunciar a la exaltación poética o al lirismo más intenso.

Hace unos días, siguiendo la lectura de Autocienciaficción, vimos Solaris y Under the skin. Es fascinante como asimilas a las dos protagonistas femeninas, la espectral Hari y la alienígena Laura, para hacer tuya su extrañeza ante este mundo.

Hace poco alguien me dijo “la vida es imposible” y pensé que esa sentencia resumía de manera precisa, exacta, la forma que tengo yo de estar en el mundo: una extrañeza ante el hecho de ser un cuerpo arrojado al mundo, un cuerpo que se esfuerza en otorgar cierto sentido, cierta coherencia, al hecho increíble que es existir, estar viva. Adentrarme en los universos afectivos de esas dos féminas extraterrestres que mencionas me permitía instalarme en esa grieta identitaria, en ese no comprender nunca del todo qué es esto que se supone la vida, qué es eso que se llama deseo, qué es el amor y de qué modo construimos lazos con los otros, con todo lo ajeno que no alcanzamos a entender y que está fuera de nosotros pero que también nos habita y nos configura. Los personajes extraterrestres me han permitido indagar en esa extrañeza fundamental que el yo experimenta ante el hecho de estar vivo y de ser una entidad material, palabra y carne, que se vuelca a los otros a través del deseo y del amor, del dolor y la violencia.

En el libro relatas experiencias personales, comenzando con una memorable narración del despertar de la sexualidad femenina, un temazo que todavía lastra antiguos prejuicios.

Si buscas en el DRAE el adjetivo ‘sexual’ verás que procede del latín tardío ‘sexualis’, que significa “propio del sexo femenino”. No sé, me parece que la sexualidad femenina sigue estando fiscalizada (a veces incluso confiscada) por el pensamiento masculino heterosexual y que sigue habiendo mucho tabú al respecto.

Recuerdo a los niños de mi clase en EGB hablando sin tapujos sobre sexo y deseo, y nos recuerdo a nosotras siendo niñas mudas en ese sentido, como si nos envolviera un halo de misterio y de silencio que cancelaba en las niñas la posibilidad de ser cuerpos deseantes, que insistía en la sexualidad femenina como algo sucio que deja marcas visibles. Escribir sobre los cuerpos de las mujeres me exigía despejar toda esa niebla discursiva que, creo, todavía nos rodea. Como dices, nos lastran antiguos prejuicios e imaginarios que hacen del deseo femenino algo oscuro, algo despreciable, algo que debe mantenerse en el secreto, y esa idea era la que quería invalidar en el ensayo. He intentado abismarme en ese legado oscuro y sucio que hemos heredado para, desde ahí, reivindicar los cuerpos deseantes de las mujeres en toda su luz.

La metáfora de la serpiente interior nos devuelve al edén y allí encontramos dos modelos femeninos, no sé si antagónicos o complementarios, Eva y Lilith.

En la Biblia a la serpiente le aplastan la cabeza y la condenan a reptar por emerger como símbolo de lo demoníaco vinculado al pecado femenino, un pecado que consiste en tener hambre, ahí donde hambre significa deseo y conocimiento. Exactamente lo mismo que históricamente han hecho con las mujeres, aplastarles el hambre y el anhelo de conocer, pisar el deseo femenino por peligroso o pecaminoso. En el ensayo afirmo que Eva y Lilith no son dos modelos diferentes sino dos rostros diferentes de nuestra madre primera, donde Eva encarna la culpa y la sumisión femeninas a los hombres y a Dios, mientras que Lilith representa la vida interior de las mujeres, una zona íntima y de resistencia donde es posible desplegar en toda su complejidad el deseo, el hambre, libre del gobierno de los hombres.

«En la pintura de Datzov, Dios no deslegitima los anhelos femeninos…».

Ah, sí, la primera vez que vi la versión de María Magdalena del pintor búlgaro me quedé hondamente impresionada. Me pareció evidente que Datzov defiende en su obra que ni Cristo fue un santo ni Magdalena, una prostituta, sino que fueron dos personas que se encontraron en una relación de amor y de erotismo muy hermosa donde el deseo no es culposo ni pecaminoso, sino una “divina oscuridad”. Lo que me interesaba aquí era señalar que la juntura sexual entre Dios y Magdalena, lejos de constituir un escándalo, permite reinterpretarla como una celebración de las sexualidades como instancias sagradas.

Todo el mundo conoce el sentido de la expresión matar al padre, pero, ¿qué significa matar al NIÑO?

Esta idea procede de mis lecturas de los textos xenofeministas. El NIÑO, así escrito en mayúsculas, es, evidentemente una metáfora. Querer matarlo significa poner en duda los discursos que convierten a los niños en imagen del porvenir esperanzado, como si el NIÑO fuera capaz en sí mismo de traer un futuro mejor. Una idea peligrosa cuando sirve para que nos desentendamos de los trabajos por el ahora, trabajos necesarios para que el presente deje de ser un lugar tan poco vivible, tan poco habitable, tan hostil e hiriente, tan experto en producir de forma masiva existencias precarias.

La narradora de Autocienciaficción es una mujer rebelde, explosiva, nos habla de los cuerpos, pero también de trascenderlos: es metafísica y mística, pero también sensual y terrenal; ama la vida, pero anhela su completa aniquilación, ¿se trata de una mirada nihilista o vitalista?

Creo que hay un vitalismo esencial que tiene que ver con la aniquilación de lo humano. Se trata de una reivindicación de la existencia desposeída de la conciencia entendida como una instancia cultural que insiste en que debemos buscar la felicidad, en que debemos alcanzar no sé qué tipo de superación personal… El libro defiende la vida que puede experimentar un ser de otro planeta, un animal marino, la materia mineral. Es algo así como la negación del concepto de libertad entendida como responsabilidad individual, y es la defensa de un amor místico que anhela escapar del dolor que significa ser parte de lo humano y que desea trascender los discursos de género que nos lastran y nos empobrecen. Algo así, creo…     

Se ha convertido en uno de los libros de año. El matrimonio anarquista, obra a cuatro manos de Begoña Méndez y Nadal Suau (casados y con compromiso), constituye una reflexión -con inteligencia y humor- sobre eso tan extraño llamado matrimonio y todas las alternativas a su alrededor. Este sábado los autores visitan Murcia en su gira de presentación, de la mano de Libros Traperos, en una charla con el escritor y editor José Bocanegra, autor de esta entrevista, y el agitador cultural Álex Zambudio en HuertoLab de Santa Eulalia, a las 12:30h.

El próximo 13 de noviembre presentáis en Murcia El matrimonio anarquista (Hurtado y Ortega, 2021). Apenas mes y medio después de su publicación, tenemos una segunda edición en marcha y tanto el público como la crítica lo están recibiendo con entusiasmo, ¿felices con la acogida?

Begoña Méndez: Feliz e impresionada. El título es un juego literario que quiere condensar una de las ideas fundamentales del libro: la voluntad de reinventar una institución que, tradicionalmente, ha servido para oprimir a las mujeres, pero, cuidado, también a los hombres. En ese sentido, es un acto de apropiación cultural, por cuando que ensaya las posibilidades del matrimonio como un proyecto de vida atravesado por la convicción de que el amor, el compromiso y la amistad pueden ser, deberían ser, vectores libertarios capaces, también, de tejer vínculos importantes con los otros. A mí me daba miedo que el título llevara a error, que el lector esperara encontrar un tratado sobre el anarquismo y, desde luego, no se trata de eso. Para que se entienda de un modo claro: si cediera a mi rabia, el progresivo e irreversible desmantelamiento de la educación pública, me llevaría a encender hogueras en los patios de los colegios y a quemar los documentos con las orientaciones pedagógicas. Y, sin embargo, ¿qué hago?, pues ser profesora de la pública y dar la batalla en las aulas. Ese es el espíritu de El matrimonio anarquista. No decimos que nuestra opción sea la buena, decimos que el matrimonio no tiene por qué ser un lugar triste y que para ello hay que dar la pelea, día a día, asumiendo que también sería hermoso prender fuegos, pero que preferimos el compromiso con los vínculos pequeños y frágiles.

Nadal Suau: Una de las cosas más estimulantes que nos ha pasado es el efecto espejo que el libro provoca en el lector; las cartas parecen apelar a la vida de cada uno, tal vez porque están infestadas de preguntas compartidas, y también porque durante su escritura nunca se nos olvidó que uno de nuestros objetivos era capturar un momento particular de la historia de los afectos. Vivimos una época desconcertada, llena por igual de posibilidades y de tentaciones nostálgicas, en la que los vínculos entre individuos (da igual si hablamos de pareja, poliamor, amistad, deseos fugaces o familia) están sometidos al permanente stress-test del mercado. Y eso no es casualidad, sino política. Nosotros ponemos sobre la mesa un estudio de caso, y resulta que algunas lectoras han sabido reconocer nuestras angustias, respetar las soluciones siempre precarias que les hemos dado y entrar en el juego literario que proponemos. Porque no olvidemos que estamos hablando de literatura y de pensamiento; la parte confesional es solo una herramienta para ello. 

Una mujer y un hombre, un matrimonio de escritores, deciden iniciar una correspondencia por carta durante varios meses en plena pandemia y con vista a publicarlas en libro. Es decir, dos personas que ya estaban comprometidas deciden apretar las tuercas de su compromiso. Y el título anuncia, como una paradoja, un desafío a las convenciones. La premisa es potente.

Begoña Méndez: Lo cierto es que la correspondencia se inició antes de la pandemia; el confinamiento nos cogió en pleno proceso de escritura y puesto que nuestro proyecto pretendía conversar con los materiales de la realidad para modelarlos literariamente, era imposible que no apareciera. El encierro obligado no es un tema en sí mismo, pero sí nos pareció importante que los efectos emocionales estuvieran presentes en las cartas, porque nos servían para hablar acerca de la convivencia, el aburrimiento, el reparto de los espacios dentro del hogar para inventar momentos de soledad y para pensar nuestras relaciones, como pareja y como individuos, con el mundo exterior. Hablas de “apretar las tuercas del compromiso”; es una expresión que yo no habría utilizado y, que, sin embargo, me parece adecuada porque apunta al germen de nuestro intercambio epistolar: la voluntad de pensar acerca de los vínculos afectivos hoy. Para escribir con honestidad, sentíamos que debíamos hacerlo desde nuestra experiencia matrimonial. Con todo, las preocupaciones y las preguntas que planteamos rebasan nuestro propio caso de pareja heterosexual casada porque apelan a cualquiera que necesite reflexionar sobre las posibilidades que tiene el amor como acto libertario y como lugar desde el que relacionarse con los otros. Ese atrevimiento nos ha permitido rasgar las capas superficiales de las relaciones amorosas y abrirnos a la contradicción y topar con los límites que cualquier opción afectiva tiene.

Nadal Suau: ¡No estoy seguro de que al principio fuéramos conscientes de lo potente que era la premisa! Con esto quiero decir que el libro nació como un ensayo en forma epistolar en el que íbamos a reflexionar sobre nuestras contradicciones, pero no sabíamos hasta qué punto la vida iba a infiltrarse en el texto, y viceversa. Hay un punto en el que estas cartas experimentan un giro narrativo con el que no contábamos, sencillamente porque no sabíamos que iba a ocurrir lo que ocurrió en la vida real: de ahí salió un nudo dramático que le da un sentido nuevo a todo lo que habíamos escrito antes. Lo gracioso es que, al mismo tiempo, la escritura del libro contribuyó a vivir ese momento de otro modo, con mayor distancia y comprensión hacia el otro. ¡De pronto, tener una crisis nos pareció casi una buena noticia, porque mejoraba el libro!

En la portada, reconocida con toda justicia como una de las mejores de este año editorial, brilla una ilustración que representa un tatuaje que ambos os hicisteis en la espalda. El tatuaje, como el compromiso que defendéis, aspira a ser eterno, imborrable.

Begoña Méndez:  El tatuaje puede tener tantos significados como personas tatuadas. En nuestro caso, los tatuajes son la huella visible de ese compromiso que comentas. Tiene que ver con la necesidad de oficiar rituales que den sentido a nuestras vidas. ¿Imborrable? ¿eterno? Ese ya es otro cantar: ahí está el tiempo finito, el horizonte de la muerte. Seremos borrados, no quedará nada, pero mientras estemos vivos, por qué no jugar a lo eterno. Me parece que las ceremonias, cualquier ceremonia, busca precisamente eso: inventar sentidos que nos permitan habitar el mundo con la ilusión de que nuestras vidas no son tan prescindibles, tan poco importantes, tan increíblemente temporales.

Nadal Suau: Esa ilustración del Bara, que es uno de los mejores tatuadores de este país en el estilo tradicional, justifica la existencia del libro (e incluso la de mi espalda, cosa mucho más meritoria). Y creo que introduce muy bien el carácter del libro e incluso alguna de sus preguntas: ¿existe algo para siempre? El compromiso de por vida, ¿es conservador o transgresor? ¿O quizás bascula entre ambas cosas en función de cómo se habita? Y, ¿qué ocurre cuando por fin obtienes el objeto de tu deseo, y resulta que ahí sigue al día siguiente, y al otro, y al otro…? ¿Tiene sentido organizar la propia vida en torno a experiencias rituales en un mundo regido por la velocidad y la obsolescencia?

En El matrimonio anarquista se siente la cálida y familiar luz del Mediterráneo. En sus páginas, os vi nadando en el mar. El libro es luminoso, pero en este cielo diáfano también cruza alguna nube de vez en cuando, ¿cómo fue el proceso de escritura?

Begoña Méndez: Es hermoso eso que dices. Es cierto que durante la revisión del manuscrito descubrimos que el Mediterráneo estaba presente de un modo inapelable, pero en ningún caso fue algo consciente. Las cartas son un tejido inseparable de literatura y vida, y vivir en Mallorca forma parte de nuestra realidad. Hay que mirar a lo lejos cuando vives en una isla para no enloquecer. Las nubes de las que hablas tienen que ver con la decisión de dejar que la escritura se impregnara de la experiencia cotidiana y, en ese sentido, nos sirvieron para hablar de otro de los temas fundamentales del libro: cómo lidia una pareja monógama con el deseo. Porque somos cuerpos deseantes y los otros existen, no hablar sobre ese conflicto, no incorporarlo al proceso de escritura, habría sido deshonesto y cobarde por nuestra parte.

Nadal Suau: Es curioso porque a mí El matrimonio anarquista me parece un libro feliz, pese a que atraviese varias zonas de sombra; pero algunas lectoras nos cuentan que les ha dejado una impresión más bien triste, porque de algún modo confirma que en el fondo siempre, por más lealtades que establezcamos, estamos solos en la vida. Me gusta esta ambivalencia. En cuanto al proceso, antes de la primera carta acordamos qué temas debían aparecer obligatoriamente en algún momento: el deseo, el rito, lo cotidiano, el dinero, etc. A partir de ahí, cada uno escribió sus respectivas cartas sin ninguna injerencia por parte del otro. Y fue muy divertido.

Mostrar la correspondencia es despojarse de la intimidad, desnudarse en público; sin embargo, intuyo aquí una conquista personal, ¿os habéis sentido más vulnerables o, por el contrario, más poderosos tras la publicación de la obra? ¿Genera el revelar quiénes somos una ampliación de nuestro espacio vital?

Begoña Méndez: El libro está escrito desde y a partir de nuestro espacio íntimo y en ese sentido entiendo que hables de un ejercicio de desnudez. Pero yo no lo veo exactamente así: mi forma de concebir la literatura tiene que ver con la idea de que lo personal es político o, dicho de otro modo, creo de verdad que lo personal es impersonal. Nuestras vidas no importan nada en sí mismas. Si nuestra intimidad es la materia con que está escrito el libro es porque pensamos que puede servir como espejo para los otros. Un espejo capaz de generar en el lector preguntas, grietas, incomodidades. Un espejo en el que se reflejen los deseos y las contradicciones y que sirva para que el lector se pregunte por su forma de relacionarse con el mundo, por su forma de concebir los afectos y las relaciones amorosas, y, ojalá, que conversación.

Nadal Suau: Estoy totalmente de acuerdo con Begoña, pero entraré en el juego de tu pregunta y responderé que, en todo caso, hemos salido perfectamente enteros y serenos, más amigos que antes. Hablar de poder me gusta menos, y ojalá eso signifique que también hemos salido un poco más anarquistas.

El matrimonio anarquista, cuyo espíritu es el ensayo, tiene un carácter intelectual, pero también cercano y desenfadado, ¿qué tipo de lectoras esperáis encontrar en Murcia? ¿A quiénes extenderíais la invitación a este evento?

Begoña Méndez: Es cierto que el libro está impregnado de nuestras múltiples lecturas en torno al poliamor, el deseo, los cuerpos, la monogamia, el feminismo, las masculinidades o el capitalismo acelerado, por poner algunos ejemplos. Y están ahí porque los dos sentimos la necesidad de comprender cómo es la época que nos ha tocado vivir y cómo podemos hacer para habitarla de un modo consciente y, sobre todo, con toda la coherencia de que somos capaces. Sin embargo, no teníamos la intención de hacer un ensayo sesudo. De hecho, nuestra literatura está en las antípodas de la escritura académica. Ha sido un placer inmenso escribir El matrimonio anarquista. Incluso en sus pasajes más duros, que los tiene y mucho, las cartas transmiten ese esencial espíritu placentero. Los claroscuros del libro, las alegrías y las honduras, las diversiones y los conflictos que el lector encontrará están en todo caso al servicio de lo literario. De ahí la cercanía y el desenfado que destacas. Y eso me alegra, porque las personas con las que deseamos conversar en Murcia son sobre todo interlocutores: personas que, con su lectura, pero también desde sus modos de concebir los afectos, hagan más rico nuestro libro. Cualquier persona que cometa el hermoso atrevimiento de pensar acerca de cómo construir vínculos frágiles y pequeños, pero importantes para sí mismos y para su entorno son nuestr@s interlocutor@s.

Nadal Suau: Ojalá nos reunamos un montón de solteros, casados, poliamorosos y anacoretas de todas las adscripciones de género, y descubramos que nos une la voluntad de comprender y respetar al otro, y de construir nuestra libertad individual sobre la base de una igualdad real. Espero a lectoras, en definitiva, y soy partidario de no adjetivar ciertas palabras importantes como esa.

Óscar Daniel Campo Becerra (Barrancabermeja, Colombia, 1985) es el ganador del Premio Anne Bonny 2020 con su novela Días Hábiles, un certamen de narrativa convocado por La Marca Negra Ediciones y Colette, Letras & Tragos cuyo fallo se dio a conocer ayer en Libros Traperos. El concurso no tenía restricciones geográficas, siempre que la obra fuera presentada en castellano.

Escritor y profesor de creación literaria, ganó el premio de cuento Ciudad de Bogotá 2013 con Los aplausos (IDARTES/Taller de Edición Rocca, 2014). Coordinó dos libros de creación colectiva que implicaron el trabajo de campo con una organización de base social: Vidas de historia. Una memoria literaria de la Organización Femenina Popular (2016) y Escrituras del desarraigo. Historias de vida, Floridablanca-Santander (2019). Desde el 2018, pertenece al comité asesor del Museo Casa de la Memoria de las Mujeres y de los Derechos Humanos del Magdalena Medio (Barrancabermeja).

Termina una tesis doctoral sobre novelas inacabadas en Latinoamérica para la Universidad de Illinois. En Chicago hizo parte del comité organizador de la 3ra Feria Latinx del Libro (2019). Integra la editorial independiente colombiana Himpar editores.

Para quienes aún no te conocen, ¿quién es Óscar Daniel Campo Becerra? ¿Qué te motiva a escribir?

Soy de una ciudad colombiana, en la mitad del trayecto que va de Bogotá a la Costa Caribe. Una ciudad que es puerto y que se construyó alrededor del petróleo y por eso también de luchas sociales en las que todavía estamos. Así que llegué a la escritura sin tener ni idea del mundo literario que en Colombia sigue siendo cerrado y bogotano. Me interesa la escritura como un espacio político y por eso tengo una pata puesta en la edición, en los talleres de escritura y en la academia: creo que para expandir y hacer punzante la escritura hay que trabajar en muchos frentes, porque conseguir hacer un buen texto no garantiza nada si no te publican, ni te leen, ni te comentan. La tarea consiste en abrir otros espacios en los que se encuentren las escrituras y tejer redes con otros pequeños espacios ya abiertos. Entonces, de alguna manera, soy ese que se la pasa hablando de que escribir sirve para hacer comunidad y viceversa: la comunidad hace que me den ganas de escribir. Días hábiles es un poco eso: el resultado de pensar una escritura que contenga formas de hacer comunidad.

 Tu obra Días Hábiles ha sido proclamada ganadora del Premio Anne Bonny 2020 por unanimidad del jurado, ¿qué te motivó a presentarla a este premio al otro lado del charco?

Es en parte culpa de Roberto Bolaño. Me aburro un poco leyendo sus novelas, pero soy fan de sus cuentos, y hay uno que me sigue impresionando, 'Sensini', en el que un joven escritor le pide consejos a otro reconocido, que el joven por supuesto admira, y el escritor reconocido le recomienda que mande a concursos y le hace toda una clasificación de a cuáles vale la pena mandar. El cuento está basado en realidad en Di Benedetto, un cuentista argentino buenísimo que enviaba mucho a concursos en España.

Yo durante mucho tiempo me sentí mal, porque disfrutaba secretamente de la idea de mandar a concursos, fue durante mucho tiempo el motor no tanto de la escritura, pero sí de poner en limpio textos y cosas que de otra manera se acumulaban un poco sin sentido (eso sentía yo) en el computador o en hojas sueltas. Y era una cosa que me pasaba desde niño: escribía para mandar a concursos y la pasaba mal cuando salían los resultados y no quedaba. Pero de vez en cuando pasaba algo favorable y eso me animaba, pensaba que un grupo de gente que no me conocía había leído y le había gustado mi texto. Ahí le encontraba otro sentido a la escritura, porque resonaba de alguna manera en los demás, en unos desconocidos, y eso me parece seductor todavía hoy. Entonces cuando terminé esta novela, lejos de Colombia, pensé en eso, en exponerme y enviar a concursos. Hice una selección de los que me llamaron la atención, muy pocos en Colombia, quizá solo uno en Bogotá, y los demás por fuera.

Bolaño cuenta que 'Sensini' solo valía la pena de publicar si se ganaba un concurso y a mí como que pasó un poco lo mismo con Días hábiles.

Días Hábiles tiene una estructura muy original, se trata de una novela polifónica en la que se alternan distintos narradores. No obstante, el argumento gira principalmente en torno a un momento crítico en la vida de un joven profesor universitario, ¿se trata de una proyección del autor? ¿Qué tiene de individual y de coral la novela?

Las voces fueron una parte importante del proceso. Cuando aparecieron, todo cambió en la escritura. Yo estaba un poco encartado con la historia del profesor, que era la historia central, allí estaba el “momento crítico” al que te refieres, que fue un poco el disparador. Pero yo venía de escribir un libro de cuentos, tenía miedo de escribir un cuento largo, algo que en realidad no fuera novela. Y creo que fue lo que pasó inicialmente. La primera versión, centrada en el profe era eso, un relato que se me había salido de las manos o que estiré para darle forma de novela corta.

Me aparté del manuscrito un tiempo, y cuando volví a él pasaron dos cosas que me ayudaron a destrabar el asunto: me di cuenta de que convenía alejar al profe temporalmente del “momento crítico” para que pudiera procesarlo mejor (porque el tipo se la pasa reflexionando y elucubrando cuanta cosa, pero eso no se sostenía si el dolor era reciente y estaba crudo, o no se sostenía igual). Lo otro que advertí fue que, al situarlo en una nueva vida, intentando rehacer un poco su desorden, ganaba importancia el encuentro con otros, en este caso los vecinos del edificio al que llegaba a vivir. Y a partir de ahí fluyó mejor, al menos eso sentí yo.

Naces a mediados de los ochenta y a escasos 500 km del Nobel e icono del Boom Gabriel García Márquez, ¿qué influencia de este y otros autores de entonces dirías que queda en la literatura colombiana actual y en la tuya propia?

Mucha influencia. Por dos razones: leyendo cosas de él en el colegio experimenté por primera vez esa fiebre de meterse en un mundo escrito por otros y de sentir que me quería quedar a vivir ahí. Pero luego también me pasó que leyendo los cuentos de García Márquez, y quizá alguna de sus primeras novelas, como que tuve una sensación extraña de: “ahhh ok, es posible que la realidad inmediata de uno también sirva para escribir cosas y crear estos mundos”.

Barrancabermeja no es la Costa Caribe de la que habla García Márquez, para empezar no hay mar, hay otra cosa, el río, que ha ocupado un espacio menos protagónico en la tradición literaria en Colombia, y las ganas de hablar sobre el río aparecieron en el libro de cuentos (más que en esta novela). Pero en Barranca sí hay almendros, hace calor y mucha gente que bajó por el río desde la Costa Caribe a la ciudad trajo parte de la cultura propiamente costeña, la familia de mi papá, por ejemplo, y a mí esa familiaridad de la ficción escrita y la experiencia inmediata que experimenté leyendo a García Márquez, me acercó mucho la idea de escribir, fue como una manera de entrar al lenguaje literario que nunca necesitó la aprobación del mundo cultural bogotano, en donde igual me ha costado mucho desenvolverme o sentirme cómodo.

 ¿Qué papel crees que juegan o están destinadas a jugar las editoriales independientes en el panorama actual?

En un evento al que nos invitaron a participar con Himpar Editores, oí a Donatella Lannuzzi, de Gallo Nero Ediciones, hablar de cómo las editoriales independientes estábamos sorteando la crisis con un margen de maniobra mayor al de editoriales más grandes, simplemente porque nuestro modelo de negocios es distinto: tirajes pequeños, un número corto de novedades, gastos muy localizados, en fin. Ese lugar de las editoriales independientes me parece modesto pero relevante en el marco mayor de la discusión sobre cómo salir de este hoyo negro en el que están todos los renglones de la economía y que ha afectado sin duda los circuitos de circulación de libros.

Ahí estamos las editoriales independientes como Himpar o como La Marca Negra insistiendo en difundir proyectos de escritura casi desde un activismo cultural y una apuesta por crear pequeñas comunidades lectoras en medio de un mundo que se cae a pedazos: no solo habría algo valioso en esa temporalidad más pausada y ese recorte más concreto del “modelo de negocios” sobre el que nos toca operar, sino también una búsqueda no esencial del rendimiento económico y un encuentro con el otro que no pasa exclusivamente por una relación corporativa o por un sentido de lo utilitario. ¿Cómo reacomodamos nuestra relación con lo improductivo?: esa pregunta de hecho es una pregunta que se hace el arte permanentemente.

La obra va acompañada de diferentes epígrafes cuya mirada abarca desde el cine o la pintura hasta la música y, cómo no, la literatura. ¿Qué importancia tiene la cultura popular y esas referencias en particular en tu obra?

En la línea de lidiar con la carga de elitismo asignada a la literatura, los epígrafes me previenen un poco y dudé mucho antes de decidirme a usarlos. Pero quisiera que comuniquen cierta experiencia omnívora de productos culturales que cobran sentido a partir de lo que estoy intentando hacer en un proceso particular de escritura. En el fondo, solo quiero seguir la charla. Hablar de esta canción que me encontré de Systema Solar o La Etnnia y que tiene que ver con tal personaje, o esta escena de una película sobre protestas policiales en París. Pero hay que esperar a ver qué opinan los lectores del encuentro con esos epígrafes, al final son mensajes dirigidos a ellos.

 En los años '30 del pasado siglo, los EEUU vivieron el mayor desastre ecológico de su historia. Lo llamaron The Dust Bowl, cuya traducción literal sería El Bol de Polvo, aunque tal vez sería más acertado llamarlo La Gran Polvareda. Con centro en Oklahoma, la sequía se extendió durante más de un lustro, lo que dio lugar a una penosa cadena de acontecimientos retratada por extenso en la magnífica Las uvas de la ira (1939), de John Steinbeck, que le valió tanto el Pulitzer como el odio de una buena parte de la América conservadora.

Los bancos dieron créditos a unos granjeros de por sí humildes que veían cómo un año tras otro la sequía los dejaba sin cosecha. Esto hizo que se empobrecieran y endeudaran paulatinamente. Sin producción, era imposible pagar unos préstamos cuyos intereses crecían de modo exponencial. Por lo que finalmente, fueron embargados y forzados al éxodo.

Desde California llegaban jugosas ofertas de trabajo para jornaleros agrícolas. Las humildes familias de Oklahoma soñaron con llegar allí juntos, trabajar, ahorrar y establecerse modestamente. Pero el camino que los separaba de la tierra soñada era una odisea. Después de cargar con todo lo que podían en viejas camionetas, comenzaba un viaje duro, casi sin dinero y con una frágil esperanza acuchillada por ráfagas de miedo, inseguridad y tristeza.

Al cruzar los estados de Nuevo México o Arizona, que los separaban de su destino, sus compatriotas americanos no fueron en absoluto amables u hospitalarios con estos migrantes a quienes, despectivamente, comenzaron a referirse como okies, por llegar mayoritariamente de Oklahoma. En efecto, los okies llegaban en masa, sucios, harapientos, tenían hambre y poco dinero. Me pregunto cómo podríamos llamar al rechazo que sufrieron estos americanos por parte de sus propios compatriotas. No se le puede llamar racismo, puesto que pertenecían a la misma etnia que la mayoría del país: eran, también, descendientes de europeos. Tampoco, supongo, xenofobia, eran nacidos norteamericanos. Tal vez aporofobia.

Cuando al fin los okies llegaron hasta California descubrieron que eran, además, víctimas de un engaño: los grandes productores locales habían convocado a una masa de jornaleros para, una vez allí, subastar los puestos de trabajo al mejor postor. El que más hambre tenía siempre estaba dispuesto a rebajar su jornal, se rozó la esclavitud. El resto de la población tampoco veía con buenos ojos a los forasteros. Construyeron recintos precarios, similares a campos de concentración, donde alojaron a los recién llegados. La policía local contribuyó con los productores manteniendo a raya a los pocos que se atrevieran a levantar la voz, un puño en señal de protesta o, peor aún, intentar conformar algo parecido a un sindicato. No querían rojos allí y no faltaron cadáveres al amanecer para demostrarlo.

Por eso, cuando oigo a hablar a algún patriota en contra de los migrantes o los refugiados que intentan encontrar un lugar en el mundo donde poder vivir sin que los hostiguen, siempre recuerdo Las uvas de la ira, de John Steinbeck y sonrío irónico. El problema no es el hecho de ser extranjero o tener un credo o color de piel diferentes. En este mundo solo se puede considerar auténtica gentuza a un tipo de personas, que son aquellas que siempre eligen cebarse con los más desgraciados.

Me ha parecido escuchar algo. Un ruido de cadenas. Ah, es el sonido de las cadenas de los trabajadores esclavos. Trabajan duro desde el amanecer hasta la puesta del sol para aclarar todo este desastre. El temporal se lo llevó todo y ellos ya cobran sus pagas de cuatro, ochocientos euros a nuestras expensas.

Cómo me gustan los dramas carcelarios, la épica de los condenados. Tendido en mi sofá, comparto las penas de Cool Hand Luke y otro día salgo a la calle intentando afrontar la vida con el mismo espíritu. ¿Sabes cuál es el problema, Luke? Que algunos no quieren aprender. ¡Ah! Ese es el bendito problema, que no queremos aprender, esto es, someternos a la tiranía de los imbéciles que quieren condenarnos por existir. Uno acaba maldiciendo la existencia hasta que le llega la brisa, la excitante brisa del mar y se da cuenta de que está equivocado: no es la vida, no es el mundo, es la tiranía de los imbéciles lo que está definitivamente mal.

Toda esta retahíla viene porque el otro día leí que algunos ayuntamientos iban a reclamar la mano de obra de los parados de manera obligatoria y gratuita para reparar los daños producidos por la DANA, es decir, por las políticas medioambientales y urbanísticas del gobierno regional. Al principio, lo tomé con desdén. Pensé que se trataba de una muestra más de la incompetencia o la ignorancia del político de turno. Si emplean a una parado, ya no estará parado, sino empleado. ¿O estamos hablando de una especie de parado de Schrödinger, que tiene la facultad de estar parado y trabajando simultáneamente?

La lógica es tan de cajón que hasta me daba vergüenza ajena explicarla. Pero el público ya estaba enredado en una absurda discusión sobre la conveniencia de llevar a cabo esta medida. Uno de ellos propuso que se utilizara a los presos para la tarea. Pero hombre, lo reconvine, eso de convertir a los presidiarios en mano de obra esclava era cosa de Franco. Y el hombre se enardeció y aplaudió mi comentario, porque creía que esto lo decía yo en alabanza de la figura del dictador.

Lo que yo no había imaginado era que esto estaba previsto por un Real Decreto aprobado por el Gobierno el pasado viernes y amparado, además, en una ley de 1982. Era yo el ingenuo, el ignorante.

Desde que tengo uso de memoria, el parado ha sido una persona despreciada por la sociedad. Un 'outsider', un vago. Socialmente, esto cambió un poco a raíz de que durante la crisis más de un cuarto de la población y prácticamente la mitad de la juventud se encontrara desempleada. Fue un fallo del Establishment. Trabajadores y trabajadoras profesionales y bien considerados se encontraron fuera del sistema de un día para otro, sin noción de futuro, desorientados y, en muchos casos, avergonzados como si fuera culpa de ellos y no producto del reventón mundial de una banca carroñera que en España se sirvió, además, del dinero de todos para amortiguar su caída. Quiero decir que cambió ligeramente la consideración del parado, porque ya se percibía que cualquiera, casi, podía quedar en esa situación.

Sin embargo, el Estado insistió e insiste en culpabilizar al parado por su estado. Por gandul. De nada sirve explicar que antes de cobrar cuatro meses de prestación has estado un año trabajando y cotizando. Que todos los días, en cualquier pequeña compra, todos, incluso los parados, estamos aportando una quinta parte del precio al Estado en forma de impuestos. Y, en definitiva, ¿a quién pertenece el Estado? ¿No pertenece, también, a los parados? Pues se han ido recortando sus prestaciones con medidas infames como la de calcular el tiempo trabajado en bloques de seis meses, cuando antes se calculaban los días, tirando periodos de hasta cinco meses y veintinueve días al cubo de la basura junto a la dignidad del demandante.

Y ahora quieren que el parado trabaje gratis. La pregunta es evidente: ¿por qué no los contratan?, ¿acaso pretenden que una persona que cobra cuatro, ochocientos euros, realice jornadas de ocho horas de desescombro a cambio? Es probable que muchos de ellos y ellas estuvieran dispuestos a hacer esto de forma voluntaria, pero si lo hacen forzadas, ¿dónde quedará su dignidad?, ¿la venderán por cuatrocientos euros miserables?, ¿en qué momento, si están desescombrando a jornada completa, podrán buscar un trabajo de verdad, remunerado?

Ya parece que lo escucho a lo lejos, es el sonido de las cadenas de los trabajadores esclavos.

Aquel viernes por la noche salí con mi pareja. Excitados por la posibilidad de una coalición de izquierdas, dejamos que se nos fuera la mano con el tequila y estuvimos dando tumbos de fiesta en fiesta hasta las tantas de la madrugada. A la vuelta, nos vinimos arriba y contratamos los servicios de Awa, una divertida prostituta senegalesa que no recuerdo cómo y cuándo apareció.

Llegamos a mi piso, riendo y tropezando por las escaleras y, una vez allí, pasamos a mi dormitorio, donde nos dimos placer entre los tres de forma sistemática y prolongada hasta que llegó el amanecer y salió el sol.

Era un sábado espléndido. Me levanté a hacer café.

Cuando regresé al cuarto con los cafés, las dos mujeres se habían liado un porro de marihuana y debatían sobre el vello humano, un tema que, como mamífero, captó mi interés. Awa tenía una estupenda mata de pelo entre las piernas y tampoco se depilaba las axilas, lo que había causado furor entre nosotros en las horas previas. María, por su parte, iba impecablemente depilada por todo el cuerpo. Me gustan las mujeres. Así, soy capaz de admirar por igual a una Venus misteriosa que oculta la entrada a su templo tras el espesor de una selva tropical, como a una intrépida Diana que expone la nobleza de su anatomía sin el más mínimo pudor. Por mi parte, diría que no me depilo, aunque mentiría en parte si no matizara que me gusta llevar las pelotas al ras. Creo que proporciona mayor sensibilidad durante la faena. Observará algún crítico que esto me convierte en un consumista esclavo de la cosmética, por lo que no estará de más indicar que suelo llevar a cabo esta operación con jabón Lagarto y una navaja que heredé de mi abuelo.

Apenas habían pasado las nueve de la mañana cuando sonó el timbre. Los tres nos quedamos mirando. Ni siquiera estábamos escuchando música, por lo que era improbable que fuera algún vecino quejica. Como anfitrión que era, me puse un albornoz y me acerqué a abrir. Mi estado de embriaguez era todavía reseñable. Al otro lado de la puerta, la cara lavada, pendientes de perlas y chaqueta blanco nuclear veo a Rocío Monasterio junto a un señor alto que mantiene el mismo corte de pelo que le hicieron para la comunión, cuando la vida era de color sepia. Me pareció que era su marido.

Awa, que se ha levantado para ir al WC, tira de la cadena y se acerca a curiosear. Solo viste una raída camiseta de algodón. Sus pechos, libres como los de la capitana Rackete en un juzgado italiano, se bambolean despreocupados bajo la fina tela. El señor antiguo lanza una mirada furtiva hacia sus senos puntiagudos, tras lo cual le cambia el color de la cara. A ver si este va peor que yo, me digo pensativo.

Pero Rocío Monasterio, que desde que abrí la puerta tiene clavadas sus pupilas como aguijones en mí, no sé si practicándome algún extraño rito cristiano, ignora por completo tanto a su marido como a la divina senegalesa, esboza una sonrisa perturbadora, carraspea brevemente y me suelta:

— Buenos días, ¿has leído la Biblia?

Barcelona, 28 de junio de 2029

Cuando llego al punto, Janet, elegantemente vestida con un vestido de flores, está terminándose un Martini. Frunce el ceño y hace ademán de regañarme. Pero es de broma, como demuestra la dulce sonrisa que esboza una décima de segundo después. Hemos quedado en un pequeño bar que hace esquina en un rinconcito del Raval.

Sin preguntarme, pide al camarero que nos traiga unos vermuts. Es un espléndido mediodía, el sol comienza a caldear el asfalto, pero una suave brisa nos brinda una sensación paradisíaca. Janet lleva tiempo alejada de los focos. Conocida como «Javier» antes de su cambio de sexo, asegura sentirse liberada y reniega de su pasado fascista.

De aquella época, apenas le queda el vicio de llevar una Smith & Wesson en el bolso. Ella echa la mitad de la culpa a su malogrado examigo, Santi. La otra mitad es del apellido, admite con una sonrisa pícara.

—¿Seguís teniendo relación?—le pregunto.

—Para nada. Estuvo muy mal lo que hizo.

—¿Ni siquiera le escribes?

—Ni voy a escribirle ni mucho menos a visitarlo en la cárcel. Yo ya soy otra persona. Queríamos imponer el orden a la fuerza, ¡pero qué orden!, todo era rigidez y tensión, una historia demencial, hasta que un día descubrí por qué. Admitir mi propia identidad ha sido un proceso doloroso, pero ha traído una tranquilidad a mi vida que nunca antes había conocido.

—¿Participas en las fiestas del Orgullo LGTB este finde?

—Sí—contesta lacónica.

—Pero has estado oculta durante años, ¿a qué se debe este cambio?

—Chico—me dice con un majestuoso ramalazo de seriedad—. Se necesita tiempo. Y muchas otras cosas. Valor, honestidad. No creas que es fácil. Tú no has pasado por esto. Pero yo ya estoy preparada, y creo que se lo debo a la gente.

—Sabes que, aunque tú hayas cambiado, la extrema derecha y la intolerancia hacia las libertades de las personas LGTBI continúan en auge. ¿Te has planteado que un grupo de radicales podría intentar atacarte el sábado?

Enfurecida, se levanta de la mesa con sus 193 cm de estatura y, sacando la Smith & Wesson de su bolso rojo acharolado de Gucci, profiere a gritos mientras la blande en el aire:

—¡Que vengan, si tienen cojones! ¡Janet no tiene miedo!

Janet no tiene miedo, aunque a mí casi me da un infarto tras esta inesperada reacción. Por suerte, no pasaba nadie por la calle en ese momento. Entonces, me mira desde la imponencia de su altura, se pasa los dedos por el cabello y volviendo a sentarse, me dice sonriente:

—¡Hace un día estupendo, chico! ¿Otro vermut?

Adriana Lastra encendió mi imaginación el otro día, cuando, para manifestar su desdén por cierta clase de negociaciones poselectorales, dijo que Madrid no era un mercado persa. Antes de que la prosaica realidad terminara de hastiarme, llegó esta política y me mostró la puerta secreta que conduce a la evasión: está en el lenguaje.

De modo que ya me veía yo en el mercado persa de Madrid, perdido -que es lo que a mí me gusta, como contaré más adelante-, sorprendiendo, tal vez, a un Abbas-Khal tunicado, que se dirige, a través de un oscuro pasadizo, hacia la cueva de Alí Babá para intentar perversos pactos con Pablo Casado y sus cuarenta ladrones.

En serio, ¿de dónde sacan los políticos esas expresiones? Odio africano, mercado persa, contrato leonino… No voy a incluir cuento chino, porque es más conocida, pero todas conducen de forma inequívoca al que García Márquez siempre señaló, y le alabó el gusto, como su libro favorito: Las mil y una noches.

En este punto, dejo las referencias políticas, porque el motivo de este artículo es, en realidad, una pequeña reflexión literaria. Y es que, aunque está bien que los políticos -para eso cobran- intenten que todo esté en orden y debidamente organizado, esta condición no me parece necesaria en la literatura.

García Márquez, cien años de confusión

Una estrategia del genial colombiano era la de crear, a propósito, cierta confusión en el lector. En Cien años de soledad, desfilan, a través de varias generaciones, una importante cantidad de sujetos cuyos nombres se confunden con facilidad: José Arcadio, Arcadio, Aureliano José… El recurso es sublime, porque es verosímil -la repetición de nombres es un hecho habitual en cualquier familia- y al mismo tiempo funciona para que el lector se pierda en el largo devenir que desarrolla la novela. Otro recurso que emplea García Márquez es referir dos versiones diferentes de un mismo hecho inventado por él. A veces, en obras distintas, puesto que él cruzaba los personajes de un libro con los de otro, dando lugar a una suerte de mitología propia. Esto es genial, porque también ocurre en el mundo real, y de este modo el autor crea la ilusión de que la fuente no es él mismo, sino que esas versiones llevan circulando por ahí desde antiguo. El motivo: crear confusión y desorden, los ingredientes mágicos para perderse en paz.

Arquitectos y cartógrafos

Pero, por más que Gabo pretendiera crear embrollo y que ese embrollo respondiera a un efecto buscado a propósito por el autor, más pronto que tarde llegarían los críticos a explicar el número exacto de generaciones que transcurren a lo largo de la historia, hacer un árbol genealógico al coronel Aureliano Buendía e incluso situar Macondo, ¡una ciudad imaginaria!, en un lugar concreto del mapa.

La gente seria es lo que tiene. Enseguida vienen a explicarte el truco para demostrar que no existe la magia. Y por si alguien se pierde, rápidamente crean una buena guía.

Y, bueno, no solo el léxico político está afectado por las modas, también lo está el de la crítica literaria. A pocas reseñas que uno lea en nuestros días, encontrará que tal escritora es una excelente cartógrafa (aunque sea de regiones intangibles, como el mundo de las emociones) o tal escritor ha conformado la estructura de su novela como un genial 'arquitecto'.

También se establecen varios tipos de escritor. Los hay de mapa y de brújula. Aquellos son los que planifican el trabajo de antemano y estos, los que van trabajando sobre la marcha. Unamuno decía: vivíparos y ovíparos.

Estamos en una época de serios pensadores y esto favorece a la línea, más que a la mancha. Se valora el buen uso de la escuadra y el cartabón. Es un momento dulce para las arquitectas y los cartógrafos de las letras. Cualquiera de ellos, además, está a punto de publicar un ensayo: dispuestos, con sus libracos de filosofía, política o historia, a organizar este sindiós en el que vivimos.

Sin embargo, a algunos nos aterra la posibilidad de un mundo cartografiado, con todos los pueblos, ciudades y playas perfectamente indexados, sin un lugar donde perderse. Algunos no queremos orden y claridad. ¡Preferimos el caos! No nos interesa la trama ni la estructura, queremos adentrarnos en la selva de una obra literaria sin mapa ni brújula o perdernos, sin reloj, en el tumulto de un mercado persa.

He visto una fotografía: un tipo se asoma al balcón con una imitación del casco de Hernán Cortés en la cabeza. Me invade una sensación de vergüenza que dura unos segundos. Es un país dado al disfraz, me digo a mí mismo a modo de explicación mientras sigo observando a este mortadelo contemporáneo y tal vez por eso anacrónico.

Otra parodia en el espejo cóncavo español: el nuevo esperpento de la política también es feo, católico y sentimental. España es Goya y Valle-Inclán; Mortadelo y este hombrecillo que se ha puesto de actualidad. Cómica y trágica a la vez.

Pero el político es una representación de los ciudadanos, de modo que abajo del balcón no habrá burla de su fantochada o elegante indiferencia, sino suspiros de emoción. Orgullo.

Al pie de la foto, sus gregarios proclaman: “Nuestro presidente está a la vanguardia de la reconquista”. Y escriben Reconquista con minúscula. Para ser más españoles, les recomendaría que aprendiesen la lengua. También algo de historia, siquiera lo elemental, puesto que el extremeño no participó precisamente en la Reconquista: tenía seis o siete añitos cuando esta terminó. En todo caso y partiendo del muy matizable argumento de que la Reconquista consistió en devolver a un pueblo su territorio, la empresa de Hernán Cortés consistiría exactamente en lo contrario: en despojar a un pueblo de su territorio.

No me gustan los nacionalismos. Ni me atribuyo las supuestas proezas de mis (¿mis?) antepasados ni tampoco — hipocresía de cristianos — asumo la culpa de sus pecados. Son las dos caras de una moneda falsa.

Me encontré con Hernán Cortés en México. Fue en 2008, en el Museo de Cera de Tijuana. ¡Qué extraña visita! De Cuauhtémoc a Pancho Villa, que junto a Zapata estrechaba el cerco al tirano Porfirio Díaz. Y después Cantinflas y una galería de personajes de terror. En la leyenda de Villa rezaba que “es la única persona en la historia que ha invadido los EE UU: entró por Nuevo México con 589 caballos”. Hernán Cortés estaba junto a Moctezuma. Leí que, aunque le arrebató el poder, Cortés nunca le retiró su rango al Tlatoani de los mexicas, un hombre carismático “cuya muerte lloró como la de un padre”.

A día de hoy, Hernán Cortés es el símbolo de una invasión que tuvo consecuencias dramáticas y es por tanto repudiado por una buena parte de los pueblos mexicanos. Fue un militar y un colonizador, de eso no cabe duda, pero si lo relacionamos con la Reconquista, tendremos que admitir que fue mil veces Tarik antes que Pelayo.

Hernán Cortés fue un migrante. La patria se le quedó pequeña. Viajó más allá de sus fronteras. De Medellín a Cuba y de allí al continente. En México comandó a los totonacas, un ejército de indios que aprovechó su llegada para descabezar a los aztecas: el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Derribó sus ídolos y los cambió por cruces y vírgenes. Fue amante de la controvertida Malinche, una soberbia mujer nahuatl conocedora de varias lenguas que le hizo de intérprete y con la que tuvo al primer mestizo del continente americano: Martín Cortés Malintzin. También yació con Texuichpo Ixcaxochitzin, hija del propio Moctezuma. Juntos tuvieron a otra mestiza: Leonor Cortés Moctezuma.

La historia de Cortés significa migración, conquista y mestizaje. Por lo tanto, jamás puede simbolizar antiinmigración, Reconquista ni mucho menos pureza étnica.

Miro otra vez la fotografía. Intento imaginarlo un momento antes de salir al balcón, infantilmente excitado por su propia ocurrencia. Mortadelo no es Hernán Cortés. Ni siquiera es Mortadelo. Es un individuo inflado de historias que no es capaz de comprender. Un farsante que se presenta disfrazado ante su público. Un fantasma.

Hace unos días, lamentaba de broma el 'alatristemente célebre productor de best sellers' (el mote es de su compañero, el académico Francisco Rico) que iba a escribir una novela sobre Auschwitz, pero ya estaban pillados todos los personajes. La coña llegó tan lejos, jaleada por ese ejército de intelectuales cuyo escudo es un pájaro azul, que hasta el mismísimo Memorial de Auschwitz se dio por ofendido.

Pero detrás de este infortunado chiste se plantea una cuestión interesante, desde el punto de vista de la ficción: ¿está agotado el tema de la Segunda Guerra Mundial para la literatura?

¿Quién, como receptor, no se ha planteado alguna vez lo explotada que está la cuestión de la Segunda Guerra Mundial o, en España, de la Guerra Civil? Pero pasan años y décadas y continúa dando de sí. Entonces, el lector, el espectador, harto del mismo menú, se pregunta si no hay otros temas que tratar. Pero el asunto se expande: de la literatura al cine, del cine al cómic, del cómic otra vez al cine, trasciende el género bélico, llega al drama, al terror, a la ciencia-ficción… ¿Es que no va a parar hasta que se cuente cada historia que aconteció a cada individuo en ese escenario? Y aún más, porque ya es un escenario de ficción, y a través de esta continuamos generando mitos en esta época nuestra en la que todo está documentado. En el caso de la Guerra Civil, titula la ganadora del Nacional de Narrativa Almudena Grandes: Episodios de una guerra interminable. Ahí está la palabra clave: interminable. Me pregunto, por cierto, si realmente la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial fueron dos guerras diferentes o una fue el prólogo de la otra.

De lo que no cabe duda es de que esta guerra fue el gran acontecimiento -por desgracia para todos nosotros- de nuestro siglo pasado, el descomunal trauma que hizo estallar el pasado y determinó el futuro, el presente. Y que aún hoy, mediante la literatura, el cine o el arte en general, intentamos desenredar, comprender, explicar.

Los hechos permanecen, pero la perspectiva cambia, porque se mueve con el tiempo, de modo que un nuevo relato está siempre por aparecer. Ahora, con el resurgimiento de los fascismos, muchos volvemos la vista atrás, hacia los inquietantes años 30. Así lo hace Jan J. Martí en uno de los relatos que conforman su estupendo debut literario, Cuando el amor no tenía nombre (La Marca Negra Ediciones, 2019), en este caso en clave homosexual. A mí no me pudo parecer más oportuno cuando lo leí, ignoro si Reverte comparte esta visión. ¿Cabe una seria preocupación, la voluntad de intervenir, entre la histeria de unos y la indolencia de otros? 

Las nuevas mitologías

El papel del cine ha sido fundamental, de la mano de la literatura, en la creación de las mitologías modernas, entendiendo aquí mitología más que como un conjunto, como un sistema inagotable de generación de relatos: el Lejano Oeste, la Ley Seca o la Segunda Guerra Mundial son los escenarios de incontables historias imaginadas.

Si no estoy herrado como un burro, las pelis del Oeste pasaron de relatar los hechos históricos que van desde la Compra de Luisiana en 1803 hasta la muerte de Jesse James en 1882 a contar toda clase de historias individuales –ficticias o biográficas-, relegando los hechos históricos al papel de marco, de escenario.

El wéstern, más antiguo que la Segunda Guerra Mundial, no deja de morir y resucitar: de John Ford a Leone, de Leone a Eastwood, de Eastwood a Tarantino. Es un género en sí mismo. La mitología perfecta en la que se pueden proyectar y desarrollar todas las historias y todas las pasiones humanas, con sus fracasos y sus triunfos: una prostituta huye disfrazada de monja, unos buscadores de oro planean en silencio matarse cuando consigan el metal precioso, un cazarrecompensas alemán quiere liberar a un esclavo…

La ficción, en definitiva, es inagotable cuando se tiene algo que decir. ¿Tiene usted, señor Reverte, algo que decir sobre Hitler, sobre el Holocausto o sobre los fascismos? Adelante, caballero.