Te acercas a mí con los ojos muy abiertos, con una sonrisa tan grande como desconocida, vas a hablar y espero a que así me des una pista para poner en marcha el disco duro y situarte, para saber quién eres. Pero no, no tengo ni idea, es la primera vez que veo tu cara, que sigue sonriendo, no sé tu nombre, no hemos trabajado juntos, no hemos estudiado en el mismo sitio, no eres del barrio y no me suena tener amigos comunes. Y sin embargo, la situación me gusta.

Tú vas en el autobús, has conseguido asiento y haces como todos, sacas el móvil para entretenerte. Mientras, yo estoy en la sala de espera de mi oncólogo y hago exactamente lo mismo, saco el teléfono para echar el rato. Tú borras alguna foto y algún vídeo. También yo hago limpieza de archivos inútiles, y me río con un meme. Tú vas a descansar tu mente en un jueguecillo pero antes de empezar a poner diamantes de tres en tres, te pasas por Twitter. Como siempre, mucho cabreado, mucho ofendido, mucha hiel, mucho gatito haciendo monerías. Y en medio, la foto de ese hombre que tiene cáncer y que lo está contando en las redes con mucho optimismo. Te preguntas si tú harías algo así si tuvieras cáncer. Te acuerdas de la mujer de tu primo, le han quitado una mama y no levanta cabeza. Ella tiene cuenta en Twitter, y se te ocurre que quizá deberías enseñarle el #yomecuro de este hombre. Tu autobús avanza, a cientos de kilómetros yo sigo anclado a la silla, pendiente la pantalla de los turnos para pasar a la consulta. He sacado el móvil y voy a intentar subir de nivel en el juego con el que estoy enredado pero antes, me paso por Twitter. Tengo muchísimos mensajes y eso me gusta. Me gusta mucho. No paran de entrar nuevos, la inmensa mayoría de gente que no conozco, personas que pueden estar a cientos de kilómetros.

Tú has picado algo para cenar, has encendido la tele sin que te importe un bledo lo que ponen y te has llevado el portátil al sofá. Tienes que mandar un mail confirmando que tu hija va a una excursión. Miras el saldo de tu cuenta, suspiras, pero un aviso de cumpleaños en pequeño icono te lleva a Facebook. A ver qué se cuenta el personal. Cenas de amigos, fotos de una boda, graduación de la hija de un compañero, trucos de cocina y anda, otra foto del chaval con cáncer, pegado a la máquina con la que se hace el tratamiento. Está más gordo pero se le ve bien. Y le das al me gusta. Yo, tumbado en el sofá, le he quitado el sonido a la tele y he cogido la tablet. Hoy no he cenado porque los corticoides me han puesto como un sollo y puedo perderme una toma… A pesar de que tengo cáncer no paro de engordar. Y para alejar mi cabeza de la puerta de la nevera me meto en Facebook. A ver si al personal le ha gustado lo último que subí, la enésima foto enchufado a una máquina azul procurando lucir la mejor de mis sonrisas. A la gente le ha gustado, y muchos además me han escrito comentarios animándome a seguir así. Alucino con que haya personas que dedican unos minutos de su tiempo en escribirme un mensaje de apoyo, no me conocen de nada pero se dirigen a mí como si formara parte de sus vidas. Es maravilloso.

Hoy ha sido un día duro en el trabajo. Has tenido que multiplicarte porque dos compañeros estaban malos. Mas lo que faltan desde hace casi dos años, como Valentín, que tiene cáncer. Hace ya dos semanas que no le mandas un mensaje, así que ya toca, y se lo mandas. Sabes que le encanta y te responde de inmediato.

Mi día ha sido duro porque estaba especialmente débil y casi no me he levantado de la cama. Me pasa con mucha frecuencia, y me desanima porque no hago apenas nada y no salgo de casa. Suena el aviso de llegada de mensaje al móvil.

Eres tú, que no has dejado de preguntarme cómo estoy desde que en la Redacción de la radio supisteis que tenía cáncer. Eres tú, que sin conocerme me sigues en Twitter, te preocupas por mí y me mandas un tweet de apoyo en el que incluyes la cuenta de la mujer de tu primo para que vea el #yomecuro. Eres tú, que en Facebook dedicas unos minutos a mandarme toda tu fuerza y dices que mi actitud sirve tanto a los pacientes de cáncer como a quienes están como una pera. Eres tú, que me pides un par de pulseras que yo te mandaré mañana por la mañana. Eres tú, que me has parado en la calle porque me has reconocido y me has dado un abrazo como si fuéramos viejos amigos.

Eres tú quien me pone en pie cada mañana. No te olvides de mí.

Antes de que me dé cuenta estaré buscando el sol de otoño como ahora busco la sombra cuando camino por las calles de Triana. El calendario ruge como un bólido, comiéndose los días con prisa mientras que a mí me gustaría que fuera casi con andador, así, más a mi ritmo, acompasado a aquellos a los que el cáncer nos ha traído un percepción del tiempo diferente a la que nos medía antes de tener células malas dando saltos por nuestros cuerpos serranos.

Pero claro, el cáncer no entiende de estas cosas, no se complica con estas consideraciones, tira hacia donde quiere y en mi caso ha tirado hacia atrás trayéndome una recaída. Células que han aparecido en otros puntos y han obligado a apretar el tratamiento y los dientes.

He tenido recaídas anteriormente pero es la primera vez que me inquieta saber si estoy preparado para que esto pase, preparado para el jarro de agua fría, para una especie de “volver a empezar” que me coge resabiado. No debería ser un problema pues el empeoramiento está en el guión. Las cosas se pueden torcer, y mucho, y cuando estás lanzado y volcado en ponerte bien, no sólo te tuerces, es que también derrapas, y en dos sentidos; el físico, vinculado estrictamente a un agravamiento de la enfermedad, y el mental, el que va a la actitud con la que intento tomarme este cáncer mío. En lo que a la enfermedad se refiere afortunadamente no me he salido de la curva y el cambio inmediato del tratamiento me ha dejado en buena senda, con otro puñado de nuevas sesiones de radioterapia hiperprecisa, de horas con la cabeza “clavada” a una camilla, muchos ratos dentro tubos, y finalmente la suerte de poder recibir inmunoterapia, la gran esperanza actualmente para enfermos como yo.

Serás afortunado cuando, a renglón seguido del problema, los médicos te enseñen la forma con la que van a afrontarlo. Así vuelves a casa pensando más en la solución que en la metástasis. Y es que esa vuelta a casa es fundamental y será buena si, por ejemplo, te pones a hacer llamadas, te das una ducha u ordenas los papeles del hospital; y ya será extraordinario si aprovechas para acuñar una frase (por ejemplo, la que vas a usar en Whatsapp para contarlo) donde resumas sin alarmismos y dramatismos innecesarios lo que los médicos te han dicho. Escribe tú mismo el titular de la mala noticia. A mí me resulta especialmente útil con las personas que están a partir de mi “segundo círculo”.  Yo mando en la información y por tanto su reacción será la más conveniente. Sin entrar en detalles e inclinando la balanza hacia el optimismo. Con nuestros más cercanos, serenidad, sinceridad, sin ocultar nada pero mostrando fuerza y determinación a seguir resistiendo. Recuerda que ellos te van a devolver las sensaciones que tú les transmitas.

El regreso a casa será malo si entras empapado por el jarrazo de agua fría que te acaban de echar, malo si directamente te sientas en el sillón con el abrigo puesto, las llaves en la mano, y la mirada en una tele que en realidad no ves mientras vas notando cómo crece la intensidad de un dolor angustioso en tu pecho.

Ahora estoy  pendiente del resultado de más pruebas para saber en qué dirección vamos y reconozco que el miedo ha reaparecido sin contemplaciones. Es el miedo al dolor y es el miedo a morir cuando más ganas tengo de vivir. Las lecciones del cáncer se van sucediendo a medida que pasa el tiempo, y ahora, en esta vuelta al cole, tengo que aprender a tener una recaída que me está afectando porque las recaídas anteriores no tuvieron el mismo impacto. Supongo que cada día soy más consciente de la gravedad e importancia de mi cáncer, por tanto pesa más y me produce nuevos matices en mis reflexiones. Y hablo de matices porque el grueso de mi determinación se mantiene intacto: #yomecuro. 

Así que si vienen mal dadas, acuñaré mi titular con un enfoque positivo, empezaré a pensar en cómo será el tratamiento con el que plantaremos cara, seguiré buscando el tiempo para estar con los míos, seguiré confiando absolutamente en la medicina y en mis médicos, intentaré volver a trabajar,  sonreiré para que me devuelvan sonrisas y viviré, sabiendo que todo es provisional, como si fuera a morir dentro de muchos años. Amar la vida de este modo hace que al llegar a casa piense que ya toca pintarla. No me voy a sentar a mirar las zonas que han amarilleado sin pasar después por la ferretería a por brochas, rodillos, pinceles y dos latas grandes de pintura color esperanza.

PD: Un hueco a Ricky Rubio. Su madre murió de cáncer de pulmón hace tres años. Días después de proclamarse campeón ha dicho: “Abrir una sala para pacientes de cáncer importa más que ganar un Mundial”. Con personas así es evidente que podemos comprar muchas latas de color esperanza.

Sucedió una tarde, calurosa, muy calurosa de este agosto. En un bar de esos que nacen para cambiar de dueño cada par de años. En una avenida de bloques con su verdecito delante y sus soportales (¿hay algo más feo que un soportal?) de un pueblo de esos donde la gente sale a la calle fundamentalmente para hacer running con sus mallas fluorescentes como un peón de carretera. Idílico todo.

Sucedió, decía, que en medio de esta escena, y eso es lo singular del caso, estaba yo pidiendo un café con leche, en vaso, y calentito. ¡¡Un café con leche!! ¡¡Yo!! Apoyado en la barra de madera brillosa me lo había pedido…¡¡Yo!!  El café, su leche hirviendo, su sobrecito de azúcar (afortunadamente sin frase cursi y lapidaria escrita en el papel), su galletita con forma de lazo y el vaso de agua. Juro que era la primera vez en mi vida que me tomaba un café con leche a media tarde.

No sólo es que nunca me ha terminado de gustar como brevaje, sino que tenía una consideración casi filosófica sobre eso del cafelito a esas horas, una reflexión sobre en qué momento de la vida y estado físico uno necesita el impulso de la cafeína cuando la mayor parte del día ya está jugado. Voy a ser claro: para mí, lo del café con leche por la tarde era para personas mayores.

Ea, pues ahí estaba yo, sin saber que inauguraba una nueva costumbre que, como tal, se ha ido repitiendo hasta hacerse prácticamente diaria. Yo, que no solía ir a un bar a esas horas, y si iba era a tomar algo con hielo. Siempre mirando un poco por encima del hombro a los del café, pensando que necesitan de ese doping, un doping triste. Porque un café con leche es triste… Es de las pocas cosas que te pides yendo sólo y nadie te mira de reojo. No se usa para brindar, no se le echa una frutería como a los gin-tonics, no eliges la marca ni del café ni de la leche, no tiene burbujas… ¡¡no tiene nada!!

Pero hace falta. Yo ya necesito tomarme uno cada tarde para tirar. Me levanta y siento su impulso. Tronco, te has hecho mayor. El cáncer te ha traído el café con leche. No todo va a ser cisplatino, carboplatino, petremexed y demás venenos… El vaso de líquido espesito y marrón tiene también unos efectos estupendos para hacer frente al palizón de dos años resistiendo al cáncer a base de medicamentos que te dejan como la galletita después de mojarla. Tendré que preguntar a mi oncólogo pues es un claro caso de automedicación y eso no se debe hacer, pero es que si no me lo tomo, la última parte del día se me pone cuesta arriba y acabo transformado en una rastrosa babosa como las que he visto en Cantabria, tan grandes y gordas que hacen ruido al comer.

Es pronto para asegurar que el sabor me gusta, pero reconozco que le voy cogiendo cierto punto. Y como lo tomo por necesidad, ahora miro de otra forma a las señoras que mojan en el café hirviendo el borde de sus labios pintados mientras cierran un poco los ojillos y luego aprietan la lengua con el cielo de la boca (prueben el gesto). Ahora son colegas de desgaste físico y podría sentarme con ellas a hablar de dolencias, huesos y pastillas.

Me tomo el café con leche como me tomo el hecho inequívoco de haber envejecido diez años en dos: con resignación y dispuesto a encontrarle sabor. El sabor de la vida quizá sea mucho decir, pero algo de eso hay pues si me ha hecho falta ahora y no antes tomar algo a media tarde que me levante es porque mi cáncer sigue a lo suyo, ha vuelto a apretar buscando más sitio y forzando un cambio de tratamiento. Primero diez sesiones más de radioterapia, y luego dejar la quimio y empezar con la inmunoterapia, donde tengo (tenemos todos) puestas las esperanzas para afrontar una recaída. Pero de eso hablamos otro día, que me voy al bar a por mi cafelito. 

Esta noche, querido Julio, también he bajado al río a buscar en sus aguas lentas alguna respuesta, algún argumento, una razón, algún pensamiento que me consuele. Y nada. No encuentro nada. La lámina líquida que se acerca al Puente de Triana me ha echado a la orilla un poco más de dolor, rabia y miedo. 

Estoy hecho polvo y así me encuentro desde que ayer tu madre, Pilar, nuestra @pilicorleone en Twitter, me mandó un mensaje: “Valentín, Julio ya tiene sus alas…” Creo que es la forma más hermosa de decir que nos habías dejado, que se acabó tu tiempo y tu sonrisa permanente entre las camas del hospital donde has estado más de dos años esperando un trasplante de una médula que te sirviera y que desgraciadamente nunca llegó.

Supongo que tu niñez hizo que creara un vínculo especial contigo y con tu madre. Un chaval no puede llevarse meses ingresado, un chaval no puede tener leucemia, un chaval no puede tener esa mirada madura,un chaval no puede ser más fuerte que yo… un chaval tiene que ser eso, un chaval y ya está. Y sobre todo, un chaval no se puede morir.

Esa es, para todos, la principal razón por la que estamos sintiendo este desgarro y por eso ayer me acerqué a ver a tu madre al maldito tanatorio. Apenas le dije nada porque -sinceramente- creo que no se puede decir nada que sirva para algo. Me ha contado que lo último que le dijiste fue “no llores mamá” y se me partió el alma al comprobar que te marchabas más pendiente de los tuyos que de tu propio trance. Nos haces muy pequeños, tío grande.

Luego ha venido el miedo porque, como sabes, yo también tengo cáncer, y eso hace que todo esto gire en torno a mí de otra manera, hiriéndome de temor a que me pase como a ti, que estoy haciendo lo mismo que tú hacías, todo lo posible por curarme y seguir vivo. Tú de un modo y yo de otro, pero el esfuerzo es igual de máximo. Coincidimos además en empeñarnos en intentar animar a otros enfermos y llevo malo casi tanto tiempo como lo has estado tú.

El cáncer te ha llevado a ti y nos recuerda que esto es así, que manda hasta que los médicos encuentran la tecla, pero ni siquiera podemos estar seguros de todo. El cáncer no entiende edad, sexo o condición, es injusto y arbitrario. Sería mucho más lógico que muriera yo, que ya he pasado los 50, y no tú, que te has quedado sin compartir tu vida y energía con tu gente. Ya sé que plantear esto es absurdo, pero el dolor que siento me tiene poco reflexivo.

La bofetada que el cáncer me ha dado contigo me lleva incluso a preguntarme si merece la pena tanta quimio, radio, médicos… Hasta me da cosa mirar las pulseras de #yomecuro que tú también llevaste y que luciste con especial alegría en la Cabalgata de los Reyes Magos. Tus alas me han puesto a mí los pies en el suelo, puedo morirme cualquier día, puede que mi tratamiento no funcione, puede que todo sea para nada.

Pero qué va, Julio, en el fondo sé que estoy tremendamente equivocado. Miro tus fotos y leo los centenares de mensajes que le están enviando a tu madre y entonces me doy cuenta de que todo vale para algo. A pesar del dolor profundo y eterno que has dejado. A pesar de los dos largos años en el Hospital. A pesar de que no seamos siquiera capaces de entender que muera un chaval como tú y que un hombre de 51 y con dos hijos pueda morir mañana.

Y es que tú, gran guerrero, has hecho que miles de personas adoren más la vida. Has demostrado que no es cuestión de -como suele decirse- ganar o perder la batalla. ¿Alguien se atreve a decir que Julio ha perdido? La clave, queridísimo JuliOne, es esa forma de vivir mientras pase lo que tenga que pasar. Esa es la lección magistral de vida que tú y tu familia nos dais. O vuestra lección de alegría por encima de todas las cosas. Ponerse manos a la obra realizando campañas para fomentar la donación de médula con una presencia que ya querrían experimentados profesionales de la comunicación. ¡¡Ahí estabas tú, con el apresto que sólo tienen los valientes!!

Cuando alguien que conozco muere de cáncer me afecta mucho y voy a tardar algún tiempo en encajar este golpe. Pero estoy más que dispuesto a seguir tu ejemplo para llegar, por lo menos, a la altura de tus zapatos. Gracias JuliOne.

Que tus alas te lleven al más hermoso lugar jamás soñado.

Vivir más tiempo ocupa mucho tiempo, alargar la vida te lleva media vida. Resistir a un cáncer pide, entre otras muchas cosas, una dedicación que cuando inicié mi recorrido no podía imaginar. Llevo 18 meses -los más vividos de mi edad- centrado en mi enfermedad. La disposición de mi tiempo está determinada por sus caóticas reglas. Tuve que dejar de trabajar durante más de un año y a partir de la noche del diagnóstico me vi inmerso en un universo nuevo, duro y muy exigente. Ya no era el dueño de mis actos, pasé a depender de las indicaciones de los médicos, ya mi agenda no era mía. Perdí la soberanía sobre la organización de los días y las semanas, renuncié a hacer planes que no fueran inmediatos -que eso no son planes- y en cierto modo tuve que entregar mi reloj, largo o corto, a metástasis, tratamientos, pruebas, consultas y todas esas esclavitudes que te expiden el Título de Oficio: “paciente de cáncer”. 

Pero me negué a ser sólo eso. Vi que era inevitable que el tratamiento se hiciera con las riendas. Evidentemente lo primero es lo primero, prioridad total, entre otras razones porque hay muchos días en los que mi cuerpo no responde como para hacer otras cosas. Después fui aprendiendo que esto iba para largo, que la estantería de las medicinas no era provisional y que mi modo de vida había cambiado de parámetros. Había que incluir la renuncia dentro del paisaje, cierto, pero pronto decidí que le iba a buscar las vueltas a la enfermedad.

Es tan duro tener cáncer que convertirte en enfermo profesional está a un paso, y vayan por delante todos mis respetos por aquellos que no han visto otra posibilidad, pues hay situaciones realmente duras que dejan poco margen para cultivar los alientos de la vida. Lo que yo pretendo es que el cáncer me coma el terreno imprescindible, que es mucho, pero ni un centímetro más. Necesito y debo conservar mi reino, sentir que si estoy resistiendo es precisamente para que todo el resto del tiempo tenga sentido. Que si he ido a otra sesión de quimio es para poder salir un rato el fin de semana. Que si me tomo la medicación religiosamente voy a comer divino, que si tengo que quedarme dos días acostado es para pasar un tercero al lado de mi gente.

Sin ir más lejos, la nueva fase de mi tratamiento me va a tener en total diez mañanas seguidas ocupado. Bueno, hoy al menos al salir de radioterapia he ido a hacer la compra con mis hijos. A veces cuesta mucho, muchísimo armar las fuerzas, pero la recompensa no puede ser mayor, sobre todo, si de vez en cuando cometo algún exceso. Eso me deja la cabeza nueva para quince días. Me sigue apeteciendo hacer cosas, no he perdido la capacidad de crearme nuevas ilusiones y esto me ayuda a soportar los palos del cáncer. En ocasiones me obligo, me fuerzo un poco, tiro de voluntad o disciplina frente a la tentación del cansancio. Cansancio permanente, cansancio como estado, cansancio como justificación y como excusa, cansancio como palabra ante la que todos ceden.

Pero tengo suerte, siempre lo digo, y estoy rodeado de personas y circunstancias que son en sí mismas razones para vivir y que me recuerdan y empujan a seguir siendo algo más que un cáncer con piernas. Sigo siendo un padre devoto pero con su poquito de cáncer, un amigo que ahora te necesita más, un hermano feliz como piñón en piña prieta, un hijo que bendice haber nacido de sus padres, un novio que quiere dar y no sólo recibir, un compañero de trabajo que procura arrimar el hombro todo lo posible, un loco por la radio, un vecino que agradece tu interés, un cliente del desayuno como tú sabes, un ciudadano que se cabrea, un periodista que sigue la actualidad y vibra, un tío ruidoso, alguien que sigue flipando con Antonio Vega… ¡Soy muchas cosas!

Es lógico ceder ante la gravedad de una enfermedad así, bastante tenemos con seguir en pie... pues no, no es bastante; si se puede hay que caminar. Hay que hablar de cosas que no sean la vida y la muerte, hay que ponerse guapo, hay que comprar cosas, hay que proponérselo cada día y eso lo tenemos dentro de nosotros. Genero lo que quiero recibir. Estamos aquí para algo, la cosa esa de “luchar” no es el motivo, es hacer tu vida, la que puedas, pero hazla. Seguro que tienes a alguien muy cerca que está deseando que le pidas que te eche una mano.

Frente a la dictadura del cáncer, su poquito de insumisión.

He dejado en la nevera dos limones, un bote de remolacha, bacalao, un paquete de salchichas y sirope de chocolate. Así la he cerrado antes de marcharme de vacaciones y para afrontar la nueva fase de tratamiento del cáncer. ¿Esa iba a ser la última imagen de mi casa antes de no volver en más de un mes? Qué cosa más triste... Pero un tipo con suerte, como es mi caso, se encuentra, para emprender este tiempo que me espera, puertas mejores que la de un frigorífico, puertas que van a ponerme rumbo a los paraísos.

El punto de partida me ha saltado en el móvil, en Twitter, donde una mujer que no conozco (@campanilla1304 , eso es lo que más me gusta) abriga bajo la etiqueta #yomecuro una foto de su pareja y su hija (creo que es una niña) jugando sentados en una arena fina de playa que bien podría ser de Huelva. Hombre de unos cuarenta, buena barba y pelo rasurado (cada uno se contradice como quiere) le ofrece a su cría de unos 4 años un cubito de plástico amarillo para hacer lo que se hace en estos casos: mover la arena de sitio. Están uno frente al otro, con el sol detrás. La autora del tweet y de la foto, Ana, apenas sale. Sólo se le ven las puntas de dos dedos de los pies. La foto no es buena, ni por composición, ni luz, nada de nada. Sin embargo, Ana escribe debajo: “Como @valentingarcia2 decía el anterior viernes, cada uno tiene su paraíso! #yomecuro”. Y eso transmuta a esta instantánea sacada con el móvil en algo más que en una escena de verano.

Para mí la foto es, desde ese momento, una razón para vivir. Creo que para Ana también, aunque ignoro si ella también tiene cáncer o de qué modo se ha visto golpeada por la enfermedad, que parece que sí. O quizá simplemente se ha visto impulsada por lo que hace una semana escribí sobre buscar paraísos (foto de los tuyos en la playa) en lugar de paredes de infierno (mi nevera).

Me he quedado mirando la escena despacito, acompañado por la voz de Nina Simone, que el gran Juanjo Téllez había recomendado en Facebook, y en dos o tres minutos me ha ayudado más que todas las horas de contenidas y disparatadas reflexiones que he tenido desde que me han dicho que mi cáncer está mejor para él y peor para mí. La foto de Ana es la serenidad que requiere todo lo que siento y pienso al mirar hacia el último informe desfavorable. Mueven la arena para dejarlo todo igual, no se notará en la playa. Es un paraíso, como los que yo quiero ver desde este “mientras” en el que me he instalado.

Vivir para seguir viviendo

Porque si los enfermos de cáncer queremos vivir no es, al menos la mayoría, para empezar una vuelta al mundo, para hablar sin pelos en la lengua, para comprarnos la moto de nuestros sueños o yo qué sé... No, no es eso. Nosotros lo que queremos es vivir para seguir viviendo, para seguir haciéndonos fotos tontas que ahora son fotos de paraísos. Puede que hagamos algo especial de vez en cuando, algo que seguro gusta también a los que no tienen cáncer.

¿A alguien no le apetece ir a París? Sería curioso que los pacientes oncológicos pudiéramos cambiar esa parte del contenido de las ediciones digitales de todos los periódicos que enseguida, y más ahora, meten a diario dos o tres piezas sobre destinos turísticos exóticos, playas vírgenes, ciudades trepidantes... Nos ofrecen varios edenes a un solo click que seguramente han sido pagadas por Oficinas de Turismo. Si nos dejaran a gente como Ana o como yo, en lugar de “Pasar cinco días en las Islas Seychelles a cuerpo de millonario”, propondremos “Pasa cinco días con tu hijo en el parque sin que te duela el cuerpo”. “Alquila un velero y recorre las costas mallorquinas” lo transformaremos en algo más sencillo: “Sal con tus amigos cinco noches por los bares de tu barrio sin hablar de cáncer”.

Sirva la broma para decir que la vida que queremos es la que teníamos antes del diagnóstico, así de simple. Sabemos que eso no es posible y ya nada será igual, pero eso es lo que nos gustaría, recuperar nuestro sitio en esa vida que ha seguido girando para los demás y que a nosotros se nos ha frenado.

Anoche mi novia me mandó una idea leída por ahí, y creo que acierta. Dice que yo lo que quiero es volver a la certidumbre de los sitios vividos. Como Ana, mover la arena y que no se note en la playa.

Jamás hubiera pensado que yo era fuerte, o tan fuerte como para afrontar un cáncer. No sabía cuál era mi capacidad de resistencia ni los resortes que tenía en mi interior que me llevarían a partirme la cara cada día por seguir viviendo. Resorte, energía, ánimo, fuerza, fe, ganas… cada uno lo llamamos de una forma, cada uno es movido por cosas diferentes, pero lo importante es que nos movemos. 

Resistir al cáncer requiere en muchas ocasiones plena dedicación. Ocupa mucho tiempo. Yo, por ejemplo, esta semana, tengo sesión de quimioterapia, la número 21,  y además me han hecho una Resonancia Magnética específica para la hipófisis (uno de mis puntos en rojo) con lo cual tengo mi dosis de momentos de tensión e incertidumbre. Paso por mi obligada analítica y mi obligada visita al oncólogo y a la endocrino. Sobre mis espaldas, y desde que me diagnosticaron cáncer de pulmón hace 18 meses, llevo también el desgaste de 41 sesiones de radioterapia  y dos operaciones. Horas y más horas de hospital, decenas de pruebas e innumerables visitas a diferentes especialistas. Sumemos los días y más días convaleciente y una merma física bastante notable. He vuelto a trabajar pero mi rendimiento dista mucho del que tenía antes. Si me pongo a pensar, este párrafo de consecuencias de mi cáncer sería mucho más largo, pero creo que es suficiente para ilustrar cómo se detiene una vida, cómo gira derrapando y cómo puede quedar. Y sin que nadie pueda aventurar qué es lo que me espera.

Estoy cansado, mucho, muchísimo, y sin embargo no dejo de hacer todo lo posible por superar la enfermedad. Como yo, miles de enfermos de cáncer se levantan cada mañana dispuestos a sacar el día adelante. Si toca ir al médico, pues al médico. Si toca quimio o radioterapia, pues al lío. Si no toca nada, pues a darlo todo. Tenemos motor, tenemos ese “algo” que, cuando no tenía cáncer, me hacía admirar a quienes padeciéndolo se comían la vida a mordiscos. El mismo sentimiento que ahora otros me dicen que tienen conmigo y que hace que me pregunte de dónde sale ese impulso tan difícil de sostener.

La respuesta es confusa, variada, preciosa y muy particular. Si cada cáncer es un mundo, los trampolines para saltarlo también son otro. En mi caso, las fuerzas nacen de una combinación de miedos y ganas de disfrutar de mi indomable pasión por la vida, venga como venga. Es el ancestral miedo a la muerte, el miedo al dolor, el miedo a la pena, miedo al sufrimiento largo, miedo a la incapacitación, y algunos miedos más que dan para otra Oncolumna.

Y junto al temor, sacando pecho, el sabor de la vida en los labios. A mí me encanta la mía y no quiero bajarme de un carro que espero me siga llevando a tantos paraísos como hasta ahora. También cada uno tenemos nuestros paraísos ¿verdad? Un día entero de risas con mis hijos, un salón con chimenea con mi familia, una almohada con mi novia, un bar sin tele con mis amigos, un estudio de radio, un recuerdo de mi padre… Esos son algunos de los míos y quiero seguir recorriéndolos muchos años más. Quizá no pueda porque el cáncer me mate pero mientras tanto, y otra vez vuelvo al “mientras”, mientras tanto me viene la determinación para encontrar a diario trocitos de paraíso y no paredes de infierno.

Mucha gente opina que la actitud cura. Yo no lo creo, pero estoy seguro de que ayuda a que el cáncer pese menos. Y eso es muy bueno, es buenísimo porque hay días que pesa mucho, como el de hoy, porque en lo que se tarda en escribir una columna me han dado el resultado de la Resonancia en la cabeza y resulta que el nódulo cancerígeno de la hipófisis ha crecido y tengo un poquito más de cáncer.

Mis ganas de vivir han crecido mucho más.

Tienes cáncer, el tiempo se ha convertido en tu bien más preciado, y resulta que pasas horas y más horas, simplemente, esperando. Perdiendo tiempo, perdiendo oro. Son gajes del oficio de enfermo oncológico. Esperas para la consulta de los diferentes especialistas, esperas para las analíticas, para el traslado en ambulancia, para la resonancia, para el TAC… Desde que me diagnosticaron, las salas de espera se han convertido en uno de los escenarios habituales de mi vida, y afortunadamente, les he encontrado su puntito para que me gusten, porque en las salas de espera, además de  horas, también pasan cosas.

Lo que me mueve y conmueve sucede en determinadas salas de espera. No me interesan por tanto las de los médicos especialistas, analítica y las de pruebas como TAC o resonancia. Allí todo es más rápido y los pacientes presentes van por decenas de patologías distintas. Para mí el relato está en las esperas donde sólo estamos los enfermos de cáncer y acompañantes, es decir, en Oncología, Quimioterapia y Radioterapia. Quizá me deje alguna pero será que a mí no me ha tocado ir.

Al contrario de lo que me esperaba, allí no hay demasiadas conversaciones entre pacientes. Apenas intercambiamos experiencias ni nos contamos nuestro historial médico. ¿Para qué? Sabemos que lo del otro no nos sirve para nada porque cada uno tenemos nuestro propio código de barras. No me aporta nada saber qué tratamiento recibe el señor de enfrente, o cuántas sesiones lleva. Ni siquiera saber dónde está su cáncer. No es desinterés, es otra cosa. Es que tenemos tanto en común que para qué nos lo vamos a contar. Compartimos el miedo a que el médico nos diga que estamos empeorando, compartimos la ilusión por unos resultados favorables, compartimos el temor a los efectos de la quimio en la entrada del Hospital de Día y el recorrido hacia la sala completamente aislada donde nos tumban y anclan para una sesión más de radioterapia que dará la cara semanas más tarde.

No hablamos, pero nos miramos, y al mirar es cuando empiezo a pensar, a imaginar, a suponer cómo es, quién es, desde cuándo tiene cáncer y una retahíla de preguntas sugeridas por su edad, su aspecto, su compañía…

Mientras espero el pitido que hará que todos alcemos la mirada a la pantalla buscando la extraña combinación de letras que tenemos en nuestro ticket, mientras espero que una enfermera diga mi nombre para entrar en la quimio, construyo esas vidas que, como la mía, están en el aire. Lo hago a pesar de que es casi imposible que acierte en algo. Lo único que es seguro aquí es que no nos queremos morir.

Observo sobre todo las miradas buscando cansancio o vigor, y en muchas ocasiones me parece hallar un aire de pena por sí mismos. Me dan ganas de decirles algo positivo pero aquí el respeto es máximo y nadie rompe la intimidad. Muchos están adormilados a consecuencia de los calmantes que toman a diario. Algunos tosen con dificultad. Muchos otros sin embargo tienen un aspecto estupendo que no indica que tengan cáncer. Algunas mujeres llevan peluca, pero la mayoría de las que han perdido el pelo se cubren con un turbante o un pañuelo. Las más jóvenes se muestran más seguras con sus tocados que las mayores. En todas encuentro una belleza que solo te da la valentía. Los hombres somos más de gorra o sombrero. Cuando yo perdí el pelo, llevaba unos divertidos sombreros ingleses que me compré por internet y creo que triunfé en la sala de espera.

Suele haber silencio, pero no es tristeza, es serenidad a pesar de la clase de pensamientos que rondan en esas cabezas nuestras. A los más nuevos se les distingue porque suelen hablar más con sus acompañantes. Los veteranos tenemos menos dudas o incluso vamos solos si es posible. Es curioso, pero no hay demasiados teléfonos móviles en las manos. Libros, algún periódico, pasatiempos, o nada. Manos llenas de esperanza que a veces vuelven vacías a sus casas. Ocurre cuando el oncólogo, en la consulta previa a recibir la sesión de quimio o radio, le dice al paciente que la analítica no está bien y hay que esperar a estar en mejores condiciones para recibir el leñazo de un tratamiento que en primera instancia te debilita. Salen y en silencio se encaminan hacia el pasillo sin cruzar la mirada. Nadie comenta nada, por supuesto. Cuando me daba sesiones diarias de radioterapia coincidía con una mujer a quien le ocurrió esto dos o tres veces. Hasta que dejé de verla. Nunca pregunté por ella ni las enfermeras me dijeron nada.

Son secretos de sala de espera.

“¡¡Muchísimas gracias!!”

Por sonreírme cuando tengo dolor o pretendo disimular el miedo, por explicarme mi cáncer para que lo entienda, por haberme operado con éxito, por pincharme sin que me duela, por llevarme y traerme, por cuidarme, por escucharme y por callar, por levantarte tú, por los mensajes de whatsapp, por buscarme un sillón tranquilo para darme la sesión de quimio; gracias hasta por decirme en la consulta de Urgencias que tengo cáncer y desplegar una impagable humanidad mientras me hundía por la noticia, gracias por… por cientos, por miles de razones.

Desde que tengo cáncer, GRACIAS es la palabra más digo cada día. Seguro. Y me encanta, porque me siento a gusto mostrando gratitud a quien hace algo por mí aunque sea ése su trabajo y a quien lo hace movido por el cariño. Pero no siempre me resulta fácil.

En estos 18 meses que llevo en el “Estado de Gracias”, he recibido mucho más de lo que he dado, lo que me deja además en una situación de deuda permanente que no me dará tiempo a devolver aunque me curara ahora mismo y viviera mil años. Por eso en ocasiones no encuentro una forma adecuada de mostrar mi agradecimiento.

Me ocurre por ejemplo con mi entorno más cercano, es decir mi familia y mis amigos. No paran de acumular ocasiones en su haber y su correspondiente apunte en mi debe. Mi familia es mi primer escudo y mi brazo principal: compañía, gestiones, conversación perfecta en cada momento, apoyo con mis hijos, llamadas en el momento oportuno (o inoportuno), adaptar las citas a mis horarios, fuerzas y necesidades… la lista es variadísima e interminable. Otro ejemplo con algo que me da la vida cada día: mis amigos, Los Desorganizaos, llevan desde el principio saludando todas las mañanas y cada uno de ellos en nuestro grupo de whatsapp con un “¡¡Buenos días, #yomecuro!!”. El primero Pepe, a eso de las 6.30 de la mañana, antes de irse a dejar como nuevas las casas de Villamanrique. Y así todos, todos los días. Menudo chute. ¿Qué hago, les doy las gracias cada día? Me dirían, me dicen, que no sea pesado con eso.

Después llego a la redacción de Canal Sur Radio y en cuanto abro la puerta mis compañeros inmediatamente me preguntan: ¿Cómo estás hoy? Son las 7 de la mañana, y no es una pregunta al aire porque esperan ese parte médico con atención a pesar de que están a tope y algunos llevan horas trabajando. Todos, absolutamente todos incluidos mis jefes, están pendientes de no pedirme lo que no tengo fuerzas para hacer. Y Jorge y Jose Mari tendrán un ojo en el ordenador y otro en mí. ¿Cómo puedo corresponderles?

¿Y a quien más me cuida? Aquí corono, la mega top cum laude es Cris, mi novia. Se come toooooooooodos los marrones -y hay para dar y regalar- de mi cáncer. ¡Además sonríe! Su dulzura es tan infinita como la lista de cosas que ha hecho, hace y hará por mí. Necesitaría mil ediciones de diario.es para contarles. “No me des las gracias”, suele responderme. Entonces, ¿qué le digo yo?

Me pregunto cómo los enfermos deberíamos mostrar la gratitud debida a nuestros principales cuidadores. Yo no sé cómo, pero sí sé que siempre será insuficiente, y por eso no siempre me siento bien porque temo caer en convertirme en un desagradecido -y para mí eso es terrible- si me quedo corto.

Otro de mis desasosiegos son los agradecimientos que no he dado como me hubiera gustado. En el transcurso de la enfermedad hay momentos en los que uno no está en condiciones de decir lo más adecuado, e incluso está en las mejores condiciones para meter la pata. El cáncer es una enfermedad larga que da para muchas vicisitudes, que uno observa en su justa dimensión a toro pasado, y no sabes si es mejor callar que dar las gracias tan tarde. Son gracias enconadas que espero ir dando cuando vea la oportunidad.

Tantas gracias… A veces siento una fatiga de darlas, la verdad. Unido ésto a la fatiga que causa el mismo cáncer y a la fatiga del tratamiento, y unido a que todo va envuelto en una pequeña dosis de retórica optimista, hay días que creo que mi principal papel es el de un pobrecito enfermo a quien todos tienen que ayudar. Me tratan de un modo diferente al resto, y distinto a cómo lo hacían antes del diagnóstico. Es entonces cuando recuerdo que no estaba en el centro sino en un lado, cuando no necesitaba ayuda, cuando el teléfono sonaba menos, cuando no daba ni un poco de pena, cuando sentía que me querían por ser quien soy y no por el cáncer que tengo dentro. Afortunadamente ese pensamiento se me pasa pronto y vuelvo a un hecho indiscutible: soy un tipo con mucha suerte al tener a tantos que hacen tanto por mí. Así que… ¡¡Muchísimas gracias!!

Una de las cosas que me ha traído el cáncer es la permanente incertidumbre. La inquietud  principal es evidente: ¿Cuánto tiempo me queda por delante? Esa pregunta, lo sé, es común a todas las personas, pero supongo que los pacientes de cáncer nos la hacemos con más frecuencia. A mí sin embargo esa cuestión no me provoca especial desasosiego. Llevo peor las otras incertidumbres, las que nacen del ritmo y de los hitos de la propia enfermedad.

Hoy, mientras escribo esta 'Oncolumna', estoy en una de esas incertidumbres, quizá la peor de todas: la incertidumbre de una revisión. Ese momento en el que tras unas pruebas médicas nada agradables, te dicen si las cosas van bien, mal o regular. Si tu cáncer ha crecido, ha disminuido, se ha quedado como estaba o si han salido nuevas posibles metástasis. Un momentazo que me toca mañana. Día D en el oncocalendario.

Me pregunto si llegará el momento en el que no me ponga nervioso. A mí me encanta vivir por encima de todas las cosas y ahora me he amoldado a mis quimios cada tres semanas -que pasan volando-, a sentirme muy flojo muchos días y he aceptado con deportividad limitaciones físicas que tendrían que haberme llegado dentro de diez años. Es como si me valiera un «todo sigue igual» frente al riesgo de perder la vida que tengo. A esto se le llama, directamente, miedo, y defiendo este miedo que siento como uno de los más fuertes resortes para seguir resistiendo porque me hace ser consciente de la suerte que tengo por haber llegado hasta aquí y por tener a mi alcance una sanidad que puede sacarme adelante.

Pasan por mi cabeza los diferentes escenarios. No puedo evitar ponerme en lo peor e imagino el rostro casi doliente de mi médico. Me doy cuenta de que me da una enorme pereza volver a un tratamiento que me ate a diario al hospital. Tiemblo al pensar en el regreso a las quimios fuertes con su gélido sabor a cisplatino, la vuelta a las incómodas sesiones de radioterapia y sus efectos inesperados, no quiero tener que dar noticias malas… Tengo miedo.

Claro, que también podría ser que el TAC y la resonancia magnética destapen sólo un pequeño contratiempo que no merezca una preocupación mayor. Y por supuesto, también puede ser que salga todo modo del carajo de la vela y me digan que el cáncer va en retroceso. 

Me apunto a esto último, claro, pero si no es así, si aparecen problemas nuevos, pondremos soluciones nuevas, con ilusiones nuevas, con la fuerza que sea capaz de esgrimir y sobre todo, con todos esos apoyos -pegados, próximos y lejanos- que me muestran la grandeza de estar vivo.

Reconozco que esta víspera es dificililla. El #yomecuro es también #avecestengomiedo. Es admitir que el cáncer impone sus reglas, es aprender que no es justo, que no distingue ni tiene piedad y sin embargo… Es vencible. Te tengo miedo a ti, bicho, pero no a la muerte. Y como en la lucha contra el cáncer no hay leyes, como no se cumple la relación causa-efecto, uno que es de letras se sale por la tangente y dice... Soy andaluz, donde las palabras hermosas se conjuran para componer mensajes de amor como este: “Yo quiero enviarte un mensaje largo y suave para que puedas tumbarte sobre él a descansar. Y un mensaje corto que al abrirlo suenen los pajarillos del nido de tu casa. Quiero mandarte un mensaje de colores, para que te pongas a pintar los más raros dibujos que haya visto un hombre. Quiero mandarte un mensaje finito y muy corto, un papel de fumar que llevaré a tus labios para que escribas un beso en mayúsculas...”.

Quizá mañana salga de la consulta cantando palabras de amor. Entonces habrá dado igual lo que ocurriera dentro, porque habré ganado.

Hola, me llamo Valentín García y tengo cáncer. El cáncer es lo que me trae a partir de este viernes a firmar cada semana esta 'Oncolumna' en diario.es desde Andalucía. Soy periodista, y desde que me diagnosticaron, hace ahora año y medio, he ido contando en las redes sociales y en mi blog cómo me siento y qué pienso. Además, emprendí la campaña denominada #yomecuro con la que pretendo modificar la forma de hablar del cáncer bajo un prisma de optimismo y buen humor. Y afortunadamente cada día hay más personas que se sienten identificadas con mis reflexiones y les sirven para, por lo menos, afrontar el cáncer con mejor ánimo. Tengo 51 años y dos hijos, estoy en una época fantástica de mi vida, así que ¡¡morirme me viene fatal!!

Como estamos de presentaciones, completo el cuadro: me diagnosticaron un cáncer de pulmón. Me han operado y pudieron sacarme el tumor, llevándose por delante la mitad de mi pulmón derecho, pero a las pocas semanas fueron apareciendo metástasis, hasta cuatro. Primero en las glándulas suprarrenales, luego otra en el cerebro y finalmente otras dos en las vértebras. Llevo encima 41 sesiones de radioterapia y 20 de quimioterapia.

Afortunadamente en estos momentos mi cáncer está en retroceso y estable; los médicos están consiguiendo su objetivo: dejarme la enfermedad como crónica. Sigo dándome mis quimios cada tres semanas y así voy a estar sine die hasta que los médicos digan otra cosa. Es un latazo darse una quimio cada 21 días pero, como comprenderán, yo firmo si ese es el precio que tengo que pagar para seguir vivo. Que me den todas las quimios que hagan falta hasta convertirme en un viejecito que se muera de otra cosa. Sé que esto es poco probable, así que, como muchos pacientes de cáncer, vivo de una manera distinta a antes de enfermar. Todo es distinto, pero no tiene que ser necesariamente peor. Es más, en aspectos fundamentales, mi vida es mejor. La principal diferencia es que, aunque cualquiera de nosotros puede morir cualquier día, en mi caso la amenaza de la parca está absolutamente presente.

Cada cáncer es un mundo, cada uno tiene su propio “código de barras” y yo sólo hablo de cómo me siento yo. De hecho, no me gusta nada que me cuenten el cáncer de otros, porque sé que sólo va a servir para confundirme y ponerme nervioso. Somos enfermos distintos, con tratamientos distintos, e intento evitar ese empeño -comprensible- que tiene la gente por contar el cáncer de su familiar o del vecino. Aún así, me he tragado casos como para escribir un libro de “cancerología de pasillo”.

El cáncer es una cosa muy seria pero no siempre es necesariamente terrible. De hecho, en España actualmente en el 65% de los casos el paciente sobrevive. Cáncer ya no es sinónimo de muerte. A pesar de ello, es una palabra innombrable para muchos. Y en los medios se repiten las referencias a “una larga y penosa enfermedad”, como si no hubiera otras que son igualmente largas o igualmente penosas. Es uno de los varios estigmas que, en mi opinión, tiene todavía el cáncer entre los españoles. Menos mal que por las calles y en los trabajos hay tantísimos supervivientes que lo desmienten.

Aquí tienen a uno que lo es, al menos por ahora. Siempre es por ahora,y yo quiero que por ahora dure siempre. “Hoy es siempre todavía”: no se puede mejorar a Machado cuando abro los ojos por las mañanas. Hoy, cada día, es un todavía. Vivo exprimiendo los adverbios de tiempo, instalado en un mientras. Mis meses duran 21 días, lo que separa una quimio de otra. Y el año -quizás una vida- dura el tiempo que transcurre entre cada revisión en la que me dicen si esto avanza, retrocede o se ha quedado pasmado ante el #yomecuro y mis ganas de vivir.