Digamos la verdad: no es frecuente que esto ocurra, las reuniones políticas no suelen empezar por la cultura. Cuando hay cumbres de jefes de estado o de gobierno los protagonistas se reúnen en el lugar habilitado para las sesiones de trabajo, los máximos representantes se estrechan la mano en un espacio representativo y la imagen es inmediatamente reproducido en los medios de comunicación, después trabajan sobre asuntos previamente estudiados, firman documentos y continúan su vida de hombres ocupados con mil solicitaciones y diez mil urgencias sobre los hombros. La cultura, como mucho, puede estar como fondo de la foto de familia, es decir, esa imagen en que los gobernantes, en amable compañía, se presentan sonrientes, mirando a los ciudadanos para los que gestionan, todos de pie, enérgicos, tratando de articular el presente y el pasado en una instantánea que tanto vale para quienes posan en el retrato como para quienes reciben la imagen y entienden de qué va el asunto. Sin embargo, esta Cimeira Luso Española de 2023 ha empezado de otra forma, la sorpresa ha tenido lugar, la cultura fue el principio y estuvo bien. 

Llegaron Pedro Sánchez y António Costa a la casa del escritor José Saramago en Lanzarote. Que no es un palacio, sea ya dicho, aunque es capaz de acumular dentro mucha vida. Llegaron porque ambos entendieron que el autor de La balsa de piedra que unió los destinos de dos países y los puso a navegar mar adentro, hacia otros pueblos con los que se tienen y se tuvieron relaciones, tal vez mereciera un guiño de reciprocidad. Se podría decir que es eso lo que pasó, una especie de “aquí estamos, somos dos y somos muchos, vamos en balsa de piedra, tenemos rumbo, no te aflijas”. Claro que no se dijeron esas palabras concretas, pero las presencias de los primeros ministros y de los ministros de cultura podría hacerlo suponer. Era Lanzarote, era la caída de la tarde, el mar enfrente se ofrecía como una invitación y una promesa de nuevas navegaciones que, quién sabe, bien podrían estar proyectándose en la casa hecha de libros que acogía a los gobernantes. Serán otros -y el tiempo- quienes confirmen si así fue, pero en “A Casa” quedó flotando la percepción de que los reunidos portaban carta de navegación y osadía suficiente para proponer nuevas rutas por mares antes nunca navegados. En cualquier caso, los primeros ministros hablaron de los autores y autoras que reclamaban atención desde los estantes de la biblioteca, comentaron pinturas que unen artistas de distintos tiempos y países en una misma pared, como si la pared fuera el mundo, pasaron las manos por discos, esos objetos capaces de poner música en el mundo, tan presentes en la casa de José Saramago. Fue, en definitiva, una visita a los lugares de un autor que ya no está, aunque todo rezume su presencia. No era un encuentro para desvelar los arcanos de la gran política, pero se habló de futuro y de la capacidad que tenemos los seres humanos de organizarlo pese a saber, como sabemos desde que lo dijo Paul Valéry, que nosotros, y las civilizaciones, somos mortales. Sin embargo eso no impide seguir navegando, proponiendo, contemplando, actuando. Con el mar enfrente y rodeados de libros. 

PD: Tres días después del paso de los jefes de gobierno por la casa de José Saramago en Lanzarote, ya sin focos ni urgencias, se completaron 12 años de vida de “A Casa” como lugar abierto a la visita publica. Ocurrió así: nueve meses después de la muerte de José Saramago, quienes con él convivían decidieron desmentir al autor que en El año de la muerte de Ricardo Reis había dejado escrito que si la gestación de un ser humano dura nueve meses, también el olvido se produce nueve meses después de la muerte. Se le quiso demostrar a José Saramago que no siempre se cumple esta sentencia, que transcurridos nueve meses de su muerte, y más tarde nueve años, y doce años ahora, su obra literaria y su legado permanecen vivos en la experiencia lectora de muchas personas. Tal vez por eso tantas lectoras y lectores de países y continentes distintos se acercan cada día a Lanzarote para sentir -y de qué manera- en el espacio donde José Saramago escribió Ensayo sobre a ceguera o El viaje del elefante. Son amigos que hacen un viaje laico para encontrarse con la emoción del proceso creativo. Encuentran esa emoción y muchos dejan registrada su experiencia en los libros de visita de “A Casa”, siempre abiertos. Es así, escribiendo cada uno con su letra, idioma y personalidad, como dejan cumplido el ritual del amor. También la ley que establece que nada se pierde si se transforma en abrazo de culturas y en encuentros personales. La cultura, la vida.

Dicen que los emigrantes son muy sensibles cuando se trata de asuntos relacionados con el país en el que nacieron y debe ser verdad a juzgar por la emoción que sentí cuando recibí una invitación para una lectura de poesía titulada 'España en el corazón'. La convocatoria llegaba del teatro A Barraca, compañía nacida en el estallido cultural y cívico que supuso la Revolución de los Claveles de Portugal, grupo que mantiene vivo el proyecto que el poeta de Granada y otros amigos pusieron en marcha en España durante la República, aquella “Unión Federal de Estudiantes Ibéricos” que recorrió pueblos y aldeas llevando una buena nueva antes nunca nombrada. A Barraca interviene desde 1975 en la sociedad portuguesa representando obras de autores clásicos y contemporáneos, también con publicaciones, debates, teatro infantil y cualquier otro instrumento que la cultura hace nacer para aumentar la consistencia del tiempo y de quienes lo habitan.

En este tiempo habitado está Federico García Lorca, 122 años el 5 de junio, y para recordar, homenajear y agradecer, A Barraca montó un espectáculo estético poderoso con sus actores y, además, convocó a distintas personas para leer poemas que hablan del país de al lado, de sus gentes y sus símbolos, escritos en distintos lugares y entendidos siempre como abrazos. Por ejemplo, el de Pablo Neruda, que dio título al encuentro, España en el corazón y la versión posterior del brasileño Manuel Bandeira. Se trata de solidaridad en horas difíciles, se decía. La directora de la compañía, la actriz Maria do Céu Guerra, se preguntó: si no se toma la palabra ahora, cuándo será. Y como respuesta leyó en portugués versos de Lorca, esa fuerza tan honda que da vértigo mirar de cerca. La cultura –música e interpretación– fue la noche del 5 de junio en Lisboa un espacio de entendimiento y solidaridad. La cultura, tan ausente aquí y allí del discurso político en tiempos de pandemia y de reconstrucción, la hermana pobre que, sin embargo, da personalidad a los países y los representa en el mundo, tuvo espacio y voz sonora en A Barraca. Bendita sea.

La cultura no es silencio, por eso preocupa que en la reconstrucción de la normalidad no esté siendo una fuerza esencial, como la salud, la educación o el trabajo digno y seguro. Somos lo que sentimos y sentimos lo que aprendemos. Necesitamos museos para entendernos como seres humanos, ver qué pintamos y qué pintaron, y orquestas que interpreten hermosas sinfonías para auditorios de jóvenes capaces de descubrir que Bach es tan moderno que no tiene tiempo, o sea, se necesitan auditorios y músicos, y teatros abiertos porque Lorca tiene sentido, y Calderón puede atrapar a jóvenes y mayores si se ha ganado la calidad de interpretación y de entendimiento. También el acto de leer, hijo del paseo por la biblioteca o la librería, la novela que envuelve y el poema que deshace el lugar común, debe tener espacio en los presupuestos generales del estado y en el discurso político, es la consecuencia última de una industria que posibilita que el concierto de las naciones sea plural y armónico.

La cultura no es un lujo para quien pueda permitírselo, son calles múltiples que tienen que estar preparadas para los transeúntes, es la Alhambra de Granada y el Festival de Cante Hondo que Manuel de Falla y Federico García Lorca pusieron en marcha porque conocían el valor de las cosas, son las cuevas de Altamira y el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, es Picasso en Málaga, la catedral de Burgos, Gaudí en Barcelona, Guggenheim en Bilbao, son las Casas Colgadas de Cuenca y el Camino de Santiago que lleva desde mil lugares hasta el corazón de un pueblo. Es cine y televisión, que cuenta con técnicas distintas y fabulosas y nos hace reclamar, como hizo Alberti, que se nos respete porque nacimos en el siglo que se inventó semejante portento, esas películas que cuentan el dolor y la gloria de quienes son capaces de construir desde su personal sensibilidad y así representar los miedos y ansiedades de quienes somos algo más que estadística.

Es lo que hicieron el 5 de junio en Lisboa hombres y mujeres portugueses: al recordar a Lorca y hacerlo con voces poéticas distintas pusieron de manifiesto el valor de la cultura en nuestras sociedades y la urgencia de que sea contemplada en la reconstrucción democrática. Lo contrario sería vestir un uniforme que no sería nuestro patrimonio ni nuestra aportación para el presente y el futuro. Federico García Lorca no murió, lo mató una forma criminal de entender la vida, donde no cabe la voz propia, es decir, donde no cabe la cultura. De ahí la importancia de recordarlo diciendo quiénes somos y aplaudiéndonos los unos a los otros, libres, plurales.

Esta foto del presidente de la Republica Portuguesa en pantalón de deporte y haciendo cola para entrar a comprar en un supermercado ha hecho las delicias fuera de Portugal, no así en su tierra, donde la mayoría de la población considera normal que los servidores públicos traten de su vida domestica y a la parte que resta de esa mayoría simplemente no le interesa quien compre las patatas, los plátanos y el yogurt en cada casa, sea ésta la de un político o la de una estrella de TV. A veces la educación tiene estas cosas, implica no inmiscuirse en lo que es ajeno a las funciones propias de la representación política, ésas sí bien claras, delimitadas por leyes y objeto de escrutinio democrático. Donde, por supuesto, no entra la compra en el supermercado, por más que llame la atención en España. Varias veces, en los lejanos 90, vi al presidente Jorge Sampaio empujando el carrito de la compra y Sampaio, al contrario que Marcelo Rebelo de Sousa, no es expansivo y coloquial, simplemente usaba la normalidad que algún día habrá que adoptar en España, ahora que ya no existe el terrorismo y los coches oficiales con corbatas a juego no molan tanto.

Por supuesto, la naturalidad de la foto y los elogios que han recibido miembros del gobierno y de la oposición de Portugal por su comportamiento durante los días duros de la pandemia no se pueden traducir como ausencia de turbulencias en la vida política portuguesa: las hay y no son pequeñas. En breve, según todos los oráculos, habrá una crisis de gobierno en Portugal no atribuible a maniobras oscuras sino a la propia dinámica de la política. Se da por hecho que saldrá del gabinete el todopoderoso ministro de Finanzas –y presidente del Eurogrupo- Mario Centeno, tras la polémica desatada por un préstamo legal, aunque inoportuno y mal explicado, a un banco en venta, el Novo Banco, antes Banco Espíritu Santo, que quebró hace seis años porque sus dueños y gestores se creyeron que eran Alicia en el país de las maravillas, donde todo les estaba permitido y todo hicieron. Ahora, mientras los antiguos dueños enfrentan penas de prisión y condena social, el banco surgido de aquellas cenizas acaba de recibir un crédito del estado, uno más, de 850 millones de euros. No era el momento para hablar de créditos bancarios, por eso el primer ministro Antonio Costa trató echar balones fuera en el parlamento argumentando con auditorias y plazos futuros cuando el crédito ya estaba otorgado y había pasado los trámites legales de rigor. Evidentemente saltaron todas las alarmas políticas y mediáticas, el escándalo estaba servido, era ignorancia impropia de un gobernante o mentira más impropia todavía, urgía aclarar y se aclaró porque la política es el arte de conciliar lo que parece imposible, así que Costa y Centeno se sentaron a trabajar y salieron de la residencia oficial con un comunicado conjunto, asumiendo errores de interpretación y dejando clara la situación. Hasta estuvieron a punto de darse un abrazo rompiendo la distancia social impuesta para todo hijo de vecino… El problema existió, la solución también existía, Centeno saldrá del gobierno cuando se presenten los presupuestos generales del estado, tal vez dirija el Banco de Portugal, lo importante es que el asunto se abordó sin desenterrar hachas de guerra y avanzado en vez de retroceder.

Más escenas de la vida social y política portuguesa que contrastan con las caceroladas y la tensión española y ponen de manifiesto que los problemas se pueden resolver sumando en vez de con la terrible resta que tanto nos asustaba en la escuela, “si fulanito tiene 7 y menganito le quita 4”, y tan traumática sigue siendo desde entonces. Ocurre que en Portugal habrá elecciones para la presidencia de la republica el año próximo, o sea, ha empezado la campaña aunque todavía estemos en estado de alarma por la pandemia. Lo normal en los procesos electorales es que cada partido presente su candidato, pero puede ocurrir que quien ejerce la función se haya granjeado las simpatías de los ciudadanos, independientemente de sus opciones ideológicas. Pasó así con el socialista Mario Soares, que en la reelección para el segundo mandato recibió el voto del partido antagónico, el PSD, y ocurre ahora con Marcelo Rebelo de Susa, que siendo del PSD será votado por el partido socialista, con Antonio Costa a la cabeza entre otras altas autoridades de la nación, que ya le han manifestado su respaldo. ¿Se entiende este comportamiento en la dura España? ¿Y si añado que el voto del primer ministro al presidente se hizo público en una reunión de apoyo a la industria, ambos rodeados de personas variopintas, en cordial convivencia, con cámaras de TV y sin protocolos? Con la naturalidad con que los días suceden a otros días. Claro que tras la aparente espontaneidad hay estrategias de comunicación, pero, insisto, son estrategias que convidan a sumar, que ya tenemos otros problemas que nos restan vida y armonía. Más tarde vendrá la campaña, habrá otras candidaturas, se discutirá porque la vida, afortunadamente, es plural, pero esa escena de convivencia interpartidaria, y más en época de pandemia, marca una forma de estar en la vida.

La foto del apoyo del primer ministro a un candidato de otro partido, la del presidente en el supermercado y la de la noche de la resolución del conflicto político-económico grave, enseñan que en las sociedades más avanzadas el guerracivilismo no funciona. Por si tenemos algo que aprender de Portugal.

El 13 de mayo de 2020 los peregrinos del mundo no podrán llegar a Fátima, donde siempre se espera el milagro. Como está pasando con todas las grandes convocatorias que deberían celebrarse en el singular tiempo de pandemia que vivimos, ésta también ha estado precedida de noticias contradictorias, así unas veces se anunciaba que la concentración tendría lugar como siempre, aunque manteniendo distancias sociales e imposibles, otras se daba marcha atrás y hasta las romerías se prohibían porque la ley impide ir de un área municipal a otra. Finalmente se optó por la fórmula del papa Francisco en la plaza de San Pedro: habrá conmemoración de los sucesos de Cova de Iria pero ante la soledad más expresiva y radical. Si el sol se mueve no habrá testigos, tampoco habrá gente de rodillas en la inmensa explanada del santuario esperando que la virgen vestida de blanco les prometa mejores condiciones de vida, justo este año que más personas en el mundo necesitan milagros para sobrevivir. Para quien nada tiene, salvo su fe, esta decepción es grande. El milagro era la solución, ahora viendo como la posibilidad se aleja, no son pocos quienes sienten que se apaga una consoladora esperanza.

Pero ¿todavía vivimos en la edad de los milagros?, podría objetar algún lector, repasando las historias religiosas y laicas de lo que sucedió en Portugal hace cien años. Las supuestas apariciones de la virgen a Lucia, Jacinta y Francisco, que algunos relacionan con el paso rápido entre árboles de una elegante señora vestida de blanco que iba al encuentro de un amante clandestino y que, obviamente, los tres niños no supieron descodificar, ocurrieron en 1917, en un soleado mayo. Desde entonces hasta ahora la humanidad sufriente que acude a Fátima ya debería haber encontrado mecanismos de solución para sus miedos y necesidades. ¿Qué se pide en Fátima hoy? No morir fuera de hora, desde luego, que haya cura para las enfermedades, poder vivir, en definitiva, con cierta armonía. Sin embargo, los pobres que en los años veinte se arremolinaban en el encinar de Fátima siguen hoy acudiendo al banco de alimentos con dos bolsas de plástico y una extraña confianza, y allí mismo, en la nave industrial donde se hace el reparto, le agradecen a Dios los paquetes de arroz con que volverán al piso estrecho en el que conviven varias generaciones, sin que se hayan modificado de forma sustancial las condiciones de vida de hace un siglo. O sea, que el milagro sigue siendo la alternativa posible para las personas que habitan los márgenes de la historia, y los márgenes, lo sabemos, pueden ser más grandes que la parte central del texto.

El estado social levantado con valores laicos y republicanos no se ha expandido por el mundo con la fuerza que el concepto de ciudadanía reclamaba.  Imágenes de dirigentes políticos de México o Brasil, por citar dos ejemplos muy difundidos, enarbolando estampas o cruces e invocando Dios como remedio a la pandemia, no ayudan en la cimentación de la justicia social. La pasividad tampoco, menos aún las políticas de odio, cada día más estimuladas por sectores concretos con agenda propia, en la que el bien común no figura ni se le espera. Para éstos populistas que de lo aberrante hacen trampolín de salida, la promesa de milagros es condición de vida: personas asustadas, resignadas o indiferentes son el objetivo por el que avanzan en la construcción de la distopía en la que ellos, populistas de extrema derecha, ejercerían todo el poder, con la gracia de Dios, naturalmente. Para estos oportunistas, la calamidad es un gráfico donde pueden pintar curvas ascendentes, la Declaración de Derechos Humanos una consecuencia del buenismo de los ganadores de la II Guerra, con artículos más o menos aparentes para ser citados –no todos, no siempre–en encuentros internacionales, y las constituciones democráticas elementos de agresión si el volumen es contundente.

En cualquier caso, consideran procedente usar la mentira y el insulto, con eso articulan el paisaje y ya ni será necesario quemar bibliotecas ni establecer censuras políticas, simplemente no se recurrirá a la cultura, el pensamiento será ocultado bajo titulares hábiles y las buenas ideas reducidas al infantilismo propio de quien no conoce el mundo. Así, cuando el papa Francisco reclama un salario vital para los ciudadanos y las ciudadanas vulnerables, sus supuestos seguidores, con una medalla de la virgen colgada al cuello, tal vez la de Fátima, ignoran la demanda ética y siguen hablando de “paguitas” para gente que es pobre porque Dios lo ha querido o algo habrá hecho para no tener mejor suerte. O se silencia al secretario general de la ONU cuando reclama soluciones globales para combatir la pandemia y locales y urgentes para proteger a las mujeres que están siendo acosadas en su propia casa por la violencia de género que la sociedad del siglo XXI no consigue dominar y es uno de sus principales flagelos. Y más repugnante.

En este ambiente social, virus infecciosos para el alma y para el cuerpo, la peregrinación de Fátima y sus llamamiento a la conversión de Rusia suenan inocentes. De no ser por la desesperación que congrega, hasta apetecería este 13 de mayo viajar a Fátima, aunque fuera virtualmente, para ver si el sol hace cabriolas en el cielo o para revivir el momento en que la mujer vestida de blanco caminaba entre encinas para construir un momento de su libertad y fue sorprendida por tres niños que no sabían lo que era el amor y tal vez no llegaran a saberlo nunca porque los interceptaron y usaron su inocencia para fabricar vanas esperanzas.

“Si el parlamento está abierto ¿por qué vamos a cerrarlo justo el 25 de abril?”. Con esta frase tajante el presidente de la cámara canceló la polémica desencadenada en Portugal sobre la conveniencia de mantener, en pleno periodo de confinamiento, el acto conmemorativo de la revolución que supuso el establecimiento de la democracia hace ahora 46 años. En el debate, que ha ocupado horas de televisión y las primeras páginas de los periódicos, se han manejado razones de peso, algunos insultos y bastante oportunismo.

La mayoría de los grupos parlamentarios, desde el conservador PSD a la izquierda más radical, defendían el acto político e institucional porque “la democracia no está suspendida”, sería incoherente, además de un grave precedente, no celebrar la libertad precisamente en época de confinamiento. Quienes así argumentaban se dieron de bruces con una frase tremenda, puesta en boca de las víctimas de la pandemia: “Si no hemos podido enterrar a nuestros muertos, no tenemos nada que celebrar en el parlamento”. Esta frase, reproducida masivamente en las redes sociales, alentada por opinadores de varias tendencias, consiguió instalarse en el imaginario portugués durante varios días, en los que los ataques y las descalificaciones contra la llamada clase política se sucedieron, poniendo de manifiesto una animadversión ciudadana que no suele expresarse de forma tan rotunda.

Quienes defendían la necesidad, este año más que nunca, del acto de reafirmación democrática tardaron en explicar razonadamente su posición más de lo debido. Por fin, el parlamento, con la excepción de los diputados de la extrema derecha, dos grupos minoritarios, decidió mantener la ceremonia respetando las normas de seguridad sanitaria establecidas, las que se venían cumpliendo en todas las sesiones que fue necesario celebrar. De esta forma, hoy, en la Asamblea de la República, el presidente Marcelo Rebelo de Susa pronunciará su discurso, por diversas razones especialmente esperado, ante la presencia del primer ministro Antonio Costa, diputados de todos los partidos y algunos invitados, pocos, entre ellos los militares de aquel 25 de abril histórico que restituyó la dignidad frente a la dictadura.

No tendrá lugar la manifestación ciudadana que recorre cada año la Avenida de la Liberdade de Lisboa, pero a las tres de la tarde se abrirán las ventanas de las casas portuguesas para cantar “Grandola” a pleno pulmón: “Grandola, villa morena, tierra de fraternidad, el pueblo es quien más ordena, dentro de ti, oh ciudad”. Será un 25 de Abril atípico, por mil razones quedará marcado en la memoria. La poesía no estará en la calle, como decía el cartel de la pintora Viera da Silva que dio la vuelta al mundo, la poesía hoy estará en las ventanas de las casas portuguesas.

En Portugal, como en otros países europeos, existe un conflicto sordo entre los ciudadanos y sus representantes políticos. Sin la virulencia con que se manifiesta en España, se ha hecho evidente esa incomodidad, también la capacidad manipuladora de la demagogia extremista que asola otros lugares del mundo. El episodio del 25 de abril ha sido revelador de una tendencia en alza, que no puede ser reducida a categoría de anécdota, menos aún en este periodo de incertidumbre. Y es que no todo podía ser idílico es un país con índices altos de pobreza, dependiente del sector turístico, con el mar como frontera por un lado y con un vecino tantas veces avasallador por el otro. Sin embargo, Portugal consigue sobrevivir y a veces admirar al mundo, como aquel 25 de abril de la Revolución de los Claveles que hoy recordamos, o más tarde, cuando rompió tendencias europeas al lanzar la fórmula del “gobierno de la jeringonza”, o ahora, presentando números de víctimas por la pandemia que siendo crueles no llegan a la dimensión de España. El confinamiento se vive en Portugal con la melancolía propia de esta forma de estar en el mundo. Se nota tristeza en el ambiente, precaución, miedo: ¿cómo se reorganizará la vida en un país de monocultivo? Y esta pregunta legítima, sin respuesta de momento, que recorre casas y familias tantas veces desprotegidas, también es usada para fomentar el odio como instrumento político, odio medido, interesado y mezquino, que se nutre del dolor real, va dirigido contra los valores de convivencia y sorprende a generaciones sin bagaje cultural y social para enfrentarlo. Esto es real y está pasando.

También sucede la emoción: en la vida que nos es permitida, la que se ve desde la ventana o en las redes sociales, he percibido consuelo, o un atisbo de optimismo, al oír o leer ciertas propuestas que llegan del otro lado de frontera: “Cuando se levante el confinamiento”, decían mensajes que circulan como antídotos contra la peste, “hay que ir a Portugal, porque Portugal defendió a España ante la prepotencia holandesa”. Fue el primer ministro portugués el que calificó de repugnante la declaración del ministro de finanzas holandés, no el país entero, pero como en un imaginario partido de fútbol, por unos instantes Portugal y España vistieron la misma camiseta y eso fue hermoso. Queda pendiente el tal viaje, quién sabe si en la sociedad de después de la pandemia las relaciones entre los habitantes de los países no serán más fluidas y amables, con sentimiento de estar en casa independientemente del idioma que se oiga, por fin entendido porque para entender solo hace falta atender.

Mientras ese tiempo llega, en la reclusión en la que estamos, desde el parlamento con voz y fuerza, desde las ventanas con claveles rojos y el canto de Grandola, se volverá a vivir el 25 de abril, día “inicial y limpio” como dijo la poeta Sofía de Melo Brayner Andresen en un poema que forma parte de la memoria colectiva:

Esta es la madrugada que esperaba

El día inicial entero y limpio

Donde emergimos de la noche y del silencio

Y libres habitamos la sustancia del tiempo

Este perfil debería escribirlo Umberto Eco: el autor de El nombre de la rosa haría filigranas con la biografía de José Tolentino Mendonça, arzobispo de Suava [cardenal desde el 5 de octubre de 2019] y director de los archivos secretos del Vaticano por obra y gracia del papa Francisco, que lo elevó a tales glorias en 2018, tras los ejercicios espirituales que le impartió en la Cuaresma del mismo año. Tolentino Mendonça es teólogo, profesor, ensayista, fue vicerector de la Universidad Católica de Lisboa, es articulista en el semanario portugués Expresso y poeta de obra distinguida y traducida.

A José Tolentino Mendonça se le conoce en Portugal -y es persona muy conocida- sin el José inicial, que realmente añade poco a un nombre tan sonoro. Nació en la isla de Madeira en 1965, cuando la mayoría de sus colegas de sínodo ya estaban ejerciendo funciones apostólicas. Por las titulaciones que tiene se le supone que fue alumno avezado, anduvo entre Lisboa y Roma doctorándose en teología y ciencias bíblicas y más tarde, en Nueva York, se empleó en estudiar la religión y el espacio público. Por su libro La mística del instante recibió en 2015 el premio literario Res Magnae, convirtiéndose en el primer no italiano galardonado. Luego le dio los ejercicios al Papa Francisco y fue nombrado arzobispo y detentor de todos los secretos que guarda la Biblioteca del Vaticano.

Por su trayectoria humana y de escritor no se le ve envenenado legajos para que nadie más tenga acceso a determinado secretos del Vaticano, por el contrario, es fácil intuirle temblores por no poder compartir con sus contemporáneos ciertas páginas que introducirían claridad en la siempre espesa narración de la historia. Qué conversaciones mantendrá con el Papa Francisco? ¿Qué vio el papa en el teólogo portugués para depositar el peso del conocimiento en sus manos? Leer diversas lenguas que unos llaman muertas y otros inmortales no debe ser causa suficiente. Ser poeta, tal vez.

Tener curiosidad, seguro. Mantener lealtad a un mensaje evangélico primigenio es bastante probable, aunque será la suma de estas singularidades las que debieron inclinar la balanza. No lo sabremos hasta que propio el papa lo cuente. Tituló Elogio de la sed el conjunto de textos que pronunció ante Francisco, al que le recordó palabras de su autoria: “Este mundo tiene una grave deuda social con los pobres que no tienen acceso al agua potable, eso es negarles el derecho a la vida, radicado en la dignidad inalienable”.

Tolentino Mendonça se confiesa amante de la lectura, el cine y el teatro. De Umberto Eco prefiere los ensayos semióticos antes que El nombre de la rosa , confía que ningún legajo tenga veneno aunque, bromea, “ésa sería una bella muerte”. Dice que siempre tiene tiempo para oír una historia de vida y tal vez por eso se hizo sacerdote. Afirma que las lenguas antiguas son la llave para entender el relato que nos construye.

Lee filosofía, teología y crítica literaria, define su dedicación actual como trabajo y pasión, le entristece la Europa de hoy y el perfume que elige es el que desprenden los lirios del campo, su lema en la consagración episcopal: “Mirad los lirios del campo”. No esperaba ocupar funciones tan altas en la iglesia católica, no hizo campaña electoral, no se presentó al cargo. Estaba en la Universidad cuando recibió la llamada. Defiende “amar por amar” y el Evangelio de la Misericordia. Este nombramiento indica que en Roma pasan cosas.

Este perfil deveria escrevê-lo Umberto Eco: o autor de O nome da rosa faria filigranas com a biografia de José Tolentino Mendonça, arcebispo de Suava [cardeal desde 5 de outubro de 2019] e diretor dos arquivo secreto do Vaticano por obra e graça do papa Francisco, que o elevou a tal glória em 2018, após os exercícios espirituais que orientou na Quaresma do mesmo ano. Tolentino Mendonça é teólogo, professor, ensaísta, foi vice-diretor da Universidade Católica de Lisboa, é cronista no semanário português Expresso e poeta com obra distinguida e traduzida.

José Tolentino Mendonça é conhecido em Portugal – e bem conhecido – sem o José inicial, que realmente acrescenta pouco a um nome tão sonante. Nasceu na ilha da Madeira em 1965, quando a maioria dos seus colegas de sínodo já exercia funções apostólicas. Pelos títulos que detém supõe-se que tenha sido um aluno avezado, doutorou-se em teologia e ciências bíblicas entre Lisboa e Roma e mais tarde, em Nova Iorque, dedicou-se ao estudo da religião e o espaço público. Pelo seu livro A mística do instante recebeu em 2015 o prémio literário Res Magnae, o primeiro português a receber tal reconhecimento. De seguida, acompanhou os exercícios do Papa Francisco e foi nomeado arcebispo e detentor de todos os segredos que guarda a Biblioteca do Vaticano.

Pelo seu percurso enquanto pessoa e escritor não o imaginamos a envenenar pastas de arquivo para que ninguém mais tenha acesso a determinados segredos do Vaticano, pelo contrário, é fácil intuir-lhe tremores por não poder partilhar com os seus contemporâneos determinadas páginas que clarificariam a sempre densa narrativa da história. Que conversas terá com o Papa Francisco? O que terá visto o Papa no teólogo português para depositar o peso do conhecimento nas suas mãos? Ler diversas línguas que alguns chamam de mortas e outros de imortais não deverá ser o único motivo. Talvez ser poeta.

Ser curioso, seguramente. Manter-se leal a uma mensagem evangélica primordial é bastante provável, ainda que deva ser a soma de todas estas singularidades a fazer pender a balança. Não saberemos até que o próprio papa o revele. Atribuiu o título Elogio da sede ao conjunto de textos que proferiu diante de Francisco, a quem recordou as palabras de sua autoria: “Este mundo tem uma grave dívida social para com os pobres que não têm acesso a agua potável, isso é negar-lhes o direito à vida, radicado na inalianável dignidade”.

Tolentino Mendonça confessa-se amante da leitura, do cinema e do teatro. De Umberto Eco prefere os ensaios semióticos ao O nome da rosa, acredita que não há arquivos envenenados ainda que, brinca, “essa seria uma bela norte”. Diz que tem sempre tempo para ouvir uma história de vida e talvez por isso se tenha tornado sacerdote. Afirma que as línguas antigas são a chave para entender a história que nos constrói.

Lê filosofia, teologia e crítica literária, define a sua dedicação atual como trabalho e paixão, sente tristeza pela Europa de hoje e tem como perfume de eleição aquele que soltam os lírios do campo, o seu lema na consagração episcopal: “Olhai os lírios do campo”. Não esperava ocupar funções tão altas dentro da igreja católica, não fez campanha eleitoral, não se candidatou ao cargo. Estava na Universidade quando recebeu o telefonema. Defende o “amar por amar” e o Evangelho da Misericórdia. Esta nomeação indica que em Roma se estão a passar coisas.

Sabíamos, em tempos que já lá vão, que existiam em Portugal as lavadeiras, as “raparigas encantadoras que durante o dia lavavam e à noite namoravam”, uma Nossa Senhora de Fátima que entrava pelas nossas casas adentro a cada 13 de maio e a fadista Amália Rodrigues, voz de navalha de cortar a respiração e que não deixava ninguém indiferente.

De Portugal, ocasionalmente chegavam notícias, como a de um ditador de seu nome Salazar que caiu da cadeira enquanto fazia a barba e assim proferiu o fim do seu poder, que um tal de Marcelo Caetano lhe sucedeu trazendo uma certa abertura, que havia presidentes da república atípicos, partidos clandestinos, heróis assassinados, o general Humberto Delgado e outros cujos nomes deviam estar presentes, até que no dia 25 de abril de 1974 soubemos – e de que maneira – que um grupo de capitães se tinha rebelado, trazendo para a rua os tanques militares e o melhor de ser humano.

Após a revolução militar que a população civil apoiou como se já a esperasse e que Maria de Medeiros conta no filme Capitães de Abril, iniciou-se a Era da Democracia, em que as mulheres começaram a ser uma presença habitual na vida pública, sendo que já existiam na obscuridade, tapadas pelas regras e os costume. Nos primeiríssimos momentos da Democracia destacou-se, pelo seu simbolismo e notável humildade, Celeste Caeiro, uma lisboeta que distribuíu pelos soldados os cravos sem utilidade do seu local de trabalho, pois era “a única coisa que podia oferecer”.

Os soldados aceitaram os cravos e colocaram-nos nas suas espingardas: uma imagem deu a volta ao mundo e instalou-se no imaginário dos sonhadores e dos que vão contra os sonhos, mas a impulsionadora do insólito gesto permaneceu no anonimato.

Celeste Caeiro tem 86 anos, vive com as dificuldades inerentes a quem nunca deixou de ser pobre, tem cerca de um metro e meio e olhos brilhantes, deu o nome a uma revolução – a Revolução dos Cravos – e não se julga merecedora de qualquer medalha ou homenagem; talvez por essa razão não lhe seja atribuído um reconhecimento geral e oficial.

Celeste Caeiro representa o conceito de cidadania como poucas pessoas. Também ela, como se fosse um espelho, devolve uma imagem de falta de sensibilidade humana e democrática da sociedade e das instituições. Efetivamente, os pobres, as pobres, são invisíveis.

Escritoras, professoras, cantoras, compositoras, políticas, ativistas: os 45 anos de vida democrática mudaram radicalmente o retrato de um país que agora se apresenta à Europa e ao mundo como contemporâneo e não um resquício ancestral. A única mulher chefe de estado na Península Ibérica é portuguesa: Lourdes Pintassilgo, em 1979. É verdade que era chamada de “ministro” e não ministra, mas desde então nenhuma outra mulher a ocupar um lugar no poder executivo foi tratada no masculino, como continua a acontecer às mulheres que presidem instituições como o parlamento, que durante uma legislatura – em cem anos de história – foi conduzido por Assunção Esteves, ou instituições privadas.

Presidir é coisa de homens

Presidir ainda é coisa de homens, as presidentas não existem, ainda que possa haver, talvez por delegação masculina, alguma mulher a quem nos dirijamos como “senhora presidente”. Felizmente, existem sim pintoras, um universo conquistado por várias mulheres na democracia moderna. Paula Rego é, neste contexto, a voz e o grito. Os seus seres deformados contam mais do que cem tratados sobre a violência e o sofrimento. Interveio com obras decisivas, fortes e doridas, na campanha a favor do aborto, ganha pelas mulheres portuguesas. 

Paula Rego vive em Londres. Tem quase 85 anos, continua a pintar o mundo e a sua obra está nos melhores museus de arte contemporânea. E também Helena Viera da Silva, que viveu no exílio e construiu a partir da memória as obras mais belas. Ela e a grande poeta Sophia de Mello Breyner afirmaram, após a Revolução, que a poesia está na rua e deixaram-no claro num cartaz que é impossível observar sem que nos emocionemos.

Impõe-se uma viagem até Lisboa para percorrer os lugares de Sophia, subir ao miradoura da Graça e ler un poema, quiçá este, de seu nome “25 de abril”: Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo. E em seguida, com esse prazer incorporado, aravessar a cidade e entrar na Fundação Vieira da Silva, nas Amoreiras, ver os cravos vermelhos que povoam levemente o cartaz de “A poesia está na rua” e sentir que estas mulheres organizaram o mundo e lhe conferiram beleza. Talvez ali mesmo ouvir a Teresa Salgueiro cantar, ao som da sua voz de lua nascente calcorrear as ruas da cidade, como fez Alain Tanner em “A cidade branca”. A voz de Teresa Salgueiro penetra nas casas e nas almas e é uma bandeira, assim se disse no México e se repetiu em vários continentes.

O nascimento do feminismo moderno em Portugal teve três nomes, as “Três Marias”, como foram apelidadas até talvez com certo desdém, que enfrentaram a ditadura de cara destapada e abriram o caminho para outras mulheres. Foram elas a Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, as três que assinaram o livro que bem poderia ser considerado um manifesto feminista: Novas cartas portuguesas.

Esta obra magnífica, que reclamava a liberdade e manifestava a necessidade das mulheres poderem expressar-se com as suas próprias vozes, foi considerado imoral e pornográfica pelo regime, as autoras processadas, sendo que só após a Revolução foram abolvidas do grave delito que lhes fora imputado: pensar sem ter em conta os cânones do patriarcado. Cada uma das autoras seguiu a sua carreira literária, tornando-se mestras de várias gerações e as Novas cartas portuguesas constituem um clássico contemporâneo inaugural da modernidade esencial em Portugal.

As “Capazes”

As mulheres portuguesas não são lavandeiras, como tanto se cantava em Espanha, são pessoas capazes e assim o reivindica o grupo que tomou o mesmo nome “Capazes”, que junta profissionais de prestígio, feministas e ativistas, e que intervem na sociedade tal como outros coletivos.

As propostas de igualdade que defendem os movimentos feministas foram-se instalando na sociedade de forma natural e hoje já ninguém discute a paridade nas instituições, o casamento entre pessoas do mesmo sexo ou o direito ao aborto.

A gestação controlada e de substituição foi aprovada no parlamento depois de muitos debates e pela proposta da esquerda mais radical. Há mulheres na primeira linha da atividade política: o terceiro partido em número de votos segundo as eleições europeias, o Bloco de Esquerda, é dirigido por mulheres: Catarina Martins na secretaria geral, as jovens e feministas porta-vozes parlamentares e ainda a líder da representação europeia. Todos os partidos têm mulheres nas suas direções e tanto o parlamento como o governo socialista estão já próximos da paridade. A ministra da justiça, Francisca Van Dumem, é a primeira negra a ocupar um lugar no governo.

As herdeiras de Agustina Bessa Luís

E há também as escritoras portuguesas mais jovens, uma lista interminável e feliz de narradoras e poetas cosmopolitas que escrevem a partir de uma identidade própria, ainda que com diferentes formas de olhar. Dulce Maria Cardoso, Inês Pedrosa, Alexandra Lucas Coelho e Ana Margarida de Carvalho são alguns nomes de novas autoras, traduzidas e premiadas, que demonstram que a dinastia de Agustina Bessa-Luís, seguida por Lídia Jorge, tem sucessoras e que, portanto, a literatura não tem fim. Agustina Bessa Luís, mítica autora de A Sibila, faleceu recentemente aos 97 anos. A sua voz inaugural, sempre surpreendente, é cada dia mais reclamada. Disse de si mesma que “nasceu adulta e morreria menina”, talvez porque a sua obra é uma busca contínua e inadiável. Também não cai no esquecimento o impulso que representou Maria Lamas, jornalista, feminista, militante comunista, perseguida pela ditadura e exilada em Paris, autora que combateu a imagem da mulher submissa que o sistema apregoava através da revista Modas e Bordados e que reclamou, entre outros, o direito à felicidade das mulheres. Ou o trabalho de Maria Antónia Pallas, também jornalista, que publicou recentemente um volume com as suas crónicas sobre o maio de 68, com os textos que foram publicados e os que a censura ocultou. Ao livro, deu esta mulher nascida em 1933 o estimulante nome de Revolução, meu amor e dedicou-o ao seu filho, o atual primeiro ministro português, António Costa. Um mãe de forte caráter.

O mesmo carácter que tantas mulheres usaram ao longo dos tempos líquídos para manter as conquistas da emancipação que ganharam força legal, em Portugal, com o 25 de abril e a Revolução dos Cravos. Revolução essa que assim se chama e ficou para a história por via de um gesto decidido e audaz de uma pequeña mulher, e ao mesmo tempo tão grande, de seu nome Celeste Ceiro, a quem este artigo é dedicado. Com emoção e carinho.

Traducción: Vera Sepúlveda

Sabíamos, en aquellos tiempos de antes, que Portugal tenía lavanderas “muchachitas encantadoras, que de día iban a lavar y por la noche a enamorar”, una Virgen de Fátima que se aparecía en nuestras casas cada 13 de mayo y la cantante Amalia Rodrigues, voz de navaja que cortaba la respiración y a nadie dejaba indiferente.

A veces de Portugal llegaban noticias, por ejemplo que un dictador de nombre Salazar se cayó de la silla mientras el barbero lo afeitaba y ahí acabó su poder, que le sucedió un tal Marcelo Caetano y con él llegó cierto aperturismo, que había presidentes de la república pintorescos, partidos clandestinos, héroes asesinados, el general Humberto Delgado entre otros, cuyos nombres deberían estar presentes, hasta que el 25 de abril de 1974 supimos, y de qué manera lo supimos, que unos capitanes se sublevaron y al sacar tanques a la calle sacaron también lo mejor del ser humano.

Tras aquella Revolución militar que la población civil secundó como si hubiera estado esperándola y Maria de Medeiros contó en la película Capitanes de Abril, arrancó la Edad de la Democracia y en ella comenzaron a ser habituales en la vida publica las mujeres, que ya existían, digámoslo, aunque el oscurantismo, las normas y las costumbres impedía verlas. En la primerísima hora de la era democrática destacó, por su simbolismo y por su relevante humildad, Celeste Caeiro, una lisboeta que llevaba claveles que llevaba los claveles que no sirvieron en su lugar de trabajo y decidió repartirlos entre los soldados porque “era lo único que podía ofrecer”.

Los soldados aceptaron claveles y los colocaron en sus fusiles: la imagen dio la vuelta al mundo y se instaló en el imaginario de los soñadores y de quienes operan contra los sueños, pero la artífice del insólito gesto quedó en el anonimato. Celeste Caeiro tiene 86 años, vive con las dificultades lógicas de quien nunca ha dejado de ser pobre, mide alrededor de metro y medio, tiene los ojos brillantes, le dio nombre a una Revolución – la Revolución de los Claveles- y no se cree merecedora de ninguna medalla ni homenaje, tal vez por eso le falte el reconocimiento general y oficial.

Celeste Caeiro representa el concepto de ciudadanía como pocas personas. También ella, como si fuera un espejo, devuelve una imagen de falta de sensibilidad humana y democrática de la sociedad y de las instituciones. Realmente los pobres, las pobres, son invisibles.

Escritoras, profesoras, cantantes, compositoras, políticas, activista: los 45 años de vida democrática han cambiado radicalmente el retrato de un país que ahora se presenta en Europa y en el mundo como contemporáneo y no como residuo ancestral. La única mujer que ha sido jefa de gobierno en la península ibérica es portuguesa: Lourdes Pintasilgo, en 1979. Es verdad que la llamaban “ministro” y no ministra, pero desde entonces ninguna otra mujer que ocupara un lugar en el poder ejecutivo ha sido tratada en masculino, como les sigue ocurriendo a las mujeres que presiden instituciones, sea el parlamento, que durante una legislatura -en cien años de historia- estuvo conducido por Assunção Esteves, sea en instituciones privadas.

Presidir es cosa de hombres 

Presidir es todavía cosa de hombres, las presidentas no existen, aunque pueda haber, tal vez por delegación masculina, alguna mujer a quien se le dirá “señora presidente”. Afortunadamente sí hay pintoras, universo conquistado por varias mujeres en esta modernidad democrática. Paula Rego, es, en este contexto, la voz y el grito. Sus seres deformados cuentan más que cien tratados sobre la violencia y el sufrimiento. Intervino con obras decisivas, fuertes y doloridas, en la campaña a favor del aborto, que las mujeres portuguesas ganaron.

Paula Rego vive en Londres. Tiene casi 85 años, sigue pintando el mundo y su obra está en los mejores museos de arte contemporáneo. Y qué decir de Helena Viera da Silva, que vivió en el exilio y construyó desde la memoria las obras más hermosas. Ella y la gran poeta Sophia de Mello Breyner afirmaron, tras la Revolución. que la poesía estaba en la calle y lo dejaron claro en un cartel que es imposible mirar sin emocionarse.

Se impone viajar a Lisboa para recorrer los lugares de Sophia, subir al mirador da Graça y leer un poema, quizá éste, que lleva por título “25 de abril”: Esta es la madrugada que yo esperaba / El día inicial entero y limpio/donde emergimos de la noche y del silencio /y libres habitamos la sustancia del tiempo. Y luego, con ese placer incorporado, atravesar la ciudad y en Amoreiras entrar en la Fundación Viera da Silva, ver los claveles rojos que levemente pueblan el cartel de “A poesía está na rua” y sentir que esas mujeres organizaron el mundo y le dieron belleza. Tal vez allí mismo oír cantar a Teresa Salgueiro, y con su voz de luna naciente recorrer los perfiles de la ciudad como hizo Alain Tanner en “La ciudad blanca”. La voz de Teresa Salgueiro penetra casas y almas y es una bandera, dijeron en México y luego se ha repetido en varios continentes.

El nacimiento del feminismo moderno en Portugal tuvo tres nombres, “Tres Marías”, como fueron llamadas, tal vez con cierto desdén, que se enfrentaron a la dictadura a cara descubierta y sentaron las bases para que otras mujeres pudieran caminar. Ellas son Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da Costa, las tres firmaron un libro que bien pudiera ser considerado un manifiesto feminista: Novas cartas portuguesas.

Esta obra magnifica, que reclamaba libertad y ponía de manifiesto la necesidad de que las mujeres se expresaran con sus propias voces, fue considerado inmoral y pornográfica por el régimen, las autoras procesadas y solo tras la Revolución fueron absueltas del grave delito que se les imputaba: pensar sin atender los cánones del patriarcado. Cada una de las autoras siguió su carrera literaria, son maestras de varias generaciones de activistas y Novas cartas portuguesas es un clásico contemporáneo que inaugura la modernidad esencial en Portugal.

Las “Capazes”

Las mujeres portuguesas no son lavanderas, como machaconamente se cantaba en España, son personas capaces y así lo reivindica un grupo que lleva ese nombre, “Capazes”, que engloba a profesionales de prestigio, feministas y activistas, que interviene en la sociedad como lo hacen otros colectivos.

Las propuestas de igualdad que defiende los movimientos feministas han conseguido instalarse en la sociedad con naturalidad, y ya nadie discute la paridad en las instituciones, el matrimonio entre personas del mismo sexo o el derecho al aborto.

La gestación subrogada y controlada fue aprobada en el parlamento tras muchos debates y a propuesta de la izquierda más radical. En la primera línea de la actividad política hay mujeres: el tercer partido en número de votos según las elecciones europeas, el Bloco de Esquerda, está dirigido por mujeres: Catarina Martins en la secretara general, jóvenes y feminista son también las portavoces parlamentarias y la líder de la representación europea. Todos los partidos tienen mujeres en sus direcciones y tanto el parlamento como el gobierno socialista se acercan a la paridad. La ministra de justicia, Francisca Van Dumem, es la primera persona negra que ocupa un lugar en el ejecutivo.

Las herederas de Agustina Bessa Luis

Y están las escritoras portuguesas más jóvenes, una lista interminable y feliz de narradoras y poetas cosmopolitas que escriben desde una identidad propia aunque con diferentes modos de mirar. Dulce Maria Cardoso, Inês Pedrosa, Alexandra Lucas Coelho y Ana Margarida de Carvalho son algunos nombres de autoras nuevas, traducidas y premiadas, que demuestran que la dinastía de Agustina Bessa-Luis, seguida que por Lídia Jorge, tiene continuadoras y, por tanto, la literatura no se acaba. Agustina Bessa Luis, mítica autora de La Sibila, acaba de morir a los 97 años. Su voz inaugural, siempre sorprendente, es cada día más reclamada. Dijo de sí misma que “nació mayor y moriría niña”, tal vez porque su obra es una continua e inaplazable búsqueda. Tampoco cae en el vacío el impulso que supuso María Lamas, periodista, feminista, militante comunista, perseguida por la dictadura y exiliada a Paris, autora que combatió la imagen de mujeres sumisas que el sistema proponía desde la revista Modas y Bordados y reclamó, junto a otros derechos, el derecho a la felicidad de las mujeres. O el trabajo de Maria Antonia Pallas, también periodista, que ha publicado recientemente un volumen con sus crónicas sobre el Mayo del 68, las que aparecieron y las que la censura retiró. Al libro, esta mujer que nació en 1933, le ha dado el estimulante nombre de Revolución, mi amor y lo ha dedicado a su hijo, el actual primer ministro portugués Antonio Costa. Todo un carácter de madre.

El carácter que han empleado tantas mujeres para mantener a lo largo de los tiempos líquidos las conquistas de emancipación que adquirieron fuerza legal en Portugal con el 25 de Abril y la Revolución de los Claveles. Que se llama así, y así quedó para la historia, por el gesto decidido y audaz de una mujer pequeña y muy grande que se llama Celeste Ceiro, a quien va dedicada este articulo. Con emoción y cariño.