Vivo numa cidade fronteiriça. Saio todos os días de casa às nove da manhã, faço uma hora de caminho de carro e chego ao trabalho às nove em ponto. Algumas vezes, se for com pressa, às nove menos cinco. Esta espécie de viagem no tempo, disfarçado de diferença horária, é vivida diariamente pelas centenas de habitantes da Estremadura que vivem em Espanha e trabalham em Portugal. Saio às nove da manhã de Badajoz e chego à Universidade de Évora, no Alentejo, às nove em ponto. Ou menos cinco. A zona que rodeia essa fronteira, no troço estremenho, tem um nome simbólico de alta tensão: a Raia. Os habitantes dessa Raia aprenderam a viajar entre um território e o outro procurando o melhor de cada lado, numa afortunada dupla nacionalidade cultural que é provavelmente o maior privilégio de viver na região.

Num texto escrito há um século, Fernando Pessoa defendia que finalmente os países se tinham dado conta de que uma fronteira, apesar de separar, também unia; e que se duas nações vizinhas são duas pelo facto de serem duas, quase que podem moralmente ser uma só por serem vizinhas. Passaram quase cem anos e a obstinada história continua a trazer-nos um tema que resiste ferozmente à erosão da passagem do tempo: Portugal e Espanha, dois países de costas e que se olham com receio, desconfiados ou presumidos, arrogantes ou com desdém.  No entanto, nada como raspar a pele da realidade para provar que essa imagem de vizinhos desentendidos hoje já não faz sentido e, inclusivamente, questionar-nos se alguma vez existiu realmente.

Se lermos alguns dos maiores autores da Península (de Antero de Quental a Saramago, de Clarín a Ramón Gómez de la Serna, passando por Joan Maragall, Vicente Risco, Eça de Queirós, Emilia Pardo Bazán, Unamuno ou o citado Pessoa, entre tantos outros) facilmente fazemos uma antologia de textos que nos falam com fascínio do vizinho ibérico, da sua identidade e idiosincrassias. Se há termo que se repete com frequência ao longo das reflexões sobre Portugal e Espanha, o mesmo é “distância”. Já no último quarto do século  XX, o poeta Ruy Belo, professor em Madrid, escrevia que a capital espanhola era uma das cidades do mundo mais distantes de Lisboa, ao passo que Luis Buñuel, em O meu último suspiro, afirmava que Portugal era para os espanhóis um país mais afastado que a Índia.

O tema, tão atrativo do ponto de vista da identidade dos territórios vizinhos, por vezes rivais, deixa de existir nos dias de hoje. O boom turístico português, de certa forma impulsionado pela crise económica e que pôs Portugal nas bocas do mundo, também tem repercussões no universo cultural, concretamente ao nível literário.

Nunca se traduziram tantos autores de ambos os estados  (incluindo autores do panorama cultural catalão, muito seguido em Portugal), nunca houve nos meios de comunicação uma atenção ao “outro” tão equilibrada (durante décadas, em Portugal publicavam-se com frequência notícias vindas de Espanha, ao passo que em Espanha era raro encontrar informação sobre Portugal), nem nunca se viram tantos visitantes espanhóis por todo o território luso (não apenas Lisboa e Porto) como neste momento.

Estamos a viver, por assim dizer, o início de uma época de ouro. O festival Correntes d’Escritas, que se realiza todos os anos no norte de Portugal, reúne a cada edição dezenas e dezenas de escritores e editores do universo ibérico, com salas a abarrotar de público. Do outro lado da raia, a Feira do Livro de Sevilha deste ano foi dedicada a Portugal e as grandes editoras espanholas publicam os autores que mais se destacam  numa atualidade que, se considerarmos a grandíssima literatura portuguesa, se prolonga há pelo menos um século: Fernando Pessoa, Eça de Queirós, José Saramago, António Lobo Antunes. Nasceu até em Madrid uma pequena editora com uma coleção exclusivamente dedicada às letras portuguesas, La Umbría y la Solana, cujo catálogo vai dos clássicos modernos a autores atuais como Dulce Maria Cardoso, autora de O retorno, um êxito entre os leitores espanhóis.

Permitam-me fechar com uma nota pessoal. Quando era adolescente e pensava no “estrangeiro” como uma espaço mágico e atrativo onde aconteciam outras coisas e se falava outra língua, esse lugar tinha um nome: Portugal.

Naquela altura de descoberta, iniciática, Lisboa era a capital de todos os países do mundo e a fronteira (a Raia) que atravessávamos era o que nos separava do resto da civilização. Essa linha que separava a realidade do sonho fazia com que as pessoas falassem outra língua e pensassem com outras palavras. Hoje, Portugal continua a ser para mim, e cada vez mais, esse território genuíno e autêntico onde encontramos uma cultura (no sentido amplo: da literatura à música, da gastronomía à paisagem) admirável, de uma forma de viver a vida talvez menos apaixonada, mas também,  possivelmente por isso, mais haroniosa, serena, sóbria e reflexiva.

Ser português significa hoje estar a sair de uma crise indigna para a vida dos cidadãos e olhar o futuro com olhos de esperança: um país estruturado que tenta reverter os efeitos da desertificação do interior e que procura aproximar-se da média europeia nos salários (um dos aspetos onde mais há por fazer), com uma educação na vanguarda do continente e uma sociedade e cultura invejáveis, de onde temos, sem dúvida, muito que aprender.

Uma possível bússula para essa viagem são os livros dos atuais autores do panorama literário portugués: Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, João Tordo, Afonso Cruz, Patrícia Reis. Pelas suas palavras, é possível aprender a ver Portugal por dentro e por fora, à distância e com o coração, um reto ao qual é fácil sucumbir, agora sim, com toda a paixão. 

Traducción: Vera Sepúlveda 

Vivo en una ciudad de la frontera. Salgo cada día de mi casa a las nueve de la mañana, hago una hora de camino en coche y llego al trabajo a las nueve en punto. En algunas ocasiones, incluso, si voy con prisa, llego a las nueve menos cinco. Esa especie de viaje en el tiempo, disfrazado de cambio horario, lo experimentamos a diario los cientos de extremeños que vivimos en España y trabajamos en Portugal. Salgo a las nueve de la mañana de Badajoz y llego a la Universidad de Évora, en el Alentejo, a las nueve en punto. O a menos cinco. El territorio alrededor de esa frontera, en el tramo extremeño, tiene un nombre de alto voltaje simbólico: La Raya. Los habitantes de esa Raya han aprendido a viajar de un territorio a otro buscando lo mejor de cada sitio, en una suerte de doble nacionalidad cultural que es, quizá, el mejor privilegio de quien vive en esta región.

En un texto escrito hace un siglo, Fernando Pessoa defendía que por fin los dos países se habían dado cuenta de que una frontera, aunque separe, también une; y que si dos naciones vecinas son dos por el hecho de ser dos, pueden moralmente ser casi una exactamente por ser vecinas. Han pasado cien años y la obstinada historia nos sigue hablando de un tópico que resiste ferozmente a la erosión del paso de tiempo: Portugal y España, dos países de espaldas, que se miran con recelo, desconfiados o soberbios, arrogantes o desdeñosos. Sin embargo, nada mejor que rascar la piel de la realidad para comprobar que esa imagen de los vecinos desentendidos hoy no es cierta, e incluso para cuestionarnos si alguna vez lo fue en realidad. 

Leemos a algunos de los autores más grandes de la Península (de Antero de Quental a Saramago, de Clarín a Ramón Gómez de la Serna, pasando por Joan Maragall, Vicente Risco, Eça de Queirós, Emilia Pardo Bazán, Unamuno o el citado Pessoa, entre otros muchos) y podríamos fácilmente hacer una antología de textos que nos hablan con fascinación del vecino ibérico, de su identidad e idiosincrasia. Si hay un término que se repite con frecuencia en esos fragmentos que reflexionan sobre la relación entre Portugal y España, ese es “distancia”. Ya en el último cuarto del siglo XX, el poeta Ruy Belo, profesor en Madrid, escribió que la capital española era una de las ciudades del mundo más lejanas de Lisboa, mientras que Luis Buñuel, en Mi último suspiro, afirmaba que Portugal era para los españoles un país más lejano que la India. 

El tópico, tan atractivo desde el punto de vista de la construcción identitaria de territorios vecinos y a veces enfrentados, se desmorona en nuestros días. El boom turístico portugués, producido de alguna manera por la eclosión de la crisis económica, que ha puesto a Portugal de moda en el mundo, tiene también su reflejo en el mundo de la cultura y, en concreto, en el de la literatura.

Nunca se han traducido tantos autores de los dos estados (incluyendo del universo cultural catalán, seguido muy de cerca en Portugal), nunca ha habido en los medios de ambos países una atención al “otro” tan equilibrada (durante décadas, mientras los medios portugueses publicaban con mucha frecuencia noticias sobre España, en nuestro país era raro encontrar información sobre Portugal), nunca ha habido tantos visitantes españoles por toda la geografía lusa (no solo Lisboa y Oporto) como en este momento.

Vivimos, por así decirlo, el inicio de una época de oro. El festival Correntes d’Escritas, que se celebra cada año en el norte de Portugal, reúne en cada convocatoria a decenas y decenas de escritores y editores del universo ibérico, con salas abarrotadas de público. Al otro lado de la raya, la Feria del Libro de Sevilla de este año está dedicada a Portugal y las grandes editoriales españolas publican a los autores más destacados de una actualidad que, si hablamos de la grandísima literatura portuguesa, se prolonga durante al menos un siglo: Fernando Pessoa, Eça de Queirós, José Saramago, António Lobo Antunes. Incluso, ha nacido en Madrid una pequeña editorial con una colección dedicada en exclusiva a las letras portuguesas, La umbría y la solana, en cuyo catálogo encontramos clásicos modernos y autores actuales, como Dulce Maria Cardoso, cuya novela El retorno ha sido un éxito entre los lectores españoles.

Permítanme, para cerrar, una nota personal. Cuando era adolescente y pensaba en “el extranjero” como un espacio mágico y atrayente en el que pasaban otras cosas y se hablaba otra lengua, ese lugar tenía un nombre propio: Portugal.

En aquel momento de descubrimiento, iniciático, Lisboa era la capital de todos los países del mundo y la frontera (la Raya) que atravesábamos era la que nos distanciaba del resto de la civilización. Esa línea separaba la realidad del sueño, hacía que las personas hablasen otra lengua y pensasen con otras palabras. Hoy, Portugal sigue siendo para mí, y cada vez más, ese territorio genuino y auténtico en el que disfrutar de una cultura (en un sentido amplio: de la literatura a la música, de la gastronomía al paisaje) admirable, de una forma de vivir la vida tal vez menos apasionada, pero también, probablemente por eso, más armónica, serena, sobria y reflexiva.

Ser portugués significa hoy estar saliendo de una crisis indigna para la vida de los ciudadanos y mirar hacia el futuro con ojos llenos de esperanza: un país estructurado que intenta revertir los efectos del despoblamiento interior y acercarse a la media europea en sus salarios (uno de los aspectos donde más queda por hacer), con una educación a la vanguardia del continente y una sociedad y una cultura envidiables de las que tenemos, sin duda, mucho que aprender.

Una brújula posible para ese viaje son los libros de los autores actuales de la literatura portuguesa: Lídia Jorge, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, João Tordo, Afonso Cruz, Patrícia Reis. En sus palabras es posible aprender a mirar Portugal por dentro y por fuera, a distancia y desde su mismo corazón, un reto al que es fácil sucumbir, ahora sí, con toda la pasión.