Hace mucho calor en este pleno abril en Madrid. Espero a Roberta Marrero resguardada en la librería Mary Read, cerca de Atocha. La artista canaria llega puntual, acompañada de una amiga que acaba contándonos que se va a casar. Nos saludamos y charlamos un rato antes de empezar la entrevista, hablamos en ese preámbulo de Lorca, de Ana Belén, de la boda y de Bob Pop.

Estar con Roberta es siempre habitar un mundo heterodoxo, rico, stendhaliano, golfo, extraño y referencial. Sus collages y su literatura son el testimonio perfecto de esa pasión en ebullición, de ese amor por lo que permanece y lo que arde. La Marrero es la hija que hubieran tenido Lampedusa y Amanda Lepore si la hubiera criado Jean Genet, cultura desbordante, fetichismo por la belleza y un anecdotario interminable.

Su último poemario Derecho a cita (Continta me tienes, 2024) salió hace un mes y vamos a hablar de ello y de su perspectiva única como artista. Ella nunca lo reconocerá, pero es una artista de culto, por muy manoseado que esté ese concepto y casi ya no signifique nada, yo lo sé y ella también.

¿Cómo estás, Roberta?

Bien, estoy bien.

Derecho a cita está plagado de referentes y sobre todo de una estética de la confesión que no sé si es real o meramente literaria. Creo que hay un tipo de conversación, de comunicación, que solamente se puede tener con los referentes personales, con el santoral particular, no con otra persona de a pie y quizá tampoco con una misma. ¿Es el caso de tu poemario, de tu poesía?

Es una confesión real, con elementos de ficción, recursos literarios, pero son poemas bastante confesionales, esa poética de Anne Sexton, Sylvia Plath. Lo que pasa es que siempre que se escribe, se dibuja, se pinta o se cuenta, la confesión acaba siendo un artificio, una creación estética. Dice Nan Goldin, a quien va dedicado el poemario, que lo real es lo que pasa mientras pasa, todo es una evocación. Es cierta esa conversación con los referentes, pero este poemario es sobre todo una conversación conmigo misma. Llegué a la conclusión hace tiempo que escribir poemas es hablar sola y en voz alta. Por eso no me gusta pulir demasiado los poemas, pierden algo de esa conversación, de esa intimidad. Cuando una habla a veces ha bebido y tiene la lengua un poco pastosa, a veces está lucida, hablas más, hablas menos, todo eso me gusta conservarlo.

Lo ritualístico, la iconografía religiosa, están muy presentes en el poemario. ¿Tú cómo creadora eres una mujer de rituales? ¿Necesitas asociar la creación a un ritual concreto? ¿Eres cerebral? ¿El proceso de creación es mundano? ¿Creas desde el arrebato o desde cierto reposo?

¡Desde el arrebato! [reímos juntas]. Estoy en casa, donde sea, se me ocurre una idea y la mayoría de las veces escribo en el móvil, pocas veces en el portátil porque no lo llevo encima y escribo mucho fuera, en un Burger King, incluso hay uno que está escrito aquí [se refiere a la librería Mary Read]. Soy mucho del arrebato, por eso lo de no pulir los poemas, por eso en los collages si me equivoco lo tacho y sigo, no lo descarto. Soy hija del punk, de hacer las cosas aunque no sepas muy bien cómo hacerlas, no soy ni mucho menos una virtuosa en ninguna de las cosas que hago. Soy Joey Ramone, te ponen un micrófono y te pones a cantar. Soy exactamente igual, ser artista para mí, aparte de la vocación es el único modo de ganarme la vida, no sé hacer otra cosa.

En toda esa acumulación de fetiches que puebla Derecho a cita, los pop, los literarios, los sexuales, los religiosos, las travestis del pasado, los amantes, puede leerse una necesidad de tener presente el pasado. ¿Crees que escribes para recordar que has vivido?

No lo sé. Pongo bastante distancia con las cosas que hago, en cuanto pasa un tiempo y vuelvo a ver un collage o leer algo, lo aprecio, me alegra haberlo hecho, pero nada más. Llego a verlo como si no lo hubiera hecho yo. Al estar movida por el arrebato, por el impulso, por el “no futuro” del punk, no creo que haya esa intención que me dices, obviamente tengo la necesidad de ser leída, si no, no publicaría, pero tengo una posición ambigua, no me gusta mucho la gente, así que no lo sé muy bien. Me muevo entre los dos mundos, en los extremos, en el encuentro de ambas posibilidades, aunque no tengo ningún afán de trascendencia.

Lo que sí pienso, ahora que voy cumpliendo años, es en qué hacer con mis derechos de autor, que ahora no valen nada, pero quién sabe, basta que sea que me muera, para empezar a ser lo más, la gran poeta maldita y de repente estás traducida a 75 idiomas. Así que tengo que pensar a quién se los dejo. También tengo que decidir si quiero que se publique algo después de mi muerte o no. Pienso en Marjorie Cameron, que destruía sus pinturas, en su caso por una cuestión esotérica, e igual eso tendría que hacer yo. Destruirlo todo. Como Marga Gil Roësset, que destruyó su obra justo antes de suicidarse, con 20 años. Sí, exacto. Esa preocupación por perdurar no la tengo, no creo que vaya a suceder.

Hay un anhelo de inocencia en algunos versos que es muy conmovedor. Casi una plegaria. ¿La inocencia perdida es algo que tienes presente? ¿Y el anhelo de recuperarla?

Sí, está muy presente. Cuando eres muy pequeña y te ves sometida a violencias del exterior de las que obviamente no puedes desvincularte, porque no puedes irte a vivir con otra familia, o no puedes dejar de ir al colegio, pierdes la inocencia pero siendo inocente. De repente ves el mundo desde un sitio diferente, todo a tu alrededor se solidifica. Lo digo sin victimismo, nunca hablo desde ahí. Pero esa pérdida de la inocencia sin poder dejar de ser inocente, que de algún modo sigo siéndolo, está muy presente. Hay un capítulo en El bebé verde (Lunwerg, 2016) en el que cuento que fui a ver la nieve con mi familia, estábamos todos. Y pensé, muy claramente, siendo muy pequeña: “Un día nos vamos a morir todos y no estaremos juntos”. Por supuesto me callé, pero lo pensé con la misma claridad que te lo digo ahora. Desde siempre tuve esa sensación de pérdida de la inocencia desde la inocencia misma.

El poema número XXXI es una suerte de balada épica y sentimental en la que travestis, marineros y maricas genetianas conviven con Rimbaud, mitología bíblica, Diane Arbus o Rocío Jurado. Es una destilación bastante buena de lo que es Derecho a cita. Se dan la mano lo kitsch y lo sublime, que es casi una definición perfecta de lo camp. Es difícil encontrar a Anton LaVey y Emily Dickinson en una convivencia tan perfecta.

Afortunadamente, con 14 años, en la escuela de artes aplicadas, empecé a salir con unos chicos mayores, maricas, que eran muy desprejuiciadas culturalmente, tenían los discos de Divine pero controlaban perfectamente a Genet, Fassbinder y de repente a Lola Flores. Creo que la verdadera riqueza es la mental, aunque el dinero está muy bien, pero si eres pobre de mente, hija, ahí no hay nada que hacer. No tienes salvación. Puedes tener cincuenta millones en el banco pero eres una desgraciada. Estos días estoy en la pelea contra las etiquetas, una pelea que he tenido siempre y que cuando releo entrevistas de hace muchos años, ahí estoy, rebelándome, por ejemplo, cuando me asignaban lo de artista pop, ¡yo no soy una artista pop!, ¡a saber qué entiendes tú o cualquiera por “el pop”!

Rehuyo las etiquetas, ciertas estrecheces, por la riqueza mental que sí tengo y que se plasma en lo que hago. Soy bastante inclasificable. Ese poema en concreto al que te refieres, que empieza con lo que se contaba entonces, historias de maricas yendo al puerto a follarse a los marineros, yo lo narro desde lo cursi, ellas siendo joyerías por dentro y ellos unos asesinos, sí que es muy camp, muy genetiano. Cuento aquel puterío maravilloso con esas herramientas.

La palabra “travesti” aparece todo el tiempo en el poemario para hablar de aquellas mujeres, también para hablar de ti misma. ¿Es una decisión poética, política, literaria, orgánica?

Es todo eso. Es orgánico, político, estético y ético. Lo empecé a hacer en el poemario anterior (Todo era por ser fuego, Continta me tienes, 2022). Todo lo trans, todo lo queer, todo el feminismo, lo que se supone que era la disidencia se ha desplazado, las outsiders, quieren ser insiders. Y para llegar ahí tienes que sacrificar mucho. Yo no creo en la pureza y no me gusta. Cada una puede y debe decir lo que quiera, faltaría más, pero cuando veo a muchas chicas trans en televisión, mediáticas, tan desesperadas por defender que son mujeres, aunque las entiendo perfectamente, querría decirles: si no somos mujeres, ¿¡qué!?

Hablo por mí misma, no quiero sentar ningún precedente, ni representar a nadie, pero reivindico ese término, del mismo modo que los hombres gay se apropiaron del “marica”, o la reapropiación de “queer” que ahora parece que nos viene de la academia pero siempre fue un insulto como una catedral. Me parece interesante usarla. No lo hago todo el tiempo, uso “travesti” y uso “trans”, depende de con quién esté, del estado de ánimo que tenga, del contexto. En el poemario anterior decía que “travesti” es una palabra mucho más pictórica y mucho menos médica, que tiene que ver con el lumpen, con el music hall, por qué ser una sola cosa cuando se pueden ser miles.

Hay una confusión maravillosa en lo que tú haces de lo trans, lo marica, la narrativa del puterío, que resulta muy natural, cálido y poco complaciente con lo que se espera de una artista trans comprometida. Que se salta los mandatos del activismo más estricto y rompe las costuras de los imaginarios más pulcros.

Creo que tiene más que ver con lo que se espera de nosotras que con nosotras. Yo nunca he dicho que quiera complacer a nadie, tampoco quiero escandalizar a nadie, yo solo quiero ser yo y soy lo que tienes delante. Eso sí, la provocación me gusta mucho, veo la cubierta de las memorias de Jayne County y ese título Lo suficientemente hombre para ser una mujer (Colectivo Bruxista 2022) y me parece una patada en la boca a todo. Es el mejor libro sobre una transición que yo he leído nunca. Soy consciente de que uso elementos en los collages, en los poemas, que pueden ser muy molestos para algunas personas. En Dictadores (Ediciones Hidroavión, 2015), un libro que pasó muy desapercibido, usé una imaginería que me haría terminar en un juzgado en cuanto lo descubriese la persona indicada. A pesar de que me atraiga la provocación, no es algo consciente, uso lo que uso porque me parece estéticamente interesante, bonito, no hay una intención política, aunque esa misma intención ya es hacer política, vuelvo de nuevo al punk.

Con la iconografía religiosa me sucede igual, honestamente no tengo nada especialmente en contra de la Iglesia católica, porque la gente se olvida de algo, aunque no crea en Dios, soy católica. Esa imaginería también es mía por razones culturales. No soy tonta, sé que un católico practicante puede rasgarse las vestiduras si ve un niño santito con los labios pintados, pero no es mi intención ofender o provocar, lo hago así porque me gusta, porque lo encuentro hermoso, no encuentro nada provocador en ello.

Hay una cita de Genet en el poemario que habla de pederastia. Pensaba en ella y reflexionaba sobre la capacidad que hemos perdido para ser fieras, para crear sin que nos importe tanto cómo se va a recibir lo que hacemos.

Estoy muy de acuerdo. Es verdad que esa cita en francés usa pédé que significa pedófilo pero era la forma en que llamaban a los maricas hasta hace poco. Pertenece a El niño criminal (Errata Naturae 2009), donde él hace una reivindicación de ese término. En la actualidad, los intentos de acercarse a Genet le harían revolverse en la tumba, el otro día leía que alguien que se refería a Las Carolinas, las travestis que aparecen en Diario del ladrón (Cabaret Voltaire 2023) vestidas de luto y llevando flores a la puerta del urinario en el que hacían la calle o buscaban amantes, que lo iban a cerrar, como las primeras en hacer una marcha LGTB en el mundo. Primero, ¿por qué tiene que haber siempre una primera?, segundo, Las Carolinas probablemente ni siquiera eran leídas como travestis o como trans. Serían vistas como maricones, pedófilos, etc. No metáis a estas mujeres en ese saco porque no.

Me da pena [lo que ha pasado con] toda esta genealogía de lo indómito, que no se da solamente en los maricas, también las travestis de la calle, en el punk, ¡en Emily Dickinson!, que era una mujer salvaje y si nos vamos bien para atrás, Santa Teresa de Jesús también era una mujer fiera. Está bien querer acomodarse, no tengo nada en contra, no hace falta que todas seamos unas desatadas pero tampoco unas burguesas, al menos en las formas. La gente indomable sigue existiendo, pero no sale en los medios, nosotras salimos porque hablamos bien, porque no somos putas, es así de horrible pero es así, somos las buenas fieras. Capaces de articular discurso, escribir, les gustamos porque creen que no somos lo que ellos creen que son las mujeres trans, pero también lo somos, lo que pasa es que hemos tenido un poco más de suerte. Probablemente nuestras versiones de hace 25 años no les hubieran interesado tanto. Seguro que no [reímos].

La imagen de esa Ofelia múltiple como recurso poético, tú misma, quieta, muerta, adornada o expuesta, como una santa, una mujer a la que se está velando o una diosa, se nos aparece durante todo Derecho a cita como un objeto de contemplación, como una advertencia de eternidad y de quietud. Vírgenes, Venus, santas. En un verso dices “prefiero ser un objeto de deseo”. Háblame sobre esto.

Yo soy más de contemplar. Ese poema empieza hablando de cómo en medio de una depresión dejo de desear, que si vendieran el virus de la depresión en las farmacias me lo inyectaría. Desear es un cuadro, para todo el mundo, yo no sé qué hacer ya con ello, de hecho este poemario es un descenso al deseo. No una inmersión, es una bajada, porque al deseo eso, siendo una mujer trans que se acuesta con hombres heterosexuales solo se puede bajar, es como ser Jesucristo e irte cuarenta días al desierto. E implica un alto nivel de autodestrucción. Durante la escritura de este libro estaba en pleno proceso de autodestrucción que paré las navidades del año pasado. Curiosamente cuando he parado de autodestruirme, he dejado de escribir. Tennesse Williams ha muerto. La pulsión de muerte te azuza. Y parece que está conectada al proceso de crear. La autodestrucción sirve para construirte, paradójicamente.

Yo preferiría ser un objeto de deseo, en ese poema también se habla de los labios de Marilyn, cuando Warhol dice que no están hechos para besar, sino para mirarlos, son un perfecto objeto de deseo que marca distancia con el espectador. Me gustaría ser un objeto de deseo y no lo soy, al menos no al nivel de Marilyn. Bueno, eso nadie. Eso nadie, no. Pero no solo a nivel de belleza, al nivel de Marilyn como objeto, yo soy un objeto al que es bastante fácil acceder. Con los hombres, cuando te conocen, eres realmente la virgen María, profesan un culto mariano, Afrodita, Cibeles, Marilyn, pero en cuanto pones un pie fuera del pedestal y tocas al mortal, has perdido todo el poder, se acabó.

¿Hacer arte con el deseo, la locura, el dolor, la pasión, la autodestrucción, el sexo, desde el arrebato, es, usando uno de los versos del poemario, “un triunfo de la razón”?

Sí, lo es, porque es lo que nos vuelve locas a las humanas, que somos todas unas neuróticas y me gusta recordarlo. La gente que estará leyendo esta entrevista y pensando “claro, están neuróticas porque son trans, las pobres”, se equivocan, no es así, no estamos taradas porque somos trans, lo estamos porque somos humanas. Nacer es tararte. La razón es maravillosa, el ser humano es espectacular, pero la humanidad es las pirámides, un manicomio y todo lo que hay en el medio. La razón es un triunfo y también es un fracaso al que estamos condenadas.

La Ocaña ha terminado ocupando un lugar entre las vírgenes que consuelan a las maricas dolientes. Propio de la historia de España, acaso de cualquier país, es hacer la vida imposible a quien se pretende, sin saberlo, hacer inmortal. No se puede entender su figura sin contar que creció entre dos mundos, en uno le molían a palos o le insultaban por maricón, en otro, el sol, los ríos, el campo, las amigas y la madre de dios, le tocaban las palmas al amanecer.

Ocaña tenía un nombre pero una se llama como sus amistades quieren que se llame, o como quieren los amantes, que viene a ser lo mismo. En Cantillana, Sevilla, corazón de la vega del Guadalquivir y a la fresca del río Viar y sus fresnedas, donde nació, le llamaban de otra manera los vivos pero le apelaban, que es una forma de bautismo, las elevadas: la asunción, la pastora y la soledad, las vírgenes que se llevó a Barcelona pintaditas con trazo infantil, colores sinceros y alma de marica todopoderosa que perdona porque no le queda más remedio.

La Ocaña emigrante empezó pintando paredes, con brocha gorda, ese ganarse la vida impregna también su obra, lo figurativo, en su caso, es también una dignificación de esa brocha gorda, hay algo de manual en sus pinturas, de simpleza que no tiene tanto que ver con la ausencia de técnica como con el rechazo a la misma, Ocaña pintaba para adornar patios, muros y esquinas, para las vecinas, para las putas, las travestis, las yonquis y las pobres, pero en una Barcelona que hervía de necesidad, de aires nuevos, de contracultura, era inevitable que los estratos de la modernidad burguesa se mezclasen con el suelo manchado de carmín y semen en el que vivían las desgraciadas. Marsé y Moix lo contaron cada uno a su manera, y así, buscando la libertad entre las que más carecían de ella, surge la Ocaña que vivirá para siempre.

Fue apreciada fuera de Barcelona como una figura folclórica más que artística, como un objeto de diversión y una imagen que empotrar en la cara de los bienpensantes, no sabemos si esto a la Ocaña le parecía bien o mal, si le importaba o no. Es, en su caso, difícil de descifrar si la ambición también estaba en sus pinceles, en sus brochas. Quiso ser reconocida como artista pero cuesta creer que pensase en la eternidad o en el prestigio. Ocaña, como una madre muerta, es lo que necesitamos que sea y podemos purificarla o mancillarla sin consecuencias, adaptarla a nuestras plegarias y fetiches.

Su activismo: anarquista, rural y maricón a su manera, nace de ese campo de gente reventada a trabajar en el que creció, manchado de naranjas sanguinas (qué otras naranjas podían ser sino unas que sangran). Conceptos sencillos, constancia y acción directa. A la Ocaña no le definían los tiempos políticos de aquella transición más que los cielos cambiantes y caprichosos de las cosechas. Ocaña se desnudaba en las Ramblas o se travestía en ellas para ararlas y sembrarlas de descaro, lucha y bondad. Era su forma de respirar, las travestis son políticas por el mero hecho de respirar, un suspiro suyo, hondo y sonoro, solivianta conciencias a su alrededor, por odio o por adhesión, más que cien manifiestos. Si la detenían, sus devotas peregrinaban hasta la dirección general de seguridad, porque a la Ocaña no se la quería, se le rezaba, se la usaba o se la rechazaba. Como a esas vírgenes que tienen el altar lleno de flores blancas cuando son benévolas o vacío y sucio cuando no miran hacia nosotras.

La Ocaña era muchas. Era un collage y solamente se la puede narrar así, a trompicones, a brochazos coloridos, a pedazos. Marica, campesina, moderna, artista, activista, puta y santa. Murió volviendo a casa, a Cantillana, vestidita de sol, como le cantó Carlos Cano, ardiendo, prendida fuego, montando escándalo, su madurez pictórica prometía pero la maldición travesti es la de tener que adentrarse en una pira o morir de cualquier manera para ser recordada.

Sea.

Europa mira al Mediterráneo para contemplarse a sí misma. La memoria de sus aguas turquesas canta con voz antigua canciones de amor, conquista y muerte, sus islas, dispersas como diferentes niveles del paraíso, una vez nos coronaron con parras, nos cubrieron con piel de zorro y condujeron nuestras carnes hacia la voluptuosa placidez de afroditas perezosas.

Pertenecemos al Mediterráneo como se pertenece a una madre eternamente cubierta por un velo, no necesitamos verle el rostro o recordar nuestro sueño bajo sus aguas para evocar su olor, su vientre y su voz calmosa. Las cícladas fueron un coro de mujeres aladas que nos llamaban para devorarnos o hacernos el amor, el peloponeso nos invitó hace tiempo a desnudarnos y unirnos a un corro de faunos con los que morir de placer entre bosques de olivos, hayas e higueras, el Egeo miraba a Turquía, a oriente, al hogar de los primeros misterios en el que las noches, según las canciones muertas, albergaban fieras y palacios de oro.

En Peregrinos de la belleza, de María Belmonte, editado por Acantilado, la autora nos devuelve el latido salado que nos forma como cultura y explica de forma impecable la magia de la pertenencia. Accedemos al tiempo homérico, al de las diosas, los héroes, las reinas trágicas, los pastores poetas y las coronas de flores sobre pieles tostadas a través de viajeros del pasado que, desde el norte de Europa, movidos por el amor, la cultura, el sexo o la tuberculosis, fueron seducidos por el toque de la lira o el del aulos, lo apolíneo y lo dionisíaco compartiendo pasaje en barcos y trenes con destino al sur mítico.

El relato más conmovedor de todos ellos, el primero, el que marca el tono fabuloso y nostálgico del libro son Grecia e Italia vistas a través de Winckelmann, padre del neoclasicismo y de los románticos, cuya vida en Roma y muerte en Trieste es casi la respuesta a una plegaria infantil mugrienta desde su Stendal natal, una pronunciada de rodillas en los bancos medio podridos de una parroquia protestante con el moho negro como única orfebrería. En lugar del dios cristiano, eran Apolo, Dionisos y Tánatos quienes estaban escuchando y dictan un poco al oído de María Belmonte.

Visitamos Taormina, Capri, Corfú, Florencia, Roma, Palermo, Catania, Creta, Corinto junto al propio Winckelmann, Wilheim Von Gloeden, Alex Munthe, Lawrence Durrell, D.H. Lawrence, Norman Lewis y Patrick Leigh Fermor. Cada uno de ellos en busca de un Mediterráneo que nunca existió, uno hecho a la medida de sus deseos, anhelos, fantasías poéticas, vicios coloniales y necesidades carnales, acaso sea ese el único Mediterráneo que existe en nuestro interior, el que nos evoca una Arcadia de ninfas, frutales y diosecillos menores con los que retozar en un atardecer eterno. El de cada una de las almas que sienten una llamada literaria e histórica y tratan de acomodar sin contemplaciones, a veces con crueldad, la realidad al sueño.

La mirada de María Belmonte es hermosa, docta y justa con todos ellos, nos dibuja los contornos de personas enamoradas de una leyenda con las que empatizamos de inmediato quienes hemos imaginado alguna vez cómo sonarían las pulseras de las diosas micénicas al agitarse. No se oculta en el texto el componente extractivo inevitable a tales persecuciones del mito, la sombra de esa observación folclorizante y tribal de la tierra y sus habitantes planea todo el tiempo en las palabras de los protagonistas, cuyo apasionamiento por “las sencillas gentes” es usado para asentarse entre ellas como auténticos príncipes y salvadores venidos del frío. A menudo ese sur que cura los pulmones y sana las heridas del frío protestante con la voluptuosidad del arte clásico y el sol de los olivos, es también el refugio de una sexualidad perseguida. Nada inspira mayor piedad y entendimiento que la necesidad de la carne y la pulsión del amor, Afrodita, Pan y Dionisos actúan como una suerte de anfitriones que acogen en sus suelos sagrados de uvas y laureles a amantes que se jugaban la vida en sus países. El pacto silencioso que protegía a las disidencias sexuales en Italia se explica con precisión en el texto, especialmente el que tiene a Von Gloeden como protagonista, y se contextualiza para que entendamos a la perfección el poder liberador de ese mediterráneo de ensueño y ditirambos. A juicio de lectores y lectoras queda el aspecto moral de estas peregrinaciones que a veces usaban la pobreza de “las sencillas gentes” para satisfacerse.

Aun con el componente colonial, la belleza vence en estos relatos y es inevitable rendirse al céfiro que parece animar la pluma de Belmonte.

La lectura de Peregrinos de la belleza despierta la necesidad de aferrarse a esa identidad maravillosa de Circes y Antinoos, conmueve con descripciones bellísimas del paisaje y su memoria, ofrece un caudal de conocimiento vastísimo y sobre todo divierte con el fantástico anecdotario de los viajeros. Es una pena que ese mar nuestro, ese mar de mares, ahora sea un cementerio consentido por los mismos que, cien o doscientos años antes, lo amaron hasta la muerte.

Vi caer como ángeles terminales a una generación entera de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escorzos la salida del metro de San Blas en la calle Amposta y las praderitas del parque El Paraíso como cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier manera. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los crucificados. Indefensos pero ya flotando en lugares donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que se acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero dejado de la mano de Dios.

La primera vez que me enamoré fue de uno de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de casa de sus padres, que quedaba encima de nuestro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén apareció muerto en la calle, medio desnudo, delante de mi puerta. Yo aún no había cumplido los seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamudeaba. Creo que fueron los lamentos de su madre los que alertaron a los habitantes del bloque de tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el que vivíamos. Llegamos antes que la policía, que se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo de alguna obrera deslomada por fregar escaleras a la que, probablemente, su niño del alma ya le habría desvalijado varias veces la casa para meterse caballo.

El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo tengo la imagen que pude rescatar de entre las piernas de mi madre y mi vecina Lola, con el único ojo del que disponía, como si estuviese mirando por una cerradura. Las madres de mi barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como podían, arropándoles como bestias desesperadas, llamándoles hasta dejarse la voz en la acera, clavándoles las uñas en la carne, yéndose con ellos de alguna manera.

Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado alguna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en el archivo sonoro de la memoria como campanadas fúnebres que te obligan a agitar la cabeza para exorcizarlas.

Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser un hombre. Una sobredosis le había llevado al lado frío. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroína apenas había moldeado sus facciones, solo había intervenido en el color de su piel con la cualidad de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a alguien. Su cuerpo había quedado tendido delante de un jardín raquítico que había frente a nuestras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada mal cubierto por flores medio secas y venas de hiedra que apenas daban para tapizar la tosca estructura de enrejado de alambre. Con todo, la muerte había escogido para Efrén un marco vegetal de cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca entreabierta y los labios carnosos, aún sin retraer, el pelo revuelto y los párpados a medio camino entre la vigilia y el sueño. Si a los cinco años una tiene la capacidad de enamorarse, la mía se derramó completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida interior se desplegó sobre aquel fotograma de dolor y miseria imaginándome ligera y traslúcida encima de aquel cuerpo muerto, besándolo con la liviandad de las cosas que no existen, no para despertarlo de su letargo, no para ser correspondida, solo deseaba con toda mi alma besar algo tan hermoso e indefenso. Algo que parecía caído del cielo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que entre el ruido y la furia de madres babeantes y padres que se tapaban la boca para no dejar salir el llanto, entendí que me pertenecía.

Uno de los retratos más deformes con los que la modernidad nos ha premiado son las búsquedas en Google. Cebadas más por la necesidad de encontrar grietas en la trayectoria de las personas que por el interés legítimo, nos arrojan predicciones crueles sobre lo que queremos encontrar, dándonos ideas que quizá antes de abrir el buscador no teníamos. Así se cierra el ecosistema de las malas ideas virales, una esfera cerrada que suele conducir a paisajes bastante feos.

Si una se molesta en buscar el nombre de Begoña Gómez, la pareja del presidente del Gobierno, una de las primeras sugerencias que nos susurra el ojo que todo lo ve es “antes y después” o “nuez”. Algo muy parecido sucede también con Clara Chía, pareja de Gerard Piqué, entre cosas como “Instagram”, “fotos” o “de pequeña” se nos salpimenta la experiencia de búsqueda con términos similares a los que acompañan a Begoña Gómez. Estos bulos que situarían a una y otra como mujeres trans encierran muchas capas problemáticas de lo que somos como sociedad y de cómo las ideas patriarcales permean diferentes estratos, por muy a salvo que alguno de estos crean estar de la influencia del desprecio machista.

Se cataloga a estas mujeres cis como mujeres trans con la intención de menoscabar la hombría y la reputación de sus parejas, dos hombres de gran importancia cada uno en su profesión. Dos líderes. Dos alfas. Que la trayectoria de las mujeres deba soportar el peso de la honra de sus compañeros masculinos es, sin demasiada explicación, un anacronismo impropio de sociedades que se tengan a sí mismas por libres. Es volver al “detrás de todo gran hombre hay una gran mujer” y relegarnos al fondo de la fotografía como ángeles del hogar, custodias del lecho y damas intachables que acompañan con discreción los estruendosos pasos del titán.

Sucedería algo similar si en lugar de señalarlas como trans lo fuesen por haber desempeñado trabajo sexual, haber tenido parejas de su mismo género, ser seropositivas o haber transitado por alguna adicción. Lo que se entiende por intachabilidad, en estos parámetros, es una cosa estrechísima y anclada en una normalidad propia de la sección femenina. Las mujeres no deben tener otra vida que la que el patriarcado ha planeado para ellas.

No podemos obviar el sesgo casi frenológico de estas cuestiones y que la reacción transexcluyente nos ha traído a los dinteles de nuestras casas directamente del siglo XIX. La idea de que las mujeres altas, con estructuras oseas marcadas, rasgos duros, vello corporal, tráquea, voces graves y caderas estrechas, han de ser por fuerza sospechosas de esconder cromosomas debajo de las faldas es indignante, lo menos feminista que se me ocurre y una forma de hacer sentir vergüenza a casi todo el mundo. Ser trans no es algo que se padece, ni debería causar otra cosa que orgullo, pero intentar catalogar a seres humanos por las proporciones de su anatomía desde luego no es el mejor camino para concluir en emancipación alguna, la de género menos. Sea una cis, trans o negacionista del latín.

Lo que realmente se quiere decir desde tales señalamientos es que Begoña y Clara, en tanto que supuestas mujeres trans, en realidad son hombres. Pasando por encima de la transmisoginia repugnante que delata tal idea, parece que también resultaría intolerable que dos tipos tan importantes como Pedro Sánchez y Gerard Piqué pudiesen amar así, a hombres torcidos, a feminidades engañadoras, sin poder conservar al hacerlo su estatus como puntas de lanza de la sociedad masculina. Un mecanismo de pensamiento anal, extraído de imaginarios cuartelarios que tiene consecuencias desastrosas. Estas crueldades desembocan en conceptos como el “pánico trans” que pervive en algunos códigos de leyes y sirve de eximente si un hombre mata a una mujer trans alegando un estado de enajenación y miedo insuperables tras descubrir el “engaño”. No es ninguna broma, nunca lo es, jamás se queda en cuchicheos de redes sociales.

La violencia machista se perpetúa así, se aprende, se frivoliza con ella, se transmite como algo sin importancia, se incorpora al sistema de creencias y se lleva a cabo. Cuando alguien se ríe de que “Begoña es un travelo” o dice que “Clara es un pavo”, aunque sepa a la perfección que no lo son, está señalando a una y a otra como blancos legítimos. Del mismo modo que se hace con la condición trans, se pueden elegir otras, es todo parte de la cultura patriarcal violenta que nos hace perder hermanas cada día. La calumnia es el recurso más preciado de los cobardes y la incapacidad para amar con valentía, el caldo de cultivo en el que germinan los seres más odiosos que caminan por el mundo.

No se me ocurre un escenario más positivo, avanzado y libre, que el de una sociedad en la que su presidente del Gobierno o el héroe deportivo de turno caminen tranquilos y orgullosos de la mano de sus mujeres y estas fuesen públicamente trans. El día que lleguemos ahí habremos conseguido casi todo lo que importa.

El prestigio literario es una forma aceptada de clasismo y el paso a la posteridad, una dignidad que se otorga entre pares. Como toda jerarquía, la arbitrariedad y la conveniencia juegan un papel fundamental en sus designios y así llegamos hasta los cánones, que son retahílas de nombres propios grabados en la memoria granítica de los hombres, que no de la humanidad.

Se cumplen 20 años de la muerte de Terenci Moix, escritor aún más barcelonés que catalán, moderno, hermoso y manierista cuando todas estas cosas constituían más una sepultura cultural temprana que un valor artístico. De alguna manera así ha terminado siendo. Aún estaban elevándose las cenizas de Terenci la tarde del cuatro de abril de 2003 en el cementerio de Les Corts, cuando empezaba el estruendo de los cerrojos a su figura cultural, su memoria y sus libros.

Moix ha revivido apenas en la memoria de sus prestigiosos amigos y amigas, que nunca dejan de mencionarle, pero no hay institución ni memoria literaria mediática que le recuerde como merece.

A Terenci lo leía muchísima gente, que es el primer paso para habitar el olvido del prestigio, era pícaro pero no cínico, exhibía su mitomanía, su fetichismo por la belleza, del cine, de la historia, del tiempo y de la vida misma sin miedo a ser tachado de cursi; era carismático, capaz de hablar dos horas seguidas sobre la dinastía Ptolomea y otras dos de chismorreos de sociedad sin que quien le escuchase percibiese fatiga alguna; era divertido, lenguaraz, curioso y vibrante. Maricón sin el velo de corrección de la burguesía que le rodeaba, muy poco interesado en habitar exclusivamente las esferas literarias, algo que por derecho le correspondía, y más que dispuesto a sentarse en una tertulia televisiva de las mañanas para contar a las señoras su catálogo de maravillas. El problema siempre ha sido este, escribir para quien necesita leer en lugar de hacer ofrendas literarias a los dioses del proselitismo.

Entre tantísimas lecturas, Terenci escribía, también, para acompañar a mujeres y maricas, fuese o no intencional. Y esto también ha pesado, como pesa siempre.

Su maravillosa No digas que fue un sueño, tan rica, desprejuiciadamente pasional, colorida como un peplum de los años cincuenta, llena de ese rojo Heston y esas platas Taylor, es un ejemplo de literatura popular única que sin escatimar un ápice de virtuosismo, ni ahorrar lecciones de historia, teje un romance de cartelón de cine pintado a mano, excesivo y conmovedor, una pieza literaria digna de soportar el paso del tiempo con el orgullo de una postal de Yvonne de Carlo.

A Terenci Moix nunca se le ha perdonado su popularidad, su capacidad y vocación de comunicar con claridad para trabajadoras de la limpieza, adolescentes gays que van al cine solos o profesoras de historia

La misma pluma escribió El día que murió Marilyn y El peso de la paja, de reciente reedición (Tusquets Editores), novela una, memorias la otra, textos de iniciación a la vida que se cuentan entre las páginas más memorables de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX, ajenas a la contención de Cernuda o Aleixandre, emparentadas con la astucia del mejor Gil de Biedma pero sin su ambigüedad, hermanas díscolas de las tardes con Teresa de Marsé, caminan por la Barcelona de los sesenta y recorren callejones, urbanos y humanos con un pulso de sinceridad conmovedor, una esperanza triste y mucho humor.

Sin Terenci Moix nuestra historia literaria contemporánea no está completa. Decía hace muy poco Malcom Otero Barral en El pódcast de El Periódico que Terenci fue “un gran escritor eclipsado por sí mismo”. Una definición que, certera y expresada con mucha belleza, encierra muchas capas de injusticia. De los escritores de su generación suele hablarse en términos elogiosos también por sus personalidades, la intelectualidad de uno, los modales de otro, el sentido del humor del siguiente o hasta el mal carácter. A Terenci nunca se le ha perdonado su popularidad, su capacidad y vocación de comunicar con claridad para trabajadoras de la limpieza, adolescentes gays que van al cine solos o profesoras de historia. Ha pesado en su memoria lo que el gesto adusto de los apellidos compuestos considera frivolidad, que es una traducción severa para evitar decir “cosas de mariquitas”. La obra de Terenci es eso y mucho más, ninguna vergüenza le habitaba en ese despliegue de pluma y perlas. Su imaginario voluptuoso, socarrón, culto y refrescante, lleno de vida, acabará por ser redescubierto por generaciones necesitadas de referentes y vencerá al tiempo, ese que teme a las pirámides.

La verdadera trampa de la diversidad ha sido la proliferación de discursos, desde lo académico hasta lo cotidiano, que desligan las vidas diversas, disidentes, no normativas, queer o como cada quién se sienta más cómodo llamándolas, de la experiencia universal humana. Desde las primeras articulaciones teóricas del feminismo queer, marginal, fronterizo y transversal de las Combahee River en el 74, ha existido la contrapartida reaccionaria en forma de pataleta que, históricamente, ha unido a ultraderecha y una parte muy poderosa y bien situada del feminismo institucional en un matrimonio por poderes de desprecio común que ha costado vidas. Solo enunciar la alianza Reagan/Raymond basta para ilustrarlo y provocar escalofríos.

La cultura de la deshumanización funciona casi siempre. Se ha probado con éxito desde las primeras experiencias coloniales, Goebbles la llevó a la cima del horror con su propaganda antisemita y personajes siniestros como Steve Bannon la han adaptado al presente y sus medios de comunicación inmediata. En cada gesto airado de alguien que ocupa una posición de poder respecto a las exigencias en voz alta de una persona subalterna, que diría Spivak, hay un terror al desorden capitalista, blanco y de clase parecido al que supondría que los animales empezasen a hablar. Siglos de jerarquización violenta de las relaciones entre seres vivos hasta que se han hecho víscera operan en estas reacciones terribles.

Es extraño leer hoy a eminentes psicólogos, profesoras, periodistas y otras gentes a las que se presupone cierto entendimiento de la realidad humana sorprenderse ante las vidas trans, la disconformidad de género o la realidad de las distintas formas de relacionarse más allá de la monogamia, la heterosexualidad o el modelo de familia tradicional. Esa idea de que quienes, más o menos, encajan bajo el paraguas de lo queer son seres humanos que han brotado de las crecidas del río de la posmodernidad es un insulto a la esencia humana misma, sea esta la que sea. Negar una realidad humana o describirla mucho más compleja de lo que es para hacerla inabordable es un táctica mezquina que desgraciadamente funciona. Las personas queer han existido siempre y toda negación de esta verdad histórica es un tipo de agresión.

El feminismo queer es para todo el mundo

A menudo se mencionan en estos cenáculos obsoletos las complejidades de las teorías queer como galimatías posmodernos inextricables y desconectados de la realidad material, para unos la obrera, para otros la burguesa. Esa misma crítica se hizo hace tiempo desde dentro de los activismos y las teorías queer. De las muchas y legítimas críticas que pueden hacerse a estas corrientes, la falta de revisión, de una mirada crítica hacia dentro, no es una que se sostenga lo más mínimo.

El último ensayo de la profesora de sociología de la UCM, escritora y activista, Gracia Trujillo: El feminismo queer es para todo el mundo, publicado por Libros de la Catarata en enero de este 2022, pone sobre la mesa este mapeo de contradicciones de los feminismos queer, además de repasar su historia, su genealogía y su relación con los feminismos tradicionales.

Nada en el texto amplía la cesura entre lo queer y lo excluyente -llamemos a las cosas por su nombre-. Sin renunciar a una posición decididamente acogedora, trata de señalar los objetivos comunes y lo consigue con una tormenta de referencias perfectamente ordenadas que enriquecen el texto y con reflexiones desde lo periférico que, además de precisas e inteligentes, están llenas de ternura. Algo muy importante que aporta Trujillo en este libro es una definición de los contornos de lo queer -indefinible por naturaleza y vocación- que barre con las ideas preconcebidas, los prejuicios y las malas intenciones.

La primera crítica a las identidades como colinas en las que morir por una simple definición se da en el activismo queer desde su mismo origen. Toda esa narrativa de la identidad por encima de lo común que se da desde la ultraderecha o desde lo excluyente es un invento o una mala lectura con las peores intenciones. A destacar en este sentido el capítulo siete del libro en el que se aborda lo identitario y se relaciona con la educación. Quizá la aportación más valiosa de este trabajo de Gracia Trujillo sea la relativa al ámbito educativo. Quien siga creyendo que desde lo queer se piensa en cerebros rosas y azules y otras leyendas tiene aquí una valiosa herramienta para solucionar ese malentendido.

Lo complejo y lo humano

Lo que llamamos queer, y que en este artículo se está usando como paraguas dialéctico para facilitar la lectura, es un conjunto de experiencias y testimonios en disputa que no acaban de caberle a la perfección a ninguna de las personas que lo forman. Esa indefinición, ese continuo cuestionamiento que Gracia Trujillo explica muy bien, es la única definición posible del activismo y de los trabajos teóricos agrupados en el término queer. Son experiencias que vienen de la calle, de lo molesto, de lo que no queda apropiado en las orlas y en las conferencias. Los feminismos negros, chicanos, latinos, indios; el trabajo sexual, la pluma desmedida, las vidas seropositivas, lo marica, lo bollero, lo bicioso; hunde sus raíces en lo colonial, en la explotación, en la letra escarlata y la patologización. Es la voz de la histeria, de la desmesura, de la familia elegida y de la colaboración entre desechos de la sociedad patriarcal. No hay traje que ajuste realidades tan diferentes excepto el de la colaboración y el apoyo mutuo. La paciencia con la que Trujillo explica esto en su texto es muy clarificadora. Lo queer es el resultante de una forma de entender las redes de apoyo entre parias y sus teorías son el intento de vindicación de las nadie frente a las atalayas del privilegio y la endogamia académica.

La complejidad teórica de las aportaciones académicas queer -que la tienen-, los términos que suelen usarse como burla para desacreditar lo que se ha hecho desde la intelectualidad queer, no es más que la reafirmación de que academia pretende ser solo una y que la generación de conocimiento también es una cuestión de clase y privilegios.

Usar a Judith Butler como chivo expiatorio de lo posmoderno, de la palabrería que nadie entiende y darle categoría de charlatana a ella y al resto de autoras queer, es la forma que tiene el orden de decir que nada que venga del arroyo, del puterío, del mariconeo, de un hatajo de bolleras merece la pena ser escuchado, aunque se haga bajo las normas dialécticas de la respetabilidad, del academicismo más puro y sea una licenciada en Yale de clase alta quien lo diga.

“Déjame decirte por qué estás aquí. Estás aquí porque sabes algo. No lo puedes explicar pero lo sientes. Lo has sentido toda tu vida. [...] No sabes qué es pero está ahí, como una astilla en tu mente, volviéndote loco”.

Este fragmento de guion de Matrix (1999) suena a plegaria en el desierto para toda persona trans, o armarizada de alguna manera, que esté más o menos entrenada en pedir ser vista sin que se note que lo está pidiendo. La saga, especialmente la primera película, encadena uno tras otro significados encapsulados que dibujan con bastante claridad los contornos de una experiencia trans o de liberación de lo impuesto sobre las intimidades e identidades de los personajes.

Sobre esto se ha escrito largo y tendido hasta que todo debate quedó zanjado por una de las creadoras, Lilly Wachowski, en una entrevista para el canal de YouTube Netflix Film Club en el verano de 2020. En ella se pronunciaba con claridad diciendo que “Matrix es una metáfora trans. Esa era la intención inicial pero el mundo no estaba del todo listo. Me alegro de que al fin haya salido a la luz”.

Matrix es una metáfora trans. Esa era la intención inicial pero el mundo no estaba del todo listo

Lilly Wachowski — Codirectora de la primera trilogía de 'Matrix'

A menudo, desde la cultura LGTBIQ+, se habla del “lenguaje del enemigo” en referencia a todas esas frases hechas y acervos terminológicos acuñados por la ciencia y la sociología cisheterosexual con las que generaciones de personas queer, especialmente trans, han sido obligadas a definir sus experiencias vitales: “habitar el cuerpo equivocado”, “nacer X pero sentirse Z”, etc. Un poco de esto hay en lo que quedó en el guion de Matrix una vez censurada debidamente la intencionalidad.

Las voces de las dos mujeres que escribieron la película terminaron adaptándose a intereses de producción y con la losa de la reacción cisheterosexual amenazando todo el contenido y las futuras carreras de las directoras. Aun así, prestando la debida atención, se hicieron escuchar alto y claro. ¿Qué sucedió? Que ese cercenado de guion quedó en el uso de metáforas muy sencillas, clarísimas para un público que sabe identificarlas, pero lo suficientemente generales como para poder ser desvalijadas por la carroña intelectual que vive agazapada en los hormigueros de la ultraderecha y el conspiracionismo del misterio.

Los de la pastilla roja

Matrix habla de transformación, de liberación, de identidad, de la posibilidad de elegir quiénes somos, de ser acogidas en un entorno de parias que se alejan de la norma y, sobre todo, de amor.

¿Cómo es posible que algo con una intención tan precisa haya terminado en manos de lo peor de la cultura virtual?

La ultraderecha conspiracionista y sus apéndices anticulturales como los MTGOW (Men Going Their Own Way), organizaciones como QAnon y conocidos foros antifeministas, misóginos y relacionados con el acoso a mujeres y personas LGTBIQ+ carecen de cultura propia. Funcionan, por más que mencionen sin parar “hechos” y “datos”, a fuerza de creencias, dogmas y ensoñaciones supremacistas en las que ellos son los elegidos en un mundo que se pudre. Esa carencia la solucionan rapiñando conceptos ambivalentes, generales o que tengan un mínimo asidero con el que darles la vuelta.

La narrativa de la liberación, el elegido y la identidad en Matrix funciona de maravilla en este sentido. Según estas personas, los que toman la pastilla roja metafórica son los que despiertan y descubren el engaño, la sociedad del control, los chips en las vacunas, la conspiración marxista-vaticana, el lobby queer, la crítica de género, el marxismo cultural, el síndrome de alienación parental y la fabricación de virus en laboratorios de China.

No deja de ser paradójico que un tipo como Elon Musk, a través de su juguetería a gran escala financiada por las esmeraldas que su familia expolió durante el Apartheid, esté llenando la órbita terrestre de satélites con propósitos poco claros mientras abandera el discurso redpiller (los que eligen la pastilla roja) del control y la hipervigilancia. Suerte que la mayor de las Wachowski le mandó en público a hacer puñetas por hacer referencia a la píldora roja en Twitter. Ya que hablamos de disonancias cognitivas, quede claro que no hay ambigüedad en lo que las creadoras piensan de quienes tratan de usar Matrix como fábula supremacista. Toda apropiación en este sentido es espúrea y falsa.

Las hermanas Wachowski y 'Matrix: Resurrections'

Sea la saga Matrix una alegoría trans o no, que lo es, lo cierto es que pertenece a la cultura queer porque sus creadoras lo son y porque se desarrolla entre parámetros que están fuera de las lógicas cisheterosexuales. Dicha cultura, hasta hace muy poco tiempo, ya en el siglo XXI, no ha sido dueña, ni creadora de las herramientas que necesitaba para desarrollarse en toda su autenticidad. Aquello que mencionábamos antes del “lenguaje del enemigo”.

Si las tres primeras películas supusieron una ruptura de los códigos audiovisuales tan importante y cambiaron la forma de narrar la acción para siempre, imaginemos qué podemos esperar de Matrix: Resurrections ahora que no hay por qué esconder pistas de liberación para iniciados, ahora que no hay ambigüedades que sirvan para desvalijarla, ahora que la narrativa es dueña de sí misma y no arrastra los complejos y los miedos de hace veinte años. Nada humano existe del todo sin la incorporación de una parte de su cultura, en este caso la queer. Ignorarla solo mantiene a la sociedad en un infantilismo reactivo que le hace girar la cabeza ante algo que podría fascinarle solo por la falta de contacto con ella o que no la aprecie en toda su grandeza porque se la han reinterpretado para que no escape a las lógicas de lo tolerable.

Ojalá sea esta cuarta entrega de la saga la que deje las cosas claras y acabe de una vez con los melindres aculturales de quienes no quieren ver más allá de su patio. No hace falta pertenecer a un colectivo para disfrutar de cualquier belleza que pueda ofrecer y aprender de ella.

“Sostenidita, mi amor”. Así decía Eugenia La Moraíta que debería ser la vida. Eugenia había pasado por Desengaño, Ballesta, Montera, La Casa de Campo, tres o cuatro polígonos y vuelta al centro de Madrid en su madurez. Siempre vencedora.

Sostenidita, decía. Con tiempo para lo amargo, para lo dulce y para ese aburrimiento que queda entre medias, que, al cabo, suele ocuparlo casi todo. Llegar tarde a la vida obliga a apurarla como una perra hambrienta. Por el camino se muerden hasta piedras que revientan los dientes, pero da lo mismo, el tiempo, cuando se ha llegado tarde, es un dealer de ansiedades que no deja parar, esa es la idea primaria, no parar, la calma es el lujo de las que nacen con apellidos y un patio en el que peinarse tranquilas en verano.

Las vidas de las mujeres trans de mi generación y de las anteriores, más o menos, han consistido en una mitad de niebla cerrada, un frío que empapa los huesos; y otra, bastante más corta, que arde de pura necesidad. Esa consunción como de fuego artificial no es innata, ni, como dicen las voces del odio, es culpa de las hormonas. Es todo arrebato, es todo reconstrucción, es todo un intento legítimo de dejar huella más allá de la desgracia, del pobrecita cuánto ha sufrido.

Porque mira que se sufre.

La despedida

La actriz Isabel Torres acaba de despedirse de su público, de nosotras, de la vida pública a través de un vídeo cortito que ha colgado en su Instagram y revienta el pecho de amor, de pena y de una ira que lleva a saltar hogueras y a gritar contra el mundo con voz de duende malo. Duele mucho escucharla. Parece que su cáncer avanza ya irremediable y la cosa es cuestión de un par de meses, eso dicen sus médicos.

La esperanza de vida, más allá de la puñalada en el callejón o de la paliza caníbal del pánico trans, se acorta por este llevar la propia existencia a empujones, de logro en logro, de cuneta en cuneta, como completando un mapa que termina con la carta de naturaleza de ser humano, de mujer, como si hubiera una diosa al final que permite la entrada en el gineceo. Y no es justo.

Sostenidita. Decía Eugenia, mi moraíta, que ya se fue al cielo de las travestis.

Imagina una vida sostenidita para forjar una carrera serena, para elegir caminos en tanto la clase lo permita, para formarse, para no apurar cada opción como si fuese el primer y último copón de reconocimiento al que se puede acceder. Para no tener que competir contra la vida misma desde que se nace.

Isabel Torres, pionera de muchas cosas importantes, portada de Interviú, presentadora de televisión y mujerón desde que se quitaba muertos de asco de encima en el patio del colegio solo tuvo una oportunidad de verdad, una de las grandes, de las que prometen memoria o debacle. E hizo mucho más que limitarse a aprovecharla. Resulta que teníamos a una actriz de las memorables agazapada entre la maleza de la transmisoginia y el figurantismo golfo al que la cultura popular había condenado hasta hace casi nada a las más vistosas de entre las mujeres trans. Su trabajo en Veneno, la serie escrita y dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo sobre el libro de Valeria Vegas, recuerda a las asperezas dramáticas de toda una Lola Gaos y a las exuberancias bien medidas de la mejor Victoria Abril.

El debate

La conversación sobre la pertinencia o no de quién interpreta a quién en las ficciones que incluyen personajes trans, tiene que ver con esto. Con las oportunidades, con la equidad. Hasta que las historias trans no se cuenten por personas trans, van a sobrar clichés y faltar matices. Por qué, desde el punto de vista de quien se sienta delante de una pantalla, vas a preferir las inconsistencias de Eddie Redmayne tratando de resolver la interpretación de una mujer desde el pestañeo exagerado, el ladeo de cabeza de cachorra sometida y la sonrisita boba, que la bofetada de verdad que puede darte una Isabel Torres, una MJ Rodríguez o una Abril Zamora. Dejando para otro momento qué diablos hace un hombre interpretando a una mujer existiendo las actrices. Este debate, cíclico y que siempre se da en las coordenadas erróneas, no tiene que ver con el talento, o no solo, tiene que ver con una imagen incompleta de las vidas trans que hasta ahora han sido contadas por quienes las ven desde lejos y se las tienen que imaginar. Faltaba la versión original, ese desmentido que solo puede darse a través del testimonio en primera persona, ese “nosotras no somos así” que afina las narrativas. La enorme brecha de inclusión laboral que sufren las mujeres trans no es, ni mucho menos, ajena al arte dramático, acaso es una brecha aún más ancha y más profunda. Solucionarla, alcanzar la equidad, es lo que acabará por relajar las tensiones entre quienes necesitan contar sus propias historias y quienes acaban por contarlas.

Isabel

Isabel Torres es la viva, vivísima imagen de esta verdad palmaria. La encarnación de esa verdad incontestable. Su talento pasó desapercibido muchos años y de repente explotó en la cara de medio mundo. No sirve para nada fabular sobre qué hubiera podido hacer Isabel desde el privilegio de la normalidad, de la inclusión, de la igualdad de condiciones, pero conviene dejarlo escrito para que quien quiera, lo piense en casa. Sí es justo y necesario celebrar la vida de una actriz excelsa que ha enriquecido la cultura de un país en ocho episodios. Que ya forma parte de la mejor historia del entretenimiento y del arte.

Sean dos, cuatro, diez o cien los meses que tenga por delante, sean testigos de los honores que merece recoger, que retumbe la memoria de las que no pudieron llegar aplaudiendo a la que lo ha hecho, que no dejemos de mirarla y agradecerle el camino abierto y pavimentado de alegría que deja.

Eterna en vida, reina canaria. Eterna en vida.

Entiendo que bajo la tiranía informativa de lo escabroso, de lo que se puede utilizar para abrir tertulias e informativos volcando un cubo de carne fresca en la mesa, todo intento de mantener el foco en lo importante resulta tan efectivo como ponerse a gritar en plena tormenta. Aun así merece la pena que lo intentemos.

Según fuentes policiales la brutal agresión homófoba que se produjo en Madrid, en el barrio de Malasaña, hace tres días, no fue tal. Parece que desde el principio la versión del supuesto agredido resultó sospechosa a los policías encargados de la investigación y que, tras varias tomas de declaraciones, acabó confesando que las lesiones que presentaba formaban parte de un encuentro sexual consentido; que había decidido denunciar para encubrir una infidelidad a su pareja. Lo escabroso, los detalles sanguinolentos con los que nos hemos acostado estos días, los que nos han quitado el sueño y nos han hecho temblar, han dado un doble mortal en su desempeño y vamos a conocerlos aún más en detalle para que a nadie le quede duda de la depravación y las mentiras de la que es capaz un colectivo entero. Ni encapuchados, ni torturas. Nos quedan días de señalamiento inmisericorde de maricones, bolleras, bisexuales y personas trans. Las 722 agresiones por odio LGTBIQ denunciadas este año desleídas automáticamente por una supuesta denuncia falsa de la que solo sabemos lo que nos ha dicho la policía. No es justo. Y es político.

A Samuel, bendito sea, le mataron al grito de maricón y le hicieron luz de gas posmortem, que es otra forma de agresión, hasta que se abrió el sumario en el que se demostraba, aún más claramente, que uno de los asesinos tenía “un problema con los maricones”. Este mismo fin de semana se han producido cuatro agresiones más con la misma motivación y al final lo que queda flotando son riñas de botellón, cosas de borrachos o las acciones puntuales del macarra de turno.

Quienes hemos sufrido en carne propia la violencia machista y de odio LGTBIQ sabemos de sus particularidades y de su institucionalización. Sabemos que si alguien interviene es para sacarnos a las agredidas del lugar en el que estemos, nunca al agresor, al que se le calma de buenas maneras y hasta se le invita a tomar algo para rebajar el ambiente. Sabemos cómo van a mirarnos en comisaría si denunciamos, cómo nos pueden llegar a hacer sentir, de tal modo, que a menudo no merece la pena continuar con el proceso y lo único que quieres es llegar a tu casa y llorar la impotencia hasta que se vaya. Esto es institucionalización de la violencia: las vagas respuestas ciudadanas -capaz de justificar lo injustificable-, la inseguridad que provoca poner una denuncia en dependencias policiales y el modo en el que la prensa va a elegir informar de ello.

Todo este paisaje acolchado para el agresor, toda la puesta en duda de los testimonios de quienes reciben la violencia, son herramientas políticas perfectamente afiladas con un propósito claro. Se habla de batallas culturales, de visibilidad y de la reacción resultante. Esto es correcto, pero conviene contextualizarlo en nuestro día a día, en lo que vemos y oímos y en cómo se decantan los mensajes políticos hasta envenenar la convivencia de un modo insoportable.

Las luchas LGTBIQ han sido moneda de cambio desde su origen. Para destruir la memoria diversa de una nación o para usarla como medalla que colgarse ante los vecinos. A estas alturas todos sabemos que las imágenes de la famosa hoguera de libros alimentada por los nazis en el 33, pertenecen al instituto de sexualidad humana de Berlín. Y que borrar los aires de libertad sexual que se dieron durante la república de Weimar era una prioridad. La memoria LGTBIQ es parte ineludible de la memoria, la justicia y la libertad de una sociedad, un indicador muy eficiente de las mismas.

Del mismo modo, las sacadas de pecho ante todas esas encuestas que proclaman a España como un paraíso de integración LGTBIQ, muestran la enorme disonancia que existe entre lo que decimos y vivimos las personas que integramos este colectivo y lo de lo que presumen quienes dicen garantizar nuestras libertades. Solo tienen que preguntarnos por una vez a nosotras en lugar de preguntarse siempre a sí mismos.

Una no puede evitar quedarse perpleja ante la paradoja de estar ante instituciones políticas que se felicitan por el trabajo bien hecho y al mismo tiempo acogen en la cámara suprema de representación ciudadana, y hasta pactan con ella llegado el momento, a una formación política que afirma la preeminencia legal y social de las personas cisheterosexuales sin complejos y que contempla, por ejemplo, las terapias de conversión como una posibilidad para las personas LGTBIQ.

Cuando la ultraderecha dice las cosas que dice, cuando los que se sientan con ellos blanquean el discurso de odio, están, entre todos, dando permiso o legitimando que sus votantes y todas aquellas personas que guardaban su odio por vergüenza social, pierdan los escrúpulos y exhiban en voz alta y clara las barbaridades correspondientes. Sabemos por experiencia histórica que esas palabras suelen convertirse en señalamientos. Los hemos sufrido en nuestras propias carnes desde hace demasiado tiempo.

Cuesta mucha insistencia y mucho poner el cuerpo que nos crean y hace falta muy poco para aligerar nuestras reivindicaciones, para convertirlas en algo frívolo, exagerado o insustancial. Las mujeres y las personas LGTBIQ sabemos muy bien cómo funciona la construcción del maricón liante, de la mujer mentirosa, de la trans amenazante o del bisexual perverso.

La naturaleza de una agresión es esquiva, muchas de nosotras nos hemos dado cuenta de que hemos sido agredidas mucho tiempo después de que se haya producido el hecho. Los consentimientos difusos, es decir, los que se dan por sentados, han librado a muchos agresores de afrontar consecuencias y han confundido durante años a sus víctimas.

Si el chico de Malasaña ha mentido no cabe duda de que ha hecho mucho daño a las verdaderas víctimas y ha cometido un acto despreciable. Pero mucho peor es hacer de su miedo un motivo para olvidar que los delitos de odio están creciendo año tras año, que la realidad se nos ha hecho más complicada a las mujeres y las personas LGTBIQ, que tenemos más miedo porque percibimos amenazas reales. Y que todo eso tiene una responsabilidad política e institucional clara e ineludible.

Por una vez concuerdo con Javier Marías -cosas de la cuarentena y el hastío- cuando dice al inicio de Tu rostro, mañana que: “uno no debería contar nada”. Durante las últimas dos semanas, entre cuidados, cambios logísticos, angustias y otras soledades debidas al coronavirus, he leído con mucho interés las columnas de mis colegas. La pandemia vista con perspectiva de género y de clase, los artículos científicos, los intentos por exponer herramientas psicológicas, los desahogos y las llamadas al ánimo. Todos me parecen bien. De todos he aprendido y hasta los que me indignan sirven para activar algo en mi cerebro que se va durmiendo por culpa del confinamiento. La rutina, la mía, no es tan diferente a la habitual, solo he perdido los aliviaderos, ese par de días a la semana en los que ocuparme de mis propios asuntos, poder trabajar sin mirar la hora y ver otras caras, tocar otros cuerpos.

Todo lo demás es hastío. Una gran nada que ni puede definirse como asfixiante. Mantener a las personas a mi cargo sanas es la única misión, lleva todo el día, pero son acciones contadas que no se diferencian en nada con las que eran antes de todo esto. Mientras, el tiempo, el murmullo de la radio, de la televisión, de la música y hasta de los libros. Todo es murmullo amorfo. La emocionalidad, en lugar de dispararse, se me ha quedado escuálida. He perdido a dos miembros de mi familia en lo que va de pandemia, la imposibilidad del duelo, mejor dicho, del ritual, no ha caído ni como una losa, ni como un mazazo, ni como nada. El dolor ha sido absorbido por un paso del tiempo fofo y muy poco épico.

Escucho las recomendaciones del Ministerio de Sanidad, las sigo como puedo y poco más. En medio de los aplausos de las ocho me siento un poco el mayor Tom al que le preguntan desde La Tierra si aún puede escucharles. El miedo a no poder pagar mi casa, a perder más trabajos, a perder más familiares o a enfermar se me ha hecho mediocre, como una escocedura en mal sitio. En ese abismo de la pena doméstica y enfrentando problemas realmente serios con cara de interrogación me encuentro.

Mi pandemia es una pandemia de moqueta y chándal barato que come pan de molde. Que va acumulando todos estos pesares, todos estos miedos, todos estos anhelos, todo este amor que no estoy dispensando para después, para cuando esto termine. Esto sí me da miedo, esta asepsia fea y con pelotillas, este vacío creciente e incrédulo, esta hiperconsciencia medio cínica que se me ha instalado y que me impide conmoverme como supongo que debería. O es un mecanismo de defensa o una huida hacia adelante que va a salir mal. Me gustaría aportar toda esa claridad que escritoras mucho mejores que yo están exhibiendo, todo ese análisis de la realidad que yo no alcanzo a ver en zapatillas de estar por casa.

Esta columna apela a la mediocridad, a la pesadez de miembros y de cabeza, a la distancia social que se ha hecho síndrome y a la incapacidad para reaccionar con fiereza, alegría o inteligencia suficientes. También sucede, espero que suceda, necesito que suceda para no sentirme una persona cuestionable. Si lo nuestro no va a ser la utilidad, que sea la comunión. A menudo leo cómo nos preguntamos unas a otras qué es lo primero que vamos a hacer cuando termine el confinamiento. Antes de los besos, de los abrazos, de los paseos, de esa cerveza fría al sol o de correr unos kilómetros, me gustaría despertar de este sueño de sudadera y calcetines gordos y llorar un mundo, sentir todo el miedo de golpe, experimentar el vacío de los que se han ido en toda su amargura, reconectar con ese mundo que ahora veo a través de unas cortinas feas, aburridas y no demasiado limpias. Siento no ser de más utilidad. Mi aportación es ser la columnista que no aportó cuando tocaba. Mucha suerte y mucha fuerza.

El éxito de las marchas del 8M de los últimos años, el gran trabajo de los feminismos de base, los esfuerzos por tender las manos de unas mujeres a otras, han convertido esa fecha –día de la mujer trabajadora– en un evento político y social imposible de obviar por la molicie patriarcal. Sea en las conversaciones de descansillo o en los medios.

Cuando una acude a alguna de las marchas más multitudinarias se contagia de una energía muy especial, pura electricidad, si no hay incidentes, vuelve a casa con el ruido de fondo y el entusiasmo metidos en el pecho, con la sensación física y emocional de haber conquistado un espacio que aún nos está vedado. Las calles también son nuestras pero queda mucho para disfrutarlas día a día –sobre todo noche a noche– como lo hacen los hombres.

Comienzo este texto describiendo esa sensación maravillosa de sororidad, tensión y conquista, porque quiero recordarla y, sobre todo, porque quiero trasladársela a quienes no han ido y no podrán ir.

Este año, ya es el segundo, mi 8M es el de una cuidadora más, el de las rutinas de asistencia a quienes dependen de mí, el de las medicinas, el de lavar otros cuerpos, el de tenerlo todo a punto, recibir la visita de alguna vecina que echa una mano, tomar un café, preparar la noche y acostarse pronto. Como yo, otras cuidadoras tendrán un día similar, rutinario, sin derecho a esa electricidad maravillosa que sucede cuando tantas mujeres salen juntas, gritan juntas, cantan juntas y ríen juntas.

Pienso en las mujeres que están convencidas de ser demasiado mayores o se sienten demasiado lejanas a este movimiento sísmico femenino. Pienso en las que no pueden participar porque no se lo permiten sus maridos, en las que ya no están porque nos las han matado, en las que tienen miedo, en las que se sienten ridículas, en las que viven aisladas y no pueden formar tejidos feministas, en las que estarán trabajando –precarias perdidas– y no tienen el cuerpo para líos. Pienso en las mujeres a las que se les ha fallado y no sienten que sea su espacio: mujeres racializadas, mujeres migrantes, mujeres trans como yo misma, mujeres discapacitadas, mujeres neurodivergentes, prostitutas, tantas y tantas.

Hemos sido capaces de abofetear con fuerza la atención del mundo, los feminismos no paran de crecer en complejidad, presencia política, presencia social, influencia y potencial transformador. Bien por todas, y digo todas, nosotras.

Ojalá toda esta belleza transformadora sepa extenderse a esas mujeres que anudan un pañuelito morado en la ventana con las manos rotas de tanto fregar, ojalá sepamos contarles sin un ápice de condescendencia que todo esto también lo han hecho ellas, que no son periferia o no son solo beneficiarias del trabajo de otras, que nos han hecho más fuertes, más listas, más hermosas y más libres.

Que las que estarán en casa cuidando de las que ya no pueden valerse, están haciendo feminismo puro, unas y otras, cuidadoras y cuidadas, que sin esos cimientos no somos nadie.

Ojalá, en las marchas, grandes o pequeñas, haya un hueco para las que no están pero nos sostienen. Las que nos hacen mejores. Las vecinas que nos traen ese cafelito a media tarde y nos preguntan qué tal estamos. Las que apenas verán esta alegría por televisión, se acostarán prontito y caerán rendidas.

Ojalá.

Por todas. Feliz y combativo 8M.