Que el camino iba a ser difícil, lo supimos desde el principio. Que la batalla por la igualdad dejaría bajas y heridas, lo vivimos en carnes propias. ¿Y en qué punto nos encontramos ahora? En el estancamiento silencioso.

Sufrimos tiempos frenéticos y convulsos, jornadas en las que los titulares que nos despiertan con ansiedad llegan caducados al telediario de la noche. ¿Pandequé? ¿Casaquién? Y ahora, encima, una maldita guerra, una invasión neo-zarista avalada por una iglesia rusa que cree que lo importante es acabar con el “lobby gay” y los valores occidentales. Y ahora, encima, las facturas de Putin domiciliadas en nuestros recibos.

Vaya por delante todo el apoyo al pueblo ucraniano –y al sirio, y al yemení y al palestino y al saharaui–, un pueblo que ejerce ahora de dique de contención contra el Hitler del siglo XXI. Un pueblo que nos duele porque es nuestro espejo: nos devuelve reflejada la fragilidad de nuestras rutinas y la importancia de defender cada día la democracia y los Derechos Humanos.

Vaya por delante también todo nuestro cariño a las personas vulnerables, que son siempre las que más sufren en estos conflictos. Como Judis, una joven trans ucraniana que intentaba cruzar la frontera para huir de la guerra y a la que unos guardias fronterizos obligaron a desnudarse y le gritaron “¡Eres un tío, largo de aquí!”. Con 24 añitos y pese a tener su documentación como mujer en regla, relata The Guardian.

Hoy es el Día de la Visibilidad Trans y me paro a escribir estas palabras con la rabiosa voluntad de recordar que no hemos llegado aquí para nada. Porque el olor de una guerra cercana no debe sino acelerar nuestras ganas de reforzar y mejorar nuestras democracias. 

Parece un recuerdo decimonónico aquel junio de 2021 en el que llegó por fin al Consejo de Ministros el Anteproyecto de Ley para la Igualdad Real y Efectiva de las Personas Trans y para la Garantía de los Derechos de las Personas LGTBI.

Parece una película del Jurásico aquel verano de 2020, en el que personas con nombres y apellidos de forma falaz enarbolaron la bandera del feminismo para unirse a las tesis de la ultraderecha, separándose del abrazo interseccional que llenó las calles el pasado 8 de marzo.

Pero no, todo aquello fue hace muy poquito, y las heridas todavía escuecen. Dice Camila Sosa en Las Malas que “eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de las travestis (trans). La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio”.

Esa huella de odio aún palpita, pero las que habitamos los márgenes no tenemos miedo ante el dolor: tenemos prisa por la justicia.

El Gobierno de Coalición ha sido puesto a prueba mil y una veces, y ahí sigue, resistiendo, gobernando el conflicto permanente y legislando en dignidad. Y así debe seguir, y así debe acelerar los tiempos y sacarnos del estancamiento. Porque la fase de consulta pública se está ralentizando por un Consejo General del Poder Judicial cuyo informe (no vinculante) les anticipo tan negativo como previsible. Y es que una servidora todavía recuerda las barbaridades que se dijeron en la cocina del matrimonio igualitario.

Necesitamos la Ley Trans cuanto antes. Para que nos dejen de considerar enfermas, para que la autodeterminación de género sea un derecho, para prohibir las malditas terapias de conversión y para amparar a menores, migrantes y personas no binarias, porque cuanto más tarde más herramientas se les dará a negacionistas y radicales transexcluyentes. 

Algunos propios y muchos ajenos querrán frenarnos diciendo “con la que está cayendo, ahora no toca”. Mentira. Si se quiere, se puede. Y se debe. Hace apenas unos días el Congreso avanzaba con las normativas de FP, Residuos, Planes de Pensiones, Depósito Legal o Instituciones Penitenciarias, al igual que el plan del Gobierno de 6.000 millones para medidas contra la crisis y límites a las subidas de los alquileres. Temas importantes todos ellos. Tanto como lo nuestro.

Concluyo pidiendo disculpas por cambiar el foco. Sé que hoy era el día de celebrar los nombres y apellidos de gente trans visible como Elizabeth Duval, Alejandro Albán, Daniela Vega, Uge Sangil, Hunter Schufer (Jules en Euphoria), Darío Gael Gómez, Lola Rodríguez, Marcos Ventura, Ángela Ponce, Daniela Santiago, Valeria Vegas, Mané Fernández Noriega, Kim Pérez, Alicia Ramos, Daniasa Curbelo, Marina Sáenz, Guillem Montoro, Juani Bermejo, Jimena González y tantas y tantas personas que están transformando los espacios de la televisión, la literatura, el activismo, la academia o la computación cuántica.

Me van a perdonar la vehemencia, pero hoy toca ponernos peleonas y volver a ser las Sylvias Rivera que habita en cada una de nosotras. Hoy toca caminar o reventar.

Porque no aguanto ni un año más sin la Ley que merecemos, el respeto que se nos debe y la dignidad arrebatada de cada día, cada hora y cada minuto, mientras no seamos ciudadanas, ciudadanos y ciudadanes de pleno derecho.

Feliz y combativo Día de la Visibilidad Transformadora.

"La libertad nunca es dada voluntariamente por el opresor; debe ser demandada por el oprimido."

Martin Luther King,1963

Se dice que el 4 de mayo de 2021 la izquierda madrileña perdió las elecciones. Lo que ocurrió fue, en realidad, aún más grave: la derecha ganó una batalla cultural.

Son muchas las razones por las que Isabel Díaz Ayuso multiplicó sus escaños, y son muchas las reflexiones que debemos hacer desde la oposición para reconquistar el voto de las y los madrileños. Los procesos electorales siguen su curso y estoy segura de que, antes o después, reconquistaremos Sol.

Pero hay algo que me preocupa hoy mucho más que las urnas: la integridad.

Porque cuando la derecha desdibuja y resignifica el concepto “libertad”, quienes acaban sufriendo las consecuencias somos, precisamente, quienes llevamos toda una vida luchando por ella.

Cuando se vacía ese concepto (tan frágil como poderoso) se le da a la extrema derecha carta de naturaleza para vomitar más y más discurso de odio. Porque claro, están en el ejercicio de su “libertad”. 

Su libertad para decir que los niños migrantes solos son una amenaza para los barrios; su libertad para burlarse del feminismo y poner en duda el sufrimiento provocado por la violencia machista; su libertad para amenazar las leyes que protegen a las personas LGTBIQ+ como moneda de cambio para aprobar unos presupuestos.

Y lo peor de todo no es que la extrema derecha practique lo que ya sabíamos que harían cuando entraran por la puerta. Lo más peligroso es que el PP, un partido de gobierno, se ponga de rodillas ante ellos.

Ayuso parece olvidarse de que es Presidenta, y que gobernar significa buscar el interés general. Parece olvidarse de que una democracia sana trabaja para las mayorías al tiempo que protege a los más vulnerables.

Ayuso parece olvidarse de que las leyes LGTBIQ+ y TRANS están para que a nadie le pase lo que le pasó a Samuel, Sonia, Eva, Roberto...

Porque ninguna ley será perfecta o infalible, pero todo recurso y amparo es poco cuando de restituir, concienciar, educar, visibilizar y proteger se trata. Y cuando haces que se tambalee esa frágil red de seguridad, nos pones en peligro, Presidenta.

Los discursos de odio se están convirtiendo en humillación institucional en los parlamentos, en violencia verbal en las redes y en agresiones físicas en las calles. ¿Vas a ser cómplice, Presidenta? ¿Vas a darle más poder a quienes nos quieren expulsar de la sociedad?

Si ese es tu concepto de “libertad”, prepárate, porque las últimas de la fila no hemos sobrevivido al franquismo para aguantar más vejaciones.

Poco sabe de la libertad quien nunca tuvo el riesgo de perderla. Pero nosotros, nosotras y nosotres, sí. Y no nos vamos a quedar de brazos cruzados.

Vamos a defender los Derechos Humanos por tierra, mar y aire. En las calles, en las redes, en los periódicos, en los parlamentos, en la UE, en la ONU y en los tribunales.

Lo tienes muy fácil, Presidenta: Di “no” al chantaje de Vox en el plenario de mañana. Defiende las leyes que tu propio partido aprobó. Sé coherente con la derecha de gobierno que jamás derogaría leyes de igualdad en Alemania, Reino Unido o Suecia. 

No conviertas Madrid en la capital europea del discurso de odio. Por una vez, no dejes en ridículo a Casado ante Von der Leyen. Por una vez, escucha y ponte en el lado correcto de la historia.

Escucha bien, porque no vamos a gritar. Vamos a rugir.

Esto es una guerra cultural en la que nos disputamos el significado radical de la palabra “libertad”. Es una contienda paradójica en la que el movimiento LGTBIQ+ va a luchar, como siempre, de forma pacífica pero incansable.

Porque nos va la vida en ello. En lo personal, tuve el honor como diputada del PSOE en la Asamblea de Madrid, de defender y ser ponente de ambas normativas en 2016, la LGTBIQ+ y la TRANS. Sueños y quimeras hechas realidad con el consenso de los colectivos, que hoy la ultraderecha y un servil PP quieren destrozar para llevarnos al vacío infinito, pero que les quede claro, no lo vamos a permitir. Porque nos va la vida en ello, si, la nuestra y en la memoria de los que sucumbieron víctimas de la LGTBIfobia en todas sus manifestaciones. 

Lesbianas, gays, trans, bisexuales, intersexuales, heteros aliados, mujeres, familias, migrantes, personas con discapacidad y tantos otros. Militantes de la democracia de cualquier espectro.

Detrás de una misma bandera, somos multitudes.

Nuestra causa es la de los Derechos Humanos, y la vamos a defender.

Hoy, vamos a reventar Sol. Hoy, nos vemos en las calles.

“Carla, tengo el sida”.

Nunca olvidaré ese día. Fue la primera vez que alguien me confesaba, con la voz quebrada y su mano sobre mi rodilla, que tenía VIH.

Aquella bella flor del sur tardó muy poco en marchitarse. Nos dejó demasiado pronto, como millones de personas por todo el mundo.

La gente recuerda los años 80 por su brillo y lentejuelas, por el despertar y la euforia. Pero también fueron años de sombra, de pérdida y estigma. Fueron años en los que las personas de los márgenes morían devoradas por la vida cuando apenas empezaban a caminar a plena luz.

“El cáncer gay”, le decían. Aquella pandemia se cebó con los hombres que tenían sexo con hombres, con las mujeres trans, con los consumidores de drogas y con las personas que ejercían la prostitución, claro que sí. Pero poco tardamos en saber que “el bicho” no tenía nada que ver con ninguna orientación o identidad, sino con las prácticas de riesgo.

De nada servía la evidencia científica. Daba igual: nos grabaron el estigma.

Y como la sentencia de muerte no era suficiente castigo, ahí estaba la penitencia. Todavía lloro de rabia al pensar en la gente que murió sola y muerta de frío en su coche, en los chicos que no pudieron despedirse de los chicos a los que amaban o en las chicas trans que tuvieron que vestirse de hombre para que sus familias las dejaran morir en casa.

Todavía me pesa toda la dignidad arrebatada.

Han pasado cuatro décadas y hemos avanzado muchísimo, lo sé, pero no podía empezar este artículo sin antes reivindicar la memoria. No por melancolía, sino por ponernos frente al espejo.

Porque si te diagnostican del VIH hoy, en un país desarrollado, tienes esperanza de vida. Con el debido análisis a tiempo, con tratamiento y hábitos saludables, la enfermedad se mantiene a raya. Gracias a la medicina, se puede convivir con el virus, se puede tener carga viral indetectable y ser, por lo tanto, intransmisible.

Pero vivir en un país desarrollado es un gran “si…”. Con datos de ONU-Sida en la mano, cientos de miles de personas mueren cada año de sida, fundamentalmente en el sur global. Especialmente las mujeres jóvenes del continente africano. Hablamos de un virus catalizador de las desigualdades y propagador de la discriminación, ¿nos suena de algo?

Como no me dan las palabras para hacer una radiografía del planeta, permítanme centrarme ahora en nuestro país:

Los 80 y los 90 pasaron, los avances científicos llegaron, la sociedad civil despertó y la sanidad pública se hizo cargo de una epidemia que antes suponía una sentencia de muerte y ahora acarrea una pena de silencio.

Hemos reconquistado la salud física de las personas que viven con VIH, pero todavía nos quedan pendientes las batallas de la salud mental y la salud democrática. 

Porque la pandemia que nunca se fue sigue siendo motivo de estigma y señalamiento, de ansiedad y vergüenza propia, de pérdida de oportunidades afectivas y laborales. Todavía hoy hay personas migrantes con VIH a las que se les niega el tratamiento en la Comunidad de Madrid, pese a que desde 2018 España recuperó la cobertura sanitaria universal.

Y es que el VIH es hoy el armario del que nadie quiere hablar.

Ante eso, no se me ocurre mejor arma que la visibilidad y la concienciación: colectivos, personalidades, partidos políticos, instituciones. Todas, todos y todes de la mano, estamos llamados a erradicar la desigualdad.

Aunque soy pesada de tan peleona, al final siempre me puede la resiliencia, así que voy a cerrar este artículo hablando de algunos motivos que me esperanzan:

Me esperanza la cultura. Las representaciones audiovisuales y literarias han evolucionado lo que no está escrito. De “Philadelphia” hemos pasado a “Élite” o “It’s a sin”. Contamos con historias mejor contadas, contamos con personajes profundos y poliédricos. Por fin nos cuentan vidas verosímiles sin caer en morbo ni estereotipos. Y créanme si les digo que las pantallas y las páginas abren las mentes más cerradas.

Me esperanza la sanidad pública. Cada vez hay más profesionales especializados y empáticos, cada vez hay más información y acceso (eso sí, no en todas las CCAA por igual). Tenemos, además, a la ministra de Sanidad más implicada de nuestra historia, Carolina Darias. Una auténtica embajadora del VIH que en un puñado de meses ha hecho del lazo rojo política pública prioritaria: expandiendo la PrEP por toda España, impulsando un Pacto Social por la No Discriminación y llevando a todos los foros internacionales el mensaje de que la respuesta al VIH es una cuestión de Derechos Humanos.

Y me esperanza el activismo. Organizado o informal, en las calles o en las redes. Sexagenario o “Z”. Me esperanza ver que la lucha sigue, que las alianzas se forjan y que la causa no decae.

Y acabo así, optimista. Porque vivir en positivo es la más radical de las esperanzas.

Ha sido un parto doloroso, no solo por los últimos tiempos. La lucha de las personas trans es una lucha histórica. Llevamos años peleando para conseguir algo tan sencillo como nuestro derecho a ser. Sí, a ser las personas que realmente somos, con los mismos derechos que cualquiera, también con las mismas obligaciones, simplemente a ser y a existir en igualdad de condiciones, con las mismas oportunidades, sin miedo, con plena libertad. Y ese momento ha llegado, al menos en nuestro país. El Gobierno de España dio a luz ayer al Anteproyecto de Ley para la igualdad efectiva de las personas Trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI.

Por el camino nos dejamos mucha sangre derramada, pagando incluso caros peajes, de los que no nos arrepentimos ni nos arrepentiremos. Conflictos estériles y fracturas innecesarias que habrá que ir arreglando con el tiempo y también con el empeño de construir una sociedad en la que, como decía el compañero Pedro Zerolo, quepamos todos, todas y, también, todes. Ahora toca mirar hacia delante, dejar que la alegría cicatrice las heridas y nos dé fuerzas para el camino que comienza. Porque no lo olvidemos: estamos dando un paso histórico, fundamental… Pero no será el último.

Celebremos haber reconquistado las líneas rojas infranqueables: la autodeterminación de género será un derecho y la transexualidad ya no será una enfermedad. Celebremos también la prohibición de las terapias de conversión y de la modificación genital de bebés intersexuales. Celebremos que mujeres solteras, lesbianas, bisexuales y personas trans con capacidad gestante podrán acudir a las técnicas de reproducción asistida del Sistema Nacional de Salud, o que las aulas y los centros de trabajo se van a llenar de contenido arcoíris. Celebremos sin olvidar que en la travesía parlamentaria debemos trabajar por los derechos de los y las menores de 14 años y por el reconocimiento de las personas no binarias, así como el pleno reconocimiento en igualdad de las personas migrantes en su tarjeta de residencia.

Celebremos mientras luchamos, luchemos mientras celebramos… Para que España pueda decir con orgullo, con sororidad, con ahínco, que no va a dejar a nadie atrás. Que va a proteger a todos los colectivos con las máximas garantías jurídicas y sociales.

Hoy estoy contenta porque mi partido y mi Gobierno se colocan en el lado correcto de la historia, el que hemos defendido siempre desde el inicio miles de personas, el de la razón y lo justo. Estoy contenta porque, una vez más, vence la luz frente a toda la oscuridad.

Una mujer de piel blanca, pelo negro y mirada delirante canta Willkommen! Bievenue! Welcome! frente al jolgorio de brindis y aplausos de camareros y comensales. Todo es billetes, humo y risas. Berlín era una fiesta que bebía la vida arrebatada tras la devastación de la —mal llamada— gripe española y la Primera Guerra Mundial. Sally Bowles (Liza Minnelli) tenía que ganarse el pan y el pueblo germano necesitaba un respiro en la Alemania de los años 20, excelentemente retratada en la película “Cabaret”.

Ahora volvamos al presente. Volvamos a Madrid y hagamos un ejercicio de sinceridad: todas y todos hemos estado en ese bar. Bien en una mesa, bien sirviendo copas o quizás, incluso, encima del escenario. La fatiga mental ya existía hace cien años, pero aquello de poner nombre a las cosas tardó aún un tiempo en llegar. Lo que no tarda nunca —ni allí ni aquí— es la necesidad ansiosa de recuperar la normalidad y la rutina que tanto echamos de menos.

España es un país de sol, calles, abrazos e historias maravillosas que atraviesan la Península y los archipiélagos. Y Madrid es el kilómetro cero de muchas de esas historias. Una región capital de los sueños que pasean por los teatros de la Gran Vía, de los vermús de media tarde en una terraza de El Escorial o de las familias que llenan los edificios de Móstoles con sus acentos madrugadores. Gentes muy distintas que, en algún momento del día, paran por el bar para tomarse una caña y desconectar.

Ayuso lo sabe muy bien. Y por eso apuesta todas sus cartas a llamarlo libertad.

Me contaba un amigo que el otro día una drag le dijo en un bar de Chueca —mientras chascaba sus largas uñas acrílicas— que era de izquierdas, pero que iba a votar a Ayuso porque “le daba trabajo”. Ahora cambiemos “drag” por “camarero” y “Chueca” por “Fuenlabrada”. ¿Nos suena reciente?

Este mensaje está llegando a una parte de la sociedad madrileña, incluso —como vemos— a algún votante progresista. Pero no me parece difícil desmontar este espejismo con algo tan sencillo como los hechos. Comencemos.

Amiga drag, compañero camarero, ciudadano indeciso, te pregunto desde el máximo respeto y empatía: ¿En serio es aquí donde empieza y acaba toda tu libertad? ¿En serio le darías a Ayuso, entre todas las opciones posibles, las llaves de tu comunidad?

Hablemos de tu trabajo: ¿Sabes cuánto dinero ha destinado Ayuso en ayudas directas a la hostelería y otros sectores afectados por la crisis? 0 unidades de euros. Había 600 millones previstos en los Presupuestos de Madrid, pero ella pensó que era mejor pararlo todo y convocar unas elecciones anticipadas en plena pandemia. No lo digo yo, lo dijo su propio Vicepresidente de Ciudadanos, Ignacio Aguado.

Hablemos de la salud de tu familia: aquí no sé ni por dónde empezar. ¿Qué te parece que Madrid llegara a la pandemia con índices de cama hospitalaria por habitante por debajo de los mínimos que establece la Organización Mundial de la Salud? ¿Qué opinas de que una señora mayor con un pie roto tenga que hacer un trayecto de 150 kilómetros para vacunarse porque Ayuso no permite que le pongan la inyección en el centro de salud más cercano? Y podría extenderme, pero no me da el artículo y quiero que pasemos a otro tema que también te afecta.

Hablemos de Derechos Humanos: ¿realmente te da igual que la extrema derecha gobierne en la Comunidad de Madrid? Echa cuentas, que el PP ya tiene los números: Sin Monasterio, no hay Ayuso. Votarla a ella es votar a Vox y permitir que Madrid se convierta en la capital de la extrema derecha en Europa. Esto es así porque la ley electoral es la que es y la aritmética política es lo que tiene. Si votas a Ayuso vas a abrir las puertas de Sol a quienes quieren prohibir que se hable de diversidad sexual en los colegios, a quienes ya han dicho que quieren derogar las leyes LGTBI y Trans, a quienes llaman estercolero multicultural a los barrios obreros y a quienes dicen que la violencia machista no existe. No podrás decir que no lo sabías.

Gobernar en serio es otra cosa, y creo que tú y yo estaremos de acuerdo en que se puede gestionar Madrid de otro modo. Quizás, por qué no, con un señor bastante formal llamado Ángel Gabilondo. Un catedrático de universidad que sabe negociar con ambas manos y que cree que unidos podemos hacer mucho más por Madrid. Piénsalo.

Piensa que Sally Bowles miraba de reojo a los nazis en su cabaret y les restaba importancia. Ella solo quería beber y pagar el alquiler. No todo el mundo sabe que su trama se basaba en un libro llamado “Goodbye to Berlin”. Una obra escrita por Christopher Isherwood, un hombre progresista que vivió en la capital alemana hace cien años y que fue testigo de lo que ocurre cuando la gente no se hace responsable del significado real de la palabra “libertad”.

Pero tú quieres que le vaya bien a Madrid y que no digamos adiós a todo lo que hemos conseguido. 

Porque tú no eres Sally Bowles, ¿verdad?

[...] No les duele España, les duele saber que ya no son sus dueños. Ni

siquiera de una bandera con la que muchos admitimos haber tenido

sentimientos encontrados [...]

“Cambia, todo cambia” — cantaba la gran Mercedes Sosa.

“El coronavirus lo va a cambiar todo” — dicen una y otra vez por la radio.

Pues todo, lo que se dice “todo”, quizás no.

La mayor crisis de salud pública mundial desde hace un siglo nos ha descolocado a todos y, por si no bastara con las miles de vidas arrebatadas, el maldito virus también nos golpea con la mayor crisis económica y social desde la Gran Depresión.

Gracias al esfuerzo titánico de nuestros sanitarios, a la responsabilidad de la gente y a un estado de alarma que ha funcionado, estamos aplanando la famosa curva.

Ahora, avanzamos con un ojo tapado hacia una nueva normalidad mientras los científicos nos recuerdan que la prudencia es la mejor de las ciencias y mientras cruzamos los dedos por que no haya un rebrote. Y en ese camino incierto, la mayoría decidimos ir a paso lento y cauto, pero otros —una minoría muy ruidosa— quieren correr sin importarles dejar a los demás atrás.

Mientras se plantea una transformación en nuestra forma de relacionarnos, de movernos, de viajar o de consumir, ellos se envuelven en la bandera de España y golpean cacerolas con palos de golf. Y es entonces cuando me da por pensar:

Me imagino a la peluquera de mi barrio acondicionando a toda prisa su local para no perder más clientes. Me imagino al ferretero de la esquina pidiendo un crédito al banco para no cerrar. A una profesora agobiada por ella, por los niños y sus familias, porque cada vez falta menos para septiembre. A ese conductor de autobús comarcal en ERTE angustiado por su futuro. A ese joven estudiante que no pudo decir adiós a su abuela. Me imagino a esa familia monomarental que trabajaba en el turismo y que espera con ansias el Ingreso Mínimo Vital para que su despensa no se llene solo gracias a la asistencia de una ONG.

Y entonces el ruido de una bocina se cuela en mi mente y aparece en la pantalla de la televisión un desfile de coches de lujo con banderas rojas y amarillas. Algunas, incluso, con “extra de pollo”. Pero no me voy a centrar en estas últimas porque ya no me sorprenden. Prefiero que hablemos de las primeras. De las constitucionales.

De la mía y de toda España.

No es mi intención hacer ningún estudio sobre la compleja relación de los españoles con nuestros símbolos, pero es que el sábado pasado tuve una revelación. Dos imágenes separadas viralmente por las redes sociales que me ayudaron a cuadrar el círculo. La primera: un energúmeno subido a un coche gritando “¡Marica! ¡Hijo de puta! ¡Ven aquí!” a un chico cuyo único pecado era pasear pacíficamente la bandera LGTBI frente a la manifestación convocada por Vox. Una representación del odio sin filtros. La segunda: una bandera de España llena de grafitis a favor de la sanidad pública, el feminismo, la educación y otras tantas causas de justicia social. Una obra de arte ciudadano de Xuan Villabrille, que ensalzaba lo mejor de nuestro país.

¡Bingo!

Los de Núñez de Balboa no protestan pidiendo más EPIs o más personal sanitario, porque sus referencias de gestión son Trump y Bolsonaro y saben que la mayoría de los españoles quiere más y mejor sanidad pública. No exigen un plan de choque europeo a la altura de las circunstancias, porque no tienen ni idea de lo que es vivir al día. No quieren que la oposición parlamentaria se centre en negociar cambios en las políticas del Ejecutivo —como sí está haciendo con sentido de Estado algún que otro partido—, ni exigen a la Comunidad de Madrid que acepte la mano tendida de la oposición para iniciar ya la reconstrucción social y económica de la región en la que comenzaron las protestas.

Ellos no piden la dimisión del Gobierno de España por lo que hace el Gobierno, sino por quién es el Gobierno. Porque no soportan que una mujer forjada en los cuadros de Izquierda Unida y criada en el sindicalismo consiga el acuerdo de la patronal y los sindicatos. Porque les hierve la sangre ver que un reputado juez gay da órdenes a la Guardia Civil.

No nos equivoquemos: las imágenes de estos días no representan una bronca entre la derecha —que es amplia y diversa— y la izquierda. Son la expresión rabiosa de quienes están perdiendo la batalla cultural que se libra entre los derechos y los privilegios. Porque saben que ya no pueden convencer a la mayoría de los milagros de la sanidad privada. Porque saben que no pueden decirle a la gente que ellos afrontarían esta crisis económica con más recortes. Porque se han quedado sin agenda política.

¿Y qué les queda? Agitar la bandera y gritar “libertad”. Les queda dibujar una línea en el agua pensando que los demás no nos hemos dado cuenta de que somos libres y españoles a pesar de ellos. Porque no les duele España, les duele saber que ya no son sus dueños. Ni siquiera de una bandera con la que muchos admitimos haber tenido sentimientos encontrados por la apropiación indebida de la derecha fundamentalista.

Y tras mi revelación personal, doy un paso al frente: como mujer que ha vivido no una, sino dos transiciones hacia la libertad, reivindico con orgullo que resignifiquemos la bandera llenándola de derechos y limpiándola de privilegios.

Ahí radica la principal diferencia entre quienes se niegan a cambiar y quienes queremos ser parte del cambio. Tanto en lo tangible como en lo simbólico. En nuestra llamada a la unidad sincera para responder a la crisis y en el uso de nuestra bandera.

Una bandera que es roja, amarilla y, otra vez, roja.

El COVID-19 se ha convertido en un asunto muy serio y debemos cumplir desde la corresponsabilidad y la disciplina social las indicaciones que nos den las autoridades públicas. Es el momento de la calma y la unidad para que podamos frenar la curva.

Pero una vez aclarado esto, permítanme alejarme de este tema por un momento para hablar de otra cosa. Permítanme reflexionar sobre otro tipo de problema que, lamentablemente, también sigue siendo preocupante.

Les hablo del virus de la ignorancia: una patología difícil de exterminar por completo, una enfermedad que muta constantemente y que tiene diversas cepas que atacan a múltiples colectivos de riesgo. Todo el mundo ha oído hablar alguna vez del racismo, la xenofobia, el clasismo o la homofobia. Son menos quienes se han parado a reflexionar sobre la islamofobia, la bifobia, el capacitismo y otras tantas fobias.

Este domingo, que celebramos en España nuestro Día de la Visibilidad Trans (cita complementaria a la conmemoración internacional el próximo día 31) quiero hablar de una fobia que me conozco de primera mano: la transfobia.

Y como lo personal es político, voy a intentar explicar de forma sencilla lo que es y les voy a proponer humildemente herramientas para hacerle frente.

Pues bien, la transfobia no es otra cosa que la discriminación hacia las personas trans. Personas que llevamos toda la vida peleando por sobrevivir porque, como dijo Daniela Vega en el Palacio de La Moneda después del éxito en los Oscar de ‘Una mujer fantástica’: “La gente trans existió desde el día 1 de la existencia de la humanidad”.

La transfobia, como el machismo, tiene muchas dimensiones y grados de virulencia. La punta del iceberg son los asesinatos que contabilizamos cada año a lo largo y ancho del planeta. Pero debajo de esa punta hay mucho más hielo: el desempleo, la exclusión social, la patologización, la falta de referentes e, incluso, la negación de nuestro propio derecho a ser.

Como decía antes, la ignorancia es un problema serio que a veces rebrota, incluso en personas que se supone que deberían ser inmunes. Individuos que quieren distraernos sacando autobuses que les dicen a los niños y niñas lo que tienen que tener entre las piernas. Mentes carentes de empatía que tienen la poca vergüenza de cuestionar que yo soy, por derecho propio, una mujer.

Voces que parecen olvidar que vivimos en un país que reconoce constitucionalmente el derecho al libre desarrollo de la personalidad, fundamento principal de la Ley 3/2007, que cumple hoy 13 años de su entrada en vigor.

Esa ley supuso un hito histórico al introducir el derecho de las personas trans a ser reconocidas legalmente acorde a nuestra identidad de género, sin necesidad de una cirugía genital (porque ser hombre o mujer va mucho más allá de los genitales). Una norma que el actual Gobierno tiene la voluntad de reformar –tal y como aparece escrito en el acuerdo de Coalición Progresista– y que el propio presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, se ha comprometido públicamente a mejorar.

Pero habrá a quien no le valga, ni siquiera, el argumento legal, pues su voluntad de borrarnos sobrepasa el respeto a nuestro Estado de Derecho. Tiempo al tiempo, que ya la justicia ha empezado por suspender cautelarmente el veto parental y por retirar el reconocimiento de utilidad pública a HazteOir.

En fin, habiendo explicado brevemente el diagnóstico, pasemos a centrarnos en la solución: por supuesto, necesitamos más educación y mejores leyes, pero, sobre todo, nuestra herramienta fundamental contra la ignorancia será nuestra visibilidad.

Aquí es donde me gustaría concluir pasando del dicho al hecho para nombrar en este marzo trans a algunas de las personalidades que están dando la cara por nuestra comunidad:

A Laverne Cox, Daniela Vega, Josiah Garcia, Indya Moore y tantas otras caras que protagonizan series y películas de éxito mundial.

A Darío Gael Gómez, Roberta Marrero, Alana Portero y tantas otras plumas que escriben historias que merecen ser leídas.

A Alba Palacios y Ángela Ponce por pisar bien fuerte en el campo de fútbol y en la pasarela mundial.

A Jack Halberstam, Itxiar Ziga o Elizabeth Duval por hacernos filosofar.

A Bibiana Fernández, Elsa Ruiz, Dani Curbelo, Alicia Ramos, Cristina ‘La Veneno’, Nova Bastante o Valeria Vegas por haber demostrado que el mundo del entretenimiento también aporta reivindicación y visibilidad.

A Alba Romero, Estrella Cid, María Pachón o Carolina Menéndez por romper los techos de cemento en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

A Juani Bermejo –investigadora en computación cuántica– y Marina Saenz –Catedrática de Derecho Mercantil– por demostrar que las personas trans podemos conquistar, también, la Universidad.

Y, por supuesto, a Kim Pérez, Marcos Ventura, Joana Cabrera, Joss Pérez, Guillem Montoro y decenas más por hacer de su activismo un estilo de vida que dignifica nuestra democracia.

Me dejo muchos nombres en el tintero, pero creo que ha quedado claro mi mensaje: pelearemos por ser visibles una y otra vez hasta que llegue el día en el que seamos, por fin, transparentes.

Parece ser que el feminismo sigue siendo trending topic. Y yo que me alegro.

Acumulo 60 largas e intensas primaveras a mis espaldas. Una vida llena de viajes, historias, luchas y transformaciones que han hecho de mí la mujer que soy hoy. Créanme cuando les digo que he visto de todo. Pero hay algo insólito en esta época de cambios y que no esperaba tener el privilegio de presenciar: que el feminismo sea hoy un movimiento popular.

Todavía se me eriza la piel cuando recuerdo los cánticos de las compañeras vascas en aquella abarrotada plaza de Bilbao el 8 de marzo de 2018. Un presagio que anunciaba lo que estaba por venir.

Aquella jornada fue un antes y un después en la lucha de las mujeres en España. Una lucha que no empezó hace años, sino décadas, pero que jamás había penetrado con tanta fuerza en el tejido social. No hace falta rebuscar muy atrás en los archivos de los periódicos para encontrar fotos de ochos de marzo igual de reivindicativos, pero mucho menos multitudinarios.

Con todo, hay algo que echo de menos de aquellos días. Una suerte de espíritu de sororidad que nos comprometía y nos hermanaba en la disidencia. Éramos menos, pero más unidas. Incluso cuando llovía y estábamos caladas hasta los huesos.

Supongo que forma parte de un proceso natural: cuanto más grande y exitoso es un movimiento social, más se exponen sus grietas y contradicciones. La que me inquieta hoy por hoy tiene que ver con la propia concepción de la lucha. Con la pregunta fundamental.

“¿Qué es el feminismo?” o, más bien, “¿quién es el feminismo?”

Circula por ahí una idea de la mujer –en singular– que confronta con el espíritu del 8 de marzo. Un pensamiento excluyente que se cree con la licencia de expedir 'carnets de feminista' o, incluso, 'carnets de mujer'. Una postura que me hace recordar con preocupación aquellos tiempos en los que algunas voces no creían que las mujeres pobres estuvieran capacitadas para votar. Un desdén parecido al que sufrieron las lesbianas y las bisexuales no hace muchos años, cuando no eran bienvenidas al movimiento.

En todo caso, no es mi intención malgastar estas líneas en una batalla estéril que desvía nuestro foco y nuestras energías, porque suficiente tenemos con enfrentarnos a un enemigo común que se regocija en nuestras divisiones. Pero sí me gustaría animar a esas personas a que reflexionen sobre el daño que nos hacen cuando no escuchan. Cuando rechazan.

Porque yo tengo clara la respuesta a la pregunta de antes: el feminismo somos todas.

Las agricultoras que subsisten en el campo que se vacía.

Las jóvenes universitarias que bailan contra los violadores en todo el mundo.

Las ejecutivas que renunciaron a su vida familiar para llegar más alto.

Las guapas, las feas, las gordas y las delgadas.

Las diputadas de cualquier signo que reciben 'piropos' que nunca pidieron.

Las que aman de distintas formas y las que no aman a nadie porque no les da la gana.

Las empleadas del hogar y los cuidados a las que hemos dado la espalda.

Las que se suben a una balsa huyendo de la guerra.

Las trans, las negras, las que viven con discapacidad y las demás borradas.

Con todas y por todas. Por las que estamos y las que estarán, y por las que ya no están porque las asesinaron.

Desde Santiago de Chile hasta Verín. Desde Nueva Delhi hasta Berlín.

El feminismo sale a la calle, una vez más, para reclamar lo que es básico: la igualdad real. También batallaremos en nuestros trabajos, en las comidas familiares y en los parlamentos.

Lo haremos para afrontar las violencias machistas, la brecha salarial, el techo de cristal o el reparto de los cuidados. Lo haremos para reclamar nuestro papel protagonista en las grandes transformaciones sociales que nos traerá el siglo XXI.

La gesta se aventura larga y mi generación no vivirá lo suficiente como para ver cumplidas todas nuestras reivindicaciones, así que, permítanme verbalizar lo obvio: o remamos en la misma dirección o naufragamos por el camino. El reencuentro es una cuestión de compromiso con las que nos preceden. Es nuestra responsabilidad histórica.

Lo bueno de hacerse mayor es que una le pide a la vida cada vez menos cosas. Yo me conformo con una bien sencilla: que todos los días sean 8 de marzo y que todos los 8 de marzo sean el día de todas nosotras.

Como diría Angela Davis: “Hay que actuar como si fuera posible transformar radicalmente el mundo. Y tienes que hacerlo todo el tiempo.”

Hagámoslo unidas, desde nuestras sanas diferencias y complejas intersecciones, en un feminismo que no deja a nadie atrás.

Nos vemos en la lucha.