Nuevo cuento de la serie “Mari contra la pobreza”. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

Puedes leer el resto de cuentos de Mari aquí.

Hay ciertas palabras que Tamara dice cada vez que tiene ocasión: expropiación, emancipación, autonomía, sororidad… Son palabras, dice, que, ellas más que el resto, solo tienen sentido si se dicen y si se hacen.

-¿Cómo es ese refrán que dijiste el otro día? -le pregunta a Henriette.

-If you can walk the walk, don´t talk the talk -le responde Henriette y traduce de forma libre: Si no estás dispuesta a andar el camino, más vale que te calles.

-Pues eso mismo digo yo -remata Tamara.

Su empeño en decir y hacer, hacer y decir, le suele meter en algún lío que otro pero considera que es un precio bajo con tal de ser mínimamente coherente. Pone siempre el énfasis en el mínimamente, consciente como es de que se debe conformar con ser mucho menos coherente con sus ideas de lo que le gustaría.

A veces, para poder recurrir a esas palabras que tanto le gustan, debe adjetivarlas. Así, al hecho de que cada una de las 3 amigas pague una plataforma y así puedan tener las 3 pagando solo una, le llama sororidad audiovisual. La idea fue de ella y lo hizo pensando más en los chiquillos que en ella misma. Para Tamara, Jaime, Jorge y Endurance son como sobrinos y piensa que tienen el mismo derecho que el resto a ver las series de moda. Aunque Jorge y Endurance han resultado ser algo exquisitos en sus gustos y cada vez que quieren ver una película o una serie, resulta que no está en las plataformas que tienen contratadas y acaban siempre descargándolas de cualquier manera de internet.

Ni a Mari ni a Henriette le hacen mucha gracia las series que les ha dado por ver. Ellos se excusan diciendo que se tienen que documentar para el siguiente comic que quieren hacer y ellas, más que nada porque saben valorar una excusa bien elaborada, se resignan y consienten.

Los viernes suelen quedar las 3 amigas para cenar juntas y ver alguna serie. Algunas veces, se les suma Jaime pero esa noche había quedado con un amigo.

-¿Un amigo y un amigo amigo? -le preguntó Tamara siempre dispuesta a chinchar.

Jaime se limitó a sonrojarse como respuesta.

Jorge y Endurance estaban viendo una serie de tecnozombies en la habitación del segundo. La estaban viendo en la tablet pero debían tener el volumen a mil porque al salón, donde estaban ellas tres, llegaban ruidos de explosiones, gritos, chirridos de modem antiguo y mordiscos de toda clase. Tamara había traído una inesperada botella de vino y tenía a sus amigas preocupadas. Tenían la costumbre de que, cuando alguna recibía una mala noticia, invitaba a las otras a una botella de vino. Mari y Henriette esperaban que Tamara les contara qué había pasado pero ella no parecía estar con ánimo de hablar. Tampoco nadie decía de poner un capítulo de la serie que estaban viendo.

Tamara abrió el vino y les dijo que no era nada importante, que no se preocuparan y que ya les contaría en otro momento.

-Háblanos del desierto -le pidió a Henriette.

-¿Del desierto o del desierto desierto? -le preguntó Henriette intentando levantarle el ánimo.

Tenían esa broma entre las 3 de que el padre de Endurance era el desierto y Henriette solía contar historias en todos los tonos sobre ese desierto en particular.

-Del desierto.

Ni un desierto ni otro eran temas de conversación de los que Henriette se escabullera. No solía desaprovechar ninguna ocasión de contar una historia ni de poner de su propia cosecha si la realidad no había conseguido pulir del todo el relato de los hechos. Cuando Henriette hablaba, solía tener un efecto hipnótico en quien la escuchaba, como si fuera una encantadora de serpientes.

-El desierto es terrible -empezó Henriette- pero no lo es menos el mar. Cuando has caminado miles de kilómetros y solo te quedan 14 para llegar a Europa, piensas que lo peor ha pasado. Y no es así. Todo el rato nos estábamos contando historias y la mayoría eran terroríficas. La gasolina que mezclada con el agua salada te quema la piel. Las olas que vuelcan las pateras como si fueran hojas de papel. Los chalecos salvavidas rellenos de piedras que te arrastran hasta el fondo. Supongo que estábamos todas muertas de miedo y por eso solo contábamos cosas terribles. Taiwo no era así. Ella siempre contaba historias alegres. Aunque fuera una alegría extraña. Hablaba de una cantina que había en el fondo del Estrecho donde bebían gratis quienes se ahogaban. Contaba también que, de vez en cuando, hay quien encuentra un tesoro oculto en mitad de las dunas y puede parar el viaje y dar media vuelta.

>>No hay forma de agotar los horrores que se esconden en el desierto y en el Estrecho pero también os digo que encontré muchos gestos de apoyo, mucha bondad y una humanidad… descarnada que me recuerda mucho a vuestra amistad. Yo no estaría hoy aquí si no hubiera contado con la ayuda de Taiwo o del desierto desierto.

>>Creo que vivimos en un pesimismo dirigido e interesado que nos hace poner el acento en lo malo, en contarnos siempre lo que sale mal, las miserias de unos y otros. En todas esas series que ven Jorge y Endurance, da igual que sean de zombies, de catástrofes naturales o de alienígenas, los malos verdaderos son los otros humanos. En vez de pelear contra el enemigo común, luchamos entre nosotras. Es como si a alguien le hubiera salido muy bien el plan. Es lo que dice siempre Antonia: Pobres contra pobres.

>>Me niego a pensar así. Creo que la mayoría de la gente es buena gente.

Tamara torció el gesto. El dinosaurio sintió una incomodidad extraña y tuvo que cambiar de postura. De la habitación en la que estaban Endurance y Jorge llegó una sucesión exagerada de alaridos.

Henriette continuó su historia.

-Nadie rellenaba los chalecos salvavidas con piedras pero los había mejores y peores. A mí me tocó uno que a todas luces no valía para nada. Taiwo se empeñó en cambiarmelo. Me dijo que ella sabía nadar como un delfín y que a mí se me notaba que empezaba a contar por dos. Da igual cómo sea el viaje por el Estrecho, antes o después te toca lanzarte al agua y nadar. Me volví loca buscando a Taiwo al llegar a la orilla y no la encontré. Y como puedo pensar lo que quiera, he decidido que las corrientes la arrastraron lejos de mí y que no se ganó el derecho a beber gratis en la cantina del fondo del mar.

Habitualmente, los cuentos de Mari contra la pobreza acaban con una serie de datos que completan la historia que se ha contado. En este caso no vamos a ofrecer ningún datos. Para conocer la realidad de la travesía del desierto y el cruce del Estrecho, recomendamos la lectura de la web ylos informes de Caminando Fronteras y de PorCausa.

Nuevo cuento de la serie “Mari contra la pobreza”. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

Puedes leer el resto de cuentos de Mari aquí.

Mari no lo reconocerá nunca pero cuando Jaime era pequeño, estaba deseando que se pusiera malo. Desear quizás sea algo injusto. Sería mejor decir que no le importaba demasiado. No hay mal que por bien no venga. Jaime, de pequeño, estaba muy ocupado, siempre de acá para allá, siempre con las manos llenas de cosas, subiendo, bajando, corriendo, corriendo más, conejito blanco que llega siempre tarde, niño sobre cuyos hombros descansa la responsabilidad de mil cosas por hacer, juguetes que ordenar en fila, árboles que trepar, piedras que tirar, aparatos que destripar, pájaros que perseguir… Solo mirarlo resultaba agotador. El abuelo de Mari contaba siempre la historia de un reo al que condenaron a seguir día y noche a un niño y hacer todo lo que él hiciera. Mari no se imagina ese castigo para ella. Con tanta tarea a medio, Jaime no tenía tiempo para que su madre lo abrazara o le diera besos. Salvo cuando se ponía malico. Entonces la fiebre aceleraba el corazón y la respiración del enfermo al tiempo que lo adormecía y Mari aprovechaba para ponerse al día en cuanto a caricias y achuchones.

Jaime es ahora un adolescente cariñoso al que no le molesta que su madre le abrace de vez en cuando y le diga cuánto lo quiere. Jorge, por su parte, ha seguido un camino opuesto. De pequeño buscaba a Mari a todas horas y no se separaba de ella ni con agua hirviendo. Ese niño no puede seguir durmiendo con usted, le decía cada tutor que tenía el niño. Si no, le amenazaban, nunca será un adulto independiente. No les hagas caso, la consolaba su madre, ya saldrá de tu lado… y no querrá volver. Y así fue, Un buen día, Jorge decidió que ya estaba bien y dejó de dormir con su madre. Empeñado en hacerse mayor antes de tiempo, decidió también que los besos y los abrazos eran cosas de niños pequeños y estableció una distancia notable con Mari. Por eso, ahora, Mari agradece que haya llegado por fin el invierno y que haga frío y que las cuentas para poner la calefacción no salgan y que tengan que arrebujarse en el sillón y que pueda robarle algún que otro achuchón a su hijo el distante.

Cuando los días de calor asfixiante se suceden uno tras otro, Mari piensa que el verano es eterno. Recuerda entonces una imagen que coloreaban año tras año en clase en la que se veía un árbol cambiando a lo largo de las cuatro estaciones y le da la impresión de que aquella es otra de esas mentiras con las que nos llevan mintiendo toda la vida. Pero los estragos del calentamiento global van poco a poco por lo que en Murcia todavía hay restos de las cuatro estaciones. Y durante el invierno hay días en los que hace mucho frío.

–No te habrás visto en otra -le suele decir Tamara a Henriette cuando el termómetro baja de los 5 grados.

–Eso es un poco racista -le reprocha Jaime.

–¿Cómo se te ocurre decirle a tu chacha que es racista? –se defiende Tamara–. Antes muerta que racista. Es un comentario completamente razonable. Me he informado antes de hablar, don sabelotodo.

–No te creas, algún día bajábamos de 10 grados –responde Henriette.

El aparato de aire acondicionado empezó a fallar al final del verano. Un cliente del bar que se dedica a las chapuzas se ofreció a echarle un vistazo. No lo arregló del todo pero consiguió que siguiera funcionando a cambio de hacer un ruido horroroso y de gastar más de lo que nunca había gastado. Cuando Mari vio la factura de la luz de septiembre casi le da un pasmo. Cualquiera lo pone en invierno, pensó.

En lo que va de invierno, lo ha puesto a ratos sueltos los días que más frío ha hecho. Pero siempre con un nudo en el estómago que parece apretarse al ritmo del ruido escacharrado que hace el aparato. Tanto Jaime como Jorge son conscientes de la situación de la casa y apenas se quejan del frío. A veces, para ducharse sí que ponen un pequeño calefactor para calentar el baño. Mari les deja hacer y aprovecha el calor que queda después de que hayan apagado el calefactor para ducharse ella.

Las paredes de papel y las ventanas que no cierran del todo tampoco ayudan.

Cada cual tiene su propia manta para cuando están en el sofá. Dios ahoga pero no aprieta. Y cuando llevan un rato, las mantas se han mezclado entre ellas y Mari se acuerda de cuando sus hijos eran pequeños y jugaban con plastilina nueva en la que se distinguía los colores hasta que la mezclaban y acababa todo de color negro. En esa entropía hogareña de mantas y fríos propios y ajenos, el dinosaurio intenta poner de su parte pero su sangre fría no ayuda. En verano, Mari suele buscar el frescor de sus escamas pero en invierno solo su aliento guarda calor. Y no siempre es apetecible que un dinosaurio te respire a la cara.

De la misma forma que Mari acababa maldiciendo la enfermedad de Jaime antes que después, no hay forma de reconciliarse con el frío de la pobreza por mucho que Jorge la busque bajo las mantas para escapar del frío. Solo los imbéciles que no saben de lo que hablan, decía Tamara, pueden romantizar la pobreza.

Esa noche, tal vez porque hace más frío de lo habitual y nadie quiere salir de debajo de las camas, se han ido durmiendo uno tras otro en el sofá. Mari, con las palabras de Tamara todavía en la cabeza, sueña con cosas que arden. Y las llamas calientan los sueños de sus hijos.

***

Según la Encuesta de Condiciones de Vida publicada por el INE el pasado 05 de febrero de 2026, un 19% de murcianas y murcianos no pueden mantener su casa a una temperatura adecuada y un 15,3% tiene retrasos en pagos relacionados con facturas del hogar. La pobreza energética es un tema del que hablamos con frecuencia en invierno, pero en Murcia es una pobreza que también se pone muy de manifiesto durante el verano.

La pobreza energética debemos relacionarla con carencias en la vivienda en general. La falta de aislamiento hace que el interior del hogar esté más expuestos a las inclemencias del tiempo y eleva el gasto en acondicionarlo. Según el informe Foessa, presentado también recientemente, el 23% de la población murciana está afectado por algún rasgo de exclusión residencial.

Por último, debemos señalar que las cuestiones climáticas hay que enmarcarlas dentro del proceso del calentamiento global. No es solo pasar frío en invierno y calor en verano, es que debemos afrontar la crisis climática si queremos tener algún tipo de futuro.

Nuevo cuento de la serie 'Mari contra la pobreza'. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

Puedes leer el resto de cuentos de Mari aquí.

Primavera

Si por él fuera no acompañaría a Mari al bar. Preferiría quedarse en casa, durmiendo en el sofá, boca arriba, despatarrado, con la cola sobre los ojos para librarse de la luz. Mari le tiene prohibido subirse al sofá pero los dinosaurios son de natural inconformista y, cuando nadie le mira, se acomoda entre los cojines y se echa la siesta. Lo que pasa es que a Mari le viene bien que esté con ella mientras trabaja así que, resignado y fiel, la acompaña todos los días. Al menos la cafetería en la que trabaja ahora no tiene nada que ver con los bares en los que ha tenido que trabajar otras veces. Recuerda aquellos sitios con verdadera repulsión. Los jefes parecían no conocer nada relativo a normativa laboral o convenios de la hostelería y saberlo todo sobre métodos burdos y sutiles de explotación. Los clientes parecían no saber nada acerca de los buenos modales y saberlo todo sobre ser unos babosos. Más de una vez, Mari tuvo que pedirle que se tranquilizara y no arremetiera contra alguno de esos machotes. Yo tengo dignidad, pero mis hijos tienen hambre, leyó el dinosaurio alguna vez en algún sitio.

La cafetería en la que trabaja Mari ahora es otra cosa. Los turnos son razonables, el convenio se cumple y la clientela sabe comportarse. Babosos hay en todas partes pero aquí Mari tiene permiso de su jefa para pararles los pies. Al dinosaurio le encanta cuando le dejan enseñar los dientes. Los machotes se acobardan a la primera de cambio.

Desde hace unos días, el ánimo en la cafetería está de capa caída. Adela lleva varios días sin aparecer y todo el mundo se teme lo peor. Adela es, o era, una de las clientas habituales de la cafetería. A diferencia de otros, le gustaba ir cada mañana a una hora distinta y no pedir nunca lo mismo. A Mari le divertía ese aparente desorden. Le parecía, frente a la rutina sin gracia de la mayoría de los clientes habituales, un comportamiento alegre y colorido. Un día le reconoció que se divertía con su comportamiento errático y que muchas mañanas se entretenía intentando adivinar a qué hora vendría y qué pediría para tomar. A Adela aquellas palabras de Mari parecieron hacerla muy feliz y, desde entonces, se hicieron muy amigas. 

Al dinosaurio también le gustaba. Cuando Adela estaba en la cafetería, solía quedarse rondando su mesa mientras espiaba los libros que leía. El dinosaurio se quedaba fascinado por esos libros en toda clase de idiomas diferentes, con más números que letras, y sobre cosas que no era capaz ni de empezar a entender. El último que le vio era un volumen de cartas entre Einstein y un tal Gödel.

Una de las últimas mañanas en las que Adela desayunó en la cafetería, le regaló a Mari uno de los pañuelos que siempre llevaba alrededor del cuello. Esos pañuelos eran como ella, coloridos, algo extravagantes, nunca el mismo. Mari recibió el pañuelo con una punzada en el corazón, mitad regalo, mitad mal augurio.

Verano

-Que no llego -le dice Tamara a su encargado por enésima vez-. No me da tiempo, no puedo arreglar veinte residentes en una hora, o me ponéis menos o me quitáis de dar desayunos.

El encargado, que hace siempre todo lo posible por evitar mantener contacto visual con Tamara, le responde que ni una cosa ni otra. Que los turnos son los que son, que el número de residentes por auxiliar es el que es y que, fin de la conversación.

Tamara sale del despacho sin poder evitar dar un portazo. Cuando se enfada, un viento huracanado parece seguirla a todas partes. La sobrecarga de trabajo ya hace imposible atender a las personas residentes como se merecen, pero es que la empresa lleva meses sin cubrir las bajas. Entre otra compañera y ella están haciendo el trabajo de tres. Tamara entra a las seis de la mañana y tiene veinte residentes que levantar, asear y vestir antes de la hora del desayuno. Más allá del tremendo esfuerzo físico que le supone mover a los residentes ella sola, es humanamente imposible que le dé tiempo a dejarlos a todos apañados antes de tener que servir el desayuno. Hay residentes que se quedan sin arreglar mientras otros se quejan por el retraso del desayuno.

A Tamara le indigna todo aquello tanto como la pasividad del resto de la plantilla. En los descansos o en los vestuarios, bien que saben quejarse y bien que dan todo tipo de detalles de las lesiones que les provoca el trabajo, que si dolores de espalda, que si contracturas en el cuello, que si lumbago… Pero, luego, ante el encargado, todo son sonrisas cobardes y miradas sumisas.

-Cuando no me llevan los demonios por una cosa, me llevan por otra -les decía a Mari y a Henriette cuando necesitaba desahogarse-. Me paso el día en compañía del diablo.

Tamara no sabe qué pasará antes: que la despidan o que se despida. Lo va a sentir especialmente por las personas residentes con las que ha entablado amistad; es decir, todas las de la residencia. Eso no quiere decir que todo el mundo le caiga necesariamente bien. Por ejemplo, a Gregorio se le nota que la mira con desconfianza y procura tenerlo todo a mano cuando ella entra en la habitación. 

-Gregorio, hombre -le suele decir-, que no te voy a robar nada. Si me encuentro tirado por la calle ese móvil viejo que tienes, ni lo cojo.

Gregorio se ríe, pero no pierde el móvil de vista. El racismo tiene razones que la razón no entiende. 

Con quien le está costando tomar confianza es con una de las últimas residentes en entrar. Algunas personas entran a la residencia arrastradas por las circunstancias, abrumadas por la resignación e incapaces de aceptar la situación. Ese parece el caso de esta nueva residente. Se llama Adela, parece tener un bolso como el de Mary Poppins lleno de libros infinitos, y cada mañana, cuando Tamara entra a levantarla, ella ya está despierta y arreglada.

-Adela, que eso me toca a mí. Si todas las residentes fueran como tú, me quedaba sin trabajo en un santiamén. Menudo pañuelo llevas, ese es aún más chulo que el de ayer. ¿Tienes más pañuelos que libros o más libros que pañuelos? 

Adela da siempre una respuesta amable e ingeniosa a todo lo que le dice Tamara pero habla como si, en realidad, estuviera ya en otra parte.

Otoño

Henriette a veces piensa que se consumaron tantas desgracias en el desierto que ya nunca más puede pasarle algo malo. Por supuesto, esto no es así. Le han seguido pasando cosas malas, pero ya nada puede tener la gravedad que tuvo el desierto. Comparado con aquello, todas las desgracias parecen ahora de juguete. 

Soportó con estoicismo trabajar jornadas interminables en el campo de Cartagena por un sueldo literalmente de miseria. Peor fue el desierto. Aguantó con paciencia trabajar en un almacén de pimientos a destajo, una práctica que creía erradicada de la civilizada Europa. Peor fue el desierto. Llevó con la resignación justa trabajar de interna como si con trabajar estuviera todo hecho y ya no hiciera falta vivir. Peor fue el desierto. Es largo el etcétera de trabajos precarios que enfrentó hasta que tuvo un golpe de buena suerte, porque, aunque sea por pura probabilidad, de eso también tiene que haber un poco para todo el mundo. Una madre del cole tenía una amiga que tenía una vecina que tenía una madre que ya no podía valerse del todo por sí sola y necesitaba alguien que la cuidara durante el día. Y así, Henriette acabó cuidando a Soledad.

El primer día de trabajo, Soledad le dijo dos cosas. Una ya la sabía, la otra se fue matizando con el paso del tiempo. Mi hija es una imbécil, fue lo primero que le dijo, como bien sabrás ya después de la entrevista de trabajo que te hizo. Me he tomado mi nombre al pie de la letra la mayor parte de mi vida. siguió diciéndole, y prefiero estar sola que mal acompañada. Haré lo que pueda por ser buena compañía, le respondió Henriette. 

Y lo consiguió. 

Soledad había sido profesora de Matemáticas. Se había divorciado al poco de nacer su única hija que ahora trabaja en una funeraria. Habla cinco idiomas, uno más que Henriette, pero no le parecen suficientes. De vez en cuando, le pide a Henriette que le hable en lingala, su idioma natal, y desde hace unos meses ha empezado a estudiar chino. China es el futuro, le advierte a Henriette. 

Soledad tiene por costumbre aprender el idioma de turno leyendo los clásicos. La Montaña Mágica y El Capital para el alemán. Moby Dick para el inglés. En Busca del Tiempo Perdido y La sociedad del espectáculo para el francés. Guerra y Paz y Ana Karenina para el ruso. Y las tres obras fundamentales del taoísmo filosófico para el chino. 

Henriette y Soledad suelen discutir apasionadamente a cuenta de qué estudiar y cómo. A Soledad no le interesa el uso cotidiano de los idiomas que sabe. No los quiere hablar, no quiere que nadie le hable, solo quiere leer. Henriette valora todas las destrezas: hablar, escuchar, leer y escribir. Se empeña en dedicar tiempo a la fonética y a la pronunciación. Soledad no le ve el sentido a perder el tiempo desarrollando unas destrezas que nunca usará. No pienso viajar a China, se queja. Pero igual quieres hacer la compra en el mismo idioma que la dueña de la tienda de abajo, insiste Henriette que se siente bastante cómoda en el papel de maestra exigente.

Esa tarde, la hija de Soledad llega antes de lo habitual y las sorprende en plena discusión. Está empeñada en que su madre ya no tiene la cabeza para seguir estudiando y le riñe como si fuera una niña pequeña cada vez que la sorprende leyendo o estudiando. Qué lástima que no me pueda divorciar de ella también, le dice Soledad a Henriette por lo bajo. Después de la regañina de turno, y de pedirle a Henriette que recoja todos esos hilos de colores que hay por todas partes, la hija les cuenta que esa tarde han incinerado a una mujer que había llegado directamente de la residencia sin que nadie se hiciera cargo de ella. Llevaba un pañuelo muy bonito, añade. A punto estuve de cogerlo, confiesa, me recordó a ese pañuelo que lleva escondido toda la vida al fondo de tu caja de los recuerdos.

Henriette nota que la cara de Soledad se vuelve pálida como el yeso, que la sangre sale huyendo de ella y que las fuerzas le abandonan. La hija, sin darse cuenta de nada, sale de la habitación. Henriette le da la mano a Soledad. La mano de la mujer está fría como el metal. ¿Estás bien?, le pregunta. Después de un rato de silencio profundo, Soledad consigue hablar. Lo hace en ruso, que era el idioma con el que hablaba con Adela para que nadie descubriera sus secretos, como si Henriette pudiera entenderla. Y Henriette, que no sabe ruso, entiende perfectamente lo que Soledad le está contando porque las historias de amores imposibles se entienden igual de bien en todos los idiomas.

 ----------

Las mujeres siguen siendo las principales responsables de los trabajos de cuidado en la familia. Según un informe de desigualdad salarial de CCOO, las responsabilidades familiares y del hogar siguen recayendo hasta 11 veces más en mujeres que en hombres.

Lo anterior condiciona su entrada al mercado laboral. Muchas deben ajustarse a jornadas laborales de tiempo parcial. De hecho, según el Ministerio de Trabajo y Economía Social, el empleo a tiempo parcial lo concentran las mujeres, que suponían, en 2023, el 73,6% de las personas ocupadas con ese tipo de jornada. 

Las mujeres desarrollan su actividad mayoritariamente en el sector Servicios, donde trabajan 8.698.700 (el 88,9% de las mujeres con empleo), principalmente en las actividades de Comercio, Sanidad, Educación y Hostelería (de nuevo según el Ministerio de Trabajo y Economía Social). En “empleados contables, administrativos y otros empleados de oficina”, el 67,5% son mujeres.

En cuanto a la brecha salarial, el último Informe Global de la Brecha de Género 2024, muestra que en España la brecha salarial alcanza el 19,6 % en contra de las mujeres. En términos económicos, esto supone que las mujeres cobren de media 5.212,74 euros menos al año que los hombres. Los datos anteriores, los reformula UGT dentro de su campaña #YoTrabajoGratis cuando explican que “debido a la brecha salarial entre mujeres y hombres, las mujeres españolas trabajan gratis del 30 de noviembre al 31 de diciembre”.

Este cuento forma parte de la serie 'Mari contra la pobreza', un conjunto de textos con los que EAPN Región de Murcia quiere poner el foco y resaltar la lucha diaria de muchas mujeres contra la pobreza. Anteriormente en 'Mari contra la pobreza': en el cuento 'El garabato' supimos que Jorge (el hijo pequeño de Mari) dibujaba muy bien. Después, en 'Padres', supimos que junto a Endurance (el hijo de Henriette) se dedicaban a hacer cómics. En esos cómics, Jorge es Chico Caries y Endurance es Capitán Duna. Jorge y Endurance se hicieron amigos en el cole cuando los dos se enfrentaron a unos chicos que decían insultos racistas (en 'Henriette').

El Bibby Stockholm fue un barco-cárcel que usó el anterior gobierno de Reino Unido. Allí encerraban (a veces durante varios meses) a personas solicitantes de asilo en espera de la resolución de su solicitud.

La arena del desierto fue roca antes de ser arena. Capitán Duna ha prestado atención en la clase de Ciencias Naturales y ha aprendido a usar sus poderes para manipular y mover arena, piedras y toda clase de rocas. Gracias a eso, una roca inmensa sobrevuela el Canal de la Mancha rumbo a Portland. Sobre ella, Capitán Duna y Chico Caries repasan el plan por última vez.

Al poco, divisan el barco prisión Bibby Stockholm y se preparan para la acción.

Mari deja de leer y mira con asombro a Henriette. Jorge dibuja desde bien pequeño, de hecho, ella siempre cuenta que supo sostener antes un lápiz que una cuchara, y una de sus aficiones favoritas es leer cómics. Su abuela lo lleva todas las semanas a la comicteca de la Biblioteca Regional para que saque todos los tebeos que se pueden sacar de una sola vez. Luego, los lee en un santiamén.

-Tienes que leer más despacio -le suele decir Tamara para reírse- o te atragantarás con alguna de esas viñetas.

Mari sabe todo eso y sabe lo bien que dibuja su hijo. También sabe algo acerca de los dos superhéroes de la historia. Capitán Duna es Endurance, que siempre cuenta que su padre es el desierto. Tiene el poder de manipular la arena. Chico Caries es Jorge y tiene el poder de provocar caries en los dientes de los racistas. Mari intentó durante un tiempo entender por qué, de todos los superpoderes posibles, Jorge eligió ése para su alter ego. No encontraba ninguna razón convincente hasta que escuchó a Tamara maldecir a alguien y desearle que se le pudriera la boca. Pero una cosa es saber y otra es descubrir. Mientras Henriette y ella leen 'Ahí es donde merece estar el racismo (una aventura de Capitán Duna y Chico Caries)' siente una sensación de asombro y admiración que la sorprende.

-¿Tú sabías que estaban haciendo esto? -le pregunta Henriette-.

Mari les había visto con aires de misterio y muy ocupados durante semanas pero no sabía que estuvieran trabajando en su propio cómic. De hecho, Henriette y ella lo estaban leyendo sin el permiso de los autores. Seguramente por descuido, lo habían dejado al alcance de miradas indiscretas. El dinosaurio estuvo tironeando de la manga a Mari para que no lo cogiera y respetara la intimidad de Jorge pero ella no pudo contener la curiosidad.

-No tenía ni idea -responde Mari-. ¿Qué es eso de Bibby Stockholm?

Henriette le explica que ese es el nombre de una barcaza en la que el gobierno británico hacinaba a personas solicitantes de asilo para que no hubiera duda alguna de su racismo y ahorrarse de paso unas pocas libras. Ha llegado a morir gente ahí dentro por la poca salubridad del barco, añade Henriette antes de que ambas volvieran a la lectura.

En la siguiente viñeta, la roca voladora se acerca al barco prisión hasta ponerse a la altura de la tripulación. Chico Caries les dice a los carceleros que liberen a las personas allí encerradas o afronten las consecuencias. Los policías de a bordo desenfundan sin pensárselo dos veces y disparan contra los tripulantes de la roca voladora.

Habéis cometido un estúpido error, les advierte Capitán Duna. No muy lejos de donde estamos, se encuentra el puerto de Portland con un rompeolas con más de 5 millones de toneladas de roca. Y todas ellas están a mi disposición.

-Parece que se han documentado bien para la historia -dice Henriette mientras la mirada de asombro crece en la cara de las dos mujeres según pasan las viñetas.

Con un simple gesto, Capitán Duna levanta varias rocas tremendas del rompeolas. Una la usa de escudo contra las balas que les disparan. Las otras las arroja contra la borda de la prisión flotante haciendo que los policías huyan despavoridos y sin rumbo de babor a estribor y de proa a popa. Muchos de ellos se arrojan al agua aterrados ante el poder del Capitán Duna y de lo que les pudiera pasar a sus muelas y encías si Chico Caries usaba su poder contra ellos.

Los dos superhéroes suben a bordo del Bibby Stockholm. Capitán Duna forma un lazo con arena del fondo del mar y lo usa para atrapar al comandante del barco y arrastrarlo ante ellos.

Chico Caries le pregunta si sabe que ese barco es de una compañía que estuvo vinculada a la trata de esclavos. El comandante mueve la cabeza para negar que lo supiera. Está bien, haremos por creerte, dice Chico Caries. Ahora, libera a la gente que tenéis aquí encerrada. El comandante se niega en redondo. Como quieras, añade Chico Caries mientras frunce la frente para usar su superpoder contra el capitán. Un rayo verde fluor surge de la boca del chico y una súbita y dolorosísima gingivitis se apodera de las encías del hombre que, al poco, acaba pidiendo perdón y ordenando, entre lágrimas, la liberación de las personas refugiadas encerradas en el barco.

El dinosaurio ha disfrutado la historia hasta ese momento y se le ha notado por cómo golpeaba la cola contra el suelo de la emoción. La cara de sorpresa de las madres de los autores se ha teñido de cierta zozobra. Las muecas de dolor del comandante del barco cárcel estaban dibujadas con todo lujo de detalles.

-El arte es el arte -afirma una de las dos antes de seguir leyendo.

Después de varias viñetas en las que la gente abandona el barco a través de un puente de arena que Capitán Duna ha levantado hasta el puerto y en las que Chico Caries sana casi al instante las lesiones de las bocas de muchas de las personas liberadas (lesiones provocadas por la falta de higiene y la mala alimentación), una chica se acerca hasta ellos.

-¿Es cosa mía o esa chica se parece mucho a Ariana Grande? -pregunta Henriette.

-La verdad es que es una de las artistas favoritas de Jorge.

La chica les explica que ha sido ella quien subió el vídeo a Tiktok pidiéndoles ayuda. Pudo hacerlo antes de que los policías descubrieran el teléfono que había conseguido esconder hasta ese momento y se lo quitaran. La chica les da las gracias. No nos tienes que dar las gracias, dice Chico Duna, este es nuestro trabajo. Ya sabes lo que se dice, añade Chico Caries, un gran poder conlleva una gran responsabilidad y nosotros siempre estaremos al lado de quien nos necesite para luchar contra la injusticia.

Cuando todo el mundo ha abandonado el barco, Capitán Duna deja caer sobre él varias toneladas de roca arrastrándolo al fondo del mar. Ahí es donde merece estar el racismo, afirma Chico Caries en la última viñeta que todavía estaba a medio dibujar.

Justo en ese momento, Jorge y Endurance vuelven de la calle. Habían salido a comprar algunas chuches. Mari y Henriette corren a dejar el tebeo donde estaba y disimulan lo mejor posible. En cuanto pueden, dejan a sus hijos a solas para que puedan acabar su obra cuanto antes y lejos de miradas indiscretas.

Este es el noveno cuento de la serie 'Mari contra la pobreza' y el tercero que se publica coincidiendo con el 8M. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio, que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso, representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de EAPN-RM a su valor y esfuerzo. En este cuento en especial, ese reconocimiento se extiende a todas aquellas mujeres que han peleado por sus derechos en las últimas décadas y siglos. 

¡Viva el 8M!

No era la primera vez que Mari veía a la oruga que acompaña a su madre a todas partes. Pero sí parecía que fuera la primera vez que la veía el dinosaurio. Lo vio abrir los ojos de asombro y quedarse inmóvil, preparado para lo que pudiera pasar. El dinosaurio estaba siempre dispuesto a jugar y dio algunos saltos alrededor de la oruga. Ella, por su parte, resopló con desgana y miró hacia otro lado, ignorando al lagarto. Lo peor es tener que entretenerlos, le había escuchado decir a su madre alrededor de un millón de veces. Su madre, que es como si fuera a todas partes buscando algún peso nuevo que echarse a las espaldas, se siente responsable del aburrimiento de cualquiera que esté a su lado y considera que debe hacer todo lo que esté en su mano para acabar con él (con el aburrimiento). Todavía la descubría de vez en cuando tirada por los suelos mientras entretenía a Jorge. ¿Pero, mamá, qué haces?, le preguntaba alarmada.

-Es que Jorge se aburría y nos hemos puesto a jugar a las peleas.

El dinosaurio hizo algún que otro intento más por jugar con la oruga, pero esta se negó a hacerle caso. Resignado, se fue a un rincón del salón a ver cómo toda la gente allí reunida hacía pancartas para el 8M.

Antonia, la madre de Mari, había perdido la cuenta de las manifestaciones a las que había acudido en su vida y de las causas por las que había peleado. Cuéntanos lo de la vietnamita, le dijo Tamara mientras ataba un trozo de cartón al palo de una escoba. Antonia les contó, una vez más, que antes, en los años finales de la dictadura, se usaba una máquina a la que llamaban vietnamita para hacer copias de los panfletos y de las hojas volantes. Copias que se tenían que hacer una a una en el armatoste que escondían en los salones parroquiales del barrio. 

-Y, como estaba prohibido manifestarse o concentrarse, aprovechábamos cuando los semáforos se ponían en rojo para juntarnos allí un buen puñado de gente y repartir los panfletos. Luego, nos tocaba salir corriendo cada dos por tres porque venía la policía -Antonia se rio, como siempre hacía, cuando llegaba a esta parte de las carretas y los porrazos.- Con la pereza que me da a mí correr y las carreras que me ha tocado darme.

Mari se había pasado buena parte de su infancia quejándose de las manifestaciones. Por qué tenemos que ir, le preguntaba a su madre, si no sirven para nada. 

-Si no vamos, seguro que no sirven.

Pues que vayan otros, replicaba Mari. Y entonces, Antonia le explicaba la regla de oro. 

-Cuando hagas, o no, algo, piensa qué pasaría si todo el mundo actuara como tú. ¿Cómo sería el mundo si nadie se manifestara por las injusticias? ¿Cómo sería el mundo si todas nos manifestáramos contra las injusticias?

Resignada, Mari se ponía la pegatina que tocara en ese momento y salía a la calle detrás de su madre. Pero es que solo veo culos, murmuraba como queja final antes de entrar a la manifestación. 

Sus mismas quejas fueron luego las de Jaime y Jorge. Y encima, nos encontramos con un montón de gente que no conocemos de nada y nos dicen que si estamos muy mayores y que si hemos crecido mucho, protestaban sus hijos. Sin embargo, ese año, Jaime había dicho que quería estar en la manifestación del 8M. 

Su profesora de Historia les había estado hablando del origen del 8M. Les explicó la importancia que en las reivindicaciones laborales de ese día tuvo lo que sucedió en la fábrica Triangle Shirtwaist de Nueva York, cuando 123 trabajadoras y 23 trabajadores, la mayoría inmigrantes, murieron en un incendio por no poder salir del edificio. Una de las puertas de evacuación había sido cerrada por los dueños de la fábrica para que las trabajadoras no pudieran salir a tomarse un descanso. Según la leyenda, les dijo la profesora, las telas en las que estaban trabajando eran de color morado. Pero, la fecha tuvo más que ver con la huelga que un 8 de marzo de 1917 convocaron las trabajadoras textiles de Petrogrado. Protestaban por las consecuencias de la entrada de Rusia en la I Guerra Mundial, el racionamiento, las jornadas maratonianas y la imposibilidad de cuidar de sus hijos. El levantamiento de las mujeres rusas provocó la abdicación del zar. Pues, fíjate, le dijo Mari a su hijo, que yo pensaba que el 8M conmemoraba lo del incendio.

Jaime le contó a su madre que, durante todo el tiempo que la profesora les explicaba la historia del 8M, él pensaba en su abuela. Por todas las manifestaciones en las que había estado, por la historia de la vietnamita y las carreras y por la fábrica de ropa en la que había trabajado. Y que por eso quería ir ese año al 8M. Jaime no iba a ir con ellas a la manifestación. Había quedado en ir con un grupo de su clase pero les ayudaba con las pancartas que hacían todos los años.

Tamara ha estado varios años llevando una pancarta en la que se podía leer eso de que 'la talla 38 me aprieta el coño' pero había pensado que ya tocaba innovar. Innovar pero no del todo porque quería una consigna que incluyera la palabra coño. Y ahí las tenía a todas, buscando rimas con esa palabra sin que ninguno de los versos que le proponían le acabara de convencer. Ni Henriette, que era una maga de las palabras, era capaz de dar con una nueva consigna.

De repente, y sin que nadie se lo esperara, Antonia empezó a cantar. Así estuvo un buen rato hasta que se percató de lo que estaba haciendo y de que todas la estaban mirando.

-Ay, dijo, son las viejas costumbres. Es que como estamos haciendo cosas a la vez, me ha parecido que volvía a la fábrica. En el taller, siempre nos cantábamos para estar entretenidas. Había una chica que cantaba muy bien. La llamábamos la canaria, pero ni era de las islas ni nada. Ni siquiera había salido de Murcia una sola vez. Es que era como un canario que canta cuando está enjaulada. Ella solo cantaba en la fábrica. Fuera, nunca nadie la escuchó cantar. Y cantaba mejor que ninguna. Lo que pasaba es que la pobre se ponía a cantar y se le iba el santo al cielo. Y, claro, como nos pagaban a destajo, pues había días que casi no cobraba nada. ¿Y tú ganabas mucho?, le preguntó Jorge a su abuela.

-No te creas. Allí nadie ganaba mucho. Yo no era de las que menos cobraba, pero me costaba mucho seguir el ritmo. Si es que a veces creo que voy con una oruga a todas partes, saltando de cansancio en cansancio.

Jorge miró a su abuela como si acabara de decir la mayor de las barbaridades. Pero si tú siempre estás haciendo cosas, abuela, le replicó. 

-Porque no tengo más remedio, Jorge, pero me da mucha pereza.

Mari dejó en la mesa los rotuladores morados con los que estaba coloreando unas letras y se acercó a la cocina a poner un poco de café. Cuando llegó, casi se cayó al suelo del pasmo. La cocina, que hubiera jurado estaba manga por hombro cuando había llegado del turno del bar, estaba ahora limpia y reluciente. Se giró buscando al dinosaurio por si él tenía alguna explicación. A mí no me mires, le dijo el lagarto, esto ha sido cosa de la oruga. 

Este es el octavo cuento de la serie 'Mari contra la pobreza'. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

Habitualmente, cerramos el cuento ofreciendo algunos datos sobre la historia narrada. Esta vez los ofrecemos al comienzo. En España, según datos del INE, un 83% de las familias monoparentales tienen a una mujer sola al frente de la misma. Por eso es más razonable llamarlas familias monomarentales. Este tipo de familia es en el que se encuentran los mayores índices de pobreza. Según una investigación publicada hace unos años por EAPN Región de Murcia, mientras que la media de pobreza en la Región era de un 32% en las familias monomarentales era del 47%.

Cada mes de diciembre, conforme se acerca la navidad, pasan dos cosas que son independientes entre sí al mismo tiempo que están dramáticamente entrelazadas. Casualidad y causalidad, dos en uno. Cada mes de diciembre, conforme se acerca la navidad, el padre de Jaime y Jorge les llama para decirles que les va a visitar. Cada mes de diciembre, conforme se acerca la navidad, el abuelo paterno de Jaime y Jorge  les llama para hacer una compra navideña. 

El suegro de Mari no aparece en todo el año salvo para llevar a Jaime de compras una semana antes de Nochebuena. La primera vez que eso pasó, Mari montó en cólera. Tenía la sensación de que pretendía compensar los desmanes de su hijo a base de polvorones, conservas y embutidos. Su madre (la de Mari), que tiene la habilidad de sentir pena por todo el mundo, le dijo que lo dejara estar. Si así considera que repara algo de todo lo malo que ha hecho su hijo, le dijo, déjalo hacer. Tamara, desde un punto de vista más pragmático, también le animó  a no complicarse con el asunto.

-Y dile al chiquillo que se traiga un cava del bueno -añadió.

A Jaime no le hace mucha gracia ir con su abuelo a hacer la compra navideña. Sabe que aquello es, en el mejor de los casos, raro. La primera vez que tuvo conciencia de la pobreza en la que viven en su casa, fue cuando sintió la misericordia en el acto de su abuelo. Cada año, su abuelo, con una exactitud escalofriante, compra las mismas cosas. Mientras pasean por los pasillos del supermercado, Jaime tiene que tomar nota de cada cosa que echan al carro y llevar la cuenta de por dónde va el gasto. Su abuelo se enfada si usa la calculadora del móvil. Esas sumas, le advierte, tienes que hacerlas con papel o lápiz, o incluso de memoria. De lo contrario, acaba por amenazarle, se te secará el cerebro. 

La primera vez que llevó a Jaime a hacer la compra navideña, gastó 100 euros. Y en esa cifra se ha mantenido año tras año, añadiendo la cantidad correspondiente a la subida del IPC, claro. El suegro de Mari es un hombre de una corrección marcial. Fue maestro como podría haber sido coronel. Un hombre duro e inflexible. Y lo que es duro e inflexible es frágil como la materia muerta, como la madera seca. Se quiebra cada dos por tres y deja fragmentos cortantes a su paso que hieren a todos aquellos que se le acercan. Mari no tiene especial interés en justificar las cosas que hizo el padre de sus hijos pero, por mucho que Tamara ponga el grito en el cielo cada vez que lo hace, no puede evitarlo. La vida es una sucesión absurda de víctimas que luego ejercen de victimarios.

El padre de Jaime y Jorge no tiene ni idea de la ceremonia de la compra del billete verde, como la llama Tamara. Lleva años sin hablar con su padre. Se retiraron la palabra cuando todavía estaba con Mari. Sin embargo, casi al mismo tiempo, llama para decirles a los niños que irá a verlos por Navidad. Y, año tras año, incumple su promesa. Solo una Navidad vino a visitarlos y a ese clavo ardiendo es al que se agarra Jaime cada mes de diciembre para pensar que ese año su padre sí dice la verdad. 

Mari piensa que no hay padre bueno. Sabe que no es así, aunque solo sea por probabilidad alguno bueno tiene que haber. Pero, de haberlo, nadie lo conoce en el barrio.

En el caso de Tamara, la cosa es algo complicada porque depende del día. Tamara, cuando habla de su padre, parece dejarse poseer por una especie de alucinación desvergonzada, por una fantasía sin pudor que exhibe delante de todo el mundo. A veces, su padre es un héroe que murió atropellado por un camión cuando saltó a la carretera para salvar a un anciano ciego, otras es un villano miserable que las abandonó para gastarlo todo en los casinos de Torremolinos, otras un ingeniero especializado en una tecnología punta que debió viajar al extranjero y aceptar una vida secreta, otras un mujeriego sin remedio que agoniza de varias enfermedades venéreas en un hospital de la estepa siberiana. Cuando Mari le pregunta qué es eso de inventarse tantas historias, Tamara explica que está buscando la historia perfecta para situar a su padre. No me gusta la verdad, reconoce, y nada me impide fabricar una mentira a mi antojo.

Una buena fantasía es el bálsamo perfecto para una mala realidad. Jorge le explicó una tarde que el padre de Endurance es la arena del desierto porque su madre, Henriette, se quedó embarazada de él atravesando el Sáhara de camino a Europa. Jorge estaba haciendo dibujos esa tarde y uno de ellos era de Endurance. Mira, mamá, le dijo a Mari mostrándole orgulloso el retrato de su amigo, he dibujado a Endurance como el Capitán Duna, tiene el poder de invocar tormentas de arena. Jorge, que se resiste a abandonar el pensamiento mágico, ha aceptado al padre mineral de Endurance con la tranquilidad de quien acepta que las palabras agudas sólo se acentúan cuando terminan en n, s o vocal. Junto al Capitán Duna, salía dibujado él mismo. Soy Chico Caries, le dijo a su madre.

-¿Chico Caries? - le preguntó Mari desconcertada -. ¿Y cuál es tu súper poder?

-Hago que se le pudran los dientes a los racistas -respondió Jorge.

Una sonrisa de orgullo se apoderó de la cara de Mari, casi tan grande como la que se dibujó en la boca del dinosaurio.

Al mismo tiempo que Jaime, Penélope filial, espera y espera a que llegue la visita navideña de su padre, Jorge lo ignora por completo. Ha visto a su padre 2 ó 3 veces en la vida y para él no es más que un extraño poco de fiar. 

Mari ha intentado por activa y por pasiva acabar con esa rutina de la mentira y de la decepción pero no lo ha conseguido. Cuando Jaime espera a que venga su padre, el dinosaurio espera junto a él. Pasa días acompañándolo a todas partes hasta que Jaime acaba por aceptar el engaño de cada navidad. Mari piensa que sólo ella puede ver al dinosaurio pero ese día, después de escuchar a Jaime decir en voz alta que ese año su padre tampoco vendrá, vio cómo su hijo acariciaba la cabeza del lagarto y no pudo evitar pensar que se trataba de alguna especie de milagro navideño.

 Este es el séptimo cuento de la serie 'Mari contra la pobreza'. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

------------------------------------------------------

Mari le dice siempre que esa boca suya será su perdición. Tamara se ríe y, sin dejar claro si es para darle o para quitarle la razón a Mari, responde con alguna palabra malsonante o alguna maldición. Tamara habla sin pensar y con una honestidad para la que nadie suele estar preparada. Ella lleva con orgullo esa manera tan característica y apabullante de manejar el insulto y la palabrota.

A veces, no hay una piedra a mano y tienes que usar el peso de las palabras para defenderte, le aclara a Mari. Sin embargo, un poso de arrepentimiento sí había en algún lugar del corazón de Tamara porque su boca acabó siendo la perdición de su hermano Francisco. 

Francisco es algunos años menor que Tamara y la adora como solo un hermano pequeño puede adorar a una hermana mayor. Un día, después de escuchar a Tamara despotricar y echar pestes contra los salones de apuestas que infectan los barrios empobrecidos, pensó que sería buena idea darles un escarmiento y robar en alguno de ellos.

Ni Francisco ni el amigo que lo acompañaba sabían lo que hacían y fueron sorprendidos en el acto. La cosa se complicó cuando se resistieron a la detención y acabaron pagando algo más de dos años de cárcel.

Tamara va a visitarlo al Centro Penitenciario Murcia II siempre que puede. El servicio de autobuses es bastante insuficiente pero ella lo compensa aprovechando las esperas para mortificarse por lo que pasó. No puede evitar sentirse responsable de que Francisco esté en prisión.

Podía haberse callado por una vez en su vida o, al menos, haberse dado cuenta de que no tenía que decir esas cosas delante de su hermano. Pero, bueno, ya no hay mucho que hacer salvo visitarlo todas las semanas y llevarle tabaco y ropa nueva.

Francisco pensó que moriría de viejo en la cárcel. Tiene esa edad en la que treinta y tantos meses se antojan poco menos que una perpetua. Al poco tiempo, dejó de pensar que moriría de viejo para pensar que moriría de aburrimiento. Entonces, para disgusto de todos esos profesores que lo tacharon de mal estudiante y le vaticinaron un nulo porvenir académico, Francisco decidió retomar sus estudios.

Así no me aburro, le decía a Tamara. Su asignatura favorita es Química. Le fascina la cantidad de cosas que se pueden hacer mezclando sustancias. Es ciencia pero a veces le parece magia. Además, muchos de esos conocimientos son útiles en el mundo exterior. De hecho, fue él quién le enseñó a Tamara cómo hacer la bomba fétida que ahora ella esconde en su regazo en forma de media docena de huevos podridos. 

No le ha dicho ni a Mari ni a Henriette que se iba a llevar seis huevos podridos a la concentración que se ha convocado a las puertas de la Audiencia Provincial de Murcia contra la sentencia benévola e incomprensible a los empresarios condenados por abuso sexual contra niñas.

Tamara sabe que su rabia e indignación es tanta como la de Mari y la de Henriette pero no quiere involucrarlas en según qué cosas. Mientras las tres amigas y el resto de manifestantes gritan lemas como “¡Eran menores, empresarios violadores!”, “¡Esto no es justicia, es impunidad!” o “¡No hay justicia, sentencia machista!”, el dinosaurio, que nunca se ha sentido cómodo en las multitudes, se refugia entre las piernas de Mari y recuerda lo que dijo Plutarco en Vidas Paralelas: las leyes son como las telas de araña, enredan y detienen a los débiles y pobres que con ellas chocan, pero son despedazadas por los poderosos y los ricos. Ortega y Gasset lo reformuló así: “La justicia en España es como una tela de araña, atrapa a las moscas pero deja pasar a los elefantes”.

Francisco le explicó que los momentos más delicados del proceso son dos. El primero es cuando se hace un agujero en la cáscara de huevo con una aguja fina. Es muy fácil que se te vaya la mano y lo acabes rompiendo. Pero Tamara tiene lengua viperina y pulso de acero por lo que eso no le supuso ningún problema. El segundo es acertar con el tiempo de putrefacción. Si te pasas, el huevo se secara y ya no servirá de bomba fétida. No ha tenido tiempo de experimentar así que confía en que los días que ha tenido los huevos pudriéndose sean los adecuados.

Mientras su hermano le contaba que la peste de los huevos podridos se debía al sulfuro de hidrógeno que se había producido, Tamara pensó en el infierno. Luego, su hermano le dijo que ese mismo sulfuro de hidrógeno puede estar en aguas residuales, en vertederos o en redes de alcantarillado y vio claro que su plan tenía todo el sentido del mundo. Al fin y al cabo, y en eso coincidía con Mari y Henriette, los empresarios violadores eran como una alcantarilla andante de machismo, racismo y clasismo.

Esa mañana, los empresarios deben acudir al Palacio de Justicia para declarar. Cuando ve aparecer a varios de ellos, Tamara se separa de sus amigas. Mari sabe desde hace un buen rato que algo trama pero no merece la pena intentar disuadirla. Además, fuera lo que fuera a hacer Tamara, los empresarios se lo merecen. Justo entonces, se ve volar sobre la multitud un puñado de huevos podridos. Tamara tiene lengua viperina, pulso de acero y puntería infalible. Todos los proyectiles acertaron en su objetivo. La peste metafórica que traen consigo los empresarios se convierte en literal.

El suceso de los huevos hace que se disuelva la concentración. Mari y Henriette llevan un rato andando cuando las alcanza Tamara. Las tres se miran esperando a ver cuál es la primera en decir algo. Tamara teme que le reprochen lo que ha hecho pero sus amigas no tienen nada que reprocharle. Más bien al contrario.

 -Cada cosa debe oler como lo que es -dijo Mari.

------------------------------------------------------

Se ha publicado mucha información en las últimas semanas sobre el tema tratado en este cuento, como este artículo de Elisa M. Almagro, Elisa Reche y Erena Calvo o este otro artículo de Raquel Ejerique.

Este es el sexto cuento de la serie 'Mari contra la pobreza'. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

No siempre le resulta fácil dar con la luz de la luna. Cuando la noche está nublada, acaba por rendirse y vuelve a los pies de la cama de Mari para intentar conciliar el sueño a pesar de la frustración. Por suerte, en Murcia no hay muchas noches así. Las nubes escasean en esta zona del mapa. Otras noches, una de cada 28, ni lo intenta porque hay Luna Nueva y ningún hilo de luz plateada atraviesa la noche.

Lo habitual es que el dinosaurio tenga suerte y acabe por encontrar un lugar en el que tumbarse debajo del satélite para darse un baño de luz lunar. Otros lagartos prefieren dormitar bajo el sol y calentar su sangre fría bajo el astro rey. A él también le gusta ese calor estelar que le atraviesa las escamas poco a poco y le reconforta el cuerpo.

Pero le gusta completarlo con el frío cósmico que se le cuela entre la piel cuarteada y le serena el espíritu. Pone mucho empeño en que no pase un día sin tomar prestado un poco del brillo del sol y otro poco de la luna. Luego, comparte esa claridad con Mari y resulta así un poco más fácil atisbar las pequeñas grietas por las que atravesar los problemas nuestros de cada día.

A Mari y a sus amigas les gustan más los baños de sol que de luna. De hecho, ahora mismo está con Tamara y Henriette tomando el sol en lo alto de la azotea del edificio. Llevan un buen rato y no hay forma de que escuchen las quejas y lamentos del dinosaurio.

En Murcia, se puede tomar el sol en cualquier época del año. Suena a eslogan de crema bronceadora o de agencia de viajes pero es también una maldición climática. Las tres amigas aprovechan algunos ratos libres para subir a la azotea del edificio en el que vive Mari y, entre antenas de telefonía y trasteros ilegales, se dejan inundar de luz solar. A Mari le gusta tomar el sol porque le recuerda a un par de años en los que, siendo ella pequeña, pudieron permitirse pasar unas semanas en la playa. Su madre se embadurnaba por completo de una crema de zanahoria muy de moda por aquel entonces y se tumbaba inmóvil al sol durante horas. Todos los protectores solares le recuerdan esos momentos aunque no ha vuelto a encontrar ninguno con un olor tan dulce como el que usó su madre aquellos años.

-Seguramente, habrán prohibido esa crema por llevar alguna sustancia cancerígena o algo por el estilo- le decía Tamara cuando hablaban del tema.

A Tamara, en realidad, no le gustaba tomar el sol. Las acompañaba porque estar con ellas sí le gustaba pero siempre buscaba una sombra en la que protegerse.

-Estáis locas -les espetaba de vez en cuando–. No entiendo cómo os puede gustar poneros debajo del brasero con el calor que hace. ¡Estamos en octubre y sigue haciendo calor!

En cuanto a Henriette, el sol solía dejarla algunos minutos en silencio. Bajo su efecto, emociones contradictorias se ponían en marcha en su interior. Igual se acordaba de cuando terminaba las clases a mediodía y volvía de la universidad bajo el sol abrasador de su país (y entonces, de alguna manera, se sentía de nuevo como en casa), que igual se acordaba de las caminatas interminables en mitad del desierto durante un viaje que amenazaba con no acabar nunca (y entonces, de alguna manera, se sentía una extranjera que ya lo sería toda la vida).

Aquella mañana de principios de octubre, el dinosaurio las escuchaba hablar desde el rincón en el que había caído por imprudente. Dos noches antes, había sido luna nueva y, urgido por la necesidad de no pasar más tiempo sin su baño de plata, a la noche siguiente, el lagarto escaló por dónde no debía y cayó entre dos trasteros con la mala suerte de hacerse un daño horroroso en una de las patas.

Había pasado la noche entera sin poder salir de donde estaba y se creyó salvado cuando escuchó llegar a Mari y compañía. Pero estaban tan enfrascadas en su conversación que no escuchaban sus llamadas de auxilio. Una vez que agotaron el tema recurrente de qué hacer de comer, pasaron a hablar del otro tema recurrente: los hijos.

Tamara participaba en la conversación como una más pero, de vez en cuando se le escapaba una sonrisa de superioridad y alivio. Le fascinaba el amor que Mari sentía por Jaime y por Jorge y el que Henriette sentía por Indurance pero sentía que ella estaba en posesión de una libertad de la que sus amigas ya nunca dispondrán. Los hijos te cargan con toda clase de cadenas, pensaba Tamara para sí misma, y no todas eran materiales.

La preocupación constante que veía en sus amigas por sus hijos le parecía agotadora, solo de pensar que le tocara cargar con ese peso emocional le hacía temblar de terror.

La conversación de esa mañana tenía un poco de carga emocional y otro poco de carga material. Mari estaba preocupada por cómo llevaría Jaime los nervios de la EBAU. El curso ya había empezado y todavía no tenían claro cómo serían las pruebas de ese año. Por si fuera poco, había decidido estudiar una carrera que tenía una nota de corte muy alta y se había vuelto a pelear con su novio.

El curso había empezado con drama académico y amoroso. Mari llevaba un rato largo haciendo cuentas, y no solo con las notas medias del Bachillerato y la EBAU. Ese año se había tenido que gastar el dinero que no tenía en libros de texto y material escolar. Por no hablar de la insistencia de Jorge en que le apuntara a una academia de dibujo que había cerca de casa. No era muy cara pero, con todo el dolor de su corazón, le había tenido que decir que no.

-Yo no digo que la cuesta de septiembre no exista -les dijo-. Menuda cuesta. Todavía no entiendo cómo puede costar casi 50 euros un libro de texto. Y menos mal que las criaturas se conforman con ese ordenador prehistórico que tenemos en casa que el día que me pidan uno nuevo, le tendré que pedir al jefe hacer turnos dobles.

Al escucharse decir en voz alta la palabra “prehistórico”, Mari se sintió ligeramente distraída, Pensó en el dinosaurio y en que le había preocupado no verlo a los pies de su cama esa mañana. Habitualmente era lo primero que veía al levantarse, esos ojos que brillan como dos ascuas metálicas. Sin querer preocuparse en exceso, siguió hablando.

-La cuesta de septiembre te mata pero la gente habla de ella como si no hubiera más cuestas en todo el año. Ya estamos en octubre y en casa seguimos con el mismo apuro.

-El año entero es una cuesta -sentenció Henriette.

-Doce meses, doce escalones -añadió Tamara.

-¿No escucháis algo? -preguntó Mari-. Es como si alguien nos estuviera llamando.

Al mismo tiempo que Mari preguntaba, Henriette sintió que la cabeza se le giraba hacia la derecha, como si alguien hubiera tirado ligeramente de un hilo atado a su barbilla.

El dinosaurio se sentía tan agotado que apenas podía alzar la voz y sus rugidos eran poco menos que el maullido de un gatito recién nacido. Se le ocurrió entonces cambiar de táctica. No todo el mundo va por la vida con un dinosaurio que le procura ánimo y claridad al empezar el día.

A Tamara, por ejemplo, la rodea allá adonde vaya una suerte de brisa que hace las veces de escudo protector suavizando los disgustos y malos pensamientos que la atosigan. La brisa, cuando hace falta, se torna viento y ayuda a Tamara a actuar con contundencia y decisión si es necesario.

Como aquella vez que le tuvo que parar los pies al indeseable que la estuvo acosando un tiempo. A ella le estuvieron doliendo los nudillos varios días pero el indeseable no volvió a aparecer.

En cuanto a Henriette, es un milagro que no se tropiece a todas horas porque su cuerpo está entrelazado con hilos multicolores. Son hilos que salen de las palabras que pronuncia, o de las que piensa, o de las que lee. Según el idioma, son de una textura u otra. Hilos que se entremezclan con las letras, que se enredan entre sus dedos, sus cabellos y sus piernas. Estirando mucho la cola, el dinosaurio consiguió tirar de uno de esos hilos que la brisa de Tamara había llevado hasta el agujero en el que se había caído.

-Lagarto torpe -le dijo Tamara-, ¿cómo has acabado ahí?

-Yo pensaba que los dinosaurios nunca se caían -se sorprendió Henriette.

-Sabía yo que algo te había pasado, ven aquí, anda -y con la ayuda de sus amigas, Mari rescató al dinosaurio. 

  -----------------------------------------------------

Según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE, un 8% de la población de la Región de Murcia llega con mucha dificultad a fin de mes. Una dificultad que se repite mes tras mes. En septiembre, cuando los gastos relacionados con la educación se disparan, las dificultades aumentan notablemente en muchas familias. Para que la educación fuera realmente gratuita, habría que asegurar el acceso a todos los recursos educativos: sean libros de texto, material escolar o dispositivos electrónicos.

Un porcentaje similar al anterior (un 7,7%) de familias murcianas no puede permitirse tener un ordenador personal. Estudiar o hacer los deberes con un móvil no es lo mismo que hacerlo con un ordenador. El conjunto de propuestas de EAPN Región de Murcia en cuanto a Educación, se pueden consultar aquí.

 Según datos del informe “La equidad educativa en España y sus comunidades autónomas en PISA 2022” (elaborado por Esade y Save the Children), el alumnado desfavorecido de la Región de Murcia tiene 9,4 veces más probabilidades de repetir curso que los de alto nivel socioeconómico a igualdad de rendimiento académico.

Si tu situación socioeconómica es mala, tu historial académico sufrirá las consecuencias. Con un mal historial académico, será difícil encontrar un buen trabajo. Sin un buen trabajo, será complicado salir de la mala situación económica en la que estás. Así funciona el círculo vicioso de la pobreza.

A veces buscamos contestar preguntas que son tan complejas que difícilmente tienen una respuesta única. ¿Es España racista? ¿Lo es la Región de Murcia? ¿Y Cartagena? Podríamos recurrir a estudios hechos tal o cual año por esta o aquella institución, enarbolar todo tipo de porcentajes y citar a docenas de catedráticos universitarios, pero no merece la pena. La respuesta es sí. Claro que sí. Todo el mundo es racista.

Pensar que alguien en esta nuestra sociedad pudiera ir por la vida libre por completo de racismo tiene tan poco sentido como creer en los unicornios o en los príncipes nigerianos que nos escriben por correo electrónico para regalarnos su fortuna. La bondad humana vive mezclada con la maldad.

Nuestra solidaridad hacia el dolor ajeno crece junto al miedo al extraño. Nuestra sed de justicia convive con los impulsos egoístas. Somos generosas y somos cobardes. Somos cariñosas y exhibimos mal humor. Cuidamos con amor, pero dañamos a quien más queremos en cuanto nos descuidamos.

No nos podemos ver reflejadas en un solo espejo, necesitamos, como en una galería de circo, espejos cóncavos y convexos para hacernos una idea de la complejidad de nuestra humanidad. De lo que se trata es de saber en qué espejo nos queremos mirar más, qué imagen es la que queremos cuidar y hacer más palpable. Cartagena ha elegido el espejo de la solidaridad, el espejo de los laúdes.

Los laúdes eran, son, barcos de pesca tradicional que se han utilizado a lo largo de toda la costa occidental del Mar Mediterráneo. En su momento, fueron famosos por sus cualidades marineras, su belleza y su velocidad. Hasta no hace mucho, se celebraban regatas de laúdes en el Mar Menor. La tarde del 4 de agosto de 1906, un buen puñado de estas barcas levantinas partieron de Cartagena para socorrer a las personas que habían naufragado en el Sirio, un transatlántico italiano.

Los pescadores no tuvieron tiempo de pensar qué gente viajaba en el Sirio, si eran de un tono de piel o de otro, si eran ricos o pobres, si rezaban a un dios o a varios, si eran adultos o simples chiquillos muertos de miedo en un país extraño. Es en estos momentos en los que no hay tiempo para pensar cuando las contradicciones que nos hacen humanos deciden decantarse por un extremo u otro. La mayor parte de las veces suele ser por el extremo bueno, el reflejo espontáneo de nuestra humanidad es siempre bello.

Gracias a los pescadores y sus laúdes, veloces y esbeltos, fueron rescatadas cientos de personas del Sirio. Esta historia tiene un lugar destacado en el Centro de Visitantes del Faro de Cabo de Palos. Si se busca información sobre el suceso, se pueden leer frases como “La ciudad de Cartagena acogió a los supervivientes durante varios días” o “Los enfermos, por su parte, quedaron atendidos en los centros de salud de la ciudad hasta que mejorase su estado de salud”.

No son detalles menores que buena parte del pasaje del Sirio lo formaran personas que emigraban a América en busca de un futuro que no encontraban en sus países o que el origen de la palabra “laúdes” sea árabe. En todo caso, bastará con mencionarlos.

120 años después, el fiel de la balanza se sigue decantando en Cartagena hacia el mismo lugar que la tarde del naufragio del Sirio. Ya no son pescadores que salen al rescate, ahora son vecinas y vecinos que se acercan al extraño y realizan este gesto tan humano y poderoso de preguntarle quién es, cómo está, qué necesita.

Y a través de esas palabras, se obra el sortilegio de la transformación y el extraño se convierte en alguien con nombre propio y con un rostro reconocible entre la multitud, en un muchacho que espera seguir viaje para reunirse con un familiar que vive en París o en un chiquillo que no ha perdido la esperanza a pesar de los horrores que ha vivido y que está deseando tener algo de dinero para mandárselo a su madre de la que no se despidió por no verla llorar.

Sin embargo, son muchos los espejos que nos devuelven nuestra imagen, muchos los reflejos que nos conforman, y no siempre dan lugar al resultado que nos gustaría. Entre esas frases que se pueden encontrar si se busca información sobre el Sirio está esta también: “El capitán del barco y los miembros de la tripulación fueron de los primeros en embarcarse en un bote salvavidas, abandonando a los pasajeros a su suerte”.

Desde la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM) elegimos mirar en el espejo de los laúdes y confiamos en que todos los responsables políticos sepan tomar ejemplo de la ciudadanía de Cartagena y trabajen conjuntamente para que el espejo que se imponga sea el de la cooperación, el acogimiento, la justicia social y los derechos humanos.

Este es el quinto cuento de la serie “Mari contra la pobreza”. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

En otras ocasiones, el cuento acaba con una serie de datos que ilustran la historia que se ha contado. En este caso, ofrecemos los datos al principio. Según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE, casi un 42% de murcianas y murcianos no puede permitirse irse al menos una semana de vacaciones al año y un 26,3% no puede mantener su casa a una temperatura adecuada ni en invierno ni en verano. Según la AEMET, este verano será mucho más caluroso de lo habitual. Los veranos de 2022 y 2023 han sido, por el momento, los veranos más calurosos en la Región de Murcia de toda la serie histórica.

Mari mira a sus hijos y piensa que son los más guapos, los más listos, los más justos. Hay momentos en los que desearía perderlos de vista, que se callaran, que dejaran de preguntarle y pedirle cosas, volver a recuperar un poco de autonomía y silencio, pero incluso cuando la sacan de sus casillas, sabe que Jorge y Jaime son los más guapos, los más listos, los más justos. Por eso, le sorprende tanto que, cada vez que llega el verano, ninguno de los dos quiera quitarse nunca la camiseta. Jaime porque se ve muy delgado y Jorge porque se ve muy gordo.

Ni Jaime está delgado, ni Jorge está gordo. Lo sabe porque en cada revisión a la que los ha llevado, han estado siempre en el percentil 50 de peso y de altura. Sus hijos son muy normales, le dijo una vez una enfermera. Mari se lo tomó como una ofensa pero su madre la consoló diciéndole que, en temas de salud, lo mejor era la normalidad. Los dos tan parecidos y cada uno en un extremo opuesto de los complejos físicos. El dinosaurio, al que le encantan las frases hechas y los refranes, posiblemente porque contienen la misma dosis de verdad que de mentira, no pierde la oportunidad de decirle a Mari, cuando la ve preocupada por las camisetas, eso de que a los dos los ha criado igual y, míralos ahora, cada uno de una manera.

El calor que hace en Murcia es horroroso. Las que sois de Murcia estaréis acostumbradas al calor, le han dicho a Mari varias veces. Ella no sabe cómo explicar que no hay quien se acostumbre a ese cielo sin nubes, a ese sol rabioso y a esas noches sin una miaja de brisa. En verano, siempre ha hecho calor, dicen algunos clientes del bar en el que trabaja Mari, mientras mastican un palillo y tiran servilletas y restos de comida al suelo. Mari ni se inmuta ya ante las barbaridades que escucha en el bar. A palabras necias… Por su parte, Tamara, en cuanto llega el verano, empieza a decir que ella en otra vida debió de ser muy mala persona y que por eso se ha reencarnado en murciana, para purgar sus pecados pasados en el infierno del sureste español.

El verano se hace muy largo en Murcia. Entre otras cosas porque empieza en mayo, cuando no en abril, y dura hasta octubre, cuando no hasta noviembre. En el bar, al menos, hay aire acondicionado. Mari odia a los clientes que prefieren quedarse fuera, al calor de la terraza obligándole a salir y entrar. En el bar hay aire acondicionado pero no lo hay en el cole de Jorge ni en el instituto de Jaime. Los riesgos laborales no se aplican a las aulas. El mensaje que se envía a las criaturas es bastante claro: no penséis que sois tan importantes. En casa sí tienen pero hay que usarlo con cabeza. El verano pasado, cansada de pelear con sus hijos, les dejó que lo pusieran a su antojo y casi muere del pasmo cuando le llegó la factura de la luz. Este verano, habrá que encontrar la manera de ponerlo menos, aunque sea a base de comprar algún ventilador nuevo.

Hace algunos veranos, Tamara llegó a casa de Mari con una piscina hinchable para Jaime y Jorge. ¿Dónde voy a montar yo la piscina, le preguntó Mari, en mitad del salón? Así que, no se les ocurrió otra cosa que bajar a la calle y montarla en una zona en la que la acera se ensanchaba entre dos bloques de viviendas. Varias vecinas trajeron cubos de agua, una enganchó una manguera a una boca de riego, y a los pocos minutos, la piscina estaba llena y un puñado de chiquillas y chiquillos (y un dinosaurio) se remojaban para consolarse del calor.

La piscina en mitad de la calle se ha convertido en un clásico en el barrio y una de las principales diversiones del verano. Hace un par de años, Tamara tiró la casa por la ventana y en vez de la habitual piscina hinchable que montaba cada verano, compró una de casi un metro de altura y patas metálicas. Llenarla formaba parte de la diversión porque la chiquillada se colocaba en mitad de la piscina para que los cubos de agua o el chorro de la manguera les pillara de lleno. Jaime y Jorge serán muy diferentes en algunas cosas pero los dos odian las escuelas de verano y las piscinas públicas. Así que, esa piscina privada es el sitio en el que más se divierten cada verano. Aunque, este año, Jaime ha decidido que ya está muy mayor para ese tipo de cosas.

Esa tarde, un policía local apareció por el barrio y fue a ver qué pasaba con la piscina. No les dan mucho follón pero, muy de vez en cuando, algún vecino despistado llama al 092 para quejarse y mandan algún policía a pedir cuentas. Por suerte, estaba allí Henriette y pudo hacer de portavoza y defensora del grupo. Henriette tiene una labia que no hay quién resista. Cuando no te gana con razones, te gana por agotamiento, dice siempre Tamara.

Henriette aturulló al municipal con toda clase de argumentos y ordenanzas públicas. El hombre hizo un par de intentos de imponer su autoridad y ordenar que se retirara la piscina pero cuando se vino a dar cuenta, estaba rodeada por el laberinto dialéctico que Henriette había construido a su alrededor y, en cuanto le fue posible, huyó de allí conminando a las bañistas a que, por lo menos, no armaran mucho escándalo.

Otra cosa que pasa todos los veranos es la llamada de su hermano. El dinosaurio no necesita ver la pantalla del móvil para saber que está llamando él. Algo hay en el tono del teléfono que al lagarto le basta para adivinar quién llama. Con las mismas, desaparece de la escena porque sabe que lo habitual es que Mari acabe más que enfadada después de hablar con su hermano.

El hermano de Mari vive todo el año en una casa cerca de la playa y el mes de vacaciones se va bien lejos, monte adentro, para escapar de “los veraneantes” (no hay comillas suficientes para representar la manera en la que Mari imita burlonamente el tono snob de su hermano). Cada verano, aprovechando que deja su casa libre un mes, se la ofrece a Mari. Pero Mari sabe que no es un ofrecimiento sincero. Es la consecuencia de mil llamadas intermedias de su madre para que su hermano consienta en ofrecerle una posibilidad para que “tus sobrinos no se pasen todo el verano encerrados en Murcia”.

Mari aceptó la oferta de su hermano algún verano pero el resultado nunca fue bueno. Los hijos, al final, siempre rompían algo o tocaban lo que no debían. Además, una cosa es que el jefe del bar le dé algunos días libres y otra muy distinta que pueda permitirse el ritmo de gasto propio de unas vacaciones. Que si ahora un helado, que si después la feria, que si el cine de verano o los recreativos o cenar en esa pizzería que tanto le gusta a Jorge. Las estrecheces pasan más desapercibidas en la rutina del año y se vuelven dolorosamente evidentes en la excepción veraniega. Sea como fuere, en los últimos años, las vacaciones de Mari son poco menos que un patchwork de días sueltos y medias semanas a lo largo del año por lo que hace tiempo que tiene la excusa perfecta para rechazar la invitación de su hermano.

Los pensamientos de Mari son interrumpidos por Tamara que lleva tiempo haciéndole señas desde dentro de la piscina. La chiquillada ha dejado el turno de baño a las mujeres.

-¿Te vas a meter o qué? -le preguntó a Mari.

Este es el cuarto cuento de la serie “Mari contra la pobreza” (se pueden encontrar todos los cuentos en eldiario.es). Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari representa a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

Henriette entiende todas y cada una de las palabras que el funcionario lleva un buen rato diciéndole. Las entiende como las entendió la vez anterior y como las entenderá la siguiente vez que se las escuche pronunciar. Las entiende también cuando las lee en la información que le han dado por escrito en varios sitios. Henriette llegó a España sabiendo francés, inglés y lingala. A los pocos meses, ya tenía un nivel de castellano que le podría haber valido un B2 o incluso un C1 si se hubiera examinado. Supo sacar provecho a las clases nocturnas de castellano que daba una entidad social del barrio. Sin embargo, para entender lo que el funcionario le explicaba, no bastaba con saber castellano. Descifrar los entresijos de las ayudas sociales y de los procesos administrativos era como intentar hablar un idioma alienígena. Pensó que en un país europeo el funcionamiento de la administración sería distinto pero los prejuicios, positivos o negativos, suelen demostrarse equivocados. Por lo visto, el sinsentido del papeleo es un mal universal.

La última vez que le enseñó a Mari y a Tamara el papel en el que se enumeraban todos los papeles que necesitaba para un trámite en concreto, acabaron riéndose a carcajadas de tantas cosas como exigían.

-Les falta pedir sangre de tu primogénito -dijo Tamara.

-Yo creo que ni ellos mismos saben qué son esos papeles que piden. ¿Qué será la “declaración voluntaria de intereses recíprocos”?

Henriette sabía lo que era y sabía los mil trámites intermedios que le costaría conseguirla. Pero una cosa era descifrar el mapa del laberinto burocrático y otra ser capaz de atravesarlo sana y salva.

***

Mari conoció a Henriette en el despacho de la directora del cole de Jorge. La habían convocado por tercera o cuarta vez en lo que iba de curso por alguna trastada del chiquillo. Esa vez, la trastada era de consideración y le iban a expulsar varios días. Jorge tenía un sentido de la justicia natural, como un diamante en bruto, y la ejercía sin filtro alguno. Otro niño estaba insultando gravemente al hijo de Henriette y Jorge le dio un puñetazo en la boca para que se callara y dejara de decir cosas racistas. La directora se hacía cargo de la complejidad de la situación. Se disculpó ante Henriette, le aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano para que no se volviera a repetir pero Jorge sería expulsado 3 días del centro.

Al salir del despacho de la directora, Henriette le propuso a Mari que se tomaran un café. Mari tenía que volver corriendo al bar pero media hora más o media hora menos no cambiarían el enfado de su jefe.

Era la primera vez que hablaban. Por aquel entonces, el castellano de Henriette no era muy fluido pero fue más que suficiente. Jorge y Endurance no iban al mismo curso (el hijo de Henriette era dos años menor) y por lo que Mari sabía, ni siquiera eran amigos. Henriette le contó todo lo que tuvo que pelear en el registro para que aceptaran el nombre de Endurance. El funcionario que le tocó en suerte cuando fue a inscribir a su hijo se negó a inscribirlo con “ese nombre tan raro”. Henriette le explicó lo que significa el nombre y lo importante que era para ella que su hijo llevara un nombre que lo protegiera del desánimo y la desesperanza. Pero el funcionario no se avino a razones. Henriette insistió. Finalmente, acudió al registro con una copia impresa de una entrada de Wikipedia en la que se explicaba que “El Endurance (en castellano, Resistencia) fue el buque rompehielos en el que se llevó a cabo en 1914 la Expedición Imperial Transantártica, también conocida como la Expedición «Endurance», emprendida por sir Ernest Shackleton”.

-El funcionario vio que el nombre era cosa de hombres blancos y entonces consintió en darle el capricho a esta mujer negra -le explicó Henriette a Mari.

Cuando se marcharon, Henriette se empeñó en pagar y le agradeció el comportamiento de Jorge.

-Se nota que es un buen crío -le dijo.

De camino de vuelta al bar, el dinosaurio no disimuló la cara de orgullo por el comportamiento de Jorge. Mari le pidió que dejara de poner esa cara, que no entendía por qué estaba tan contento, que habían expulsado al chiquillo tres días y que estaba harta de que la citara la directora para llamarla al orden.

           ***

Henriette no es especialmente delicada pero al rato de estar toqueteando la pantalla del móvil, nota que se le irritan las yemas de los dedos que ha estado usando. En uno de los muchos sitios por los que ha tenido que pasar desde que empezó con los trámites que está llevando a cabo, le regalaron un bolígrafo que tiene en el otro lado una especie de semiesfera que hace las veces de puntero. Cuando tiene el boli en cuestión a mano, lo usa para no tener que tocar la pantalla del móvil.

Henriette hace trámites con el teléfono con la misma resignación con la que va de mostrador en mostrador y recopila papel tras papel. Lo online es la enésima prueba a superar en la gymkana administrativa. Ella se maneja bien pero tener que hacerlo en un dispositivo tan pequeño como un teléfono es lo que le resulta complicado. Y peor lo tiene Endurance cuando tiene que hacer los deberes del cole en ese mismo teléfono. Todos los meses hace cuentas para ver si ya pueden comprarse un ordenador aunque sea a plazos pero nunca llega el momento adecuado.

Henriette tiene el teléfono en francés. No sabe si es su lengua materna o la lengua del colonizador pero en ella se siente como en casa. Con Endurance habla casi siempre en castellano pero algunas palabras y algunas expresiones le salen en inglés o en lingala. No consiguió acabar sus estudios en Filología Inglesa aunque, visto lo visto, le hubiera dado lo mismo. La mujer a la que cuida la anima a que siga estudiando. Pero ella no siente esa necesidad.

Henriette no tenía planes de dejar su país ni mucho menos de dejar sus estudios sin terminar. O eso creía ella. Cuando la oportunidad de marcharse surgió, la decisión cuajó en su interior de forma automática y con una claridad que no dejó espacio a duda alguna. La rapidez con la que resolvió salir de su país fue tal que se hizo consciente de que lo había estado deseando desde hacía años. Fue el miedo lo que la impulsó a escapar. Estaba harta de vivir con miedo, de salir de casa sin saber si volvería, de conocer casos cercanos de un horror insoportable, de caminar con una llave entre los dedos a modo de arma por lo que pudiera pasar. Durante el proceso de regularizar su situación, le llegaron a pedir un certificado del miedo que pasaba en su país de origen. El modelo se llamaba algo así como “Fe de emociones y otros sucesos reconocidos”.

Henriette llegó a Europa cargada de prejuicios. Pensaba que llegaba a un lugar donde la violencia y el machismo no tenían cabida alguna. Era consciente de lo absurdo de ese pensamiento pero los prejuicios funcionan así, sin nada que ver con la razón. Le resultó impactante descubrir que Tamara y Mari, y tantas otras mujeres, volvían a casa de noche con una llave asomada entre los dedos por si necesitaban defenderse. En todo caso, el machismo y la violencia son de la misma naturaleza en todas partes pero la intensidad cambia según la longitud y la latitud. Un monstruo con muchas bocas con dientes de filos distintos.

***

Una cosa es saber varios idiomas, acertar en la exégesis del proceso de solicitud, conseguir todos los papeles requeridos, superar las pruebas presenciales y digitales, cumplir las oportunas condiciones personales- familiares-sociales-económicas-legales, seguir el hilo de Ariana hasta el centro del laberinto (llevaba con resignación la abundancia de referencias occidentales en su cabeza) y otra cosa es tener éxito en el empeño, vencer al minotauro administrativo.

Incluso la notificación electrónica en la que le denegaban lo que había solicitado era complicada de entender. Que si los antecedentes de hecho, que si los fundamentos de derecho, que si los requisitos recogidos en los artículos 3 y 4 del Decreto-Ley tal y cual, que si el Procedimiento Administrativo Común de las Administraciones Públicas y demás normativas de general aplicación.

A todo eso, se le sumaba un párrafo sobre algún tipo de derechos administrativos que permitían recurrir en un plazo de tantos días y delante de determinada administración. Pero Henriette sintió que ese no era el fin de ese camino.

-Una mata que no ha echao -dijo repitiendo una frase que había aprendido de Mari.

Tamara había instaurado la tradición de que, cuando recibían malas noticias, tenían que quedar en la casa de alguna de las tres para compartir una botella de vino. Y nada de vino del montón. Un vino de, por lo menos, cinco euros la botella. Esa misma noche, mientras las tres brindaban por una nueva decepción, Mari la animó a estudiar Derecho.

-Sabes de estas cosas de papeleos más que nadie y a ti estudiar no te cuesta.

-No, no, no, bastante tengo ya con lo que tengo. Mi momento de estudiar ya pasó.

-Entonces que lo estudie tu chiquillo, que Jorge me ha dicho que es un empollón.

-Nunca se sabe -suspiró Henriette.

-Brindemos también por eso -propuso Tamara.

La primera barrera para acceder a los derechos y ayudas que hay disponibles es el desconocimiento de los mismos. Según una investigación de EAPN-ES, “el 41,3 % de las personas elegibles para la prestación [del Ingreso Mínimo Vital] aún no han solicitado la ayuda debido a su desconocimiento de la misma, bien porque no llega la información o bien porque esta no es percibida como importante”.

Hace pocos meses, Civio publicó una información con el título “Miles de millones sin gastar en ayudas que no llegan”. Según esta organización, “Buena parte de los fondos para medidas puestas en marcha los últimos años como el Ingreso Mínimo Vital (IMV), el bono social, el bono cultural, las ayudas para la dependencia o el cheque de 200 euros para personas con bajos ingresos se quedan sin gastar”.

Respecto a la brecha digital que supone la falta de dispositivos adecuados, cabe señalar que según la última Encuesta de Condiciones de Vida del INE, un 7,7% de la población murciana no puede permitirse tener un ordenador personal en casa. Según una investigación de EAPN Región de Murcia, este porcentaje se dispara hasta el 25% en el caso de familias monoparentales (que en un 83% de los casos tienen a una mujer al frente de la misma).

Por último, y en relación a la violencia contra las mujeres, citaremos datos de la la ONU, “se calcula que, en todo el mundo, 736 millones de mujeres –casi una de cada tres– han sido víctimas de violencia física o sexual por parte de su pareja, de violencia sexual fuera de la pareja, o de ambas, al menos una vez en su vida (el 30% de las mujeres de 15 años o más)”.

Este es el tercer cuento de la serie “Mari contra la pobreza”. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari representa a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo. Este cuento vuelve a contar con una ilustración original de la artista Laia Domènech.

***

Al dinosaurio le gusta leer más que nada. Algunas tardes, cuando Mari sale del turno en el bar, por muy cansada que esté, el dinosaurio, sin atender a razones, la arrastra hasta la biblioteca del barrio para que saquen algunos libros. Los domingos, bien temprano, ya la está sacudiendo para que se levante y saque un ratico en el que leer antes de tener que empezar a poner la casa en orden. Tener la casa en orden es una batalla perdida. La última vez que la visitó su amiga Tamara, que parece depilarse a diario la lengua no vaya a ser que le crezca algún pelo, le dijo que aquello estaba para que vinieran los TEDAX. El dinosaurio, además, tiene una memoria caprichosa y recuerda frases enteras de algunos libros. Mientras Mari mira a Jorge peleando con los deberes de matemáticas, el lagarto le recuerda una frase que leyeron hace un tiempo: “Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón”.

Por segunda vez en lo que va de curso, Mari ha tenido que ir al colegio citada por la directora. Jorge tiene problemas con la autoridad. Con la autoridad, con los horarios, con los deberes y con algunos compañeros mayores. Mari, como cualquier madre del mundo, no puede evitar pensar que todas y cada una de las cosas malas que les pasan a sus hijos son culpa suya.

Durante los primeros meses después de que Jorge naciera, cuando no estaba amamantándolo, estaba llorando. Al principio, todo el mundo le decía que era una depresión posparto. Ella no le llevó la contraria a nadie, tampoco tenía forma de saber qué le pasaba. Pero cuando pasaron las semanas y no remitieron los llantos, se hizo evidente que tal vez ocurría algo más.

Mari agotaba las pocas fuerzas que tenía en no llorar mientras le daba el pecho a Jorge o en disimular el pozo negro que se le había abierto por ahí dentro cuando estaba con Jaime. El dinosaurio parecía haber desaparecido. De vez en cuando, escuchaba algún ruido inesperado y miraba esperanzada por si fuera el dinosaurio que había vuelto. Pero miraba en balde. Su madre se pasaba casi el día entero en su casa y ya no sabía qué más limpiar ni qué más hacer para que Mari estuviera bien. Tamara insistió e insistió hasta que Mari pidió cita con su médico de cabecera.

A Mari no le gustaba su médico de cabecera. El hombre fingía ser amable pero era una amabilidad tan claramente impostada que resultaba molesta. La bata con la que vestía estaba siempre impoluta, dejando bien claro que nunca se levantaba de su silla con tal de mantenerse a una distancia prudencial de la enfermedad y de sus pacientes. Antes de que Mari terminara la primera frase, el médico ya estaba tecleando en su ordenador el nombre de un ansiolítico y de un antidepresivo. Uno entero de este por las noches y medio del otro dos veces al día, y ya veremos después según hagan efecto o no, le dijo. 

Las siguientes semanas, el dolor siguió siendo el mismo. Su madre le hacía tilas, manzanillas y otras infusiones que no le decía lo que eran. Pero ni esos brebajes llenos de amor ni la química de las pastillas le hicieron mejorar. Volvió al médico. El médico la remitió a salud mental. La cita se demoró seis semanas. En salud mental, una psicóloga la escuchó durante quince minutos, al cabo de los cuales le dijo que tenía algo así como el síndrome del ama de casa (se ve que no escuchó lo que Mari le contó sobre las miserias del bar, el jefe y los clientes) y la consoló diciéndole que había muchas mujeres como ella. La remitió de vuelta al médico de cabecera para que le ajustara la dosis y le volvió a dar cita para dentro de dos meses. El médico de cabecera le ajustó la medicación subiendo la dosis de todo. Mari siguió llorando a todas horas con la diferencia de que las lágrimas le quemaban menos al caer por sus mejillas porque una niebla gris y pegajosa, como si a lo lejos se estuviera quemando un depósito de neumáticos, le había recubierto la piel y el alma.

Su hermano llamaba de vez en cuando para preguntarle cómo estaba. La pregunta parecía la de un supervisor pidiendo cuentas sobre el estado de una tarea a medio hacer. La escuchaba con impaciencia mal disimulada y luego le recomendaba hacer terapia. Mari siempre le decía que la haría porque no tenía fuerzas de volver a explicarle a su hermano, tan perdido en su propio mundo de clase media, que en el mejor de los meses se podría pagar una sesión, o media, de terapia. Para alguien con su sueldo solo quedaba la visita bimensual a Salud Mental. Al cabo de los meses, Mari dejó de cogerle el teléfono. Cuando veía el nombre de su hermano aparecer en la pantalla del móvil, se lo pasaba a su madre para que contestara ella o a Jaime. Hablar con un niño de 4 años puede ser divertido el primer minuto. Luego se convierte en algo realmente desconcertante. Su hermano no soportaba ni el primer minuto.

Tamara aprovechaba cada tarde que tenía libre para ir a verla. Se sentaba al lado de Mari y le hablaba de cosas sin importancia. Mari agradecía en silencio que su amiga no le obligara a arreglarse ni a salir ni a estar feliz a la fuerza. Solo se empeñó en sacarla por ahí de fiesta después de que la despidieran del bar. Las caras tristes no sirven buenos cafés, le dijo su jefe. Los idiotas que quieren sonar como tipos ingeniosos de serie de televisión se vuelven todavía más idiotas. Hay que celebrar que te has librado de ese esclavista, le dijo Tamara, y se empeñó en que brindaran por mucho que la medicación lo desaconsejara.

Quedarse en el paro no le hizo sentirse peor. Tamara tenía razón, su ex jefe era un esclavista y sería muy fácil encontrar algo mejor. Pero, como en aquella película tan larga, se decía a diario que lo de encontrar algo mejor ya lo pensaría mañana. 

Pasaron las semanas. Se sucedieron las pastillas, las infusiones de su madre, las visitas y la compañía de Tamara, los problemas cotidianos que no entienden de salud, los llantos de Jorge y las rabietas de Jaime. Para no estar deprimida, le decía Tamara alguna que otra vez.

Una mañana, se levantó un poco más tarde de lo habitual. Su madre había llevado a Jamie al colegio y había vuelto para echarle un ojo a Jorge y hacer la comida. Mari se levantó con una pereza que hacía tiempo que no sentía. No era una pereza oscura y pesada, era la pereza que da salir de donde se está agusto. Hacía meses que Mari no se sentía agusto en ningún sitio, ni siquiera en la cama. Cuando su madre le ofreció una infusión, Mari le dijo que no le apetecía. Se sentó en el sofá y vio a Jorge garabateando con unas ceras de colores sobre el suelo, ignorando todos los papeles que su abuela le había dado para pintar. Mari se dio cuenta de que no era capaz de calcular cuántos meses tenía Jorge. La niebla gris y pegajosa. Los neumáticos ardiendo. Se acercó a ver lo que estaba dibujando y entre los garabatos de distintos colores le pareció adivinar una forma familiar a la que había echado mucho de menos. La forma del dinosaurio.

 Esa misma tarde, Tamara se la quedó mirando un buen rato.

-¿Qué pasa? -le preguntó Mari.

-Nada -respondió Tamara con media sonrisa-. Ya sabía yo que no estarías deprimida toda la vida.

Mari agradeció el optimismo de su amiga pero le pareció precipitado. Sin embargo, esa misma semana escuchó un ruido extraño en su dormitorio y al mirar, le pareció ver la cola del dinosaurio apareciendo debajo de la cama. A los pocos días, una huella en mitad del salón reveló que el lagarto había estado por allí. Una noche, notó que, mientras dormía, alguien le daba coletazos amables. Era el dinosaurio que la despertaba para que viera que estaba lloviendo. A Mari le gustaba mucho ver llover. Y a quién no en Murcia. Se cobijó bajo la manta, se abrazó a la almohada y se volvió a dormir acunada por el ruido de la lluvia.

La lluvia dejó paso a una mañana nublada y fría. Su madre vino para llevar a Jaime al cole y se lo llevó embutido en camisetas interiores y leotardos. Cuando llegue al cole, se va a asar con la calefacción, le dijo su madre resignada a que Mari sobreabrigara de forma habitual a sus nietos. Mari se recalentó el café que su madre no se había querido tomar. Hacía tiempo que las dos se habían olvidado de las infusiones. Jorge no se despertaba. Su sueño era a veces resistente como un tronco y otras frágil como una hoja seca. Mari se acercó al cajón donde guardaba la medicación. El corazón le dio un vuelvo al verlo vacío. De pronto, un abismo se abrió en su estómago y el corazón se le puso a mil. Necesitaba sus pastillas. ¿Cómo iba a pasar el día sin ellas? Notó que la frente se le cubría de sudor y que la respiración se le hacía ruidosa, como papel de periódico que se arruga.

A su lado, el dinosaurio parecía roer algo sin mucho interés. Mari lo miró y descubrió que se había comido todas las pastillas. Cuando acabó, eructó sin mucho disimulo y se fue a tumbarse en el sofá. A su cuerpo jurásico, las pastillas que se había tomado le harían el efecto de una gaseosa. Mari se le quedó mirando sin dar crédito a lo que había hecho. El dinosaurio le devolvió una mirada que se explicaba por sí sola. En fin, dijo Mari. Se secó el sudor, inspiró profundamente para recuperar un ritmo normal de respiración y le dijo al dinosaurio que se bajara del sofá, que le había dicho mil veces que lo deformaba con su peso.

No ha llovido mucho desde entonces, aunque hayan pasado varios años.

Mari sabe que Jorge no tiene el corazón duro como un hueso de melocotón pero no tiene claro qué peaje está pagando el chiquillo por todos los meses, sus primeros meses de vida, en que su madre estuvo deprimida y lloraba a todas horas. Se acerca para ver cómo le va con los deberes de matemáticas. No le sorprende descubrir que no está haciendo las divisiones de dos cifras. Jorge, como cada vez que tiene lápices a su alcance, está dibujando. Le da los últimos retoques a un dinosaurio infinitamente más detallado que el que ella intuyó aquella vez entre los garabatos. Al lado de Jorge, Mari ve al dinosaurio, posando para el artista, con sonrisa orgullosa y un brillo coqueto en la mirada.

(1)   La balada del café triste, Carson McCullers.

(2)  El dinosaurio comiéndose la medicación es un recurso narrativo, un truco literario. La medicación, tomarla o no, en qué dosis y cómo dejarla, es algo que debe hacerse siempre con la supervisión de una persona profesional de la salud mental.

Según recoge la base de datos clínicos de Atención Primaria (BDCAP) del Ministerio de Sanidad, 148.828 personas están diagnosticadas de depresión en la Región de Murcia. Son un 31,7% más que hace una década. Siete de cada diez pacientes son mujeres.

La Confederación de Salud Mental de España afirma que “la evidencia científica demuestra que uno de los principales factores de riesgo para desarrollar un problema de salud mental es la pobreza y la desigualdad económica”. Dicha evidencia se refierere a una encuesta elaborada por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) que constató que las personas que se sintieron decaídas, deprimidas o sin esperanza, fueron casi el doble (32,7%) entre aquellas de “clases más desfavorecidas” que entre aquellas que se identificaron como de “clase más favorecida” (17,1 %).

Algunos estudios apuntan a que el malestar emocional de las mujeres podría estar en cierto grado medicalizado. Según la encuesta epidemiológica publicada por la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona, el consumo total de tranquilizantes, sedantes, o somníferos ha sido superior en mujeres, así como el porcentaje de nuevos consumidores. Además, las personas cuyo salario no permite cubrir las necesidades básicas del hogar parecen estar consumiendo más tranquilizantes y somníferos que las que sí pueden cubrirlas.

El Grupo de Participación de EAPN Región de Murcia visita la Asamblea Regional cada año con motivo del 17 de Octubre: Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza. En una de esas visitas, varias personas hablaron de su situación personal delante de representantes de los Grupos Parlamentarios. Una de ellas contó cómo su médico de cabecera le había diagnosticado depresión y le había recetado varias clases de pastillas. Pero yo, lo que necesito, contó esta compañera a las diputadas y los diputados, es una casa en condiciones y un trabajo que me permita llegar a fin de mes.

Conocimos a Mari por primera vez el 8M de 2022 cuando desde EAPN Región de Murcia publicamos un primer cuento sobre ella y que se publicó aquí en elDiario.es Región de Murcia. Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio (que podría ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente de energía que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situación de pobreza. Mari representa a todas aquellas mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y esfuerzo.

El siguiente cuento es el primero de una serie que iremos publicando regularmente en elDiario.es Región de Murcia y que contará con ilustraciones de Laia Domènech.

***

El detergente tiene que ser bueno, le dice siempre su madre, no merece la pena ahorrar en eso. Mari todavía no sabe si esa máxima de su madre se debe a que los detergentes malos acaban estropeando la ropa o a que también la gente humilde tiene derecho a ir vestida con prendas cuidadas y lustrosas. Quizás sea todo a la vez. Su madre también le enseñó a reservar el aceite de oliva para las ensaladas y las tostadas. Solo para eso, nada de cocinar con aceite de oliva a lo loco. Para eso estaba el de girasol. Pero, las cosas como son, durante un tiempo, Mari se había acostumbrado a cocinar siempre con aceite de oliva. Detergente del bueno. Aceite de oliva. Cosas que ahora le parecen lujos de zarina.

Mari no entiende cómo no es noticia diaria la subida del aceite de oliva. Nos roban a diario de manera descarada y nadie hace nada. O casi nadie. Tamara, su amiga del alma, ha añadido a su lucha sin cuartel contra toda clase de machismos (menuda le lió el otro día a un tontucio que iba sentado en el tranvía con las piernas abiertas de par en par, ése no vuelve a hacer manspreading en su vida) la rutina de expropiar botellas de aceite cada vez que tiene ocasión. Le ha explicado a Mari cómo hacerlo. La cosa es bastante ingeniosa y es realmente complicado que te pillen. La clave está en entender que no todo el aceite que se vende viene en botellas. Lo que pasa es que Mari no tiene valor para ese tipo de cosas. Lo intentó una vez pero, mientras giraba la cabeza sospechosamente a un lado y a otro, se encontró con la mirada del dinosaurio y vio que el lagarto no estaba nada convencido de aquello. A veces, los ojos del dinosaurio tienen el mismo color que los ojos de su madre. Así que, desistió. Tamara, que a generosa no le gana nadie, le regala alguna de las botellas que expropia y Mari entonces le hace a sus hijos una ensalada bien aliñada con sororidad y cien años de perdón.

No le gusta preocupar a sus hijos. Todavía vive en la fantasía de que los podrá proteger siempre, contra todo. Sabe que es una fantasía pero no por ello quiere que desaparezca. También en lo irreal se puede encontrar cierto abrigo y refugio. Procura no hablar del trabajo, de lo minúsculo de su sueldo o del precio de las cosas cuando ellos están delante. Aunque, a veces, parece que ellos siempre estuvieran delante. Es complicado hablar de algo sin que alguno de los dos no esté escuchando.

Ya no les pide que le acompañen a la compra. Jaime hace algún tiempo que no quiere ir con ella a ningún sitio. A Jorge todavía le gusta acompañarla. Pero Mari se pasa todo el rato renegando por el precio desorbitado de esto o por la subida desvergonzada de aquello. A veces, reniega con amargura de más y no le gusta que sus hijos la vean así. El dinosaurio, por su parte, la mira con cierta expectación cuando se enfada, como si esperara que, en cualquier momento, Mari empezara a escupir fuego por la boca tal cual una dragona de cuento.

Por otro lado, es imposible protegerlos de una realidad que está por todas partes. Tienen lo que tienen y lo que tienen da para lo que da. Jaime ha entrado en ese momento en que necesita distanciarse de ella. En casa habla poco y tiene ese humor de montaña rusa tan propio de la adolescencia. Le recuerda a ella en algunos trimestres de sus embarazos y a Juana, la cocinera del bar que ya va a todas partes con su abanico por si los sofocos. Le toca descifrar señales y estar atenta a cuando su hijo mayor habla con otras personas para saber realmente cómo está y qué le preocupa.

Jaime tiene muy clara la situación en casa. El otro día, le explicó que su profesora de Historia les había contado que en el siglo XIV los precios de los alimentos subieron como no habían subido nunca y que desde entonces el hambre empezó a ser algo habitual en Europa.

-¿Y si nos hacemos veganos? -preguntó Jaime de repente.

Mari se mostró sorprendida y le preguntó a su hijo a qué se debía esa propuesta. Jaime continuó con la clase de Historia.

-No sé -respondió el chico-, mi profesora dice que desde el siglo XIV el elemento principal de la dieta de los pobres era el pan y que casi nunca se podían permitir comer carne.

Mari entiende que Jaime se identifica como pobre. No tiene sentido quitarle la razón porque, entre otras cosas, la tiene. Está bien que el chico sepa dónde están, ése es el mejor principio para echar a andar. Mari tampoco le habla a su hijo del precio de las alcachofas o de los ajos tiernos. En Murcia, cocinar un buen arroz y habichuelas se ha convertido en un lujo para clases altas. Tampoco le dice que el pollo vale ya como el cerdo y el cerdo como la ternera. El aceite de oliva, ni nombrarlo.

-Veganos del todo me parece demasiado para hacerlo de golpe -le responde-, además, a tu hermano le gusta demasiado la carne para que nos hagamos veganos. Los muslos de pollo congelados no están tan mal de precio.

-Y las salchichas tampoco -sigue Jaime demostrando que está más pendiente de las cosas de lo que da a entender con su actitud ausente y malhumorada de adolescente.

-Podemos probar a hacer algo con la soja texturizada. El otro día, tu abuela me estuvo contando una receta que vio en uno de esos vídeos que le salen siempre en Facebook.

-La abuela está súper enganchada a esos vídeos. Voy a ver si encuentro yo más recetas en Tiktok -y según giró la cabeza para ver el móvil, Jaime se salió de la conversación.

Mari, desde que empezó a trabajar en el bar, ya no puede llevar a Jorge al cole. Pero se acuerda muy bien de que una de las conversaciones habituales entre las madres mientras esperaban a que sonara la sirena y a que entrara la chiquillada a clase era qué iban a hacer de comer ese día. Antes o después, alguna de ellas decía eso de que lo más complicado no era hacer de comer sino decidir qué hacer de comer. Y no solo por lo aburridísimo que se hace cocinar todos los días sino por lo complicado que es llenar la cesta de la compra. En ese ratico de conversación, se intercambiaban recetas y sugerencias. También se decían las ofertas que había en este supermercado o en aquella tienda porque rara era la que conseguía llegar a fin de mes sin apuros.

Cuando era pequeña, esas ofertas determinaban lo que se comía en casa. Si en tal sitio el atún estaba de oferta, esa semana se comía arroz con atún, pasta con atún, tortilla de atún, ensalada de atún… En cierta ocasión, por caprichos del mercado, las gambas estuvieron muy baratas durante una temporada y Mari acabó aborreciéndolas porque su madre no cocinó otra cosa durante días. Hay quien come lo que puede, no lo que quiere.

Ella no es su madre. Su madre no es las mujeres de las que habló la profesora de Historia de Jaime. Y sin embargo, parece que, por la lucha compartida, por las injusticias y los robos soportados, por el empeño puesto en el futuro, por el dinosaurio invencible que las sigue allá donde vayan, todas ellas son la misma mujer.

En enero de 2024, el Índice de Precios de Consumo (IPC) subió al 3,6% en la Región de Murcia. El sector en el que más subieron los precios fue el de “Alimentos y bebidas no alcohólicas”, con el 7,4% de subida debida, principalmente, al aumento de los precios del pescado, legumbres, hortalizas y aceites. En concreto, según un estudio de FACUA, el precio del aceite de oliva subió un 69,3% a lo largo del año 2023.

Según otro estudio de FACUA, 3 de cada 4 familias han reducido su gasto en productos y servicios para hacer frente a la subida de precios de los alimentos. En los últimos 2 años, ha aumentado notablemente el porcentaje de familias que no consumen productos como la ternera, el pescado o la fruta fresca. El 62,7% de las familias ha tenido que sustituir alimentos por otros de inferior calidad para abaratar el precio de la cesta de la compra. De ellos, el aceite de oliva, con un 42,5%, es el producto que más ha sido intercambiado por otro de inferior calidad.

Según los últimos datos publicados por el INE, un 5,9% de la población murciana no puede permitirse una comida de carne o pescado cada dos días.

Según el último informe Foessa sobre pobreza y exclusión social en la Región de Murcia, en nuestra región hay un 4,4% de hogares en los que alguien ha pasado hambre en los últimos 10 años.

Estos días de fiesta y vacaciones, veremos las terrazas de los bares abarrotadas, atascos monumentales en las grandes ciudades en la operación salida, los hoteles presumiendo del cien por cien de la ocupación y pensaremos que toda España está de vacaciones. O, por la parte que nos toca, que toda la Región de Murcia está de vacaciones. Será una impresión que nada tendrá que ver con la realidad.

Hay una región que estos días no estará en la playa, ni en las casas rurales ni en los apartamentos vacacionales de la ciudad. Estarán en sus casas, como el resto del año.

Un 44,4% de la población murciana, casi la mitad, no puede permitirse irse una semana de vacaciones al año. En cifras absolutas, hablamos de 674.208 personas. Si esas personas se fueran de vacaciones esta Semana Santa llenarían más de 31 veces todas las plazas hoteleras de la región. Muchas veces, lo que parece lleno está, en realidad, vacío.

No es un mal menor ni un dato banal. Cuando hablamos de las vacaciones, solemos emplear de forma frecuente el verbo “necesitar”. Necesito unas vacaciones, nos decimos en tono desesperado. Y, habitualmente, no estamos pensando en pasar esos días de descanso en casa viendo la tele o mirando el gotelé de la pared. Estamos pensando en bañarnos en el mar o salir a cenar fuera para dejar de cocinar por una temporada o hacer algunas rutas por senderos de montaña o leer los libros que llevamos atrasados con los pies metidos en una piscina o un río.

Los efectos positivos de las vacaciones son incuestionables. Disminuyen el nivel de estrés percibido, tienen un efecto protector ante la depresión, aumentan la creatividad y la concentración, mejoran la calidad del sueño y del sistema inmune… Para que todo eso suceda hace falta, primero, tener vacaciones y, segundo, poder disfrutarlas convenientemente. Algo que cientos de miles de murcianas y murcianos no se pueden permitir. Y después de un año entero sin poder cambiar de aires, viene otro año entero sin poder cambiar de aires y luego otro año más sin poder cambiar de aires y luego…

El dato de que un 44.4% de la población murciana no puede permitirse salir al menos una semana de vacaciones al año forma parte de lo que el Instituto Nacional de Estadística (asumiendo criterios de Eurostat) llama Carencia Material y Social Severa.

La Carencia Material y Social Severa estudia cómo la pobreza afecta al consumo a partir de 13 indicadores (7 a nivel de hogar y 6 a nivel personal). Además del dato de las vacaciones, podemos saber sobre otras privaciones que provoca la pobreza en la vida diaria, la de todos los días del calendario, sean festivos o laborables.

Un 43% no puede asumir gastos imprevistos; un gasto imprevisto puede ser una avería del coche, una muela picada, unas gafas rotas o un viaje del cole de la chiquilla que hay que pagar. Un 21,4% de nuestros vecinos y vecinas no pueden mantener su casa a la temperatura adecuada. Pasan frío en invierno y calor, mucho, en verano. Un 5,1% no puede permitirse una comida de carne, pollo o pescado cada dos días (y a saber qué será de este indicador cuando sepamos el impacto de la subida de precios).

A nivel personal, un 11,7% no puede reunirse con amistades y/o familiares para comer o tomar algo al menos una vez al mes. Veremos las terrazas de los bares llenas (y ocupando todos los parques y aceras de nuestras ciudad) pero hay más de 150.000 personas a las que no veremos nunca en esas terrazas. De nuevo, lo que parece lleno está vacío. Un 16,1% no puede participar regularmente en actividades de ocio como practicar un deporte o ir al cine. Un porcentaje todavía mayor, un 19,1%, no puede gastar una pequeña cantidad de dinero en sí mismx cada semana, sea santa o no.

Desde la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM) entendemos la pobreza como un proceso no como un estado. En otras palabras, nadie es pobre sino que se ve en esa situación. Una situación de la que se puede salir y a la que se puede caer. Por eso defendemos la necesidad de poner en marcha políticas que saquen a la gente de la pobreza y les permitan acceder a los derechos que nos corresponden por igual. Pero mientras se vive en esa situación, se vive en esa situación todo el tiempo.

Quienes no se pueden ir de vacaciones lo tendrán más presente ahora en Semana Santa o en verano. Quienes no puedan calentar su casa, lo sufrirán más en invierno así como sufrirán el calor en verano. Pero la pobreza no es algo de quita y pon ni entiende de modas o temporadas.

Hay muchas cosas que nos hemos ido dejando en el camino de este artículo. Hemos dicho que 670.000 personas no pueden irse de vacaciones y que deben quedarse en casa pero no hemos hablado de las personas sin hogar ni de que los problemas de exclusión relacionadas con la vivienda afectan al 17,6% de la población regional. Hemos hablado del cansancio que nos lleva a necesitar vacaciones pero eso es algo que pasa por tener un trabajo que, al menos, dure el tiempo suficiente para que nos canse. La precariedad laboral es una de las razones que explican que 2 de cada 10 personas con trabajo sigan estando en pobreza. Si pasas mucho tiempo sin poder cambiar de aires, tu ambiente se enrarecerá y los problemas de salud mental podrán aparecer con más facilidad.

La pobreza es una realidad terrible y compleja que no deja nada sin remover. Por eso, a la hora de enfrentarla hay que actuar de forma integral. Desde EAPN Región de Murcia no nos cansamos de pedir el diseño y puesta en marcha de una estrategia regional de lucha contra la pobreza. Haremos porque este sea uno de los temas importantes en los debates que están por venir de aquí al 28 de mayo.

El objetivo principal de la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM) es conseguir que las administraciones públicas (especialmente la autonómica) pongan en marcha políticas públicas que sirvan para reducir la pobreza y, por tanto, mejorar las condiciones de vida de la población murciana.

Esa labor de incidencia política la llevamos a cabo desarrollando acciones de distinto tipo. Los documentos de análisis y propuestas o las reuniones con las personas con responsabilidad política son una parte. El diagnóstico y las labores de sensibilización y comunicación son otra igual de importante. Se trata de conocer de manera rigurosa la realidad de la pobreza en la región para después compartir ese conocimiento. Lo que sabemos, lo que los numerosos estudios e investigaciones indican, pone bien a las claras que la pobreza es un problema grave y urgente que requiere de medidas políticas decididas y efectivas. Medidas políticas decididas y efectivas que, claro, deben basarse en el conocimiento riguroso de la realidad.

Un momento en el que podemos compartir lo que sabemos sobre la pobreza en la Región de Murcia es cuando nos llaman desde centros educativos de Secundaria para que vayamos a dar alguna charla o hacer algún tipo de dinámica sobre el tema.

Acudimos a los institutos con el ánimo de simplemente, y no es poco, compartir con las chicas y chicos algunos datos y evidencias con los que contamos. Nos basta con ofrecerles algunos elementos para la conversación con los que, muchas veces, no contaban previamente. Un resumen de lo que pasa en esas conversaciones puede ser muy interesante a la hora de conocer el perfil, los rostros, de la pobreza en nuestra región.

Resulta interesante poder confrontar la idea preconcebida de que la pobreza es sólo la pobreza severa. Cuando le preguntamos a la clase qué imagen se les viene a la cabeza al hablar de pobreza, nos suelen devolver la imagen de una persona que vive en la calle, desaliñada, que pide dinero… Esa es una realidad terrible por la que atraviesan muchas personas de la Región. Pero la pobreza es una situación más amplia que no se limita a esos casos si se reduce solo a lo económico y que tiene mucho que ver con la precariedad y fragilidad de las vidas que tenemos que vivir.

Hay un dato que ayuda a empezar a desmontar la idea original que se tiene de la pobreza. En la región, dos de cada diez personas con trabajo siguen siendo pobres. Este lugar común tantas veces repetido de que la mejor forma de salir de la pobreza es un empleo no siempre es verdad. Para que un empleo sirva para salir de la pobreza debe ser un empleo digno.

La pobreza es un problema grave y urgente que afecta a una parte más que considerable de la población murciana. Según los datos de la última Encuesta de Condiciones de Vida publicada por el Instituto Nacional de Estadística (en junio de 2022), un 33,8% de personas en la Región de Murcia está en riesgo de pobreza y exclusión social en la Región de Murcia. Una de cada tres personas en la Región está en esta situación. Es más que probable que conozcamos a una vecina, un familiar, una amiga o que incluso sea nuestro caso.

Contamos con más datos que sirven para profundizar en lo anterior. Es cierto que la pobreza no es solo una cuestión de dinero pero los ingresos mensuales sirven para concretar la situación de la que hablamos. Una persona sola que tenga que vivir con menos de 800 euros al mes estará en riesgo de pobreza. Lo mismo una familia de cuatro personas (dos adultxs y dos menores) que tenga que vivir con menos de 1600 euros al mes. Así es más fácil hacer las cuentas.

En relación con la idea original de pobreza está el hecho de que cada vez que preguntamos a los chicos y chicas si piensan que hay más pobreza entre hombres y mujeres, respondan siempre que entre hombres. La respuesta, tal y como se pone de manifiesto cuando la comentamos, tiene que ver con la idea primeral que tenían de la pobreza. Esa persona “que vive en la calle, desaliñada, que pide dinero” suele ser un hombre. Sin embargo, hay mujeres en situación de sinhogarismo. Y el género tiene mucho que ver con la pobreza. Según el INE, 2 de cada 10 personas en situación de sinhogarismo en España son mujeres. Una de las causas principales que les lleva a esta situación es la violencia machista. Un 26,2% de ellas la señalan como la causa de haberse visto obligadas a abandonar su hogar. Horror sobre horror. Además, 1 de cada 4 mujeres en situación de sinhogarismo ha sido víctima de una agresión sexual (datos del Observatorio Hatento, de la Fundación Hogar Sí). Horror sobre horror sobre horror.

El género influye en las consecuencias de la pobreza al tiempo que interviene en las causas. Si miramos la pobreza según el tipo de hogar, aquellos que más la sufren son los hogares monoparentales. En la mayoría de los casos (un 83% de nuevo según el INE) es una mujer la que está sola al frente de estas familias (por lo que, en rigor, deberían ser llamadas monomarentales). En estos hogares, la pobreza es significativamente mayor que la media regional ya que se dispara hasta el 46,6%.

Si cruzamos género y edad, nos encontramos con que el riesgo de pobreza y exclusión social entre mujeres mayores de 65 años es del 39,2% (muy superior a la media regional). Un porcentaje importante de mujeres mayores de 65 años percibe prestaciones que no son suficientes para salir de la situación de riesgo de pobreza y exclusión. Las pensiones de viudedad, al ser aproximadamente la mitad de las de jubilación, en muchas ocasiones no llegan a una cuantía que rebase los umbrales de la tasa de riesgo de pobreza y exclusión social. Hablamos de mujeres que, con toda seguridad, se habrán pasado su vida entera trabajando en el hogar pero las tareas domésticas no se pagan, no cotizan y no se reconocen en las pensiones.

Hay otro dato que compartimos con las clases de Secundaria con las que dialogamos y es el siguiente: mientras que el riesgo de pobreza entre personas sin titulación alguna es del 61,2%, entre aquellas que tienen un título superior es de tan solo el 10,9%. Hay una relación inversamente proporcional entre formación y pobreza. A más formación, menos pobreza.

La última idea que solemos exponer es que la pobreza no podemos enfrentarla como una cuestión de compasión, pena o beneficencia. La pobreza tiene que ver con los derechos que nos corresponden. Vivir en pobreza implica que no podemos disfrutar de aquello que es nuestro: derecho a la vivienda, derecho a la educación, derecho a la salud.

Y esto, entender la pobreza como una cuestión de derechos, nos lleva al inicio del artículo y a una de los lemas más repetidos de la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social: luchar contra la pobreza es una decisión política.

—

Podéis encontrar una recopilación de los principales datos e indicadores sobre pobreza en la Región de Murcia en la web eapnmurcia.org

Los artículos que escribimos desde la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM) en este medio suelen tener una extensión de 800 a 1.000 palabras. Queremos dedicar el primero del año a hablar contra la violencia de género, una lacra que afecta al conjunto de la sociedad. Hemos pensado mucho en qué queríamos decir y, finalmente, consideramos que el mejor uso que le podemos dar a las 1.000 palabras de este texto es el siguiente:

El 8 de enero de 2022, Sara, de 38 años, es asesinada, presuntamente por su marido, en Tudela, Navarra. Era profesora y participaba en un grupo teatral.

El 25 de enero de 2022, Mónica, de 50 años, es asesinada en Granada. El presunto asesino fue su marido. Mónica trabajaba en una panadería y tenía dos hijos mayores de edad.

El 9 de febrero de 2022, Claudia, de solo 17 años, es asesinada por su pareja: un chico de 19 años que confesó el crimen. Este asesinato sucedió en Totana (Región de Murcia).

El 19 de febrero de 2022, Mercedes es asesinada en Martorell (Barcelona). La policía detiene a un hombre, su pareja, como principal sospechoso. Mercedes tenía 51 años.

El 2 de marzo de 2022, Lobna, 32 años, es asesinada en Pozuelo de Alarcón, Madrid. Fue asesinada por su marido. Tenían que asistir a un juicio de divorcio al día siguiente.

El 3 de marzo de 2022, Isabel, 45 años, separada y madre de dos hijos, es asesinada por su expareja, un hombre algo mayor que ella. Cuando los medios de comunicación preguntaron por Isabel a las personas que la conocían, muchas señalaron lo alegre que solía ser.

El 14 de marzo de 2022, María Ángeles, 47 años, es asesinada en Ceuta. Su marido, agente de la Policía Local, fue detenido por este asesinato. Disparó a María Ángeles con su arma reglamentaria. Tenía dos hijos menores de edad.

El 21 de marzo de 2022, Ivet, 25 años, es asesinada por su exnovio en Barcelona. El asesino se entregó en la comisaría del distrito de Sant Martí. Ivet, que tenía un hijo de 7 años, estaba pendiente de declarar contra el que acabó siendo su asesino.

El 4 de abril, Victoria Cristina, de 47 años, es asesinada en Nohales (Cuenca). El presunto asesino fue su expareja, un hombre de 43 años. Victoria contaba con una orden de protección en vigor desde finales de 2021. Tenía un hijo y una hija menores de edad.

El mismo día, Teodora, 42 años, es asesinada en Toledo. Su pareja, un hombre de 50 años, es detenido como presunto asesino. Teodora tenía un hijo menor de edad y una hija y un hijo mayores de edad. Trabajaba en un restaurante y todo el mundo la llamaba Teo.

El 15 de abril de 2022, África, de 44 años, es asesinada en Vilanova del Camí (Barcelona). El presunto autor de los hechos fue un hombre de 42 años. África tenía una hija que sufrió heridas intentando proteger a su madre del asesino.

El 18 de abril, se encuentran en Girona los cadáveres de Natalia y María. Eran madre e hija, Natalia tenía 53 años y María 18. No se ha añadido todavía como cifra oficial de violencia de género, está en investigación por la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género, pero es la principal hipótesis. El asesino sería el marido y padre, un oligarca con una fortuna estimada en 400 millones de euros.

El 2 de mayo de 2022, Ouardia, de 43 años, es asesinada en Cuenca. Su pareja y padre de los 3 hijos que tenían en común (de 5, 4 y 2 años) confesó ser el asesino. Había tenido una orden de alejamiento sobre la fallecida por denuncias previas de maltrato que se encontraba inactiva tras una sentencia absolutoria de los Juzgados de lo Penal de Cuenca.

El 10 de mayo de 2022, Clotilde, de 82 años, es asesinada en Santa Cruz de Tenerife. Su marido, de 84 años, fue detenido como presunto asesino. Residían en Galicia.

El 22 de mayo de 2022, Florina, 26 años, es asesinada en Cuenca. Como presunto asesino, fue detenido su pareja. Florina estaba trabajando en la campaña de recogida de ajo y tenía dos hijos menores de edad.

El 27 de mayo de 2022, Maite, de 50 años, es asesinada en Almería. Su marido se entregó como autor del asesinato. Es una cifra no oficial y está en investigación por la delegación de Gobierno para la Violencia de Género.

El 29 de mayo de 2022, Eva María, de 51 años, es asesinada en Málaga. Fue la propia Eva María la que consiguió llamar a Emergencias para pedir ayuda y alertó de que estaba siendo agredida por su pareja. El presunto autor tenía 52 años.

Ese mismo día, Luisa María, 48 años, es asesinada en Ciudad Real. El presunto autor de este crimen fue un hombre con quien Luisa María había mantenido una relación sentimental. Tenía dos hijos, de 15 y 20 años. Está todavía siendo investigado por la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género.

El 8 de junio de 2022, fue asesinada Amparo, de 52 años, en Alzira (Valencia). El presunto asesino fue su pareja, que se encuentra huido. No es una cifra oficial y sigue en investigación.

El 9 de junio de 2022, Diolimar, 35 años, es asesinada en Soria. El presunto asesino fue su pareja, un hombre de 32 años. Compañerxs y clientxs del restaurante en el que trabajaban la recuerdan como una mujer “encantadora”.

El 19 de junio de 2022, Gemma, 43 años, es asesinada en Madrid. Fue asesinada presuntamente por su marido, que tenía varios títulos nobiliarios, y que también mató a una amiga de Gemma. No es una cifra oficial y está en investigación por la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género.

El 21 de junio de 2022, es hallado en Sevilla el cadáver de Virginia, de 51 años de edad. Su expareja declaró que la había matado porque no quería regresar con él.

El 29 de junio de 2022, es hallado el cadáver de Mari Nieves, de 53 años, en Sevilla. Existían varias denuncias por violencia de género contra su pareja, que es el principal sospechoso del asesinato.

El 30 de junio de 2022, Cristina, de 18 años, es apuñalada por su pareja sentimental, un hombre de 20 años. Cristina muere 10 días después. Una amiga contó que acababa de hacer la EBAU y pensaba estudiar Medicina si le daba la nota.

El 25 de julio de 2022, Trinidad, de 50 años, es asesinada en Granada. El presunto asesino es su marido. El matrimonio se dedicaba a la agricultura y tenían un invernadero.

El 29 de julio de 2022, Abigail, de 34 años, es asesinada en Santa Cruz de Tenerife. El presunto asesino fue su expareja. Todavía está siendo investigado por la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género.

El 12 de agosto de 2022, una mujer de 44 años (de la que no ha trascendido el nombre) es asesinada en Sevilla por su pareja. Tenía una hija menor de edad.

Al día siguiente, Eva María, de 54 años, es asesinada en Valladolid. El presunto asesino fue su marido, que también mató a María del Carmen, madre de Eva María.

El 20 de agosto, Esther, de 20 años, es asesinada presuntamente por su expareja, un hombre de 31 años, que también mató a la pareja actual de Esther.

El 13 de septiembre de 2022, María del Carmen, de 71 años, fue asesinada presuntamente por su exmarido en Zaragoza. Tenían dos hijos y una hija.

El 21 de septiembre de 2022, Anna, de 22 años, es asesinada en Girona. El presunto asesino fue su pareja, un hombre de 36 años.

El 23 de septiembre de 2022, la policía detiene a un hombre de 40 años que confesó haber matado a su pareja. La mujer se llamaba Débora, tenía 40 años y fue asesinada el 28 de marzo de 2022.

El 25 de septiembre de 2022, María Luisa, de 68 años, es asesinada en Alicante. La asesinó su marido. Estaban jubiladxs y no tenían hijxs.

Al día siguiente, Raquel, de 32 años, es asesinada en Palencia. La asesinó su pareja, un hombre de 36 años. Tenía una hija y un hijo menores de edad.

El 23 de octubre de 2022, Adoración, de 27 años, es asesinada en Alcoy (Alicante). El presunto asesino fue su pareja.

El 1 de noviembre de 2022, Imane, de 30 años, es asesinada en Cáceres. El asesino confeso fue su pareja y padre de su hijo de 14 meses.

El 4 de noviembre de 2022, Lesley, de 69 años, es asesinada en Benalmádena (Málaga). Al igual que Eva María, Lesley consiguió llamar al 112 para advertir que estaba siendo agredida por su marido.

El 6 de noviembre de 2022, Irina, de 29 años, es asesinada en Móstoles (Madrid). El presunto asesino fue su pareja. También asesinó a la hija de ambos, Mariya, de 6 años.

El 4 de diciembre de 2022, una mujer de 56 años, de la que no se dio a conocer el nombre, es asesinada en Mazarrón (Región de Murcia). El presunto asesino fue su pareja, un maltratador habitual con cinco denuncias previas por violencia de género.

Ese mismo día, una mujer de la que tampoco trascendió su nombre y de 67 años, es asesinada en Madrid. La policía detuvo a su pareja, un hombre de 68 años, por homicidio consumado.

El 10 de diciembre de 2022, Ángela, de 48 años, es asesinada en Albacete. A los tres días, la policía detiene como principal sospechoso del asesinato a un hombre que convivía con ella.

El 16 de diciembre de 2022, Yaqueline, de 32 años, es asesinada en Sevilla. El presunto asesino fue su expareja y padre de sus 3 hijos. Sobre él pesaba una orden de alejamiento. El caso todavía está siendo investigado por la Delegación de Gobierno para la Violencia de Género.

Ese mismo día, se encuentra en Lleida el cadáver de Irina, 34 años, que llevaba 5 días desaparecida. Tras el hallazgo, la policía detuvo al marido, al que Irina había denunciado dos veces. Era madre de 5 hijxs menores de edad.

El 19 de diciembre de 2022, María del Carmen, 80 años, es asesinada en Zaragoza. Su marido se entregó como responsable del asesinato.

El 22 de diciembre de 2022, Soraya, de 32 años, es asesinada en Avilés (Asturias). Su supuesto asesino es un hombre de 40 años. Soraya tenía dos hijos menores de edad.

El día después de Navidad, Carmen, de 88 años, es asesinada en Barcelona. Un hombre de 69 años confesó ser el asesino.

El 27 de diciembre de 2022, Rebeca, de 45 años, es asesinada en Bilbao. La apuñaló su pareja, un hombre de 44 años que confesó los hechos, en el bar que ella regentaba.

El 28 de diciembre de 2022, Elena, de 34 años, es asesinada en Toledo. El presunto asesino fue su expareja. Elena estaba embarazada de 9 meses.

Ese mismo día, una mujer de 20 años de la que desconocemos su nombre es asesinada en Madrid. El supuesto asesino mantenía una relación tanto con la mujer como con la madre de ella y tenía una orden de alejamiento sobre ambas.

Lamentablemente, han hecho falta muchas más de 1000 palabras.

Toda la información que aparece en este artículo fue recopilada previamente por feminicidio.net.

Una de las cosas importantes que se aprenden muy pronto es que las reglas del juego se respetan. Es un aprendizaje espontáneo, entre iguales y en el que no media coacción ninguna. Se aprende fácil porque el juego solo merece la pena si se respetan las reglas. Incluso si el juego es una versión sin reglas de, digamos, el escondite, se respeta que no hay reglas. O si incluye las trampas en el juego, como en el caso del mus, se hacen trampas pero según lo acordado previamente. Si no es así, el juego es un timo del que sólo sacarán partido unos cuántos. El juego, porque es diversión y es consenso, es una cosa muy seria.

Lo anterior nos sirve para hablar sobre la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM). Tal vez olvidamos con mucha frecuencia la diversión pero le damos una importancia nuclear al consenso y al respecto a las reglas que nos damos. Somos una red formada por 43 entidades sociales de lucha contra la pobreza con una serie de metas y objetivos que marcan nuestro quehacer diario.

Uno de esos objetivos es “promover la participación de personas en situación de pobreza y exclusión social”. Así, uno de los grupos de trabajo de EAPN-RM es el de Participación (el nombre oficial que le dimos en su momento fue Derecho a la Ciudadanía). Este grupo está formado por personal técnico de las entidades de la red y por personas en situación de pobreza. El grupo tiene un doble componente: personal y político. Por un lado, para quienes forman parte del mismo resulta enriquecedor porque es un espacio de visibilidad plena, en el que cada palabra es escuchada y cada opinión tenida en cuenta. Por otro lado, para la red, las aportaciones y propuestas que llegan del Grupo de Participación tienen gran valor. No es lo mismo hablar de la pobreza desde la estadística, desde la intervención o desde la planificación que hablar de la pobreza en primera persona, desde la batalla diaria contra la inflación, el precio de la luz o la falta de dinero para llegar a fin de mes o pagar el alquiler.

El objetivo de promover la participación, debe engarzarse con otro de nuestros objetivos: “Proponer políticas y acciones en base a intereses y opiniones de las personas en situación de pobreza y exclusión social”. Para que la incidencia política de la red, para que nuestros empeños en que se pongan en marcha políticas de lucha contra la pobreza tenga sentido, debe contar con las opciones y las voces de la gente que está en situación de pobreza.

Para cumplir con las reglas que nos hemos dado, celebramos el pasado 29 de noviembre el Encuentro Regional de Participación que llevamos organizando desde hace ya 13 años. Este año, el título que ha tenido el encuentro ha sido “Hacia una estrategia regional de lucha contra la pobreza”.

Desde EAPN Región de Murcia venimos reclamando desde hace mucho tiempo el diseño y puesta en marcha de dicha estrategia. Esto es, un plan detallado de medidas contra la pobreza que implique a todo el Gobierno Regional (políticas sociales, vivienda, empleo, educación, sanidad…), que defina claramente los objetivos a conseguir, las consejerías y departamentos responsables de cada medida, el presupuesto, el calendario de cumplimiento, los indicadores de evaluación…

En el encuentro del día 29, los distintos grupos de trabajo de EAPN Región de Murcia (en concreto los de Vivienda, Educación, Empleo, Ingresos Suficientes y Participación) expusieron el trabajo en el que han estado inmersos en los últimos meses consistente en identificar los principales problemas en sus respectivas áreas y plantear las correspondiente soluciones.

Estas soluciones y propuestas fueron valoradas y priorizadas por las personas del Grupo de Participación. Desde su experiencia personal, desde su lucha incansable contra la pobreza, opinaron sobre la idoneidad de las propuestas y dijeron qué era lo más importante.

Algunas de las propuestas tienen que ver directamente con la pobreza. Es el caso de la urgencia de coordinar el Ingreso Mínimo Vital y la Renta Básica de Inserción para que cuestiones burocráticas no hagan que haya miles de personas en la región sin ingresos económicos de ninguna clase. O que la ley se cumpla para que cualquier persona pueda empadronarse (y tener así acceso a los derechos que le corresponden). Otras medidas hablan de cuestiones que afectan a la mayoría de la población: mejorar el transporte público, políticas de conciliación familiar y laboral…. Mejorar el bien común es mejorar la vida de todas y cada una de las personas. Luchar contra la pobreza es luchar por una sociedad mejor.

Las conclusiones del encuentro serán asumidas y defendidas por EAPN-RM. La estrategia regional de lucha contra la pobreza es un compromiso que tienen la mayoría de los partidos políticos de la Región, tanto los que tienen responsabilidad de gobierno como los que tienen responsabilidad de oposición. Un compromiso que firmaron en mayo de 2019, hace ya casi cuatro años, y que está sin cumplir. Insistiremos en que se diseñe y se ponga en marcha cuanto antes. Porque otra de nuestras reglas es insistir todo lo que haga falta cuando de lo que se trata es de luchar contra la pobreza.

Hay una viñeta de una página web australiana de 2015 que sirve a la perfección para explicar lo que está pasando con la salud mental de las personas en situación de pobreza en la Región de Murcia en el año 2022.

En la viñeta, se ve a un joven koala que tiembla de malestar mientras se abraza a un tocón de árbol. Alrededor, se ven muchos más árboles talados. De hecho, no hay ni rastro del bosque. Un señor vestido de traje señala al animal y afirma que el koala tiene un problema de salud mental. Una mujer a su lado parece tomar nota muy convencida del diagnóstico. Ni uno ni otra prestan atención al bosque talado. ¿Quién quiere ver el bosque pudiendo mirar el tocón? De la misma manera, lo veremos a continuación, hay quien prefiere quedarse con el síntoma individual en vez de atender la causa estructural.

El bosque talado es el entorno habitual de una tercera parte de la población de la Región de Murcia. El pasado 25 de octubre, Juan Carlos Llano, responsable de investigación de la Red Europea de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en el Estado Español (EAPN-ES) estuvo en Murcia para presentar el informe Estado de la pobreza en una actividad organizada conjuntamente por EAPN Región de Murcia y el proyecto ODSesiones de la Universidad de Murcia.

Llano hizo un recorrido entre los principales datos del informe, el primero en el que se ha podido recoger completamente el impacto de la pandemia. En la Región de Murcia, después de que el AROPE (el indicador que mide el riesgo de la pobreza y la exclusión social) descendiera de forma consecutiva desde 2014, ha aumentado hasta alcanzar al 33,8% de la población. Una de cada tres personas de nuestra región está en riesgo de pobreza. En cifras absolutas, supone un total de 513.248 personas.

En la Región de Murcia, la subida de la pobreza ha sido mayor que en el conjunto del Estado. Somos, de hecho, la cuarta comunidad autónoma con mayor tasa de riesgo de pobreza y exclusión social.

La relación entre pobreza y problemas de salud mental es un hecho conocido. “La evidencia científica demuestra que uno de los principales factores de riesgo para desarrollar un problema de salud mental es la pobreza y la desigualdad económica”, afirma la Confederación de Salud Mental de España en una de sus publicaciones. El artículo en cuestión se refiere a una encuesta elaborada por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) para detectar el estado del bienestar emocional de la población española durante la pandemia. La encuesta constató la evidencia anterior pues las personas que se sintieron decaídas, deprimidas o sin esperanza, fueron casi el doble (32,7 %) entre aquellas de “clases más desfavorecidas” que entre aquellas que se identificaron como de “clase más favorecida” (17,1 %).

El estudio del CIS, afirma la Confederación de Salud Mental de España, “refleja una realidad constante e histórica que coloca a las personas con menos recursos económicos en una situación de vulnerabilidad, en la que el riesgo de tener un problema de salud mental es superior al de la población más acomodada económicamente”.

Las personas que viven en situación de pobreza y exclusión social (más de medio millón en la Región de Murcia) deben enfrentar toda clase de problemas a diario. Problemas de una envergadura más que considerable. ¿Compro estas medicinas que me hacen falta o pago el alquiler? ¿Cómo consigo los 15 euros que necesito para que mi hija vaya a la excursión del cole y no se pierda otra salida? ¿Enciendo la calefacción o le echo gasolina al coche? ¿Cómo hago para poder ir al dentista? ¿Qué haré si me deshacían?

Hace tres años, el Grupo de Participación de EAPN Región de Murcia visitó la Asamblea Regional con motivo del 17 de Octubre: Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza. En dicha visita, varias personas hablaron de su situación personal delante de representantes de los Grupos Parlamentarios. Una de ellas contó cómo su médico de cabecera le había diagnosticado depresión y le había recetado varias clases de pastillas. Pero yo, lo que necesito, contó esta compañera a las diputadas y los diputados, es una casa en condiciones y un trabajo que me permita llegar a fin de mes.

No podemos seguir aceptando ese lugar común que nos dice que, bueno, si alguien es pobre será porque ha hecho algo para merecerlo. Es importante señalar que la causa de la pobreza no está en las personas que la sufren porque entonces dejaremos de cargarlas con el peso de la responsabilidad exclusiva de su situación. Hay que alzar la vista para ver el bosque talado y dejar de señalar a quien sufre las consecuencias de la deforestación.

El sufrimiento que provoca la pobreza no se puede solucionar exclusivamente con medicación o con terapia. No hay salud verdadera si sólo se tratan los síntomas y se olvida la causa. No hay antidepresivo que compense vivir excluida de los derechos que te son propios. Porque, la pobreza es una cuestión de derechos: derecho a unas condiciones de vida que no te enfermen.

La solución de la pobreza no es responsabilidad exclusiva de las personas que la sufren. Si la causa tiene que ver con una organización determinada de la economía y de la sociedad, deberemos encontrar soluciones de carácter político y poner en marcha aquellas medidas necesarias para favorecer el bien común.

Este año, EAPN Región de Murcia ha vuelto a estar en la Asamblea Regional. Leímos un manifiesto a las puertas de la Asamblea en el que hicimos varias reclamaciones de carácter político incluida la puesta en marcha de una Estrategia de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social que suponga la implicación de todas las Consejerías, que deje claro quién tiene que hacer qué, los indicadores de cumplimiento de los objetivos, el calendario y la financiación. Una estrategia que entienda que una vivienda fresca en verano y caliente en invierno, un empleo digno o ir al cole con todo el material escolar necesario forman parte de una vida sana, tanto como tener acceso a todos los medicamentos necesarios, con independencia de lo que ganes al mes.

Hay que repoblar el bosque y plantar nuestros derechos por doquier para que crezcan fuertes e incuestionables.

Este artículo se publica cuando faltan 28 días para el 1 de octubre, fecha a partir de la cual no está garantizada la continuidad de los programas de mejora de la empleabilidad, destinados a la inclusión social y laboral de personas en situación de pobreza. Al mismo tiempo, han pasado ya 93 días, 3 meses, desde que el 1 de junio pedimos una reunión con el presidente de la Comunidad Autónoma de la Región de Murcia en la que poder buscar soluciones a este problema. Un mismo reloj lleva la cuenta atrás y la cuenta adelante, corre en los dos sentidos a la vez, en una aparente paradoja. Aparente porque el final de los dos sentidos parece ser el mismo: que llegue el 1 de octubre sin solución ni garantías para las 3500 personas que participan en los programas de empleabilidad.

Son 18 las entidades de la Red de Lucha Contra la Pobreza y la Exclusión Social en la Región de Murcia (EAPN-RM) que desarrollan, desde hace más de 16 años, los 45 programas de empleabilidad en los que participan más de 3.500 personas en situación de pobreza o exclusión social.

Hablamos de un recurso especializado para la integración sociolaboral y mejora de la empleabilidad de las personas en situación o riesgo de exclusión social. La propia Comunidad Autónoma de la Región de Murcia los ha calificado como “un recurso válido para la lucha contra la pobreza y la exclusión social en la Región de Murcia que incide en la minoración de las desigualdades sociales y contribuye a la cohesión social”. Los datos oficiales avalan su eficacia. Los últimos resultados publicados destacan que aproximadamente un 22% de las personas participantes en estos programas consiguen la inserción laboral y más del 41% han conseguido alguno de los objetivos establecidos.

Lo razonable sería pensar que el Gobierno Regional se ocuparía de asegurar su continuidad. Más si cabe en una región en la que la pobreza ha aumentado más de 4 puntos en el último año. De hecho, la pobreza afecta ya a una de cada tres personas (33,8%). En cifras absolutas, hablamos de más de medio millón de murcianas y murcianos. La pobreza, además, debe entenderse no como una simple carencia de recursos de un tipo u otro sino como una situación en la que se ven vulnerados los derechos que nos pertenecen. Por tanto, la pobreza en la Región de Murcia es, o debería ser, un asunto prioritario en la agenda política.Y no parece que este sea el caso.

A la situación actual de incertidumbre no se ha llegado porque sí. Esta misma semana, hemos enviado una carta a los Grupos Parlamentarios de la Asamblea Regional para informarles de la situación y pedirles que hagan lo que esté en su mano para conseguir solucionarla. En esa carta, se explica que “debido a la falta de anticipación y planificación por parte de la Administración Regional, no se va a disponer de una nueva convocatoria de subvenciones, concesión y pago de la misma antes del día 1 de octubre de 2022”.

Reconocemos y valoramos los esfuerzos que en los últimos meses se han realizado desde el IMAS, la Consejería de Mujer, Igualdad, LGTBI, Familias, Política Social y Transparencia y la Consejería de Economía, Hacienda y Administración Digital. Pero las numerosas reuniones que se han mantenido no han servido para asegurar la continuidad de los programas de empleabilidad.

La gravedad de la situación, en un contexto regional en el que crece la pobreza (somos la cuarta CCAA con más pobreza del país), justifica que el presidente del Gobierno Regional tome cartas en el asunto porque, más allá de procesos administrativos y excusas protocolarias, cuando hay voluntad política, se encuentran soluciones. Desde EAPN-RM hemos pedido hasta 3 veces reunirnos con él desde el pasado 1 de junio. Han pasado 93 días desde entonces y seguimos sin tener noticias del presidente.

El pasado jueves 1 de septiembre, coincidiendo con la celebración del Consejo de Gobierno, realizamos una concentración a las puertas del Palacio de San Estebán para exigir al Gobierno Regional garantías en la continuidad de los programas de empleabilidad. Además de las 18 entidades que llevan a cabo estos programas, hubo presencia del resto de entidades de la red, de sindicatos y de representantes municipales.

Si no hay novedad, el próximo jueves 8 de septiembre nos volveremos a concentrar en el Palacio de San Esteban. Todavía estamos a tiempo de que los dos sentidos en los que avanza el reloj de la empleabilidad lleguen a una meta distinta de la que vaticinábamos en el primer párrafo. Una meta en la que no se deje tiradas a las 3500 personas que participan en estos programas y se les ofrezcan las garantías que merecen. La EAPN Región de Murcia no dejará de intentarlo hasta que suene el último minuto.

Lo primero que hace cada mañana al despertar es mirar a su lado para comprobar que el dinosaurio siga allí. Suele encontrarlo a los pies de la cama, durmiendo plácidamente seguramente porque un dinosaurio no pierde el sueño por culpa de los mil problemas diarios. ¿Qué más le da a un lagarto del tamaño de un mastín si la luz ha vuelto a subir o si no se sabe nada todavía de la ayuda de emergencia que solicitó hace un montón de meses? ¿Qué le preocupa si Jaime tiene que pagar 50 euros para ir a la excursión del instituto o si se han vuelto a meter con Jorge en el cole?

El dinosaurio duerme plácidamente y solo cuando nota la mirada de Mari clavada en sus escamas es cuando se estira perezoso como un gato. Le devuelve la mirada a la mujer y ella, en esos ojos despreocupados, se ve reflejada y encuentra la fuerza que necesita para salir de la cama y empezar a bregar con todo lo que el día le tiene preparado. 

No es capaz de recordar dónde escuchó el cuento más corto del mundo por primera vez. “Cuando despertó, el dinosaurio todavía seguía allí”. Lo más probable es que fuera en clase. Tuvo que ser esa profesora de Lengua a la que tanto le gustaba mandar comentarios de texto. Todo el mundo habló del dinosaurio como si fuera un monstruo o la metáfora de algo malo. Pero ella sabía que no era así. Que el dinosaurio era algo bueno y que era una suerte que al despertar todavía siguiera allí. 

Para Mari, el dinosaurio representa las fuerzas de flaqueza que ella consigue sacar nunca sabe muy bien de dónde para seguir adelante. Es la motivación que encuentra cada mañana para enfrentarse a los problemas y obstáculos que la vida arroja en su camino. 

No le habla a nadie de su dinosaurio por miedo a que la tomen por loca, ya no tiene edad de tener amigos imaginarios y menos todavía si son del jurásico. Pero ella cuenta con verlo todas las mañanas para sacudirse la pena y el miedo que parecen calarle hasta los huesos durante la noche.

No le habla a nadie de su dinosaurio pero sabe que habría muchas mujeres que la entenderían. El dinosaurio es esa fuerza que Mari comparte con Olga, la madre del cole que ha organizado una asociación de trabajadoras domésticas porque están hartas de tanto abuso, o con Noelia, su compañera de turno de mañana en el bar, o con Fátima, la vecina del piso de arriba que acaba de conseguir, por fin, el permiso de residencia o con Tamara, su amiga del alma, que ha decidido no pasar por alto ni un solo comportamiento machista más ya sea macro, tamaño medio o micro. 

Enciende la luz de la habitación y el dinosaurio se desvanece. Volverá mañana, está segura, para seguir dándole la fuerza necesaria. Muerta de sueño porque todavía no se ha hecho al nuevo horario, se acerca a la habitación de los hijos a comprobar que todo esté en orden. Es una costumbre que tiene desde que nació Jaime. De vez en cuando, se acercaba a la cuna solo para comprobar que siguiera respirando. Con Jorge le pasaba lo mismo. Y le sigue pasando. Las madres parecen estar llenas de temores hacia sus criaturas: que dejen de respirar súbitamente, que esa tos ronca sea algo más que un resfriado, que no estén comiendo suficiente verdura, que se caigan de los columpios, que pasen muchas horas delante de las pantallas… 

Hasta no hace mucho, Mari se sentía capaz de hacer frente a todos esos temores. Incluso después de marzo de 2020, cuando tuvieron que pasar todas esas semanas en un piso de juguete de La Paz que ni balcón para aplaudir tenía y el ERTE fue una cosa ridícula porque el contrato que tenía en el bar de entonces solo le reconocía una parte de su jornada y el fin del mundo parecía estar un poco más cerca después de cada telediario, incluso entonces fue capaz de mantener a sus hijos tranquilos e infundirles seguridad cada vez que hacía falta. Mari siempre sabía qué cuento contar para distraerlos o qué receta cocinar para que no se notara que el dinero solo daba para comprar siempre los mismos ingredientes en el economato “Galilea”. Pero, desde hacía un tiempo, Jaime llegaba a casa con una tristeza contra la que ella nada podía hacer.

Después de mucho preguntarle y de usar su intuición de madre, había llegado a la conclusión de que a Jaime le hacía gracia un chico de su clase pero ese chico no le hacía ningún caso. Contra ese desamor preadolescente, Mari no sabía qué hacer. Sus hijos empezaban a tener problemas que se escapaban de sus poderes de madre todopoderosa. Su madre, la de Mari, muy dada a las frases sentenciosas solía decir eso de que tus hijos criaos, tus duelos doblaos. Miraba a Jaime, con una pena nueva en los ojos, y confirmaba que su madre, como siempre, tenía razón.

Otra de las sentencias favoritas de su madre era la inscripción que, según ella, estaba en el pozo de los deseos: lleva cuidado con lo que desees porque se puede hacer realidad. Mari mira el reloj y se da cuenta de que no le va a dar tiempo ni de tomarse un café antes de irse a trabajar. A su madre, hablando sobre este tema, le dijo el otro día que, en sentido estricto, encontrar un trabajo no era un deseo, era una necesidad urgente. Si al menos hubiera podido pedir el Ingreso Mínimo Vital. Pero la administración es algo así como una máquina absurda e inhumana que para ayudarte a pasar la crisis de la covid y sus consecuencias te pide que presentes tus ingresos de antes de la pandemia. Como si a Mari le sirviera de algo en 2021 lo que ganaba en 2019. 

No quiero volver a trabajar en un bar, le dijo a su madre desahogando en ella su rabia. ¿Crees que quiero aguantar a todos esos babosos que no saben pedir un café sin faltarte al respeto? ¿Crees que quiero que me vuelvan a despedir a las primeras de cambio en cuanto falte algún día porque alguno de los hijos se ha puesto malo? ¿Crees que quiero pasarme el día sin verlos por cuatro euros de mierda?

Su madre no creía nada de eso pero dejó que diera rienda suelta a su enfado. Cuando acabó, Mari se disculpó y su madre le dijo que no había nada de qué disculparse. Recuerda, añadió su madre, lo que decía tu abuela: al final de todo se sale. A veces, Mari piensa que su madre también tiene un dinosaurio del que sacar fuerzas de flaqueza al igual que lo tenía su abuela.

Mari sale de casa con el corazón encogido. Le parece un crimen dejar solos a los hijos pero no le queda más remedio. A mitad de camino, llamará al móvil de Jaime para ver si les ha sonado la alarma y si ya están levantados. Les ha dejado el desayuno medio preparado y, por suerte, ese día se podrá pasar su madre por casa a la hora de comer. Si la cosa no se complica en el bar, llegará a tiempo para echarles una mano con los deberes y podrán cenar juntos. Tal vez, ese día Jaime tenga algo de suerte con el chico de clase. Tal vez, Jorge consiga sacar un sobresaliente en el examen de Matemáticas para el que tanto se ha esforzado.

Al salir a la calle, rebusca en el bolso para ver si lleva una mascarilla de repuesto. Al meter la mano para buscarla, descubre que el dinosaurio está ahí dentro, esta vez en forma de nota de papel. Lleva la firma de los dos pero la ha escrito Jorge. Dice así: Que pases muy buen día y que la gente no sea muy pesada y nos vemos pronto, te queremos, mándanos mensajes si puedes. 

Mari dobla el dinosaurio con cariño, se lo guarda con cuidado en el bolsillo para tenerlo todo el día bien cerca, toma aire, levanta la cabeza, como siempre le dice su madre, y acelera el paso para no llegar tarde al trabajo. 

* * *

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” es un cuento de Augusto Monterroso. A pesar de su brevedad, da para muchas interpretaciones. Un grupo de mujeres de El Campico (Alcantarilla) dijeron, en un taller en el que se habló de este cuento hace ya algunos años, que para ellas el dinosaurio representa la fuerza que encuentran cada mañana para seguir luchando a pesar de todas las dificultades que se les vienen encima a diario. Mari, la protagonista de la historia que hemos presentado, es como una de esas mujeres de El Campico o como una de las 234.637 que están en riesgo de pobreza y exclusión social en la Región de Murcia. Una mujer que, a pesar de estar sola al frente de su familia (8 de cada 10 hogares monoparentales son en realidad monomarentales y, en ellos, el riesgo de sufrir pobreza y exclusión infantil es 20 veces superior al de la media en España), a pesar de tener que ayudar a sus hijos con los deberes usando un móvil porque no se pueden permitir un ordenador ni una wifi en condiciones (el 32,2% de familias en riesgo de pobreza en la región utilizan el teléfono móvil como medio de apoyo para la realización de las tareas escolares), a pesar de haber empezado a trabajar de camarera con un sueldo por debajo del SMI sale adelante con valentía y dignidad porque cada mañana, tal vez en forma de dinosaurio, encuentra las fuerzas necesarias. Este texto es el homenaje de EAPN-RM a todas ellas.