Un día cualquiera en la Plaza de Cristo Rey (Madrid). No, no es un día cualquiera. Es 22 de diciembre. El runrún de los bombos y las criaturas cantoras ya hace emocionante la mañana. Atasco en la glorieta, ambulancias que entran pitando para derrapar por las entradas de urgencias del Clínico y la Fundación Jiménez Díaz (“la Concha” para las viejas del lugar). Riadas de gente abrevando sus dolencias en las diferentes puertas de los hospitales, como hormigas asustadas. Enfrente, otras tantas hacen cola en un laboratorio privado de Isaac Peral. Y estas se trenzan a su vez con las colas de varias farmacias cercanas. Aún no ha salido el Gordo pero la ciudad ya respira colapso por los cuatro costados. 

Paso un rato largo observando esta coreografía de tráfico enloquecida y gente ansiosamente desconcertada. Estoy haciendo tiempo aquí porque no me han dejado pasar al quirófano con mi hijo mayor (una rutinaria y leve intervención). Todo por no haberme podido descargar el pasaporte COVID por un problema con mi tarjeta sanitaria, o con la app de la tarjeta sanitaria, o con la página de la CAM, que se bloqueaba... En fin, un problema más. Una pedrea de problemas. Si todas las personas contagiadas que ahora mismo conozco están doblemente vacunadas, ¿para qué sirve entonces ese pasaporte en estas circunstancias? Pienso en qué harán quienes no tengan tarjeta sanitaria en esta ciudad, pero ese es un segundo premio tan chungo que merece otra columna. Lo lógico hubiera sido hacernos un PCR al padre de la criatura o a mí, pero, ah, el gesto del médico lo dice todo. La lógica se ha terminado. Las serpientes que apenas guardan ya la distancia de seguridad mientras esperan a hacerse su prueba o a la entrega del prometido test de antígenos lo corroboran: la lógica se ha terminado. La sensatez también.

Y el gordo de la lotería se está haciendo de rogar. El gordo del ridículo, no: llega con la obligatoriedad de las mascarillas decidida tras la conferencia de presidentes autonómicos. Aham. Claro, Pedro. Eso cambiará todo este paisaje apocalíptico, sin duda. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Y el reintegro de la demagogia llega con la llamada a la 'cultura del autocuidado'. Espera, Isabel, que se me atraganta el post operatorio del niño. ¿Cómo piensas que ejerzamos el autocuidado después del abandono, después del shock, desde el agotamiento? Pero no, no es otra de sus boutades, ni siquiera es un cuento navideño de buena voluntad: es una muestra más de su modo de gobernar. Una nueva puntilla al desgaste de lo público, ante lo cual solo parece quedarnos la resistencia individual. Nunca una reapropiación me resultó tan perversa, tan torticera, tan de 'qué hija de…', me corto, que estoy ya en la sala de espera de cirugía pediátrica. 

Me entero por las enfermeras de que ha salido el primer premio de una vez. A mí me ha tocado otro: ya estamos los tres fuera del hospital, todo ha salido genial. Las auxiliares han vestido a la osa de peluche de mi hijo con una bata de quirófano en miniatura y le han puesto una pulserita de admisión como la que él lleva. A él le han regalado una caja con gasas y jeringuillas para que cuide a la osa durante su convalecencia. No sé, me dan ganas de llorar. Me parece el único gesto lógico y sensato de todo el día. En medio del caos que sigue acuciante en la plaza solo me sale decir entre dientes: Ayuso, deberías lavarte la boca después de usar el término 'autocuidado'. También me sale prometerle a las sanitarias que vamos a defender su trinchera desde cualesquiera que sean nuestros lugares. Que se rompa ya la baraja de esta lotería absurda. 

Hay algo que nunca me canso de preguntar y escuchar: relatos de cómo la gente se fue de casa. Cuándo y cómo dejó de vivir cada cual con su familia de origen. A dónde se fue. Pregunto en Twitter, y por la cantidad de respuestas corroboro que al otro lado hay las mismas ganas de contar que de escuchar. Residencias, colegios mayores, pisos compartidos, prestados, heredados, otras ciudades a las que moverte para trabajar, para estudiar, una Erasmus, una Séneca, matrimonios, okupaciones, hasta alguien que salió para ir a la cárcel por insumiso y otro para ordenarse sacerdote. Incluso quien se quedó sin padres, viéndose independizar en pasiva, alegre o tristemente. Pienso inevitablemente en la Andrea de Laforet llegando a la estación de Francia y buscando el piso frío de la calle Aribau. Y desearía que todas escribiéramos nuestras propias ‘Nadas’. Porque igual que vida laboral hay una vida habitacional, y esta dice mucho de quiénes somos, de dónde venimos, a dónde pudimos ir, cómo pudimos comenzar. A ver, que siguen llegando respuestas al tweet.  

Se plantean enseguida dos matizaciones importantes: por un lado, no es lo mismo irse de casa que independizarse económicamente; y, por otro: ¿es posible hoy día irse sin volver? Generaciones más jóvenes se preguntan, sin más: ¿es posible irse? Ahora no te vas de casa: haces incursiones intermitentes. Las vueltas periódicas e indeseadas a casa de los padres parecen haber marcado el fin del relato de la pisobiografía evolutiva en el que salías para no volver y en el que siempre habitaríamos casas mejores. Hay un texto de Lucia Berlin en el que hace una enumeración de todas las casas en las que vivió a lo largo de su vida (muchísimas), asociando a cada una de ellas una catástrofe natural o familiar. Nuestra vida contemporánea es y será mucho más berliniana que lineal, con muchos ires y venires, obligados, sobrevenidos o elegidos. 

Condiciones materiales aparte (si se me permite el sofisma), creo que todo “irse de casa” es una experiencia liminal que nos hace sentir un vértigo excitante, que constituye uno de esos momentos fundacionales, una época normalmente eléctrica, por más mal dadas que vengan las cosas. Veo Starstruck (HBO Max) y las escenas geniales entre Rose Matafeo y su compañera de reparto en la cocina destartalada de algún barrio de Londres. Seguro que su vivienda es tan inverosímil como las de las series Valeria o Todo lo otro, de Netflix, pero a mí no me lo parece, quizá solo porque Starstruck es mucho mejor. Los pisos falsos de la ficción española son un insulto a esa biografía colectiva habitacional hecha jirones. 

Las administraciones que no promueven la vivienda pública, que permiten la liberalización salvaje del bien de la vivienda, quienes ponen precio a sus propiedades que “tensionan” el mercado, quienes dividen enormes pisos pensionables para hacer apartamentos turísticos, quienes piden avales, absurdas mensualidades de adelanto, nóminas, quienes “no quieren estudiantes”, ni gente racializada ni por supuesto sin papeles, están dejando que un mercado expropie una de las experiencias centrales de toda vida. Si no nos podemos ir de casa acabaremos siendo una sociedad jibarizada, extraña, dependiente en el peor de los sentidos. Le robo el título de la columna a una de las últimas novelas de Martín Gaite, escritora que contó bien los desplazamientos y las raíces móviles mientras continúan llegando respuestas. Las más descorazonadoras, las de jóvenes que aventuran un año futuro en el que poder contarme su historia. ¿2030? ¿2035? Nada ni nadie, ningún mercado devorador, debería poder usurpar el derecho a irnos de casa. 

F. la tiene en el baño, junto al cepillo de dientes. P. en la mesilla, al lado de un vaso de agua. T, toma 50. L. 25. C. 75. Somos cifras y letras. Nombres y composiciones. Yo llegué a tomar hasta 115 durante mi último embarazo. Hay que tomarla en ayunas, una pastilla blanca y pequeña que va aumentando o decreciendo en gramos según los controles de la hormona tiroidea lo dicten. Según mi pequeño muestreo doméstico, dos de cada cinco mujeres (al menos amigas) tienen como primer ritual de sus despertares —es preciso tomarla en ayunas y veinte minutos antes de cualquier ingesta de comida— la toma de Levotiroxina. Es un ritual cronificado, como el déficit de la hormona que leva. Levotiroxina, droga, L-tiroxina, T₄ sintética, o 3,5,3',5'-tetrayodo-L-tironina, es una forma sintética de la tiroxina, usada como un reemplazo hormonal en pacientes con problemas de tiroides. Dice Wikipedia. Somos muchas las que dependemos de esta T. Y es una suerte. Poder ser drogodependiente de manera legal, poder vivir gracias a una hormona sintética. Poder seguir siendo. Me pregunto cuántas feministas que porfían contra otras hormonaciones toman esta T sintética. O cuántas tomaron o toman “la pastilla” todos los días. Qué cantidad de estrógeno y progestina les ha salvado la vida. 

El cineasta británico Derek Jarman decidió plantar un jardín en uno de los sitios más estériles del mundo, la costa de Dungeness (Kent, Reino Unido), concretamente en un terreno entre una central nuclear y el océano, donde estaba su ya mítico Prospect Cottage. Al escaso abrigo de vientos huracanados y sobre suelos de guijarros, hizo erguirse la belleza a base de cuidados y experimentación. Allí, además de hacer crecer amapolas, luchó contra el sida, escribió su diario titulado así: Naturaleza moderna y filmó The Garden. 

Mi maternidad trató de arraigar en suelo adverso. Dependió de las gonadotropinas, la hormona hCG y la progesterona sintéticas. Primero sobre mi cuerpo y luego sobre el de otra mujer, a la que le compré los óvulos. Bueno, ni siquiera lo hice yo, lo hizo la clínica, encargada de la transacción. A veces me torturo con este hecho. A veces pienso en mi maternidad como una naturaleza moderna, un jardín plantado junto a una central nuclear, en terreno baldío y luchado, como el de Jarman. Contaminado en un punto por una explotación reproductiva que no quiero dejar de obviar, por más que me revuelva. Veo la foto del diputado del PP haciendo el piel con piel delante de la madre que acaba de parir y que queda fuera del encuadre. Siento una repugnancia visceral. Luego pienso qué quién soy yo, como madre gestante de óvulos ajenos, para juzgar o condenar. Al momento vuelvo a pensar. No, no es justo comparar una técnica de reproducción asistida como la ovodonación, por más que el nombre sea un perverso eufemismo y que la retribución de las donantes sea risible y casi clandestina, con un proceso vital como un embarazo y un parto, irreemplazables e invendibles. Vuelvo a dudar. Vuelvo a mirar la foto. Imagino el vacío, el desgarro en la experiencia de parir y no poder ponerte a tu cachorro sobre la piel, no poder abrazarlo. También imagino la liberación de aquellas mujeres que dan a sus hijos en adopción y que no han deseado sentirlos. Como, por otro lado, tantas mujeres del siglo XX hicieron en nombre de los avances médicos y de los señores obstetras que se arrogaban el derecho de examinar y separar a los bebés de su hábitat natural: el cuerpo de su madre. Vuelvo a dudar sobre si escribir esto, si publicarlo, si exponerme en esta conversación. Como veis, no tengo respuestas, solo inquietudes y preguntas. Y mucho lugar a dudas.

Me han bajado la Levotiroxina y mi tiroides aúlla, como una máquina de vapor funcionando a todo lo que da. Me arrastro por la casa incapaz de concentrarme. Siento que he metido demasiados temas y referencias, en fin, que me he metido en un gran jardín en una sola columna. Es el desajuste hormonal, no me deja focalizar. Todo es confuso en esta naturaleza moderna. Mientras, trato de cultivar y escribir, como el bueno de Jarman. Por más adverso que parezca el suelo donde plantar.  

'¿Quién se anima al Nano este año?'. Alguien pregunta en el chat de mi grupo de apoyo de escritura. Sí, vamos, cinco amigas que llevamos unos cuatro años tratando de sacar novela, y las cinco estamos con ganas, como todos los otoños, de ponernos de una vez o retomar el maldito proyecto literario acariciado (a días enquistado). Ninguna es escritora profesional (¿eso existe, es viable, es deseable?) y hoy comienza el NaNoWriMo (acrónimo de National Writing Month, un reto colectivo surgido en Estados Unidos donde un montón de personas se propone cumplir una misma meta a la vez: concluir en un mes un trabajo literario (puede ser una novela, poemario, libreto escénico). Cada cual establece un número de palabras al día que ha de escribir con rigurosa disciplina. ¿Prima entonces la cantidad sobre la calidad? ¿Qué tiene qué ver esto con los tiempos de la creación? Pero, ¿cuáles son los tiempos de la creación? Solo al país de la productividad se le podría ocurrir un sistema así. Y al país de la ingenua ilusión. Lo importante es la constancia. Pues, claro, ¡con ella todo es posible! Pues sí, algunas obras exitosas, especialmente de género fantástico, salieron de un Nano. Muchas otras obras también se escriben hoy día bajo la presión, no solo de un plazo autoimpuesto, sino bajo el signo de los tiempos de la precariedad y la falta de sueño. 

Andrea Abreu escribía su ópera prima Panza de burro animada por Sabina Urraca mientras trabajaba en una sucursal de Intimissimi. Lara Moreno ya me lo advirtió: no queda otra que robarle tiempo al verano para poder escribir, y eso con suerte. Con la poeta y traductora Gloria Fortún montamos en 2019 unas “noches de Nano” en el espacio feminista Entredós. Solo una de nosotras, Cova Díaz, terminó su primera versión de novela (que aún espera correcciones y editorial). Fue un logro colectivo. A veces pienso que deberíamos sacar la escritura del altar del cuarto propio, ya de por sí difícil de conseguir en plena crisis habitacional. Iniciativas como #TodasEscribiendo, impulsada por la investigadora y crítica cultural Lecturas en Común, agrupan a personas que necesitan algo más que esa habitación propia conectada para escribir. Necesitamos soporte, red, comunidad, alguien al otro lado. Y tiempo. Que es lo mismo que decir dinero. Quizá sea el momento para reivindicar la parte de las 500 libras esterlinas de la cita de Woolf. ¿Quién proveerá de ese dinero para que escribamos?¿Cuando escriben las que no tienen tiempo para escribir?¿De dónde salen las novelas en nuestro país? ¿Si solo escriben los mismos, quién hace que gire el mundo editorial? Gente ya exitosa, eventualmente gente muy joven, y gente muy cansada (todo el resto). Pero, sobre todo, ¿qué supondría que las historias no salieran siempre de las mismas cabezas, de los mismos estares y clases sociales?

Lo que más me ha ayudado en mi trabajo como madre ha sido una buena pediatra y una plaza en la escuela pública. ¿Qué nos serviría con la misma eficacia para ser escritoras? Becas, ayudas, espacios, adelantos, tarifas decentes a las colaboraciones. Sin recursos materiales, el trabajo asalariado jamás nos soltará de sus fauces, siquiera por ratejos, para escribir. ¿Quién puede trabajar, cuidar, escribir, estar en redes (sí, para casi todas ya es mucho más que un divertimento que no puedes elegir dejar)? Pienso en Muriel Spark en 1960, a la edad de 43 años, haciendo su propio Nano y plasmando en un mes la prodigiosa La plenitud de la señorita Brodie, volcando a mano y en cuadernos sin pautar su despiadado Instituto Benjamenta femenino con la eficiencia y la precisión de quien no dispone de más tiempo. En la película My Salinger Year (disponible en Filmin), una joven aspirante a escritora y trabajadora en la agencia literaria de Salinger, conoce casualmente a una ya exitosa Rachel Cusk en una comida. 'Tienes que desearlo más que nada en el mundo'. Igual hacen falta más cosas además de deseo, Rachel. La joven asistente aspirante a escritora, simbólica o casualmente llamada Jo, se ve humillada en el metro, no por Rachel y su éxito, si no por su jefa que no puede concebir que una de sus curritas quiera o pueda esribir. Vuelve a seguir pasando a máquina los modelos de carta de la agencia mientras va arrinconando en el diminuto apartamento sin calefacción ni puertas que comparte con un novio, su proyecto de novela, su proyecto, su tremendo deseo de convertirse en escritora. Tal vez por y para personas así, como nosotras, se inventó el NaNoWriMo: para soñar durante un mes que puedes dedicarte a escribir. Bienvenido, noviembre. 

¿Sabes lo que me pasó el otro día? Algo realmente increíble. Las redes son un sitio raro, como dice Lucía, una de mis amigas. Nunca conseguiste recordar el nombre de todas. Sí, una rubia, la que nos presentó a Jose y a mí. Me ayudó un montón en la ceremonia, la que improvisamos para ti en una de las capillas de La Almudena. Tiene también dos hijos, como nosotros. Dos hijos, papá. No sé que me parece más increíble, si haberlos tenido o que no los conozcas. Es inverosímil que no conozcas a mis hijos. Eso es perder a alguien importante, que las experiencias dejan de estar completas. Hacía mucho que no escribía sobre ti, porque escribir sobre padres muertos no es cool, no es ingenioso, no es divertido. El duelo es un marrón. A nadie le interesa porque nunca se acaba, literalmente, y en cualquier momento puede volver esta a dar la turra con lo del padre. Tú dirías “dar la barrila”. Ya no sé si se dice. Tengo un archivo con palabras que asocio siempre a ti, que imagino saliendo de tu voz: macanudo, a cholón, tener un ligue, chaval, a coqui, pagar a escote, ir al trono o dar la barrila. 

Bueno, va, que te cuento lo que me pasó. Me entró por Twitter un señor (entonces era un señor, en unos días se ha convertido automáticamente en un amigo por parte de padre). Resulta que leyó una de estas columnas. Le llamó la atención mi (nuestro) apellido, buscó mi cara en Internet, y, como tú dirías, “atiende”, al ver nuestro parecido físico se aventuró a preguntarme si yo tenía algo que ver con su viejo y querido amigo Valentín. Imagínate cómo se me heló la sangre en un momento. Por un tweet. El mundo contemporáneo. Ahora no recuerdo si te llegaste a hacer cuenta de Twitter, no he querido buscarlo. Bastante tengo con la tentación de chequear el chat de Gmail donde hablábamos los años previos a que WhatsApp se hiciera omnipresente. Jaime y yo seguimos la conversación por privado. Sí, era Jaime. Ya sabes de quién te hablo, ¿verdad? Jaime. Sí. Nunca me hablaste de él. Se me hace difícil la de cosas que no sé de ti, y que ya nunca podremos hablar. Y mira que yo te sonsaqué veces para que reconstruyeras conmigo tu vida. Sí sabía que habías estudiado en La Paloma, Jaime me explica que hicisteis juntos el curso de adaptación entre el bachiller normal y el laboral. Y que luego fuisteis a estudiar Electrónica a un edificio de Ciudad Universitaria. En una foto que me manda posteriormente reconozco perfectamente el edificio, el mismo en el que empecé Hispánicas. ¿Por qué nunca caímos en eso? Quedan tantas cosas en el sobreentendido con las personas tan cercanas. Solo la muerte destapa los silencios y los huecos. En vida todo parece posible: tener las conversaciones pendientes, deshacer los malentendidos, buscar el tiempo para perdonar las palabras y las acciones difíciles. Luego ya no. Luego todo cae en el terreno de una certidumbre poco habitual en estos tiempos. La certidumbre y la solidez del hecho. De la muerte. 

Es curioso que este encuentro haya tenido lugar esta semana. El viernes le han pedido a Valentín (sí, esto ya te lo conté en otra carta, mi hijo mayor se llama igual que tú, y no sé si te gustaría) que vaya disfrazado de Halloween. Aunque eras un enamorado de los Estados Unidos (nunca fuiste progre, a mi pesar), sé que te parecería una soberana gilipollez. Lo mejor es que nos dicen que se celebra esta fiesta para acercar la cultura anglosajona al alumnado. Acercar. ¿Oyes las risas? Y lo mejor es que en el colegio hay muchas familias de Bangladesh. ¿Hasta qué punto necesitan que les recordemos la cultura anglosajona? Bueno, pero llevaré la calabaza. A mucha gente sudar de Halloween le parece de ser un vinagre, una suerte de rasgo woke (esto ya te lo explico otro día), y tampoco es que me salga ir a La Almudena a fregar tumbas familiares, la verdad. En realidad me da bastante pereza, pero no quiero hacer de mi hijo un paria social. 

En fin, sé que esto es algo que te podría contar y nos reiríamos. Compraría huesos de santo (eso sí) y te los comerías en un santiamén. Miro una y otra vez las fotos que ha mandado Jaime. Es “un cachondo”, como tú dirías. En todas estáis juntos, vuestra amistad es palpable. Reconozco la terraza de la casa de los abuelos de la Colonia, y siento el frío madrileño de esos años en vuestros huesos. Ya lo peor parece haber quedado atrás. Se ve un futuro en vuestras sonrisas. Un futuro inimaginable, en el que Jaime, casi sesenta años después encontraría a tu hija pequeña a través de un mensaje en la botella de una red social. Sí, las redes y el mundo contemporáneo son raros. Pero gracias a ellas y a Jaime, en esta semana de muertos me siento más cerca de ti. Ya sé lo que haré el día 1, me iré a pasear a la Dehesa de la Villa, me detendré frente al hoy IES Virgen de la Paloma, me tomaré un café en la avenida Pablo Iglesias y, aunque ya no estés, celebraré contigo el fantástico e irreversible hecho de haber sido padre e hija.  

Llega el otoño, la estación melancólica y nostálgica por excelencia. ¿A quién no le va a gustar una estación que concita adjetivos esdrújulos e invita a tomar té humeante mientras miras por la ventana? Ja, ja, qué ilusa. A mí, como decía Gabriela Ybarra, desde que soy madre, los tés se me enfrían sistemáticamente. Ay, otoño, ¿llegarás de una vez por todas? ¿Cuánto durará el entretiempo en tiempos de crisis climática? Tal vez la primavera y el otoño se queden en estaciones simulacro solo certificadas por El Corte inglés desde sus pantallas digitales. Por cierto, ¿por qué eliminaron los neones para comenzar a contaminar lumínicamente con pantallas digitales? ¿Con el fin de convertir los neones en el elemento activador de la nostalgia por excelencia? Y, también me pregunto, ¿cuántos años de vida le dais a El Corte Inglés? ¿Demolerán sus edificios? ¿Qué pondrán en su lugar? ¿Servidores o almacenes de Amazon?

En fin, que me lío, que no arranco. Debe ser la astenia otoñal. Me la invento, claro, porque aún hace calor. Aún podría parecer el final del verano y no este entrado octubre. Por eso me pongo Cuando Harry encontró a Sally, para infatuarme de los colores de Central Park, esos que no acaban de florecer en la época de los pródromos de la España desértica. Y para disfrutar de los outfits de Meg, claro, esos que después de décadas dando pudor volvieron a ser lo más. Como los neones. También he vuelto a ver Seinfeld. Mi juventud tiene textura de VHS, como la de mis padres tiene la de las fotos en blanco y negro. También quiero copiar los conjuntos de Elaine. Y me teletransporto. Para recordarme a mí misma, en verdad: en casa de mis padres, con trece años recién cumplidos, primer novio, primer cigarro, blablabla. ¿A quién le importa? A mí, yo misma me embebo de un sesgado viaje en el tiempo. La memoria tiende a borrar los conflictos. O a hacerlos más firmes, como un tropiezo, como una buena herida abierta. Probablemente Cristina Rivera Garza no tenga ninguna nostalgia del estreno de Cuando Harry encontró a Sally, prácticamente contemporáneo al feminicidio de su hermana. 

Básicamente creo que, como dijo Ignacio Pato en su intervención en la mesa Izquierda y tradición de la Uni de Otoño de Podemos, yo añoro los noventa porque era adolescente, no tenía que trabajar y mi padre estaba vivo. Echo de menos a una versión de mísma y de mi familia que quizá jamás existió. Borro de las escenas de Seinfeld mis primeros coqueteos con los trastornos alimenticios, el desclasamiento que me produjo cambiar de colegio público a instituto concertado para descubrir que el dinero no compra el capital cultural de las élites o la desigualdad habida y por haber en la vida de mi padre y mi madre solo por ser lo que eran: hombre y mujer. Y más allá de eso: olvido el fortalecimiento de la escuela concertada a costa del abandono de la pública. La Guerra del Golfo. La legislación de las ETTs, el debilitamiento del asociacionismo, el Informe Petras, el secuestro del imaginario social por parte del consumismo. Total: la cocina fantasma de un montón de procesos sociales de desigualdad que luego nos estallarían en la cara en los dos mil. No, mejor cubro todo con la pátina icónica de la escena del pastrami orgásmico de Sally a la luz de un neón que dice diner. Tantas capas de memoria no caben en mi otoñal nostalgia. Y se me enfría el té.

Hace un día espectacular. Sonia está tomándose una horchata en el bar de enfrente del colegio mientras hace tiempo antes de recoger a Manuel. Ojalá sea la última horchata de la pandemia, piensa. Imagina cómo la próxima primavera habremos superado del todo los hábitos de vida en los que las restricciones sanitarias nos sumieron hace ya 18 meses. O no. Porque, de momento, es un hecho que esas nuevas medidas COVID no han modificado las instrucciones de los colegios con la salvedad de una excepción en el uso de las mascarillas para las actividades deportivas al aire libre. En los recreos deberán seguir llevándola los mayores de seis años. (¿Para qué están entonces separados por grupos?) Y en clase, por supuesto. Mientras que, por cierto, profesorado y personal no docente sí podrán desembarazarse de ella siempre que no haya alumnos. Pero no hablemos de ensañamiento, sería demasiado presuntuoso e injusto por mí parte. Madre exagerada. ¿Serán los colegios, primeros espacios a los que se les impuso restricciones por la pandemia, los últimos en volver a una decente normalidad?  

Por ejemplo, en la clase de Sonia y Manuel, la pelea de principio de curso ha sido tratar de que vuelvan a implantar la siesta para el curso de primero de infantil. Por “las medidas COVID-19” quitaron las colchonetas por ser, en teoría, posibles focos de contagio. A día de hoy sabemos que las superficies son escasamente transmisoras. Aun así, les está costando volver a la antigua costumbre tan necesaria para tantas criaturas. Otra familia de su clase, Carlos y Mara, han llegado tarde esta mañana al cole. Ella está dejando el pañal a instancias del cole (lo de forzar los ritmos fisiológicos de las criaturas para adecuarse a las carencias estructurales del sistema daría para otro artículo) y es el primer día que va sin pañal al colegio. Por el camino ha habido una fuga y Carlos ha tenido que pararse a cambiarla de ropa. Resultado: las puertas del cole estaban cerradas al llegar. Carlos ha tratado de acompañar a su hija de tres años al aula. Quería explicarle a la tutora la situación. “Negativo”. Carlos se va pensando que el colegio está más blindado que una central nuclear. Se ríe por no llorar. La pelea de Rosa, sin embargo, ha sido poder entrar a conocer el colegio. La práctica totalidad de las familias que comenzaron el curso 20-21 y 21-22 no conocen aún los espacios educativos. Nunca han traspasado la verja. Rosa está siendo peleona. El aula, el baño y el comedor. No pide más. Al menos poder tener ese contacto con el que será el escenario educativo de su hijo durante los próximos años. De momento: “Denegado”. Marian, por su parte, le ha explicado a la tutora que no tiene buena wifi en casa. Que si hay que hacer las tutorías online lo tiene que hacer desde el móvil, que se le cae el Jitsi, se congela la imagen, la voz se corta y a veces se pierde lo importante. Además, su lengua materna no es el castellano y esta capa supone un añadido para la incomunicación. Ha propuesto la posibilidad de hacer las tutorías en el patio, o en el comedor, con las distancias necesarias. “No es posible”. 

Sonia, Carlos, Rosa, Marian. Todas entienden y valoran la dificultad y el esfuerzo de haber gestionado un colegio en plena pandemia. El logro de haber contenido los brotes y la realidad de que el miedo aún siga en el tuétano de la educación. Pero es hora de mover esas piedras que separan familias de colegios. Sonia piensa que esta misma noche podría bailar hasta el sudor y la náusea con sus amigas en cualquier garito, pero no podrá entrar al patio a darle en mano un bocadillo olvidado a su hijo. Nos dicen que somos parte activa de la comunidad educativa. ¿Pero qué comunidad?, piensa Sonia apurando la horchata con un poso de indignación. Suena la sirena del colegio, que desde este ángulo de la calle le parece de pronto un barco. Dentro, como si los supervivientes de una tempestad siguieran refugiados en la bodega sin saber que la mar está volviendo a la calma, así las criaturas escolarizadas siguen sin noticias de Gurb. O de la Consejería. O de la Comunidad en la que viven Sonia y Manuel. Llámala Mordor, llámala Madrid. 

Empieza octubre. Leo autoras. En concreto, una lectura que me atrapa y me exige como hacía tiempo no lo hacía un libro. Una novela, un estilo, que no te deja leer en diagonal: “Los trabajadores de SymGest ocultaban que había gorilas que sufrían depresiones incurables tras el parto. La tristeza las llevaba a actitudes erráticas o violentas; aullaban, golpeaban los cristales, caminaban en círculos durante horas…(...). Su mantenimiento se hacía imposible y dejaban de ser sujetos productivos, de modo que era necesario sacrificarlas”. Me encuentro retratada en el fragmento. Retratada como mamífera que acaba de parir y a veces camina en círculos, agobiada por convertirse en un sujeto no productivo sino solo reproductivo, para lo cual no parece haber reconocimiento social, ni desde lo simbólico ni desde lo material. Y me choca verme dibujada en una gorila. En una gorila explotada. 

El libro que me engancha tiene una piedad simiesca en la portada. Se titula Quién esté libre de culpa y es la tercera novela de Gema Nieto. Sorprende al ofrecernos una distopía con tantas trazas reconocibles de nuestro propio mundo, como dijo la escritora Alana Portero en su presentación el pasado viernes en la librería Mary Read (Madrid). Una ficción donde todo se vuelve siniestramente familiar. Un mundo tan factible donde la libertad reproductiva se compra a la carta en una industria perfeccionada que ha encontrado la solución al problema ético de la gestación subrogada. ¡Eureka! ¡Lo tenemos! Que nos sustituyan hembras de otra especie. ¿Qué puede salir mal? Y este es solo el incidente desencadenante de un gran estallido social. Sofía Castañón nos recordó también en la presentación cómo se creó en el Parlamento hace no tanto una falsa urgencia para legislar sobre lo que allí se llama, hemiciclo tantas veces también siniestro, gestación por sustitución. Los relatos pueden alterar las agendas y los blancos de la violencia según quien los confeccione. En la construcción de mundo que hace Gema Nieto, la transacción reproductiva se llama gestación secundaria. Una vez más, la ficción supera la realidad. Porque como dice Noelia Adánez (y os juro que ya corto con el name dropping), es un texto que nos regala credibilidad, que es de lo que más necesitadas estamos últimamente en el campo político. Y quien dice político, dice literario.  

Un libro que me ha interpelado como madre que ha transitado y conoce bien todas las contradicciones de esos edificios blancos de las clínicas reproductivas que la novela tiene como escenario; pero también como lectora interesada en las ficciones que abordan la maternidad desde cualquier frente, como todas esas novelas en cuya tradición se inscribe esta: novelas de ficción especulativa feminista con el foco puesto en la cuestión reproductiva y la organización social que estas realidades especulativas provocan. No sé si tenemos tiempo ni espacio mental para leer buenas novelas en medio de las últimas andanadas reactivas al feminismo, pero nos lo merecemos. Necesitamos parar el poderoso runrún que nos come los días, echarnos a leer y, de paso, descansar. Necesitamos novelas como estas, pienso, novelas incómodas, perturbadoras. Necesitamos novelas que hagan el esfuerzo de nombrar nuestro mundo para comprenderlo y cuestionarlo. Sacad rato y postraos con esta ficcionada piedad.

De repente te asustas en medio de la calle. Alguien te toca sin querer. Hay una pequeña confusión sobre quién dejará paso a quién en la acera. Al final os reconocéis. 'Es que con las mascarillas…'. ¿Qué se hace? ¿La mano, choque de puños, un abrazo aséptico, dos besos con...? ¡Absurda coreografía entre el cerca y el lejos! Pero qué demonios, estamos en la calle, eso sí podemos hacerlo, al menos: charlar a cara descubierta. Así que una sonrisa surge. Y parece tener un tamaño indebido y extraño. Como si se tratara de la composición de un collage, ¿quién ha puesto ahí ese elemento en medio de esa vieja-nueva cara? Ahora cualquiera parece un Joker con esa nueva sonrisa post pandémica, abierta, deseosa, asustada, herida, en medio de la cara. 

También está la gente que conociste en este año y medio. Es decir, que solo has conocido con mascarilla. Y de la que ahora completas el puzzle. Con la foto completa parece que ya no la conoces. Un glitch social. O esa otra gente que solo conociste por Zoom. Ahora su voz ya no es metalizada ni robótica ni tiene la textura mediada del audio, su expresión tampoco se congela eventualmente. Esa misma gente de pronto tiene estatura, tamaño, proporciones, olor, intimidad. Toca vérnoslas de nuevo con la proxemia. Hay gente baja, gente alta, gente que ocupa más, gente que no ocupa apenas. Y todas compartimos el mismo espacio, sin ese absurdo fondo de estanterías y sillones, luces indirectas o playas caribeñas en croma. La gente está ahí con toda su presencia. Humana. Contundente. Y solo pide paso. Solo pide ser contenida en toda la amplitud de sus tres dimensiones. Tacto, olor, estatura. Y te asustas un poco, una vez más. 

Están siendo días de reencuentros, de procesar rituales que dejamos en suspenso año y medio atrás. Semanas de alegría. Pero de una alegría un poco co(a)rtada aún. La ambivalencia de volver no siendo las mismas personas. De tener que lidiar con todas las taritas, individuales y comunes, con desiguales suertes, que nos ha dejado este paréntesis. Los encuentros transmiten fragilidad y ganas. El ansioso deseo de volver a ser lo que éramos. La necesidad de reacomodar los cuerpos, de reacuerparnos, recuperarnos, sobarnos, olisquearnos cual criaturas salvajes, despiojarnos, sacudirnos…, ¡pero para! Son días de reconstrucción, de reinicio social, de ganas de, a veces, gritar fuerte y que empiecen ya esos locos veinte que inauguramos en enero de 2020 sin saber que alguien metería nuestro reloj en un saco para golpearlo a continuación con un martillo. De momento bailaremos en modo entreguerras en estos meses por venir. Entre lo que pasó y lo que está por llegar. Tal vez nos cansamos de incertidumbre o es que todo nos vuelve a dar igual.

“No hay ideas sino en las cosas”, decía William Carlos Williams, poeta norteamericano de origen caribeño. Sus poemas eran necesariamente breves porque los escribía en las recetas de su consulta pediátrica, entre paciente y paciente. Yo le digo a mi alumnado de escritura creativa que tiene que encontrar “sus cosas”, las que les hagan mirar el mundo como si hubiera ideas importantes que plasmar en un papel, un ticket, una receta, la aplicación de notas del móvil. Les hago hacer versiones de La carretilla roja, uno de los poemas de Williams más conocidos. Les comparto las distintas traducciones que hay mientras les insinúo que la buena es la de Ernesto Cardenal y no la Octavio Paz (toda ocasión es buena para seguir haciendo la guerrasión cultural): Tanto depende de / una carretilla roja / reluciente de gotas de lluvia / junto a las gallinas blancas. Finalmente les pido que encuentren su carretilla roja (algunos creen que me estoy choteando y citando a Manolo Escobar porque el ejercicio se llama: ¿Dónde estará mi carretilla roja?). En fin. Les animo a que usen los objetos para contarme su vida y sus ideas. 

El domingo pasado nos dejamos un patinete azul en el Parque del Casino (Embajadores, Madrid). Un patín marca Globber que cuesta unos 75€. Se lo regalamos a V. cuando cumplió dos años. Con él habíamos hecho el camino al cole toda la semana de adaptación con idea de hacerlo de un modo divertido. Más que nada para que dejara de decir “al cole, no” o “yo al cole pero con mamá”. Y ahí estábamos, apurando el súper domingo de septiembre antes de volver a la rutina. Al día siguiente empezaba lo serio. Como dijo mi amigo Nacho Moreno, “el padre de todos los lunes”. Porque los lunes son patriarcales y capitalistas, aunque a mí, como buena niña empollona, siempre me encantaron. Y ese lunes nos tocaría hacer el camino al nuevo colegio simplemente a pie.  

Se busca: Monopatín perdido azul. Parque del Casino. Fue visto por última vez el sábado por la noche. Tenía ganas de hacer carteles y pegarlos por el barrio, pero desde que nació G. hago un diez por ciento de las cosas que imagino y casi que debo. Suerte que pude entregar esta columna a tiempo. En un arrebato lírico creí ver en ese patín perdido todo a lo que estábamos renunciando al cambiar de la escuela infantil al colegio. Hablo en plural porque los hijos nos duelen y las familias somos un conglomerado emocional, pero en verdad es mi hijo quien estaba renunciando “al otro cole”. Es él quien se había quedado sin patín. En “el otro cole”, una escuela infantil del Ayuntamiento, disfrutaba de una ratio de 13 criaturas/ 2 educadoras, comía a eso de las 12:30, el cambio de pañal estaba planteado como uno de los momentos de aprendizaje y afectividad más importantes de la rutina de higiene, echaba la siesta en el aula, donde las instalaciones eran nuevas y los materiales pedagógicamente punteros. Cada día, le acompañábamos a la puerta del aula a la entrada y la salida, donde sus profes nos contaban cómo había estado, qué habían hecho, qué habían comido. Incluso bajo la égida de medidas sanitarias que nos atenazó el curso pasado la información fluía entre familias, escuela y peques. 

En un mes, el que media de julio a septiembre, han pasado de eso a compartir clase con otras 24 criaturas y una sola educadora (¿tal vez la segunda pueda ser sustituida por una pizarra digital?), a entrar solo y a la fuerza a un edificio baqueteado cuya puerta las familias no podemos franquear en virtud de un protocolo anti COVID del que solo ha permanecido lo peor, ya que la bajada de ratios, sin embargo, no se ha mantenido; donde el pañal no tiene mucha cabida (me consta que hay coles que lo “prohíben” para no hacerse cargo de los cambios), no comerán hasta las 14h y les enchufarán dibujos para paliar el desborde de un personal a todas luces insuficiente, y con quien empatizo. Pero si las criaturas son las mismas, la escuela también es pública, ¿por qué ese salto cuántico que en tan poco tiempo deben asumir personas indefensas? ¿Por qué en 0-3 años sí se puede hacer bien y en 3-6 no? ¿Cómo podemos organizar entre toda la comunidad educativa la defensa de un modelo para la educación infantil que no se viva como una ruptura traumática con el modelo anterior? ¿Y cómo lo hacemos para todas las familias en una coyuntura de guerra abierta contra la Escuela Pública por parte de las instituciones que deberían cuidarla? 

El patinete, como los días de la escuelita infantil, no ha aparecido ni aparecerá. ¿Qué nos hizo olvidarnos de él? ¿Nos lo dejamos o nos lo han robado? Somos otra familia expulsada del paraíso, haciendo el camino escolar como quien va a la trinchera. Olvidándonos cada día todos los relucientes patinetes azules a la puerta del colegio.

Llevo todo el verano tratando de leer una novela. No es que sea muy larga, más bien todo lo contrario. La puerta, de la escritora húngara Magda Szabó, es una novela breve. Me la recomendó mi amiga Elsa Veiga hace bastante tiempo pero tardé aún más en comprarla y en leerla. No sé, hay libros que se nos resisten en todos los aspectos, como si desde el principio anunciaran su complejidad, su grandeza. Libros que no nos permiten, por ejemplo, leerlos en el metro o tumbarnos con ellos en la piscina municipal, porque nos exigen tal grado de intimidad y disposición que parece irrisorio compartirlos con estruendos o apretujones. De ese tipo de libros es La puerta. Te (re)quiere para él solito. Precisa de toda tu atención, demanda más que desafiante en estos tiempos de múltiples estímulos y atolondrados estares. En estos tiempos tragaperras, que reclaman nuestra atención como monedas para seguir girando y alimentándose, todavía hay novelas que te atrapan en la densidad de su narración, como si cayeras en la red de renglones interlineados y allí se abriera un mundo que te hace olvidar todo lo demás. A mí me sucede, por ejemplo, con Pierre Michon. O Marie-Hélène Lafon, que en realidad es discípula de Michon. Y me pasó con La puerta. 

Al ser franqueada, te dejará atrapada no solo por la trama y por el modo de narrar de Szabó sino, particularmente, por la fuerza del personaje de Emerenc, una de las protagonistas, por no decir la protagonista absoluta, un remolino específico del que no saldrás indemne. Porque La puerta es uno de esos libros portátiles. Aunque no lo estés leyendo, se queda contigo, impregándote en sus redes como las moscas caen en las cintas adhesivas que cuelgan de algunas casas de pueblo en verano. La tira adhesiva es Emerenc, las moscas somos, por un lado, el otro personaje antagonista, la escritora trasunto de la propia Szabó, y nosotras, sus víctimas lectoras. Atrapadas por ese conflicto entre dos modelos de mujer, la que cuida y la que es cuidada. 

La sinopsis, odiosos blurbs que hay que evitar si una cree de verdad en el misterio de la ficción y sus poderes mágicos para generar intriga, se refiere a la trama como si el personaje de la escritora fuera efectivamente la propia Szabó y el de Emerenc el retrato de una trabajadora doméstica con la que la autora convivió en vida. El dato es irrelevante porque todo lo que sucede aquí tiene la fuerza de la literatura, libre de las disquisiciones entre verosimilitud, pactos autobiográficos y corroboraciones parias. No sabemos si Marga Szabó tuvo o no una asistenta llamada a Emerenc o cuya historia se le pareciese. ¿A quién le importa? ¿Qué más da? En La puerta se produce ese misterio reverencial de la literatura que acaba con todas los dilemas inútiles entre realidad y ficción. Simplemente sucede. 

Dadas mis circunstancias vitales, para poder leer y escribir, yo misma he necesitado el trabajo cercano de dos Emerencs. En mi caso son personas a las que quiero mucho: mi madre y mi suegra. Ambas son profesionales de los trabajos reproductivos. Dedican gran parte de su tiempo al puro esmero de la materia sobre la que reposan el resto de los trabajos y los días. Tareas invisibles llevadas a cabo por las obreras del cuidado (bendita Noemí López Trujillo dixit). Dos alguienes que me han enseñado lo invisible e indispensable para poder pensar. Ropa limpia y doblada. Sábanas y toallas “cambiadas”, provisiones que permanecen, planificación de compra, comida equilibrada y variada puntualmente en el plato, vuelta a recoger, pensar, decidir, estirar, sacudir, meter, sacar, barrer. Como se lee en un pasaje de la novela: “Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no, los segundos son capaces de lo peor, independientemente de cuáles sean  las consignas o qué bandera ondee el día de la fiesta nacional”. 

¿Qué significa no barrer? No vaciar los armarios, ni cambiar la ropa de temporada, en fin, no preparar ni ocuparse de la materia necesaria para que sucedan las intangibles cosas del pensar, esas que luego son dichas en las columnas y en las tertulias. Emerenc consigue que la casa esté perfecta, y eso significa que ésta desaparezca, con todas sus exigencias, para que la escritora escriba. Me gustaría que Emerenc entrara en la casa de todos esos intelectuales que se mofan de lo que denominan hype ideológico de “los cuidados”, que les leyera la cartilla, que les hiciera ver lo absurdo de relegar el trabajo de todas las obreras del cuidado a la sombra y la burla. Emerenc es de todo menos meliflua y gazmoña, como parecen recriminar estos detractores. ¿Quién no quisiera tener a Emerenc entre sus filas, detrás de su barricada? Sigo leyendo mientras ustedes van a cualquier librería a adquirir y disponerse a devorar La puerta. Mientras espero yo también a mi propia Emerenc que me saque de este limbo. Impecable, atea, “arremangada”, leal, poderosa, Emerenc carga contra intelectuales pero sobre todo contra los “adoctrinadores”. Esos que no barren, que se dejan barrer los pies como si no sucediera nada, como si ese hecho no fuera relevante. No seáis como ellos, barred, o al menos, de ser barridos, no hagáis como si nada. No creáis que lo que hacéis es más importante que eso. 

Voy de cara, esta no será una columna perfecta. No pido indulgencia, solo aceptación. Es lo que hay. La escribo mientras mis suegros me tienen al bebé de cuatro meses y el de tres años duerme. Así que iré al grano, no esperéis sesudas reflexiones. El caso es que ya han pasado, volando, las 16 semanas (cuatro meses) de nuestro permiso de maternidad y paternidad respectivamente. [Antes de seguir, va disclaimer para ávidos puntualizadores: soy autónoma, no puedo pillar un “extra” por vacaciones y lactancia, como pareja hemos decidido disfrutar los dos de las 16 semanas juntos (no es deseable, por no decir imposible, pasar un puerperio inmediato sola), y, no, tampoco tengo ahorros para excedencias voluntarias. [Pasan unicornios a lo lejos]. Mi pareja se incorporó el martes a su puesto de trabajo. Yo me incorporé al mío: llámalo trinchera, llámalo ordenador sobre la mesa de la cocina. Empieza el vértigo de criar en soledad por turnos para poder currar los dos, tirar de abuelos, pensar en ver si podemos contratar a alguien por horas, rezar para que corra la lista de espera de la escuelita pública del pequeño… Con esta columna haré también algo que nos cuesta bastante a las mujeres y a las madres en relación al trabajo: ponérmelo fácil. No querré demostrar mi excelencia. No haré sofisticadas piruetas discursivas ni expondré datos que avalen mi posición. Voy desde las tripas, en plan ranchera, con el pijama lleno de lamparones y babas. “Voy camino a la locura y aunque todo me tortura, sé querer…”. Reclamo mi derecho a la mediocridad. ¿Por qué no? 

Si esta es la semana de la depresión post vacacional o de la entusiasta rentrée, mi vuelta y la de muchas madres que parieron esta primavera tiene unos matices específicos. En concreto, unas tetas a punto de estallar en algún momento de cada jornada. Otras tendrán un cuchitril asignado en las dependencias de la empresa para usar el sacaleches y seguir engrosando el banco generado en estos cuatro meses (escucho el runrún de esa máquina y se me ponen los pelos de punta). Otras, y otros, simplemente una pena muy grande por dejar a un cachorro a cargo de alguien que no son ellos. Alguien más se sentirá aliviado, si trabajar cansa, como decía el poeta, sacar adelante un bebé no os digo nada. Porque como decía Martirio: “yo voy al trabajo a reírme y a descansar”. En todo caso, me gustaría que esta reincorporación tuviera un nombre específico, así al menos todo el mundo sabría de qué hablamos cuando hablamos de volver a trabajar después de un permiso a todas luces insuficiente. Propongo la semana “con la frente marchita”. 

Sigo escribiendo con un café bebido (desayunar supondría perder un tiempo precioso). Volver es darse de bruces con la conciliación unicornio (spoiler: no existe). La cama y las noches vuelven a llenarse, en cada despertar para amamantar o dar el bibe, de mails sin contestar, facturas no enviadas, redacción de proyectos, ansiedad por no cumplir los plazos, llamadas. Y encima soy una privilegiada que puede volver de a poquito, con mucha flexibilidad y que tiene abuelos y abuelas dispuestas a echar un cable. Pero sobre todo lo soy por haber disfrutado del permiso: cada vez estoy más convencida de que las rentas de crianza no deberían estar sujetas a la situación laboral. ¿Qué pasa con las madres desempleadas sin prestación? Deberían ser universales.

Recuerdo bien mis días de vuelta al trabajo después de parir a mi primer hijo. Se me hacía arduo concentrarme, cambiar la cabeza cuidadora por la cabeza productiva, las subidas de la leche me recordaban en todo momento dónde estaba mi bebé, y por tanto, una parte de mi propio cuerpo. Estos procesos están documentados por la neurociencia: ya durante el embarazo se produce una poda sináptica que favorece la crianza, el chorro de amor que necesita una criatura para generar a su vez sus conexiones neuronales, la formación del vínculo, en fin, su supervivencia. Pero, claro, airear esto en los proyectos de ley o en los consejos de administración, ¿supondría una aberración de cara a las contrataciones igualitarias? Mmmm. Pero negarlo también. ¿No debía estar contemplado este proceso de algún modo en las reincorporaciones? O, no, ¿debía negarse en nombre del esencialismo para protegernos de las desconfianzas de nuestros desempeños? Llegamos a un callejón sin salida. En realidad, las preguntas del millón son otras: ¿cómo se socializa el cuidado? ¿Cómo se mete en la conversación pública sin menospreciarlo? ¿Cómo podría entrar con prioridad en los presupuestos públicos anuales?

Por último pero no menos importante, pensemos todo este berenjenal logístico, económico, laboral y emocional desde el punto de vista del bebé. Dieciséis semanas de vida y perder a tus figuras de referencia. Olores, tactos, voces, disposición y presencias familiares. Es cruel. Y es que, definitivamente, lo de volver a currar con un bebé de 16 semanas es una utopía envenenada. Un pacto social absurdo. Un traje nuevo del emperador como una casa. Sigo cantando para que duela menos: “Tú tenías mucha razón, le hago caso al corazón y me muero por volver”. Ay, que se me despierta el mayor, os tengo que dejar. 

No, no es el título de una canción de verano empalagosa. Resulta que a lo largo de esta semana el suelo de nuestro apartamento se ha ido llenando de arena. Lenta, paulatinamente e inexorablemente. Y tampoco es un cuento de Borges. Primero fue principalmente el plato de la ducha y el terrazo del balcón donde tendemos, pero los granos finos se han ido extendiendo por toda la casa como una tormenta del desierto, creando rincones y montículos propios. Su presencia denota movimiento, vida, trasiego, salud y, en este caso, vacaciones. Acumulaciones que recogeremos someramente el último día antes de irnos pero que no limpiaremos en profundidad porque, ¿cuál será el mejor modo de limpiar la arena del suelo?, me pregunto. ¿Barriendo no la estamos simplemente mandando de un rincón a otro? Nos falta conocimiento experto para saberlo. 

Igual que medimos la huella de carbono de nuestros movimientos y desplazamientos, ¿por qué no somos conscientes de nuestra huella de arena? ¿Quién se hará cargo de ella? Imagino una mujer. Pienso en su salario, literalmente, cargado de salitre. Pero, ¿será justo? ¿Estará asegurada? ¿Cobrará por apartamento terminado independientemente de cómo se lo encuentre y lo que tarde en desarenarlo? Y lo más urgente: ¿han tenido estas cuestiones algún peso a la hora de reservar nuestras vacaciones? No. Nos fijamos en si había o no piscina y en la cercanía o lejanía con la playa. Pero el castellet de muchas de nuestras vacaciones está sostenido por esas limpiadoras y demás personas de “mantenimiento”. ¿Quién pone a punto esta maquinaria vacacional? ¿Cuánto del dinero de la reserva hecha en Booking o cualquier otra plataforma llega al bolsillo de estas personas? Me pregunto mientras sigo con el interés de una final olímpica el avance del crowdfunding de la Central de Reservas de las Kellys, un proyecto del Sindicato de las Kellys de Cataluña para hacer un Booking del bien, una plataforma donde la arena se retire limpiamente de cada habitación de recreo. 

Contado ahora parece irreal pero hace años tuve una jefa llamada Kelly. Era la encargada de contratar a las camareras de planta de uno de los hoteles de Edimburgo perteneciente a una conocida cadena multinacional en el que trabajé durante unos meses. Para mí era una suerte de turismo laboral. Lo hacía para pagarme la estancia veraniega en Escocia y las entradas del festival de teatro. Cada habitación desordenada y sucia me retaba a buscar restos de los viajeros que fueran pretexto para escribir otro cuento. Jugaba a comer cruasanes intactos del servicio de habitaciones, a tratar de descifrar en la cantina si lo que hablaban aquellos otros empleados pelirrojos era el mismo inglés que yo había aprendido en el instituto. De eso vivimos la gente que escribimos: de detritus. Recuerdo que la bata de rayas del uniforme me quedaba a reventar. Con ella me sentía como una secundaria de Fellini surcando los pasillos detrás del carrito. Pero con ella también venía un contrato directo con el hotel y un sueldo digno, un salario semanal que no tenía relación con el número de habitaciones que pudiéramos limpiar al día.

Aún así, yo era eficaz. Al poco de estar allí, Kelly me ofreció ampliar mi media jornada a una completa. Yo era un filón. Era joven y fuerte. No tenía más que hacer que ir a trabajar y al teatro. Tenía 26 años y unas Patrick Ewing grises con las que volaba sobre la moqueta mullida. No me quejaba y no cambiaba los turnos: era una empleada fácil. Pero una compañera me contó un día en el green que había delante del hotel que la misma jefa que tan maja era conmigo la maltrataba sistemáticamente. Se reía de su inglés a la menor oportunidad, y aquel mismo día, sin ir más lejos, la había obligado a terminar su turno a pesar de haberse lesionado una mano a primera hora haciendo una cama. Allí se forjó nuestra amistad de camareras de planta. Cuando Kelly llegó con una bata nueva de mi talla y la ampliación del contrato en firme le tuve que explicar abruptamente que me iba, que no podía seguir trabajando con una Kelly que maltrataba a las otras kellys. Desde entonces, nunca olvido esto cuando me alojo en un hotel. 

¿Cuál es la huella de arena de tus vacaciones?¿Quién la limpiará cuando volváis a casa? Tal vez el próximo verano, si este crowdfunding chuta (¡hagámoslo posible!), podamos todas reservar en una plataforma cristalina donde haya kellys contentas y hoteles organizados en torno a una ética imprescindible. Si ya hemos conseguido interiorizar la huella de carbono, hagamos lo propio con la de arena. Escribamos una nueva página de nuestra manera de hacer la vacación, que ya sabemos que no se hace sola, ni se hace justa. Gracias, kellys, yo reservo con vosotras. 

El bolso de Antonella es diminuto. Pero es capaz de contener la posibilidad emocional, por no decir la certeza, de que Leo va a llorar en la rueda de prensa. Y de que, por tanto, necesitará pañuelos. El trabajo emocional se materializa en sus manos. ¿Leo no era capaz de preverlo? Probablemente, sí, che, se conoce. Pero, ¿cómo encajar en ese estrecho y también diminuto traje de chaqueta el siempre antiestético taquito de clínex? No lo hizo porque probablemente contaba con el bolso de Antonella. Ese bolso es una prolongación de sí mismo y de su propia familia. Y es bonito no acabar en ti mismo. Contar con otras extensiones de tu propio cuerpo. Depender. 

Yo también soy Antonella, todas somos o hemos sido Antonella. Salgo de casa con una mochila donde caben todas las necesidades de mi familia además de las mías. Llevo agua, algo de comer, mascarillas de repuesto, pañales, claro, (talla 3 y talla 5), toallitas, una muselina para suavizar superficies rocosas y pomada de pañal. Proteger, amortiguar, limpiar. Llevo también paracetamol (¿quién sabe?), chicles para el mareo y mis gafas graduadas. Prever, calcular, sopesar. Y protector solar. Obvio. Este verano, apurando las prerrogativas que dentro de una pareja hetero más o menos igualitaria conlleva amamantar, probé a salir de casa como he visto hacer durante generaciones a tantos hombres antes que yo. A cuerpo. Con lo puesto (implica bebé en brazos). Por una vez en la vida me lancé al vacío. Me arriesgué a no organizar, anticipar, supervisar, corregir, liderar el punto caliente familiar que cada año supone la preparación veraniega de maletas. No chequeé el clima por venir, no predije paradas ni comidas, bebidas ni frutas, no imaginé apartamentos inhóspitos o soles de justicia. Simplemente me puse mi traje ajustado y salí sin miedo a la rueda de prensa de las vacaciones. Por un día, fui Leo en vez de Antonella. Acceder a esa ligereza me resultó algo desasosegante pero como experimento no fracasó. Mi familia sobrevivió sin mi despliegue de ingeniería doméstica. Hubo olvidos, calcetines desparejados, paradas en gasolineras para reponer los huecos, comida procesada. Pero nadie murió.   

Al día siguiente, en la piscina, me fijo en la toalla de la Antonella de la pareja que tengo delante. Encima de ella se apiñan su cuerpo y el de dos criaturas ya creciditas y mojadas. Preside la toalla un gran cesto, el objeto mágico, bolsón de Mary Poppins del que van saliendo y dispersándose: un monedero con dinero suelto y las tarjetas sanitarias de ella y de los críos, juegos de cartas, una tablet, toallas para todos, un cargador, bañadores secos de recambio, mudas, libros de varias edades y géneros, una bolsa de plástico que hará las veces de basura, chanclas de diferentes tallas, las llaves de casa y del coche, plátanos maduros y galletas pisadas para una eventual merienda. Y protector solar. Mucho protector solar. Obvio. Antonella interactúa constantemente con esa caja de Pandora familiar, aleph doméstico. A su lado, Leo escucha algo muy concentrado con unos cascos inalámbricos, su móvil en la mano, y su culo sobre una toalla exigua y seca. Mira el horizonte. Se abstrae. Trasciende. La toalla de Leo es como una isla, la de Antonella es un archipiélago. y así, de momento, van girando los engranajes de la vida y las vacaciones, a veces chirriando pero normalmente engrasados en silencio para que la cosa siga sin mayores complicaciones. Para algunos.

Comprueben el tamaño y la propiedad de los bolsos de las familias que les rodean este verano. El peso y el tamaño de los bolsillos, los mandatos y las tareas repartidas por género dentro de cada clan. Descubran Leos y Antonellas. Sean un día quien llora y otro quien pasa los clínex. Qué bonito sería que ese gesto y el peso del cuidado de los bolsos fueran valores universales. Mientras, compensemos las cargas de las bolsas de la piscina.

Leo a Diogo Mainardi en su maravilloso libro La caída: “En un momento dado, empecé a rendir culto a Tito (su hijo). Empecé a rendir culto a la vida doméstica. Mi evangelio es una factura de la luz. Mi templo es una tienda de comestibles. Tito es el todo. Un tomate es el todo”. Me gustaría empezar esta columna así, por la puerta grande. La narración de la entrega masculina al cuidado tiende siempre a la épica porque, al ser elegida, es epifánica y supone un camino de transformación. Para mí no es fácil, sin embargo, hacer públicamente y sin miedo una defensa furibunda de los superpoderes de la lactancia. Al defender con vehemencia determinadas decisiones sobre nuestros cuerpos o nuestras crianzas nosotras resultamos siempre sospechosas. Fanáticas. Locas. Escribo esto en el móvil mientras doy de mamar y el gatito de la casa prestada en la que pasamos unas semanas se acerca sibilinamente, como hace en casi cada toma. Mi otro hijo también se apunta a la melé. Tiene pelusa de su hermano y pide su ración aunque hace un año exacto que lo desteté. Así que ahí estoy, con tres criaturas encima recordándome lo que mi feminismo constructivista nunca me dejará admitir: soy mamífera. La loca de la teta y de los gatos. 

Para atenuar estos miedos a ser juzgada, contaré un cuento. Hace un año fuimos con mi hijo mayor (que entonces era único) a la montaña, concretamente a Gredos, lo más lejos de casa que pisamos en todo 2020. Vamos a la montaña a buscar un hermanito, le decía yo mientras ascendíamos la pendiente. Era mi manera de avisarle que la semana entrante yo tendría cita en la clínica de reproducción asistida para comenzar otro tratamiento que incluía una dosis de hormonas que yo no quería que le llegaran a él a través de la leche. También necesitaba descansar entre un proceso y otro. Por eso le conté que lo primero que había que hacer era dejar la leche de la teta en la luna, que a esas alturas del mes de agosto, estaba además llenísima. La leche se quedó ahí arriba, como un caramelo para el futuro embrión mientras yo me ponía triste: clásico duelo de lactante apasionada. Durante las nueve lunas llenas que avistamos durante el posterior embarazo mi hijo me recordaba que la leche estaba en la luna esperando la llegada del hermanito. Mientras avanzaba el embarazo fuimos tachando lunas hasta que llegó el día del parto. Creí que con semejantes antecedentes narrativos y dos años de lactancia previa, mi cuerpo me regalaría una continuación bonita en este camino de la leche. Ilusa. 

Cuando puse a mi hijo sobre el pecho en el paritorio (parí de pie y yo misma lo alcé tomándolo de las axilas), se enganchó al pezón izquierdo con la fuerza de los mares, la misma con la que había nacido (nació en veintisiete minutos, pero eso da para otra columna). Con aquel subidón, explosión casi, de oxitocina, volví a creer que todo estaba hecho. Pasé la noche desnuda junto a él enganchadito a mi teta. La cosa marchaba. Al día siguiente igual, bebé mamaba, madre se confiaba. Un par de enfermeras de planta vinieron entonces a agobiarme, en teoría “a revisar el enganche”, y bajo la tutela de sus ojos empecé a olvidar. ¿Cómo carajo se hacía esto? ¿Cómo se sostenía un bebé tan diminuto? ¿Seré capaz de hacerlo? Yo solo quería volver a casa a meterme en la cueva y vestirme con mi traje de loba. Podría haber pedido el alta voluntaria pero, por pura comodidad, nos quedamos. Craso error. A la mañana siguiente apareció otra enfermera con la báscula para pesar al bebé y todos los fantasmas de mi anterior lactancia (dolores, peso bajo, deshidratación, miedos, agobios, presión social, mal enganche) se cernieron sobre nuestra habitación. La báscula marcaba un descenso algo superior al que el hospital tenía como máximo en sus protocolos. Así que me dieron el alta como perdonándome la vida y con el kit de botecitos de fórmula, jeringuillas y cánulas bajo el brazo. Ya estaba hecho: me habían llenado el inicio de la lactancia de, como las llama la Dra. Kika Baeza, interferencias. Quien lo sufrió lo sabe. Por suerte y con la ayuda de mi pareja y algunas amigas, al llegar a casa pude reencontrarme con lo que quedaba de loba en mi habitación y empecé darle junto al suplemento, el calostro, ese oro líquido, que era capaz de sacar para dárselo al crío con esas mismas jeringuillas hospitalarias. 

Comenzó ahí (y por segunda vez) mi odisea, una que comparto con muchas recién paridas: grietas en los pezones, el dolor de la subida, ingurgitaciones, luchas a muerte con las pezoneras, desesperación, agotamiento. Sacrificios de los que no estoy orgullosa porque lo que más me gustaría es no haberlos tenido que pasar. Ni yo ni nadie. Tres meses después de parir, aquí estamos mi hijo y yo, atravesando la crisis propia de esta edad (la leche deja de salir a espuertas, el bebé ha de esforzarse más y llora en cada toma, se arquea, cabreado). Es un momento crítico en el que muchas lactantes abandonan. Y está todo bien, más vale un biberón caliente y en paz que una teta fría llena de mala leche. Pero da coraje que estos abandonos soberanos sean precedidos por una falta de apoyo e información a la que todas tendríamos que tener derecho. 

He sabido de esta crisis y de muchas otras cosas, pero sobre todo me he sentido menos sola gracias a mis grupos de apoyo, a mi asesora de lactancia, a las matronas y la pediatra de mi centro de salud, que por suerte, es un bastión del lactivismo. Necesitamos que toda la sanidad pública se rearme (suenan risas malévolas a lo lejos) para acompañarnos en este camino. Y quien no sepa, que no estorbe, que no nos juzgue. Con todas estas compañeras he compartido las miles de grietas (nunca mejor dicho) que surgen al tratar de instaurar una lactancia en tiempos acelerados y productivistas; toda vez que en los setenta se cortó la sabiduría popular de la lactancia en pos del protagonismo rutilante de la leche de fórmula, de la que, por cierto, yo tiro cuando no puedo más con mi alma o tengo que ausentarme algunas horas. Bendita heterodoxia, bendita lactancia bastarda elegida.

Porque cuando amamantas no das la teta, tú, sobre todo para tus hijos, eres la teta. Deberíamos ser protegidas como especies en extinción. Pero de nuevo mi feminismo, ese que lucha convencida contra todo esencialismo y determinismo biologicistas, contra ese ser (quedar reducida a) mera teta que tantas opresiones nos ha costado durante generaciones, se revuelve. Hago de mi casa un parque natural donde mi nuevo bebé y yo somos cuidados como la última pareja de linces ibéricos de Doñana. Donde trato de que las interferencias para mi lactancia sean mínimas. Y vuelvo a ser la loca que quiere escribir sobre la lactancia en tono épico. Y me da igual lo demás. “A mí me amamantó una loba. ¿Quién si no?”, decía un verso de Ángel González. A mis hijos también.  

''Estás morena. ¿Dónde has estado?''. Yo contesto que en Castellón. Y todo el mundo me imagina en Benicàssim o en cualquier playa cercana. Pero no, vengo de Matet, un pueblo tierra adentro. Un paraje jugoso, un vergel donde remedar a los Durrell en Corfú. Un paisaje de montes redondeados y arbolado espeso, con mucho alcornoque y olivo. Uno de esos paisajes que supuran aceite de oliva mientras suena la banda municipal de la chicharra. Contra la pesadez de las horas más calurosas del día: siesta y alcancía. Es la Sierra del Espadán, que es parque natural, y donde sus habitantes esporádicos y no censados, los hijos de los hijos que nacieron allí y que ahora viven en su mayoría en Valencia, tienen un deje maño al hablar. Turolense más bien, aunque con la ineptitud de la antropología madrileña creemos que todo lo aragonés puede ser llamado maño. 

''Volvemos a la llanura'', dice alguien mientras dejamos Matet y su sierra por la autovía mudéjar. Vamos camino de Asturias. Y al decirlo la gente cree, de nuevo, que vararemos en las playas de Luarca o Cudillero, tal vez Gijón. Pero no, vamos a otro pueblo montañero, Cangas del Narcea, junto a la reserva de Muniellos, uno de los bosques más frondosos de Europa, donde con mucha suerte podrías llegar a cruzarte con un oso pardo despistado. Viajamos de pueblo a pueblo, de montaña en montaña, de interior a interior, de alcornocal a robledal. 

Hay en España una orilla adentro que une todos los pliegues de lo que no es litoral, ni Madrid, ni siquiera ninguna de las ciudades medianas e importantes que siempre salen en las noticias o en las estadísticas. En el trayecto entre nuestros puntos de origen y llegada paramos en la ciudad de Burgos, epítome de la España interior. Casi arisca, también resulta frondosa y fresca con sus dos lados de la ribera renaturalizada del Arlanzón, modelo actual de los ríos que debieran volver a tomar las ciudades con su fauna y su flora. 

Acogedora en su presunta aspereza, Burgos nos muestra caminos y rincones más allá de la Catedral y su 800 aniversario, que se dice pronto. Paramos a merendar en las Llanas, en la de Adentro, en concreto, en un bar-librería que se llama La Figa Ta Tía (el coño de tu tía). Qué más se puede pedir. No muy lejos, en la Casa del Cordón, un regalo: la exposición de fotografía España adentro. De la mano de Fernando Gordillo y su trabajo documental durante los años sesenta y setenta del pueblo Pedro Bernardo (Ávila), villa de higueras, en pleno éxodo rural. Las fotos, hechas en su día en gran formato, revelan una vida ya extinta, la de un pueblo pequeño pero vivo, lleno de trajín diario, panaderías humeantes y criaturas que ahora vivirán en Ávila o en Madrid, y volverán con sus nietos a pasar el verano en el pueblo. A repoblarlo temporalmente, a llenarlo de ruido que cesará en otoño. 

Cómo me cuesta imaginar pueblos como Matet o Pedro Bernardo así, como muestran las fotos de Gordillo, llenos de vida diaria. En mi memoria, igual que la infancia de mis padres transcurre necesariamente en blanco y negro, los pueblos pequeños del interior de España aparecen sistemáticamente vaciados. ¿Y si estamos llegando al fin de esa siesta histórica? Me pregunto si la pandemia traerá un éxodo de las ciudades al pueblo, al campo, al interior. Está por ver por dónde nos sale la reinvención de la vida. Si pasan o están en Burgos no se pierdan la expo de Gordillo ni el bizcocho de cacao de La Figa Ta tía. Tampoco olviden parar en la tierra del Espadán si van camino de la playa de Castellón, ni internarse en el concejo de Ibias si van soñando con las playas asturianas. Hay mucho donde perderse en esa España adentro, un litoral interior lleno de historia, vida y quién sabe si promesa.

Todos los años por estas fechas envidio a mi amiga Clara. Pasa siempre el mes de agosto cerca del Delta del Ebro, en la casa donde nació su abuela Mixín. Mixín está viviendo lo suficiente para que ambas puedan disfrutarse hasta edades insospechadas para ser abuela y nieta: casi centenaria la una, cuarentañera la otra. La casa de Mixín me recuerda al Huerto, la casa-corazón en torno a la cual se desarrolla la novela Los nombres propios de Marta Jiménez Serrano, una ópera prima luminosa y punzante, editada este año por Sexto Piso. Como mis abuelas se fueron demasiado pronto, tengo que recrearme con las abuelas de mis amigas. O las literarias. 

Anuncia, la lúcida abuela de la protagonista de Los nombres propios, entra directa al panteón de abuelas indelebles surgidas en obras recientes: María Solo, la abuela feriante e indómita de Ana Iris Simón en Feria, la abuela-árbol de María Sánchez en Tierra de mujeres, la abuela gamberra y mejor amiga de Marina en Vozdevieja o las abuelas santeras y deslenguadas de Isora y Shit en Panza de burro. Este abanico de abuelas es diverso, claro. Nada tiene que ver la abuela que te acoge unas semanas voluntariamente en su piscina a la que te cuida de manera obligada todo el verano encarnando el daño colateral por excelencia de la distopía de la conciliación patria. No hay cuerpos con más encarnadura de clase y género que los cuerpos de las abuelas. 

Clara también escribió una primera novela. Titulada El año del caballo (Ediciones en el mar), es otra ópera prima preciosa y amenazante donde se puede seguir también el rastro de su abuela en el paisaje. Y es que las abuelas pueden ser lo mejor del mundo. También lo más temible, por su clarividencia. Nos ven al trasluz. Desinhibidas en su honestidad. Tantas autoras jóvenes dialogando de tú a tú con generaciones previas a las de sus madres me lleva a pensar que necesitamos referentes previos al “milagro español”, a la época de los expertos. Necesitamos abuelas, propias o prestadas. 

Yo, por ejemplo, durante mis puerperios me acuerdo mucho de mis abuelas ausentes: Teresa, la materna, porque fue madre tardía como yo, y Antonia, la paterna, porque pese a todas las dificultades, se convirtió en la nodriza de su barrio cuando la lactancia exclusiva no era sospechosa, entre otras cosas porque había poco más que echar a la boca. Me pregunto ahora cómo fueron sus partos. Qué no daría yo por escuchar sus relatos (los relatos de parto y lactancia son los documentos más recónditos de los archivos familiares). Cómo las echo de menos. Las abuelas: chamanas de la memoria, hacedoras de una gramática y ética parda pre tecnológica y pre neoliberal. Brutas como un arado, brillantes en su amorosa crueldad. Refugio tan incondicional como las buenas novelas. No se olviden de disfrutar de ellas este verano. 

¿Pueden institucionalizarse los vínculos más allá de la familia, la escuela y el trabajo? Sí, las instituciones culturales, algunas, después de mucho esfuerzo y años de picar piedra en el territorio lo consiguen. Dejan de ser instituciones de paso, donde entrar a recibir algo y salir con un botín cultural. De Medialab/Prado es muy probable que salgas con esas manos que la cultura mercantil quiere que llenes vacías, “solo” saldrás con ganas de volver, con una conversación, un pensamiento, un momento vivido, cuatro contactos nuevos y las ganas de apuntarte a un grupo de trabajo o a la próxima convocatoria abierta. En fin, sales con un vínculo por construir, por fortalecer.

Allí muchas personas hemos vivido muchísimas cosas cruciales que han cambiado nuestra vida, hemos establecido relaciones de mentoría, de admiración, de aprendizaje, de colaboración, pero, sobre todo, de afecto. Las personas que formamos parte de su comunidad nos sentimos parte de algo vivo. Con la firmeza de ese sentido de pertenencia presente redactamos un manifiesto que no ha dejado de sumar adhesiones desde que se hizo público el cese de su director, Marcos García. Me gustaría saber cuántas instituciones culturales públicas o privadas se pueden jactar de tener una comunidad tan definida, no tanto en su perfil sino en su compromiso. ¿Es eso lo que se quieren cargar nuestros gobernantes? ¿Lo que les da miedo, instituciones a las que poder sentir que pertenecemos, que transforman nuestra vida, una cultura que se vive y se hace en vez de ser consumida?

Porque eso es lo que pasa en Medialab, que te transforma, ni siquiera “te enriquece” como pretenden los proyectos expositivos basados en engrosar nuestra cuota de cultura como si aquella fuera una experiencia acumulativa, comparable a la de la producción. No, Medialab es un proyecto inacabado, como lo es toda la cultura que tiene que ver con lo vivencial, lo digital y lo experimental. Y eso no lo va a transformar un cambio de sede, pero sí lo va a mutilar. Las relaciones que se dan en Medialab tienen que ver con el espacio, con el enclave físico dentro de la ciudad, con la cercanía, con el deseo de romper con la centralidad, ese cáncer cultural con el que hemos tratado de luchar desde dentro en aquel proceso de descentralización que comenzó la cultura municipal allí por 2015 y que claramente está viviendo un proceso retráctil. No. Volvamos al centro, volvamos al dorado, volvamos al paquete terminado, a lo que puedes llevar, lo que puedes consumir.

Lo más triste de este desmantelamiento es que los que lo idean es probable que no sepan lo que se cargan. O sí, lo saben perfectamente. Te cargas una radio escuela, te cargas un centro social, dos centros sociales (pienso a vuela pluma en La Ingobernable y en EVA), te cargas una Casa de Cultura como la de Chamberí. Te cargas los vínculos. A la persona que recoja el testigo que dejan Marcos García, Laura Fernández y su equipo le sugiero que en ese presunto nuevo espacio expositivo e innovador deje un espacio, un hueco, un vacío para exponer los vínculos que a partir de este cambio de dirección y sede quedarán cortados: los que se construyeron con el propio edificio, con el vecindario, con agentes culturales y sociales de todo tipo, la AFA del colegio público anexo, CEIP Palacio Valdés, con el Café Matilda, con el propio CaixaForum (ya una gran caja expositiva donde se produce todo aquello con lo que quiere innovar este nuevo proyecto), con el Hub de enfrente, con el barrio de las Letras, en fin, con otro modelo de ciudad que el que se apuntala ahora.

Los vínculos de esta comunidad se mantendrán, expandidos por la ciudad y las redes. Dejaréis un socavón entre la calle Atocha y el Hotel Palace. Una nueva cicatriz comunitaria en un centro despoblado, lleno de franquicias, hoteles fantasmas y restauración llena de extranjeros, vínculos efímeros que solo se traducen en riqueza monetaria. Qué será lo próximo, ¿las bibliotecas públicas? Las comunidades y los vínculos seguiremos rondando.

Una se cambia de casa. Se cambia de esquina, de patio, de edificio, de escenario. Con suerte, si puede, permanece en el barrio. Si le dejan. Desmonta la casa. Hace limpieza, necesita un reseteo: tira cosas, regala, dona, comunaliza todo lo posible. Guarda otras miles de mierdas inservibles porque los consejos del minimalismo no le calaron lo suficiente. Una escucha la radio por la nueva casa aún vacía. Escucha que, en el hemisferio austral, el curso comienza en marzo. Escucha que, según el calendario lunar, el cambio de año se produce en febrero. Un amigo recuerda que un amigo y su familia han decidido que en su casa 2021 va a empezar con la consagración al buey de metal del horóscopo chino. Nada de rendir pleitesía a aquellas uvas fallidas del uno de enero que dieron paso a la borrasca innombrable. La que nos partió cientos de árboles en dos, congeló personas y procesos de esperanza en ciernes y que también trajo cien nombres nuevos para nombrar la belleza fugaz de la nieve. Una sigue escuchando la radio: la ONU ha enviado una dura carta al Gobierno acerca del incumplimiento del derecho internacional para con los habitantes de la Cañada Real. Cae la noche. A la mañana siguiente, una se entera por la misma radio cómo se ha detenido a un rapero dentro de una universidad. A una le parece que está empezando a hacer más calor ahí fuera. 

Una cambia pues de calendario y decide volver a ilusionarse con esa luz nueva que se vislumbra en el aire. Una sigue con su mudanza. Sube cosas a Wallapop: la mochila de montaña que ya no usa, los patines de línea. La caja de libros autoeditados sin vender, ¿dónde se deja? En el bulevard de los sueños rotos, contesta textualmente el mismísimo Sabina desde la radio de la que salen las tertulias. Esa misma tarde, una quiere volver a chutarse el aire precoz de la casi primavera, abre el nuevo balcón de la nueva casa pero enseguida le llega un tufo a chamusquina. Una escucha el desfile de sirenas subiendo por la calle Embajadores dirección a la Puerta del Sol. En el programa de la noche, gente privilegiada se apresura en criminalizar la juventud y la violencia. Pero si justo ayer aplaudían cierta necesaria valentía de la serie Antidisturbios por cuestionar la violencia institucional. Una siente la disociación, la preferencia de la ficción para relacionarse con la realidad sin tocarla. Una asume que será una de esas noches de incendiarse en redes con un dedo y apagar la radio con otro. 

Una experimenta por primera vez la atomización y se pregunta si será la edad, la pandemia, o la prórroga del fin de historia. Una quiere aprender a ordenar el mundo pero la historia corre más rápido. Una mira y no mira la imagen de la chavala con la cuenca del ojo ensangrentada mirando al cielo. La foto rima con otra tomada en otro punto del mapa: una pantorrilla llena de perforaciones por balines. Una también sabe que tampoco hace falta hacer nada para que una carga venga hacia ti. Pero qué sabrá una, si su principal preocupación de esta semana es cómo empaquetar una cuna sin tener que desmontarla. Una constata que se está preparando una primavera calentita, muy de abrir balcones. De que corra el aire. 

Ayer entré por primera vez en el grupo de pre y postparto de mi centro de salud. Han sido muchos los meses y mucha la pelea de las matronas de los centros de salud de la Comunidad de Madrid para poder llevar a cabo estos grupos en remoto. Grupos vitales para el acompañamiento al proceso de cambiar de piel que supone la experiencia de la maternidad y la paternidad. Durante el confinamiento, pensé muchísimo en las recién paridas y las puérperas. Recordaba lo importante que fueron para mí después de mi parto esos grupos de apoyo de madres, de familias, de iguales o más bien, de diferentes. Me recuerdo comparando a nuestros bebés, despelujadas unas, espléndidas otras, ambivalentes todas. Yo, concretamente, asustada porque el mío no cogía peso, diciéndole al matrón que la lactancia a demanda iba a acabar conmigo, cuando lo que quería gritarle es que necesitaba ayuda y apoyo, que no me estaba yendo bien, que no estaba bien. 

Acabé riéndome con otra madre que contestó a mi exabrupto con otro: que los sacaleches los había inventado un señor experto, eso seguro. Una búsqueda rápida en el móvil, con una mano, en la otra los bebés, nos llevó al dato. Efectivamente, lo patentó en un tal O.H. Needham, a mitad del XIX, inspirándose en los extractores industriales de leche vacuna. Un maestro de ajedrez lo perfeccionaría décadas después para simular el instinto de succión de los recién nacidos. Lo del maestro de ajedrez nos hizo reír más aún. Risa floja. Bendita risa floja sin Zoom y sin mascarillas de por medio. Conseguí el apoyo que necesitaba en aquellos grupos, también con amigas, familiares y asesoras de lactancia. Un chat del que formo parte y donde madres afines nos acompañamos y nos orientamos partiendo de nuestra experiencia me ha salvado el culo (y el de mi bebé) en más de una y de dos ocasiones. También allí nos reímos mucho. 

Pero eché de menos un fluido conocimiento intergeneracional. No había caso: la lactancia de la generación de nuestras madres había sido reformulada gracias a Nestlé. Eché de menos a mi abuela Antonia, por mi tía supe que dio de mamar a más de un bebé ajeno allá en los días de posguerra en los patios de la Colonia Moscardó. Nodriza de barrio. Eché de menos a esas vecinas. Al final, establecí mi lactancia y el peso de mi hijo gracias al empuje de una pediatra experimentada, también de nuestro centro de salud. Incluso me reconcilié con el sacaleches, porque hasta ese cacharro del infierno ha sido capaz de reapropiarse el activismo. Ahora pienso cómo será mi próximo postparto sin la presencia física y la cercanía de todas esas personas. Sin las risas. En la estricta intimidad del hogar. 

En el libro Los pequeños (recién publicado por Nórdica) de Marion Fayolle, autora francesa que ya ilustró otro de los procesos vitales más alucinantes a los que se puede enfrentar una persona y que en tanto se parece al puerperio, el duelo, en 'La memoria de las piedras', he encontrado estos días un refugio. Hay procesos que se cuentan mejor sin palabras. Y el de generar un vínculo con un pequeño ser que ha salido de tu cuerpo (no puede haber cosa más surrealista), de ese mismo cuerpo del que se alimentará sólo se puede afrontar a veces, como dice Luna Miguel en el prólogo luminoso del libro, “con el vientre lleno de risa”. Y eso es lo que encontré en el grupo de posparto el otro día, las ganas de reír, de estar cerca, de celebrar sin ñoñerías, de acompañarnos en todo lo incomprensible y lo abismal que ofrece el puerperio. Me costó darme cuenta de qué era lo primero que me había puesto tan contenta de aquella reunión on line. Era la primera vez, la primera vez en este embarazo ya mediado, que veía la sonrisa de mi matrona. Sin mascarilla, me pareció una mujer guapísima, llena de luz. En el doble fondo de las soledades de esta pandemia hay una soledad específica que atender: la de las mujeres embarazadas, los cuerpos gestantes y puérperos. Y nos tenemos que inventar mucha luz para ellas. Para nosotras.