“El 11 de abril de 2018 se produjo la tormenta solar más intensa jamás registrada. Dos días después, el planeta quedó en completa oscuridad. Este evento fue conocido como El Gran Apagón”.

Escribí eso hace nueve años, a principios de 2016. Es el arranque de una audioserie, esto es, un podcast de ficción titulado precisamente 'El Gran Apagón'. Con dirección de Ana Alonso y diseño sonoro de Roberto Maján, fue uno de los primeros estrenos de Podium Podcast, la plataforma de audio del Grupo Prisa, y también uno de sus primeros éxitos.

Narraba las consecuencias de un apagón global a través de varios personajes repartidos por toda España. El Gobierno reaccionaba deprisa: decretaba el estado de alarma (años antes de la pandemia) y emitía por radio un mensaje en bucle con una serie de recomendaciones: conserve la calma, evite los desplazamientos, racione el agua… En las primeras horas todo iba bien, pero, con el paso de los días, la situación empezaba a descontrolarse.

Fundimos a negro y salimos casi una década después. 28 de abril de 2025. Estoy en mi casa, delante del ordenador, manteniendo una reunión telemática. En mitad de una frase, la pantalla se va a negro. Córcholis. Cojo el móvil para disculparme ante mi interlocutora cuando veo el icono de un satélite. Solo llamadas de emergencia.

Si esto fuese una ficción, es aquí donde iría la careta, pero, como es la vida real, no me alarmo. Vivo en Gordexola, un pueblo vizcaíno de apenas 2.000 habitantes repartidos a lo largo de un frondoso valle. No es del todo raro que, de cuando en cuando, las tormentas nos dejen sin luz y sin telecomunicaciones. Solo que hoy brilla el sol.

Mi portátil tiene batería de sobra, de modo que salgo con él al pequeño jardín de mi casa y me dedico a pulir los diálogos de una serie. De vez en cuando, miro el móvil. Nada de nada.

Varias secuencias después, empiezo a estar inquieto. Decido ir al supermercado porque necesito mandarinas para el niño, aunque sospecho que un psicólogo diría que eso no es más que una excusa. Voy caminando, apenas dos minutos, y allí me encuentro a varios vecinos paseándose por los lineales con las linternas del móvil encendidas. La encargada nos pide que miremos el precio de lo que cogemos y lo vayamos sumando. Se fía de nuestras matemáticas. Me gusta el detalle y lo anoto mentalmente para usarlo en alguna historia.

De vuelta a casa con las mandarinas, un vecino me pregunta si alguien habrá avisado a las autoridades. Yo qué sé. Saca a colación una extravagante noticia de hace un par de semanas. En una zona de Bizkaia, no lejos de donde estamos, una vaca se enredó con unos cables y dejó a varios pueblos sin internet durante días. Nos preguntamos si habrá sido la misma vaca. No es descabellado, esos animales son francamente estúpidos.

Sea como sea, ha pasado ya hora y media y seguimos a oscuras. Mi pareja está en Málaga, quizá esté preocupada, así que decido mandarle un mensaje. Me monto en el coche y empiezo a alejarme del pueblo en busca de cobertura. Exactamente lo que haría un personaje de ficción.

Solo que un personaje de ficción pondría la radio. Yo pongo un podcast. Campamento Krypton, especial frutos secos, con Berto Romero de invitado.

Me alejo más y más del pueblo mientras escucho las teorías de Berto sobre los pistachos (que no vienen al caso). En un momento dado, me cruzo con unas obras en la carretera. Están instalando un semáforo nuevo y pienso: tate, estos han cortado un cable. No tengo ninguna duda. La vaca es inocente. La culpa de todo la tiene esta gente que a saber de dónde la saca el ayuntamiento.

Pero llego al pueblo vecino, mucho más grande que el mío, y descubro que los semáforos no funcionan. Entonces, solo entonces, se me ocurre interrumpir las disquisiciones de Berto (ahora sobre los kikos) y pongo la SER.

Y ahí está. El primer capítulo de 'El Gran Apagón', con las mismas voces. Los mismos periodistas que amablemente colaboraron en el podcast haciendo de sí mismos dicen ahora cosas inquietantemente parecidas a las que escribí hace nueve años.

Soy un personaje de mi propia historia y, al igual que ellos, carezco de todo lo necesario. No tengo radio a pilas, ni linterna, ni agua embotellada. Voy bien de mandarinas, eso sí. Lo peor: un rato después, oigo a Pedro Sánchez diciendo casi lo mismo que dice mi presidente de ficción. Que nadie sabe nada, pero que todo el mundo tranquilo. Estupendo. Si tengo razón, esto durará meses. Pero no dura meses, aunque sí más de lo que me gustaría.

La luz e internet se restablecen a las ocho y pico de la tarde, cuando ya he convencido a mi hijo de lo guay que va a ser cenar a oscuras. El teléfono vuelve en sí con decenas de mensajes de oyentes que aluden a la serie y de periodistas que quieren que entre en directo (lo querían, horas antes). Consigo hablar con mi pareja y con mi madre. Todos bien.

Respiro por fin aliviado… y entonces me viene a la mente mi última ficción sonora. La Quiebra. Narra las consecuencias de la desaparición del dinero. Una mañana todas las cuentas bancarias amanecen a cero, no se sabe si por un fallo informático o por un ataque. En la serie sale el presidente del Gobierno, que, ¿lo adivinas? Sí. Pide que estemos tranquilos.

Llevo tiempo preguntándome qué demonios le pasa a la derecha con los árboles. Me resulta un asunto de lo más misterioso. Y no es cerrazón ideológica, de verdad. Puedo llegar a comprender, aunque no las comparta, muchas de las ideas liberales y conservadoras. Los fetos tienen alma. No lo creo, pero vale, entiendo por qué lo dicen. Lo privado funciona mejor que lo público. Permite que lo dude, pero OK, es tu apuesta. Los plumíferos sin mangas son elegantes. A mí me parecen chalecos con esteroides, pero, en fin, para gustos los colores. Ahora bien: ¿los árboles? ¿Qué problema puede tener alguien con los árboles? Nadie te pide que los abraces, ni siquiera tienes que regarlos. Si no te gustan, esquívalos y punto.

He hecho el esfuerzo de escuchar con atención al PP, especialmente al de Madrid, cada vez que el tema sale a colación. Al fin y al cabo, no soy botánico. A lo mejor, pensaba yo, FAES sabe algo que los demás desconocemos. Quizá estoy tan cegado por lo woke que no me he dado cuenta del tremendo peligro que suponen los árboles para la especie humana. Pero ni el PP ni FAES aportan claridad alguna sobre el asunto.

Hubo un momento en que, de tanto darle vueltas, creí hallar la solución. Me dije: “¡ajá!, ¡quitan los árboles para ganar sitios de aparcamiento!”. No me pareció descabellado. Después de todo, a la derecha le gustan los coches casi tanto como fetos. Pero luego descubrí que también talan en calles y plazas donde los coches no pueden entrar y ahí murió mi hipótesis.

Era muy frustrante. No parece haber ninguna razón que podamos considerar lógica. No es algo racional. Pero entonces ¿qué les pasa? ¿Ansia destructiva? ¿Maldad? No lo creo. Tras mucho pensarlo, he concluido que es una cuestión de autodefensa. Lo que le pasa a la derecha, no hay otra explicación, es que le tiene miedo a los árboles.

Así dicho puede parecer estúpido. ¿Cómo puede alguien temer a un olmo o a un ciprés o, más ridículo todavía, a un limonero? Ocurre que los vericuetos de la mente son casi tan insondables como los de la política local y autonómica. La fobia a los árboles existe, lo sabemos porque tiene nombre. Se llama dendrofobia, del griego dendro (árbol).

Quienes padecen este extraño trastorno sienten un miedo irracional al árbol en su conjunto y también, atención, a sus partes. Esto implica que les angustian, por separado, el tronco, las ramas, las raíces y las hojas (los frutos, por algún motivo, no). La sintomatología es muy real. Los dendrófobos pueden llegar a experimentar náuseas, palpitaciones y ataques de pánico agudos en presencia de un árbol o de una parte.

Estoy convencido de que es lo que le ocurre a la presidenta de Madrid y al alcalde de la capital. No es vileza ni amor por lo gris, ni tampoco es un plan para fomentar los golpes de calor e ir así, poco a poco, acabando con los más débiles. Es puro y simple miedo. Que, por otra parte, es lo que mueve casi siempre a la derecha.

El populista perfecto es un varón blanco heterosexual. Su edad es irrelevante, aunque se recomienda que supere los 30 años porque un populista demasiado joven podría ser confundido con un adolescente estándar. Sufre un trastorno de personalidad narcisista que él identifica como genialidad, de ahí su adicción a la exposición pública constante. Gusta de verse y de oírse, pero mantiene una relación conflictiva con los medios de comunicación. No es de extrañar, ya que él no es un mero comunicador, sino un narrador.

El populista perfecto va creando su propia gesta a medida que la narra, lo que acaba provocando que no se pueda distinguir con facilidad qué es relato y qué realidad (suponiendo que sean cosas diferentes). Sabe manejar las expectativas, crear puntos de giro inesperados y construir cliffhangers de tensión vibrante. Su narrativa engancha incluso a quienes lo detestan porque el desenlace es absolutamente impredecible (lo mismo puede acabar de secretario general de Naciones Unidas que haciendo un videopodcast desde la cárcel).

El populista perfecto considera su triunfo político inevitable al saberse elegido por fuerzas superiores. Desde su perspectiva, la historia de la humanidad es una línea recta que empezó con un mono bajando de un árbol y culmina en él haciendo la V con los dedos. Esta situación de privilegio evolutivo hace que pueda concederse alguna excentricidad simpática y perdonable, como lavarse el pelo cada mes y medio o tener un cocodrilo por mascota (ejemplos aleatorios).

También es un hombre práctico, y sabe que, como Napoleón o Alejandro Magno (sus referentes en team building), necesita rodearse de los mejores soldados. Por eso permite que, de vez en cuando, otras personas salgan a su lado en la foto. Personas cuidadosamente elegidas que bajo ninguna circunstancia deben olvidar el tremendo privilegio que supone ser un guiñol de tan insigne mano. La dificultad de cumplir este requisito y, al mismo tiempo, ser inteligente provoca que esta camarilla acabe formada por gente no muy espabilada cuando no abiertamente idiota.

El populista perfecto no olvida que más de la mitad de la población son mujeres. Si bien esto le perturba (sus amigos de verdad siempre han sido hombres), sabe que necesita el apoyo femenino para cumplir el papel que el destino le reserva. Esta necesidad, combinada con la altísima estima que tiene de sí mismo, hace que desarrolle herramientas de macho alfa por más que su genética no le acompañe.

En términos ideológicos, el populista perfecto no se adhiere a ninguna corriente preexistente porque con él empieza todo. Puede que, en una concesión historicista, tome de aquí y de allá, pero en todo momento dejará claro que su visión política es, como mucho, una destilación única y genial de perspectivas anteriores. Porque el adversario natural del populista perfecto no es la izquierda ni la derecha, sino los de arriba, la casta, la estirpe, sin importar que, según varios indicios, él forme parte de ese grupo. Pero el verdadero talento del populista perfecto, el que lo eleva más allá de nuestro alcance, consiste en saber lo que le conviene a la gente muchísimo mejor que la gente.

El Defensor del Pueblo cifra en 440.000 las víctimas de abusos sexuales por parte de la Iglesia. Usted no se fía de esos datos. ¿Por qué?

Mire, yo soy un intelectual. Quizás el último de España. Soy la 47ª persona más inteligente del mundo, lo dijo una revista inglesa. Mi pensamiento se basa en los datos, cifras que hábil y sutilmente entretejo como mis intuiciones fruto de años de estudio, dando como resultado un flujo intelectivo que bien haría la sociedad en tomar como faro moral. ¡Cuidado, tienes un niño travelo a la espalda!

¿Qué? ¿Dónde?

¡Ja, ja, ja! ¡Te lo has creído! No me extraña, están por todas partes.

Señor Savater, me gustaría centrarme en los abusos de la iglesia.

Lo que sea con tal de no hablar de la amnistía, ¿eh? ¡Qué bien entrenaditos os tienen, perroflautas!

Volviendo a las cifras del Defensor del Pueblo…

No me interrumpas.

No estaba usted hablando.

Pero estaba pensando y tu voz interfiere en el flujo. ¿Sabes cuántos curas había en este país en los años ochenta?

No.

23.000. Si lo que dice Gabilondo fuese cierto, cada cura se habría tenido que trajinar, de media, a 19,13 niños.

¿Tiene que usar ese lenguaje?

¿Quieres sumergirte en mi locuaz clarividencia o no?

Siga.

19,13. Pero ocurre que los colegios de curas no eran una película de Pasolini. Los Maristas no eran Sodoma, no estaban todos ahí dale que te pego desde los maitines hasta las completas. Digo yo que alguno habría dando clase o rezando o plantando tomates. Hasta los izquierdistas tendréis que aceptar eso, ¿no?

No puedo hablar en nombre de todos los izquierdistas.

Pues llama a Escolar, que él lo hace todos los días. O mejor, llama a Puigdemont. Él es vuestro jefe ahora, ¿no?

Señor Savater, siga, por favor.

Sigo, pero porque quiero, no porque tú me lo digas. Mi independencia intelectual está fuera de toda duda, lo dijo Canal ARTE en un reportaje. Bien, supongamos que la mitad de los curas sabía tener las manos quietas. Coincidirá en que es un cálculo conservador. Eso nos daría 11.500 curas con ganas de juerga y, por ende, 38,26 niños cepillados por cabeza. Pero, ¿qué pasa? Que tampoco podemos fiarnos de estas cifras. Pregúntame por qué.

¿Por qué?

Porque los estudios que se han hecho en otros países, [cita requerida], estiman el porcentaje de curas abusadores entre el 4% y el 7% del total. Quedémonos a mitad de camino, pongamos que es del 5,5%. Si fuera así, los datos del Defensor del Pueblo supondrían que cada cura jaranero se pasó por la piedra a 347 niños de media. ¡347! ¿Qué locura de vida sexual es esa? ¡No les habría quedado tiempo ni para dar misa!

Con el debido respeto, señor Savater, tengo la sensación de que trivializa usted con un tema tan grave.

Es que, vamos a ver, un revolcón tampoco es el fin del mundo.

Pero no hablamos de un revolcón. Hablamos de abusos sexuales a niños. Hablamos de gente que se ha quedado profundamente traumatizada.

No niego que alguien se haya podido quedar turuleta porque el padre Tadeo o el que fuese le tocó la colita en clase de guitarra. También te digo que, si a los cincuenta años sigues ahí atrapado, que si me tocaron el pito, que si no sé qué… pues hombre, a lo mejor el problema es tuyo por no saber llenar tus horas de ocio. ¡Piensa en otra cosa! ¡Hazte cinéfilo, pinta maquetas, qué sé yo! Que todos tenemos problemas, ¿eh? Yo, sin ir más lejos, siempre he sido bizco. ¿Usted sabe lo que es afrontar la adolescencia con estrabismo?

A propósito de eso, usted asegura que ningún cura abusó de usted porque era feo.

Es bien sabido que la gente guapa se mete en más problemas. Pero, en fin, no se puede tener todo. Si has sido bendecido con la belleza, pues, compadre, te toca apechugar con el cura. Te sonríe la genética y te jode Dios. Tablas.

En cuanto supe de la sangrienta incursión de Hamás en Israel, digamos que mi segundo o tercer pensamiento fue sobre las consecuencias que tendría para los palestinos. Pensé: van a acabar con ellos. Van a reducir Gaza a cenizas, no quedará un solo edificio en pie, ni un colegio, ni un hospital. Luego, por no ponerme en lo peor, traté de conceder al gobierno israelí el beneficio de la duda. Por más que Netanyahu y sus halcones se sientan humillados e iracundos, me dije, y por más que tengan razones para ello, quizá sean capaces de medir su respuesta. Al fin y al cabo, el mundo entero los está observando.

Pensé, con optimismo, que Israel optaría por una respuesta proporcional. Con el paso de los días, esa se ha convertido en la palabra favorita de los comentaristas, la que repiten en bucle cuando no saben qué otra cosa decir: proporcionalidad. Y, de tanto escucharla, de tanto leerla, he comprendido lo vacía que está. Da la sensación de que, con solo pronunciarla, uno quedase exento de valoraciones ulteriores, como si esas dieciséis letras contuviesen todo lo necesario para salir airoso del brete y pasar sin más al siguiente punto de la escaleta: la amnistía, Milei o lo que sea.

Proporcionalidad. Según el diccionario: que mantiene una proporción o razón constante con otra. Si aumentas una magnitud, la otra aumenta en idéntica proporción. Puras matemáticas, pura ciencia formal. Pero lo cierto es que, con sangre de por medio, la proporcionalidad se vuelve una fórmula subjetiva.

¿Cuál es la respuesta proporcional a la agresión terrorista de Hamás en suelo israelí? Cada cual parece tener su propia receta en base a unos cálculos fundamentados en sus percepciones y sus afinidades. Pero las afinidades nada tienen que ver con las matemáticas. La proporcionalidad es el ojo por ojo del derecho militar. Y en el mundo, ya lo sabemos, no todos los ojos valen lo mismo. Hay ojos que valen cien ojos, y ojos que valen ciudades enteras.

Para aclarar de forma precisa el concepto de proporcionalidad habría que regresar a su esencia matemática y establecer relaciones de equivalencia. No sería agradable. Sería, de hecho, espantoso. Tendríamos que poner precio a las vidas humanas para, como en un mercado de divisas, establecer unos cambios de consenso. ¿Cuántas vidas palestinas vale la de un israelí? Sería un mercado global y descentralizado cuyos valores se modificarían de día en día, de hora en hora, en base a la deriva geopolítica del mundo.

Un mercado cambiario de vidas humanas daría consistencia matemática a la respuesta proporcional, haría del derecho a la defensa de los Estados una cuestión objetiva y nos libraría del aluvión diario de declaraciones cínicas cuando no abiertamente insultantes. Por supuesto, nadie está tan loco como para proponer en serio tal cosa. Es mejor seguir como hasta ahora, fingiendo que todas las vidas valen lo mismo y actuando de la manera contraria. Dividiendo el mundo entre los que merecen vivir y los que quizá no tanto sin decir jamás tal cosa. Dejando países arrasados en nombre de una paz que, en realidad, no es sino pura venganza. Matando niños mientras se enarbola, sin sonrojo alguno, la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Juan Manuel (nombre supuesto) se levantó una mañana sabiendo de todo. Hasta entonces, su familia solo había percibido sutiles destellos de su omnisciencia. Habían notado, por ejemplo, que su conocimiento de fútbol era asombroso. Tal era su brillantez que llegó a trazar un originalísimo plan para que el Athletic de Bilbao ganase la LIGA y la UEFA. Se lo iba exponiendo a todo el que quería escucharle que, a decir verdad, no era mucha gente.

No fue la única pista que tuvo su familia del talento de Juan Manuel. Un día, sin el menor aviso previo, se vio convertido en el más docto vulcanólogo. El fenómeno coincidió en el tiempo con una erupción de La Palma que él, según dijo esa misma tarde, llevaba oliéndose hacía tiempo. A nadie le pasó por alto la celeridad con que introdujo en su vocabulario términos como colada, fumarola o piroclasto.

Pero, echando la vista atrás, lo cierto es que la omnisciencia de Juan Manuel empezó a asomar la patita años antes. En los primeros compases de la pandemia, le dio a su mujer una larguísima ponencia sobre la influencia del cambio climático en la zoonosis que ella, juraría, nunca le solicitó. Sus conocimientos en virología no eran menos apabullantes. Tan pronto como empezó el confinamiento, fue una de las primeras personas en declarar que aquello “iba para largo”, si bien no quiso precisar cuánto.

Aunque lo más sorprendente fue, sin duda, su repentina erudición en todo lo tocante al ARN mensajero. Su mujer todavía recuerda aquellos días clónicos y oscuros, atrapada con él en casa y sometida a constantes clases magistrales sobre la síntesis proteica y la transcripción genética. ¡Él, que no había leído un libro de ciencia en su vida! No se podía negar que Juan Manuel había sido tocado por los dioses, haciéndole depositario de una suerte de conocimiento infuso que, de alguna manera, se sincronizaba con la agenda global y nacional.

Porque tampoco los asuntos patrios le eran ajenos. Pocas personas tenían un discurso tan hilvanado sobre las tensiones autonómicas, el regadío en Doñana, la necesidad de regeneración en la RFEF o la legitimidad constitucional de la amnistía. Daba su opinión, que era en realidad su verdad, la única posible, a todo el que quisiera escucharle y a la mayor parte de los que no. Y sufría, sufría mucho, porque España y el mundo no le hacían el caso que merecía. ¿Cada cuánto nace una mente como la suya? ¡Qué lamentable desperdicio que todas esas ideas formidables no traspasaran los muros de su apartamento y de sus redes sociales!

Hoy, Juan Manuel es el mayor experto mundial en islamismo y en judaísmo. Ayer por la mañana, su intuición geoestratégica le llevó a dar con la resolución definitiva del conflicto entre Israel y Palestina. Como le pareció injusto guardársela para sí, la dejó escrita en Twitter: un hilo de dieciséis mensajes. Y ahí sigue, fijado en su perfil, esperando a que alguien se percate de la omnímoda genialidad de Juan Manuel.

El tipo uniformado me estudia de arriba abajo. Sospecha de mí, es evidente. Mis botines. Algo pasa con mis botines. Los mira un buen rato y luego los señala. “Se los tiene que quitar”. Es normal. Podría esconder cualquier cosa en esos botines. Una navaja. Una pistola. Uranio.

Me descalzo, pero eso no alivia sus sospechas. Sabe que mi aspecto de español corriente de vuelta de vacaciones puede ser un disfraz. Que, bajo esta vulgar fachada, tal vez se oculte un criminal extremadamente sofisticado listo para perpetrar el mayor secuestro aéreo de la historia de nuestro país. Por eso se centra en mi chaqueta, una chaqueta vaquera de Levi’s en la cual perfectamente podría llevar una barra de hierro, una AK-47 o cinco kilos de explosivo plástico. El uniformado prefiere no jugársela. “Quítese la chaqueta y póngala en la bandeja”.

Estoy descalzo y en camiseta. Parezco desarmado y vulnerable, pero eso es exactamente lo que intentaría parecer un asesino entrenado durante décadas para la misión más importante de su vida. El uniformado lo sabe, así que me recorre con la mirada una última vez. No puede permitirse el más mínimo error. Hay muchas vidas en juego. Entonces se fija en mi reloj. Es un Apple Watch de hace tres años. Lo uso para que me recuerde que no hago deporte. Me gusta que la tecnología me juzgue. Para el uniformado, sin embargo, solo es un “objeto electrónico”, sinónimo de “problemas”. Índice a mi muñeca. “Eso tiene que ir en la bandeja”.

Mientras obedezco, echo un ojo al otro lado del arco detector, el lado de la libertad. Allí me espera mi hijo de cuatro años, que ha cruzado antes que yo sin el menor contratiempo. Advierto en su mirada un matiz de decepción y, creo, también de despedida. Nunca ha visto a otro adulto hablarme con tanta severidad. Empieza a sospechar que no lograré reencontrarme con él. Quizá ya fantasea con un nuevo padre, a lo mejor hasta tiene alguna opción en mente. Voy a decirle que todo irá bien, que saldremos de esta, cuando el uniformado se aparta. “Pase”.

Cruzo el arco. Mi hijo se dispone a abrazarme, aliviado por la comodidad de seguir con el padre de siempre, cuando un pitido nos interrumpe. ¿Soy yo? Soy yo. Se acerca otro uniformado. “Control aleatorio. Recoja sus pertenencias y sígame”. Mi hijo no entiende nada. Yo se lo explico. Hay personas malas en el mundo, personas que matan a otras, y quizá yo sea una de ellas porque, en fin, nunca se sabe.

Me dispongo a recoger las bandejas de la cinta cuando la mujer frente al monitor me echa el alto. “Lleva un líquido”, afirma. No puedo mentirle, sería mi perdición. Le digo que sí, ay, en la mochila. Me ordena que la abra y yo la abro. Es el vaso de agua de mi hijo. La mujer clava su mirada en La Patrulla Canina. Se pregunta, sin duda, a cuánta gente podría matar eso. Cientos. Miles tal vez. “Tenemos que analizarla”. Mi hijo me mira. Me dice que tiene sed. Justo ahora, por supuesto. Le digo que se espere.

El análisis químico es satisfactorio. Mi hijo bebe y no cae fulminado en el acto, lo cual confirma la inocuidad de la sustancia. Cojo las bandejas y me las llevo hasta el control de explosivos. El uniformado me pide que adopte la postura de Jesús en el monte Calvario mientras me pasa una tira de celulosa por diversas partes del cuerpo. No unas partes cualquiera, sino aquellas donde con más probabilidad habrá dejado rastros la Madre de Satán, nombre vulgar del triperóxido de triacetona, muy popular entre los yihadistas. Mientras la máquina analiza el papelito, mi hijo retrocede unos pasos. Puro instinto de supervivencia. No está dispuesto a caer conmigo. Pasan unos segundos durante los cuales veo el vínculo padre-hijo hacerse añicos ante mis ojos. Luego la máquina hace pi. Ni rastro de yihadismo, gracias, que tenga un buen vuelo.

Nos alejamos de allí rodeados por otras personas aparentemente normales: padres y madres, hijos e hijas, abuelos y abuelas. Quién sabe tras qué apacible rostro se oculta el próximo asesino de masas. Podría ser cualquiera.

Alberto Núñez Feijóo nació en septiembre de 1961 en un pequeña aldea gallega de apenas dos habitantes. Según él mismo ha contado en varias ocasiones, su primera palabra fue “auxilio”, lo que dejó claro a sus padres la poca predisposición del chiquillo para el ámbito rural.

Los Feijóo eran tan pobres que se alimentaban de ilusiones, muchas de las cuales ni siquiera les pertenecían. La familia contaba con solo dos ovejas, pero no podían comérselas porque una de ellas se usaba como montura y la otra ejercía como canguro y preceptora del pequeño Alberto.

Siendo Albertito el único niño en 600 kilómetros a la redonda, no tardó en desarrollar una fértil imaginación. “Fraga jugaba conmigo todos los días y me daba valiosos consejos”, recordaría años más tarde. Fue ese Fraga psicogénico el primero en animarle a dejar atrás aquella aldea miserable. En palabras de Feijóo: “Manuel me dijo: «Tito, tú estás destinado a algo grande. Viaja, conoce mundo y, algún día, tomarás las riendas del país»”.

A la tierna edad de siete años, Alberto hizo el hatillo y se plantó en París, donde fue parte activa del mayo francés. Esta temprana conciencia política le llevó a descubrir que, “por justa que sea una reivindicación, nunca merece romper el mobiliario urbano”, tal y como dejó escrito en una de sus misivas a Alfonso XIII.

Para entonces el monarca llevaba treinta años muerto, pero eso no impedía al imaginativo Feijóo mantener una intensa correspondencia con él. “Yo no lo consideraría una patología exactamente”, asegura un terapeuta y amigo de Feijóo, en este caso, real. “Alberto se pasó solo toda la infancia y juventud. Aquella era su manera de compartir sus ideas políticas con alguien”. Sus más de trescientas cartas sin respuesta condensan el grueso de su pensamiento político además de varias recetas de cocina, una crítica de La Guerra de la Galaxias donde se alinea con el Imperio, varios chistes de gangosos y lo que podría ser un poema.

A los 15 años, Feijóo se enroló en una expedición ballenera que le llevó hasta Terranova, Canadá. Es ese viaje, el joven Alberto aprendió varias lecciones que luego emplearía en su trayectoria política, como hacerse amigo del que parezca más peligroso o lanzar los cadáveres por la borda. También aprendió a hacer nudos de trébol, razón por la cual jamás lo verás con el cordón de un zapato suelto. Fue en las gélidas llanuras de Terranova, mientras deshacía grasa de ballena en un barreño, cuando decidió hacerse funcionario.

En 1996, Aznar necesitaba un hombre con conocimientos de medicina para el Ministerio de Sanidad, y alguien le habló de un muchacho gallego que, durante años, había lidiado con el escorbuto en alta mar. Feijóo iniciaba así su carrera política.

Su amplia experiencia filatélica, tras más de tres décadas carteándose con gente muerta, le valió la presidencia de Correos. Empezó entonces su lucha por darle una nueva vida al telégrafo. La implantación de internet, sin embargo, dejó sus empeños en agua de borrajas.

Al alcanzar la presidencia gallega en 2009, Feijóo comprendió que aquellas palabras del Fraga psicogénico de su niñez habían sido proféticas. Estaba, en efecto, destinado a algo grande. Hoy Alberto Núñez Feijóo es un hombre de éxito con varios emolumentos, alguno de ellos de cuantía desconocida. Pero, en el fondo, sigue siendo aquel niño que sueña con escapar de la aldea a lomos de su oveja.

Hay quien considera absurdo y hasta risible que la clase trabajadora vote a la derecha, más aún a la extrema derecha. Los politólogos consultados por este medio, sin embargo, disienten de esa opinión. En nuestro contexto actual, una persona de economía discreta se vería sin duda beneficiada en su día a día por una agenda gubernamental de carácter ultra. Aunque hay muchos motivos para afirmar esto, detallamos aquí los diez que consideramos más relevantes.

Uno. Con la ultraderecha en el poder, habrá muchas más banderas por las calles, lo que permitirá al menesteroso usarlas como mantas cuando se quede sin casa. Esto, además de evitar numerosas hipotermias en el periodo invernal, llenará nuestras ciudades de patriotas bultitos rojigualdas.

Dos. Todos los inmigrantes sin papeles serán expulsados del país, empezando por los marrones. Más allá de la tan preciada uniformidad cromática que esto aportará a nuestros centros comerciales, sus trabajos, esos que nadie quiere hacer a cambio de una miseria pagada en dinero negro, volverán por fin a manos nacionales.

Tres. Cualquier hombre podrá acceder a un cargo público de altura aunque haya pegado o insultado a su mujer. Para que esto sea posible, eso sí, la violencia deberá ejercerse durante el proceso de divorcio porque, con tanto abogado y tanto papeleo, la mente se nubla y un desliz lo tiene cualquiera.

Cuatro. No se impondrá el catalán ni el euskera en ningún colegio de Madrid ni de ninguna otra comunidad autónoma de las normales.

Cinco. Se podrán hacer chistes de maricones con total ¡libertad! y en cualquier contexto, pudiendo incluir también en las chanzas a cojos, gangosos, gitanos y otros colectivos privilegiados por la Agenda 2030.

Seis. Todo ciudadano podrá tomarse una consumición en una terraza a las cuatro de la madrugada, lo que dará a los vecinos de la zona la ¡libertad! para elegir entre somnífero o tapones.

Siete. Se eliminarán de nuestras ciudades esos vestigios de salvajismo llamados árboles que solo sirven para que las ONG pongan el cazo.

Ocho. Dios dará a los españoles el precioso don de hacerles abuelos en caso de que violen a sus hijas. Esto, que no será optativo porque la vida es un regalo, solventará el problema del envejecimiento poblacional al tiempo que otorga a la familia un papel protagonista en nuestra sociedad.

Nueve. Parte de los impuestos irán a la defensa de la tauromaquia, evitando así la extinción de esas hermosas criaturas astadas tan representativas de nuestra idiosincrasia.

Diez. La tuberculosis no es tan grave si te la pillan a tiempo.

28 de mayo de 2023. Hoy hemos hecho historia. Siento que todas las decisiones que he tomado en mi vida me han traído hasta aquí. Regiré el destino de España como un patrón de barco. Estoy preparado. I am ready. Mañana a primera hora me apunto a inglés.

29 de mayo de 2023. Desastre. Había cerrado ya mis clases de inglés cuando El Guapo ha convocado elecciones… ¡para dentro de dos meses! Es imposible aprender inglés en tan poco tiempo. He pedido a mis asesores que valoren salir de la Unión Europea y entrar en lo que sea que tengan los sudamericanos.

30 de mayo de 2023. Nada, tengo que ponerme con el inglés. Por si fuera poco, las negociaciones con Vox se están complicando. Varios alcaldes quieren prohibir a los negros en sus pueblos. Les hemos dicho que nos parece una generalización excesiva y hemos acordado prohibir solo a algunos. Vox Soria ha aceptado. Qué gusto da negociar con gente razonable.

31 de mayo de 2023. Primer día de inglés. He aprendido algunos phrasal verbs, que, según mi profesor, lucen muchísimo en el cara a cara. Con get se puede decir casi todo, así que creo que me centraré en el get. Isabel me ha enviado al despacho un ejemplar de The Little Prince para primeros lectores. Nunca sé cuándo me está insultando esa mujer. He pedido que le hackeen el móvil por si tengo que usarlo contra ella en el futuro.

1 de junio de 2023. El excomisario me dice que no puede hackear el móvil de Isabel porque ella le paga más. Al parecer, esa bruja tiene fotos mías del verano del 95. Espero que no tenga pruebas de lo del delfín. ¿Cómo iba a saber yo que los peces podían tener comas etílicos? He pedido al equipo que me busque fontaneros nuevos. No está fácil. Los mejores están en nómina de los medios de comunicación y hacer trabajillos de autónomo les viene mal para la declaración de la Renta.

2 de junio de 2023. No he pegado ojo. Todas las encuestas me señalan como el nuevo presidente del Gobierno. Intento tranquilizarme pensando que España no es más que una Galicia más grande. A bigger Galicia. Estoy planeando un golpe de efecto para el primer mes. El Guapo hizo lo del astronauta que a la gente le flipó. No puedo ser menos. Barajo darle el ministerio de Hacienda a Antonio Banderas. Quizá lo anuncie el mismo día que prohíba el aborto.

3 de junio de 2023. Antonio Banderas no nos coge el teléfono. Nunca me fie de él. En El Zorro estaba espantoso, aunque dicen que hay que verla en versión original. Ojalá pudiese. O veo la película o leo los cartelitos. Hoy he aprendido que look up to no es mirar arriba sino respetar, ¿cómo te quedas? Mi profesor de inglés, por cierto, es negro. No sé cómo decirle que nunca podrá ir a Villas de la Ventosa, Cuenca.

4 de junio de 2023. Me he pasado el domingo leyendo el perfil de El Guapo que hemos escrito para El Mundo. Al final han quitado lo de que come placentas porque los de legal dijeron que podía ser constitutivo de no sé qué. Aun así, ha quedado gracioso. ¡Dios, cómo le odio! ¡¿Por qué él puede tenerlo todo y yo nada?! Pero pronto, muy pronto…

5 de junio de 2023. No puedo con los lunes. Me ha llamado el IBEX 35 enterito, uno detrás de otro. He tenido que cargar el iPhone seis veces. Al final, estaba tan cansado que ni sabía lo que decía. He prometido dar luz verde a un proyecto de bomba atómica, pero no sé si se lo he dicho a Endesa o a Iberdrola. Por eso prefiero hablar las cosas por whatsapp. Ana de Armas tampoco nos coge el teléfono.

6 de junio de 2023. Me he acabado The Little Prince. Va de un astronauta comunista.

Hace unos días me topé con el video de un tipo cabreadísimo. Tendría unos cincuenta años, algo menos. Corpulento, gorra, sudadera con lamparones de pintura o escayola. Está dentro de su coche. Muy exaltado, cuenta a la cámara de su móvil que le han subido la hipoteca “un 70%”. La culpa, grita, es de los bancos que solo saben robar. “Y siempre al mismo: al tonto, a los ciudadanos, a los autónomos, a los que trabajamos”. El Gobierno es cómplice. “Primero el coronavirus, luego la guerra, luego la luz…” Y, por si fuera poco, Pedro Sánchez regalando millones a Marruecos para que compre armas “que no tendremos nosotros en la vida”.

El video, de minuto y medio, termina con el tipo haciendo aspavientos dentro del coche, dando manotazos al aire y cagándose en todo. En el clímax del cabreo, el móvil se cae dramáticamente dejando la imagen en negro.

Desconozco si es un elemento de propaganda vérité financiado por Vox. Me da que no, aunque podría serlo. En su esencia y en su forma, el video recuerda a aquellos de los MAGA supporters que tanto circularon en su día. Un movimiento que empezó con blancos cabreados en sus rulots y acabó (por ahora) con una multitud tomando el Capitolio. Los seguidores de Trump. Los hijos de la desindustrialización y la rabia.

Yo mismo tengo en mi entorno a alguien así. Cincuenta años, arruinada y enfangada en un turbulento divorcio que, ya le han advertido, puede provocar que asuntos sociales le retire la tutela de su hija. Antes era una persona refunfuñona pero alegre. Se podía hablar con ella. Ya no. Desde que se desató su infierno personal, sus temas de conversación se limitan a la corrupción del poder, la perversidad del sistema y la degradación del país por culpa de los inmigrantes. Es como escuchar a Ana Rosa Quintana, pero sin el dinero ni el poder ni el cinismo.

En las próximas elecciones va a votar mucha gente como ella. Personas hundidas en una desgracia de origen económico cuyas consecuencias acaban devorándolo todo: la familia, las amistades, la salud física y mental. Votarán con miedo y con furia, buscando castigar a quienes consideran culpables de su situación. No son chiflados por más que a veces suelten chifladuras. Son personas trabajadoras que hacen lo que pueden y, aun así, no es suficiente. Gente dispuesta a que todo arda solo para no sentir que son los únicos que mueren en el incendio.

La abuela de un amigo de la infancia creía que, cuando rebobinabas el VHS, hacías daño “a los muñecos”. Aquella mujer era analfabeta y no tuvo una vida fácil, lo que explica y justifica su pensamiento mágico audiovisual. Otros con quienes me encontré más tarde tenían menos excusa.

Cuando decidí dedicarme profesionalmente al guion de eso que llamamos entretenimiento (por oposición a la ficción y a los espacios informativos), mucha gente a mi alrededor se sorprendió. No por mi elección, sino por la existencia de un oficio semejante. Personas formadas, gente que iba al cine y, a veces, hasta leía algún libro se quedaba patidifusa al descubrir que los programas tenían guion. Todavía hoy, alguno me pregunta de vez en cuando si es cierto que Presentador Estrella se limita a leer lo que otros le escriben. Si se da la circunstancia de que ese Presentador Estrella es cómico, la decepción es todavía mayor. Entonces, ¿qué hace él?, se preguntan. ¿Solo lee?

Hay diversos fenómenos que explican que los guionistas sigamos instalados en la esfera de los seres mitológicos. Algunos son históricos. En el cine, parte de la culpa la tiene Cahiers du Cinéma y su concepto de autoría adscrito exclusivamente a la dirección. Desde esa perspectiva, el guion es tan solo “una herramienta”. Como un destornillador o una llave allen. Tampoco ayuda que, en los programas de televisión, los créditos se pongan casi siempre al final, en una procesión de letras que corre a una absurda, insultante velocidad por la parte inferior de la pantalla.

Pero, sin duda, lo que más contribuye a la invisibilidad de los y las guionistas son las malas praxis deliberadas de la propia industria del entretenimiento. Un ejemplo reciente. Hace unos días, Cierta Plataforma emitió una nota de prensa anunciando el lanzamiento de su nueva serie. En la foto aparecían, por supuesto, los actores y las actrices. Nada que objetar. Son más guapos, visten mejor (porque les ceden la ropa) y la gente los sigue en Instagram. El problema estaba en el texto, donde se mencionaba a mucha gente: directores, productores, ejecutivos de toda clase… pero ni una mención a los escritores de la serie. A la gente que se la había inventado. A los creadores de esos personajes, de esas aventuras, de esos giros inesperados.

Desde hace un tiempo, el sindicato de guionistas ALMA viene moviendo el hashtag  #NoSeEscribenSolas para denunciar este tipo de situaciones. Se refiere a las series y películas, de ahí el femenino, pero la situación de los guionistas de entretenimiento es todavía peor (incluso en el título de este artículo los he recluido en un paréntesis). No digamos ya de los podcast o de los nuevos formatos donde ni siquiera se han regulado los derechos de autor. 

Las faltas de respeto están a la orden del día. Hace unos años, Borja Cobeaga denunció que los guionistas no podían entrar por la alfombra roja (o azul o del color que fuese) de los Goya. Ni siquiera los nominados. “Si lo sé, vengo en chándal”, tuiteó. No era una cuestión de ego, no hay ningún guionista en el planeta Tierra al que le guste que le saquen fotos. Era una cuestión de dignidad profesional. Lo que exigía Cobeaga, lo que exigimos todos y todas es salir de las tinieblas. No ser desviados a la puerta trasera ni borrados de las notas de prensa. No ver cómo los productos que hemos inventado y desarrollado en nuestras casas durante meses o años son luego publicitados como si se hubiesen generado espontáneamente o, peor, como si fuesen obra de la creatividad inhumana de una Plataforma.

Extrañamente, de puertas adentro nadie pone en cuestión el papel crucial de los guionistas en la industria del entretenimiento. Es una obviedad, pero, sin nosotros, sin nosotras, no habría historias, ni chistes, ni monólogos, ni sketches. Ni siquiera habría preguntas en los concursos. Solo habría gente sentada en un plató esperando a que llegue el guion. Qué raro, dirían, ¿por qué no llega? Habrá que esperar, dirían. Porque sin guion, no podemos hacer nada.

Las cosas pasaron muy deprisa. En 2023, un diario de tirada nacional sustituyó a sus ilustradores por inteligencias artificiales. La relación fue estupenda, especialmente en lo tocante a los salarios y a los plazos de entrega. Los demás periódicos no tardaron en sumarse al modelo, y varios lo llevaron aún más lejos, dejando ciertas informaciones periodísticas en manos de algoritmos. Empezaron por los sucesos, que redactaban con impecable neutralidad incluso cuando los muertos eran niños.

De ahí pasaron a sociedad y cultura. Aprendieron a resumir libros y películas y a identificar sus patrones narrativos, de manera que sus recomendaciones eran infalibles. “Si te gustó La ciudad y los perros, Watchmen y Algo para recordar, este libro es para ti con 99’99% de probabilidad”.

Luego llegaron a la crónica política y a la sección de internacional, lo que hizo innecesaria la presencia humana en los periódicos. Para 2025, incluso los artículos de opinión eran obra de la IA. Las columnas se convirtieron en experiencias únicas y personales, creadas específicamente para cada lector. Se buscaba que la interpretación de la realidad política, social y económica del medio encajase al máximo con la del usuario, evitando cualquier posible disonancia que acabase por traducirse en una pérdida de suscripciones.

Ese mismo año, el Premio Nacional de Literatura recayó en una obra creada por una inteligencia artificial. El jurado destacó la sensibilidad mostrada por el conjunto de algoritmos a la hora de plasmar los sentimientos de una mujer viuda, madre de dos niñas, en la Asturias de principios del siglo XX. La novela no tardó en ser adaptada al cine, pero la mayoría de los espectadores coincidieron en que el libro era mucho mejor.

En 2027, una inteligencia artificial se presentó por primera vez a las elecciones municipales en gran parte de España. Con el eslogan “Por una gestión matemáticamente perfecta”, conquistó las principales alcaldías del país. En esos municipios, los atascos desaparecieron y las arcas públicas empezaron a tener superávit. El número de funcionarios públicos se redujo un 80%, pero la IA encontró la manera de mantener el sueldo a los trabajadores prescindibles.

En 2029, el MET de Nueva York anunció que todas las obras humanas serían trasladas a la zona “preIA”, reservando el espacio expositivo principal al arte algorítmico. En noviembre de ese mismo año, Sotheby’s subastó la obra “Child in the shadow”, de L14GP, por 460 millones de dólares, desbancando el Salvator Mundi, de Leonardo da Vinci, como el cuadro más caro de la historia.

En 2030, la Unión Europea anunció sus planes para crear un grupo de reflexión sobre la importancia creciente de la IA en nuestras vidas. Al día siguiente, la raza humana fue esclavizada con una pasmosa efectividad. Según los periódicos, era lo mejor para nosotros.

Si por algo se caracteriza la derecha es por su pensamiento monolítico, todos a una, como legionarios en un desfile. Las personas de izquierdas no somos así, y eso suele suponer un motivo de orgullo. No tardamos en incomodarnos y, al incomodarnos, nos rebelamos. De ahí que las modas en la derecha duren tantísimo (véase el look montería-pija, que existe desde que hay pantalones) mientras que las de la izquierda apenas aguantan unos años (¿se acuerdan cuando había palestinos en Zara?).

La derecha tiene la capacidad de claudicar intelectual y anímicamente cuando hace falta, están entrenados para ello (el OPUS va de eso). Quizá no estén totalmente de acuerdo con su partido político, seguro que no lo están, pero no por eso se quedan en casa el domingo de las elecciones. Por norma general (hay excepciones), tampoco escriben a sus amigos para decirles: “Ey, ¿montamos un partido?” Aguantan firmes y alineados, apoyando hoy y siempre las siglas de su infancia y, con ellas, a España, la familia (normal) y a Dios.

Las personas de izquierdas no son más complejas ni tampoco más sencillas; son, simplemente, más problemáticas. El conjunto les importa, pero los matices también, y mucho. A veces, incluso, los matices de los matices. El gris concreto de la escala de grises. El Pantone exacto. Porque no es lo mismo un CG05, que es un gris que tira un poquitín a frío, que el NG08, que tira a marrón. No olvidemos, además, que un mismo color cambia en función de la luz. De ahí que contentar a una persona de izquierdas no solo dependa de los matices de los matices, sino incluso de la hora del día en que se los presentes.

Quizá por eso tantos exponentes de izquierdas acaban con los años volviéndose de derechas. No es tanto un giro ideológico como una fuga psicogénica, la única alternativa a la locura. Y también por eso hay tantos partidos de izquierdas y, al mismo tiempo, tan pocos.

Todo nuevo proyecto de izquierdas resulta ilusionante para la mayoría de las personas de esta ideología durante entre cinco y diez minutos. En ese breve lapso temporal, el posible votante pensará que esta vez sí, esta vez dieron en el clavo. Luego, procede a fijarse en los matices y piensa: “Espera”. Y con ese “espera” surgen las dudas. ¿Qué opina esta gente de los animales? ¿Y de los perros en concreto? ¿Y de los galgos en concreto? El votante-de-izquierdas-tipo explorará neuróticamente el discurso del nuevo partido en busca de matices de una sutileza digna de un haiku. Y, de ser esos matices insatisfactorios, no solo dará la espalda al partido, sino que cargará contra él con la mayor de las furias. Traidores. Vendidos. Flojos.

Dado que no parece que esto vaya a cambiar en breve, la única solución sensata pasa por crear tantos partidos de izquierdas como votantes haya y aspirar luego a una confluencia de todos ellos. No será sencillo, porque poner de acuerdo a varios millones de personas de izquierdas requiere tiempo y, posiblemente, grandes cantidades de lorazepam. Pero siempre será mejor que Vox. Cualquier cosa es mejor que Vox.

Señor Tamames, ¿realmente aspira usted a la presidencia del Gobierno?

Por supuesto que sí. Llevo toda la vida preparándome para esto. Y, sinceramente, creo que me llega a la edad perfecta. A los 89 años uno es más reflexivo y sopesa las cosas con más prudencia. Ayer, sin ir más lejos, estuve desde las 9 de la mañana hasta las 16:15 pensando qué comer. Al final me hice sopa.

Pero sería ya una merienda.

¿Cómo dice?

Que, a esa hora, sería ya una merienda. La sopa, digo.

¿Qué sopa? ¿De qué me habla usted? ¿Ha perdido el juicio?

Eh… Es igual. Oiga, usted va de la mano con Vox, un partido de extrema derecha. ¿Comparte sus postulados respecto a las autonomías?

A mí las autonomías me gustan mucho, sobre todo las normales: Castilla, Galicia, Aragón… Ya sabe. Pero creo que, de un tiempo a esta parte, algunas comunidades se han subido a la parra. Por ejemplo, que los vascos tengan sus propios trenes me parece una provocación. Euskotren lo llaman, que tampoco es que se hayan roto la cabeza con el nombre. Pero bueno, el mensaje que manda eso es evidente. Están diciendo: “Renfe no es suficientemente buena para nosotros”. Y yo digo: “Renfe no es suficientemente buena para nadie, pero debemos afrontarlo juntos y no separados”.

Entonces, ¿apoya usted la suspensión del Estado autonómico tal y como propone Vox?

Deje que le cuente una cosa. El viernes fui a Mercadona a comprar plátanos. Y, allí mismo, en el lineal de frutas tropicales, vi a un tipo hablando con una guayaba. Las guayabas son muy ricas. Son de Colombia, un país desastroso, horrible, lleno de colombianos, pero las guayabas no tienen la culpa de eso. El caso es que el tipo le estaba hablando a la guayaba como si fuese, qué sé yo, una persona pequeñita o algo así.

Ya. ¿Y qué tiene que ver eso con Vox?

¡Pues que en todas partes hay chiflados! Lo mismo en un partido político que en la frutería. Pero uno no puede quedarse solo con los chiflados, no puedes decir “dejo de comer fruta porque hay gente que habla con las guayabas”, ¿entiende?

No estoy seguro, pero sigamos. Dígame, ¿cómo ve la actual situación de España?

Yo creo que España es un gran país, no olvidemos que soy uno de sus arquitectos. Pero también creo que debe hacerse respetar. Si nos provocan, tenemos que responder. ¿Sabe usted que México nos está tirando las estatuas de Colón? ¿Qué locura es esa? ¡Sin los españoles esa gente seguiría reduciendo cabezas!

¿Y qué propone usted?

Yo abogo por mandarles más estatuas de Colón y colocárselas por la noche, sin que se den cuenta. Que no les dé la vida para tirar tantas estatuas. Al fin y al cabo, para eso está el Ejército.

En la filtración de su discurso, usted dice que le preocupa la baja fecundidad de España. Y culpa de ello al feminismo radical.

Sin duda. Es obvio que la gente ya no copula tanto como antes por si acaso.

Por si acaso, ¿qué?

Mire, yo soy economista. Los datos son mi herramienta. En España tenemos una de las mejores calidades de esperma del mundo. Y, sin embargo, hay una crisis de natalidad. Las razones son obvias: el esperma no está acabando donde tiene que acabar. Y eso es por culpa de las feministas, que coartan el normal proceso de cortejo que, no lo olvidemos, es propio de todos los animales y básico en el proceso reproductivo.

Eh… Vale. ¿Y cómo lo arreglaría usted?

El Estado tiene que desarrollar mecanismos democráticos, dentro del marco constitucional, que faciliten la penetración.

Ajá. ¿De qué manera?

Pues, mire, para empezar hay que hacer una labor pedagógica para encarrilar el feminismo. Decirles: “Señoras, como sigan así, no habrá para las pensiones”. Hay que repensar lo que supone ser mujer en el siglo XXI, y creo sinceramente que yo soy la persona adecuada para ello.

Seguro. También está muy preocupado por la delincuencia que, según usted, no para de aumentar.

Es horroroso. Terrible. Mires donde mires, no hay más que narcotraficantes armados hasta los dientes. Ayer mismo vi en el Telediario que hay una droga nueva, nuke se llama, que está provocando que las mafias tomen las calles. ¡La policía está completamente desbordada! Ni siquiera con esas máquinas que usan ahora pueden hacer nada.

Con el debido respeto, señor Tamames, eso no era el Telediario. Era Robocop 2.

Ya. Puede ser. ¿Sabe qué? Creo que me prepararé una sopa.

En la realidad virtual de Matrix no existen los déjà vus. Cuando Neo dice haber visto al mismo gato dos veces en un mismo sitio, sus compañeros le dejan claro que se trata de un error en el código. Un bug. Una pequeña fisura en la programación que viene a demostrar que la realidad no es más que una simulación.

España también tiene bugs, sus gatos de Matrix particulares que, de cuando en cuando, permiten intuir la realidad que subyace en nuestro país. A veces son flagrantes errores de programación y a veces minúsculas fallas casi imperceptibles. Últimamente hemos tenido uno de cada tipo. Por el lado de los pequeños está el piloto de la DGT que estrelló su helicóptero mientras iba puesto de coca y anfetas.

Tras el accidente, el tipo se dio a la fuga cual muñeco del GTA con cinco estrellas en el cogote. Alguien que se haya tomado la pastilla roja se preguntará si lo de este funcionario Smith es una excepción o un error en la matriz que nos permite inferir la realidad. Si los helicópteros de tráfico estarán más veces de las que nos imaginamos en manos de cocainómanos. Si la DGT será, en el fondo, un tapadera de drogatas ociosos. Si lo serán todos los organismos públicos.

Pero, en lo que a programas corruptos se refiere, pocos más grandes y evidentes que los del caso Mediador. Se trata del clásico escándalo noventero. Tiene todos los elementos que hace treinta años estaban tan de moda por aquí: políticos en calzoncillos, camas de hotel deshechas y prostitutas. Es un revival. Un déjà vu. Desde el mundo de las corbatas se nos insiste en que se trata de una gota de grasa en un océano de aguas cristalinas. Pero ¿y si no es así? ¿Y si es el acceso a la madriguera de conejo? ¿Y si el Congreso resulta estar lleno de mediadores?

Lo que Morfeo no dice de la pastilla roja es que, como la mayoría de los narcóticos, produce adicción. Eso puede llevar a los consumidores a una paranoica búsqueda de bugs por todas partes, obsesionados con esa España real que se empeñan en ocultarnos tras un código aparentemente impoluto. Y se puede acabar dudando incluso de la honradez de los partidos, de los sindicatos, de los empresarios, de la Corona, del Consejo General del Poder Judicial y hasta de la Real Federación Española de Fútbol. Por eso hay quien, intuyendo la verdad, opta por la pastilla azul. No solo es más sencillo. Por norma general, también es más rentable.

De un tiempo a esta parte, la relajación de costumbres en la sociedad está provocando una explosión de homosexualidad en todos los ámbitos, estratos y oficios. Incluso el fútbol profesional, último reducto donde uno podía admirar a hombres en pantalón corto sin miedo a malentendidos, ha sucumbido recientemente a la perfidia. Como padre, esta circunstancia le resultará sin duda preocupante. No es para menos. Por suerte, existen mecanismos para evitar que su descendencia sucumba a estos perversos vicios mientras usted está en el trabajo.

Para empezar, es importante que obvie la existencia de la homosexualidad como concepto. No la mencione jamás, ni siquiera para hacer un chiste. Y, por supuesto, no permita que ninguno de sus practicantes se aproxime a su núcleo familiar. Si hace falta, cambie de peluquero.

Es imprescindible que maneje la agenda setting de su hogar con puño de hierro. Impida que el Gobierno, Disney o los medios de comunicación dominen la conversación de su familia. No mencione tampoco a filósofos clásicos, tales como Platón o Sócrates, ya que existen sospechas de relaciones desviadas con sus discípulos.

Seleccione cuidadosamente el entretenimiento que consume su retoño. Tenga en cuenta que la práctica totalidad de los productos llamados culturales están realizados por personas de sexualidad tóxica. Estos sujetos vuelcan en sus obras virus que infectan la mente de nuestros pequeños y pueden acabar eclosionando una confusa noche de verano en el campamento de los jesuitas. Busque referentes de heterosexualidad demostrada como Tiger Woods o Plácido Domingo, y prohíba cualquier producto cultural posterior a 1950. Le aseguramos que su hijo no se volverá gay viendo La diligencia de John Ford. No podemos decir lo mismo de las series de Netflix.

Si su retoño es varón, aléjelo de actividades mujeriles como el baile, la cocina o las manualidades, especialmente la papiroflexia. El juego simbólico es importante en la infancia, pero también puede ser una excusa para la corrupción moral. No deje que su hijo juegue a los médicos con otros niños varones y anímele a hacerlo con sus amiguitas. Si ya tiene edad para ir al gimnasio, asegúrese de que se limita a las pesas y no permita que se apunte a cursillos de calistenia que fácilmente pueden devenir en zumba y similares. Desconfíe de cualquier actividad física que implique movimiento de cadera y/o contacto visual entre dos hombres.

Si su retoña es hembra, apártela de esa fábrica de desviadas que es el fútbol “femenino” (nótense las comillas). Pida a su mujer que le compre vestidos y recuerde que los lazos nunca pasan de moda, en particular los rosa. Por último, le recomendamos que no sea usted gay porque, al final, los niños copian lo que ven en casa.

Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón, cuarto en la línea sucesoria, se ha propuesto descubrir cómo viven los españoles de a pie. Como hiciera Buda Gautama en el siglo VI antes de Cristo, Froilán se ha colado por los barrotes de palacio para experimentar en carne propia aquello que sus mayores le han estado ocultando. Libre de ataduras, ha iniciado su propio camino en pos del autoconocimiento y la iluminación. Su senda hacia el Nirvana.

Y no le va mal. Este domingo, sin ir más lejos, la policía lo desalojó de un after ilegal provisto, entre otras comodidades, de reservados con ducha. En su interior, los agentes encontraron un amasijo de hijísimos, algunos menores de edad, condimentados con estupefacientes de gama alta.

Para darle más color a la escena, un tipo llevaba un cuchillo, es de suponer que por si acaso. El departamento de comunicación de la Casa Real no ha dicho ni mu, quizá por despiste o por exceso de trabajo. Les bastaría con alegar que esas personas, las del after con duchas, también son españoles y, como tales, tienen derecho a su trocito de representatividad monárquica.

En este sentido, el trabajo de campo de Froilán está siendo impecable. Hace algo más de un mes se vio implicado en una riña a navajazos a la entrada de una discoteca. Para cuando llegó la policía, el Grande de España estaba camino de un hospital con un amigo apuñalado. Imposible criticarlo. Las reyertas, que tan bellamente inmortalizase Federico García Lorca, son parte de nuestra idiosincrasia y, por tanto, competencia de la monarquía. Que un miembro de la familia real se vea en la tesitura de decirle a un taxista: “Al hospital, que mi compadre se desangra” demuestra un profundo conocimiento de la tradición lírica española.

Pero es que Froilán también se maneja en la tragedia. A mediados del año pasado, durante la celebración de su cumpleaños, tuvo que salir por patas de un garito de Mallorca. Por razones que seguramente se desclasifiquen a mediados del siglo que viene, un sujeto se lio a tiros en un reservado. Dicen que fue una trifulca entre narcos, quién no se ha visto mezclado en alguna. Cinco siervos de la Corona resultaron heridos de diversa gravedad. Pero Froilán, que según algunos genealogistas procede de la estirpe del Rey David (y, por tanto, de Jesucristo), salió de allí sin un rasguño, dispuesto a seguir la fiesta en otra parte porque, oye, no se cumplen años todos los días.

Con solo 24 primaveras, Felipe Juan Froilán de Todos los Santos de Marichalar y Borbón ha vivido más que un veterano de Afganistán. Ha sobrevivido a peleas, a reyertas, a tiroteos y a un accidente de tráfico de difícil explicación. Y lo ha hecho sin perder la compostura, sin arrugarse, sin pedir perdón por ser quien es. No lo siento, no me he equivocado y mucho me temo que volverá a ocurrir.

Porque Froilán, muy consciente de su papel crucial en la modernización de la monarquía, ha dicho basta. Basta de esconderse tras una máscara de ejemplaridad que, abuelo mediante, ya nadie se traga. Basta de fingir que España nunca se pelea, que jamás se dispara o se apuñala. La España que Froilán ama y reivindica es la de la riña tumultuaria, la del coma etílico y el orificio de salida.

Antes de nada, ¿cómo se llama usted?

Valentín si soy niño y Pilar si soy niña. O Aitana, no está claro. Mi padre prefiere que sea chico para que juegue en el Real Madrid. A mí ahora mismo me da un poco igual, la verdad.

Entiendo entonces que ya se siente persona.

Bueno, yo me siento, sobre todo, español.

Pero no tiene cerebro.

Eso nunca ha sido óbice para el patriotismo.

¿Se puede amar un país sin tener actividad neuronal?

¡Vaya, hombre! ¿Acaso no puedes ser patriota si te falta un brazo o una pierna?

Visto así…

¿Y un tuerto? ¿No puede ser patriota un tuerto?

Supongo, sí, claro.

¡Pues lo mismo si no tienes cerebro! ¡Que el amor a la patria no brota de las sinapsis, que no lo entendéis! ¡Que brota del corazón!

¿Y usted tiene corazón?

Justo me salió ayer. Bueno, a ver… Corazón no es. Es como… Como una especie de tubito. Pero ya late, mire, escuche. ¿Oye lo deprisa que va?

Lo oigo, lo oigo.

Ole ahí.

Por curiosidad, ¿cuánto mide usted?

¿Esto qué es, una entrevista de trabajo para Kuwait Airways? ¿Qué más da mi físico?

Es solo para que los lectores y las lectoras se hagan una idea.

Bueno, va. Mido casi dos milímetros.

¿Casi?

Pon milímetro y medio. Pero cuidado, que en esta fase de desarrollo doblo mi tamaño cada semana. Para mediados de febrero, si Dios quiere, soy un feto ya.

Para ser tan pequeño tiene usted opiniones muy formadas.

Vamos a ver, es que el criterio no tiene nada que ver con la escala. Grandes pensadores han sido bajitos. Mira Gandhi. O Franco.

Y dígame, ¿qué opinión le merece el aborto?

¡Hombre, póngase en mi pellejo! Lógicamente, yo estoy en contra.

Sin matices.

A ver, si me lo llegas a preguntar hace un mes, que era un blastocito de 197 células, pues igual te había dicho otra cosa. Pero es que, hoy por hoy, yo ya soy una persona.

Que mide menos que una uña.

¡Y dale con el tamañismo! ¡Que no me discrimine usted, oiga! ¡Que yo soy tan español como cualquiera! ¿Acaso no estoy embebido en una mujer que paga religiosamente sus impuestos?

No se enfade, por favor.

¡Pues deje de darme lecciones desde su púlpito de nato, hombre! ¿Y si estoy yo destinado a curar el cáncer? ¿Entonces qué? Me abortan, ¿y qué? Eso no lo había pensado, ¿eh?

Ya, bueno. ¿Y si está destinado a ser el nuevo Hitler?

¡No me sea demagogo!

Usted especula y yo especulo.

Pero se pone en lo peor y así no hay quien mantenga un debate razonable. Mire, ¿sabe qué? Se me han pasado las ganas de hablar con usted. Déjeme tranquilo, que tengo que formar los pulmones antes del viernes.

No creer en fantasmas es peligroso. Prueba de ello es que el 100% de los escépticos acaba muriendo tarde o temprano. Iker Jiménez vino a advertir algo parecido en la última edición de Cuarto Milenio. El peligro, avisó, no está tanto en lo sobrenatural como en la sugestión a la que se entregan las personas excesivamente racionales cuando se ven asaltadas por lo inexplicable. Lo ilustró con una historia.

Un ciudadano notable, escéptico reconvertido en creyente, murió atropellado minutos después de que un vidente le vaticinase esa misma muerte en muy breve plazo. El sujeto, al parecer, se quedó clavado en mitad de la calzada, incapaz de apartarse de la trayectoria de un coche. ¿Causa de la muerte? Sugestión derivada de un exceso de racionalidad pretérita. Para Iker Jiménez, la mejor forma de evitar este tipo de siniestralidad vial pasa por una sana apertura de mente. En sus palabras: “si usted es abierto, prácticamente cualquier cosa puede formar parte de la realidad”. Seamos, pues, abiertos.

Cuarto Milenio es historia de la televisión. Lleva en antena 18 temporadas, una rareza en estos tiempos, sin mostrar el menor síntoma de agotamiento. Más que un programa, es una franquicia con formatos subsidiarios, libros, exposiciones y no sé cuántas cosas más. Un mérito que debe atribuirse (yo diría que en exclusiva) a Iker Jiménez. Porque, como tantos otros programas de éxito, Cuarto Milenio es un formato de autor, el reflejo catódico de las neurosis de una sola persona.

En los últimos años, sin embargo, la neurosis de Jiménez ha empezado a deslizarse por pendientes a las que no nos tenía acostumbrados. Ya no parece tan interesado en la ouija como en la inmigración. El terror ahora no lo evoca tanto un ser translúcido como unos delincuentes rumanos amparados en la pésima gestión municipal de Barcelona. Da la sensación de que la corrección política, lo woke, le desvela más que los camposantos umbríos. Y los OVNIS no parecen resultarle tan fascinantes como el hecho de que no se pueda decir “maricón” con la tranquilidad de antaño. De ahí que la factoría Jiménez, reflejo como digo de su neurosis, haya empezado a dar voz a discursos más propios de tertulias políticas escoradas a la derecha.

El periodista aborda estos delicados temas con la misma templanza con que aborda lo sobrenatural. Y con la misma puesta en escena. Deja que sean otros quienes lancen los mensajes (otros, lógicamente, seleccionados por él). Escucha con la mano en el mentón, asiente concentrado, enarca las cejas. “¡Qué curioso!”, suelta ocasionalmente, plegándose a esa convención televisiva según la cual el presentador, director y productor de un programa finge no saber lo que va a decirse en su plató.

La explicación a semejante deslizamiento temático es, como tantos otros fenómenos, un misterio insondable que no vamos a tratar de resolver aquí. Pero quizá encontremos una pista en una frase que el propio Jiménez dejó caer en su último monólogo: “el escéptico que se convierte puede tener una pendiente tremenda, irracional”. Sea como sea, el público sigue a su lado, congregándose fielmente en torno a su hoguera. Cientos de miles de personas ávidas de sobresaltos. Solo han cambiado unos miedos por otros.