En un artículo anterior hablábamos de los panaderos franceses que amasaron y cocieron durante cuatro siglos un pan sabroso, crujiente y aromático que hizo las delicias de los madrileños. Al inicio del siglo XX, con la llegada del pan industrial, y tras la desastrosa guerra civil, los franceses abandonaron definitivamente nuestra ciudad. Esta tradición artesanal fue retomada por algunos tahoneros gallegos, llegados de una región donde el pan es objeto de culto. Pero las panificadoras se apoderaron del mercado a golpe de pistola (ojo, que no hablamos de armas: la pistola es el nombre de una barra de pan industrial) y el buen pan fue desapareciendo. 

Cuando escribí mi libro El Madrid olvidado me entrevisté varias veces con un tahonero extraordinario: José Menor Canal, un gallego de Orense que, tras hacer las Américas se estableció en Madrid, en la plaza de Herradores, donde se hizo cargo de una antiquísima tahona a la que bautizó como El Museo del Pan Gallego. Pepe falleció en 2013, quedando la tahona en manos de su hijo Alberto. 

En la entrevista que mantuve con él, Pepe Menor me dijo que los hornos de piedra son los mejores para cocer el pan. También le parecían buenos los de ladrillo refractario, porque ambos son los producen una mayor cantidad de corteza en los panes. Según él, para que un pan sea de la máxima calidad, debe tener un 50% de corteza y otro tanto de miga. 

El pan debe tener sabor, olor y textura, y esto lo proporciona el horno de piedra, calentado con electricidad o con leña. “Si el aroma del pan se pudiera introducir en un frasco, sería el mejor perfume que jamás ha existido”, decía Pepe.

En su tahona, la única madrileña en la que aún existe un horno de leña, se usa madera de encina, que es la mejor para calentar el horno y la que deja un aroma característico que enriquece las ya de por sí agradables fragancias del pan. La encina produce poca llama y mucha brasa, lo que permite mantener el horno caliente a una temperatura constante durante todo el proceso. Otras maderas adecuadas son el roble, el fresno y la retama. Al calentar el suelo del horno con esta leña, el pan se va a cocer desde abajo hacia arriba, que es la forma correcta de cocerlo, mientras los hornos industriales lo hacen justo al revés: de arriba hacia abajo. Pero hacer un buen pan no es solo el resultado de un buen horneado. Hay que elegir una harina de calidad, y la masa debe tener el suficiente reposo, no vale acelerar los procesos con química.

“El pan bueno tampoco es el más blanco” sentenciaba José. La excesiva blancura es el resultado de un proceso de refinado químico de la harina que va en contra de las propiedades organolépticas y gastronómicas del producto, haciéndolo menos saludable y menos digestivo. José siguió contándome: “El agua para hacer el pan debe estar fría, cuanto más fría mejor. La sal debe ser sal gorda. La sal gruesa es la que mejor le va al pan. La levadura debe ser fermento natural, la levadura madre”

“El pan es un alimento muy sencillo, muy noble e histórico. Hacer el pan es como un embarazo: mezclas la harina, la levadura, el agua y la sal, lo amasas durante media hora y lo dejas reposar; luego la masa va subiendo, como crece la barriga en los embarazos, luego lo das forma con las manos, lo dejas reposar otro poco, lo pones en unas tablas con unos paños que se llaman paneras. Allí el pan vuelve a subir, como por un milagro. Luego abres el horno, que está a 250 grados, lo metes, que parece que está ardiendo, y el pan sube otro poco más. Es algo de lo más bonito que he visto yo. Estoy muy contento de haber dedicado parte de mi vida a ser panadero”.

Tras escuchar a un panadero sabio, quiero compartir contigo una lista de varias de mis panaderías madrileñas favoritas. Siento no poder mencionarlas a todas por razones de espacio:

Por último, quiero hacerte una propuesta muy sencilla y muy fácil de hacer: ¡come pan! No dejemos que desaparezca un alimento tan sano, tan sabroso y tan fundamental. Los españoles hemos pasado de comer 134 kilos por persona y año, en 1960, a 27 kilos al año en 2024. Cada año el consumo de pan decrece un 2%. ¡Que no decaiga más! Anímate a visitar una vez a la semana, o una vez al mes, una de las panaderías que te propongo. 

Madrid, capital de un imperio inabarcable, ombligo de dos Castillas tapizadas de trigales, no tuvo un pan de calidad hasta que en el siglo XVI llegaron los panaderos franceses; y ese pan de calidad desapareció en buena parte cuando se fueron ellos. 

Cuando Felipe II designó a Madrid como capital del imperio, en 1561, un nutrido grupo de panaderos galos, procedentes en su mayor parte de la comarca de Cantal, en la región sureña de Auvernia, emigró a nuestra ciudad para fabricar el pan.

Los franceses seleccionaban bien la harina, la amasaban junto con la masa madre, la dejaban reposar lo suficiente, y la cocían en el horno con leña de retama y de encina. Aquel pan tenía sabor a pan, olía a pan, y duraba una semana en buenas condiciones. Los panaderos franceses permanecieron en Madrid hasta la guerra civil de 1936, y dicen los más viejos del lugar que nunca más volvieron a probar un pan tan bueno como aquel. 

La fabricación del pan mejoró en el siglo XVIII con los adelantos venidos de Francia. En dicho siglo los madrileños se arregostaban con el llamado pan francés, un pan blanco, fino, tierno y crujiente que, por primera vez, se vendía en barras, ya no solo en hogazas como hasta entonces. Estas barras se confeccionaban con harina blanca de flor, levadura de cebada o de cerveza, agua y sal. Algunos viajeros que lo probaron, lo calificaron como “el mejor pan del mundo”

Buena parte de las tahonas francesas estaban en Vallecas, donde llegó a haber setenta hornos funcionando. En Vallecas nació un panadero llamado Juan Malesange, o Juan Malasaña, hijo de franceses, que luchó heroicamente contra las tropas invasoras de Napoleón.

Pero no solo había tahonas en Vallecas, sino que a lo largo del siglo XVIII se establecieron por toda la ciudad. Una tahona muy popular fue el Horno de la Mata, descrita por Pio Baroja en su novela “La Busca”. En la calle Espíritu Santo esquina a la Corredera estuvo la famosa Tahona del Mico. También en Maravillas funcionó la tahona del Divino Pastor. Otras tahonas de auverneses fueron las de la calle Toledo (junto a la Fuentecilla) la de la plaza de Herradores, y las de las calles de Santiago, Espejo, Echegaray, Maldonadas y San Pedro. 

A comienzos del siglo XIX hubo un período en que Madrid dejó de tener tahoneros franceses. Fue en 1808, a raíz de la guerra de Independencia, pero volvieron en 1815, pues la gente los reclamaba. En 1880, dos terceras partes de los tahoneros madrileños eran auverneses y el resto gallegos (de Lugo, principalmente).

Entre 1898 y 1920 los panaderos franceses y parte de los gallegos se empezaron a retirar, debido entre otras causas a la fabricación industrial del pan. Las panificadoras mecánicas ofrecían un pan de escasa calidad pero de bajo precio, contra el que no era fácil competir en una sociedad empobrecida. Al final de la guerra civil, prácticamente habían desaparecido, salvo pequeñas excepciones, las panaderías francesas.

En los años cuarenta y primeros años cincuenta, en la época de la Autarquía, se comió el peor pan del que se tiene noticia en la historia de Madrid. Un pan que a menudo procedía de harinas infames, a veces mezcladas con yeso, con abundante salvado, cocido con boñigas, escombros o neumáticos. Con el desarrollismo de los años sesenta volvió a haber pan en abundancia, pero un pan que nada tenía que ver con el pan francés. Aquellas pistolas industriales de pan de flama carecían de aroma, color o sabor, y se quedaban blandas y correosas, como si fueran de gomaespuma, apenas una hora después de comprarlas. Puestos a comer un pan tan malo, la gente comenzó a consumir el pan de molde, un producto deleznable, insano e indigesto que difícilmente pasaba por la garganta a no ser que hubiera pasado antes por la tostadora.

Parecía imposible fabricar un pan de peor calidad, pero la industria panificadora lo consiguió. En los años noventa se generalizó el pan pre-congelado, que únicamente aportaba una novedad sustancial: era crujiente, pero seguía siendo incoloro, inodoro e insípido, a la par que de escaso valor nutricional. En el siglo XXI surgen panaderías que con mayor o menor fortuna tratan de recuperar el oficio de hacer el pan, pero estas iniciativas siguen siendo escasas.

¿Cómo es posible que habiendo tantos medios, tantos conocimientos y tanto dinero en circulación, siga siendo difícil en Madrid encontrar un pan de calidad? ¡Por favor, esto es una emergencia! ¡El pan es un alimento importante! ¡Es preciso crear buenas escuelas de panaderos! 

P.D: En un capítulo próximo hablaremos de la fórmula para hacer un pan de calidad y de los reductos donde aún se hace un pan aceptable.

Vienen de todas partes, de México, Venezuela, Colombia, Estados Unidos, China, Corea, Alemania, Inglaterra, Francia… y compran todo lo que está en venta y también lo que está en alquiler. Buena parte del centro de la ciudad está en sus manos, lo mismo que algunos barrios como Salamanca o Chamberí, y no se detienen: todo lo que hay edificado en Madrid les interesa. En las últimas dos décadas, la presión especulativa está expulsando a los madrileños de sus barrios y de su ciudad. Y lo más sangrante de todo es que esta invasión especulativa ha sido estimulada por ciertos gobernantes con medidas como la Golden Visa —afortunadamente eliminada por el actual Gobierno— o por la inexistencia de medidas de control de la especulación. El resultado de esta gentrificación a gran escala es el aumento desproporcionado de los precios de venta y alquiler de viviendas, hasta hacer inasumible el acceso a la vivienda para muchos madrileños, especialmente los jóvenes. 

Esta fiebre especulativa no solo expulsa a los vecinos, sino que modifica profundamente el paisaje habitacional, las costumbres y los lugares de encuentro. Desaparecen las tiendas tradicionales, así como los bares y las casas de comidas populares para ser convertidos en franquicias de comida extranjera, o tiendas de souvenirs y de caprichos para los turistas.

El centro de la ciudad, poco a poco, está siendo transformado en un parque temático para los visitantes, que se multiplican hasta lo indecible cada año, suponiendo un serio obstáculo para la movilidad —incluso peatonal—, y la convivencia. 

Pese a ello, nuestros gobernantes se resisten a tomar medidas para proteger a los madrileños, y por el contrario, incrementan las campañas para atraer a más y más turistas, y más y más inversores cada año. 

Para colmo, la cada vez más influyente extrema derecha desvía el foco de atención acusando a quienes ninguna culpa tienen de esta situación: los inmigrantes. No en vano la ultraderecha está financiada en parte por grupos de poder económico, en los que no faltan los inversores. 

Madrid, que ha demostrado su valor y su heroísmo en múltiples ocasiones, como en la revuelta de 1808 contra la invasión napoleónica, no termina de reaccionar ante esta invasión de los especuladores. Es verdad que no vienen montados a caballo con los sables en la mano, pero igualmente pretenden apoderarse de nuestra ciudad. 

En los últimos años, la tradición belenística ha resurgido con fuerza, lo cual demuestra la atracción que despiertan las artes populares.

Los belenes surgen en el Medievo, como un modo de celebrar el nacimiento del niño Jesús. La iglesia romana de Santa María la Mayor fue el escenario donde, en el siglo V, se creó un pequeño belén con figuras de madera para decorar la capilla donde se veneraba la Santa Cuna. Ocho siglos después, en 1291, el papa franciscano Nicolás IV sustituyó aquel belén de madera por uno de mármol, obra del escultor Arnolfo di Cambio. Este belén, compuesto por la Virgen, San José, el Niño, el buey, la mula y los tres Reyes Magos, es el más antiguo que se conserva.

En 1223, San Francisco de Asís impulsó la tradición belenística creando un belén viviente en el santuario de Greccio, con participación de los frailes y de los campesinos de la zona. Desde entonces, en los monasterios franciscanos se ha mantenido la tradición belenística. Se cree que, inicialmente, en los conventos de monjas se representaba a la Virgen acompañada por dos parteras o comadronas, prescindiendo de la figura de San José, lo cual acentuaba el misterio de la concepción divina de Jesús. Es por esta creencia cristiana: la de la concepción de María por obra del Espíritu Santo, por lo que se denomina “misterio” al conjunto de la Sagrada Familia, que forma el núcleo de los belenes.

En los siglos XIV y XV surgieron los teatros litúrgicos, que funcionaban como belenes vivientes con dramaturgia religiosa. En estos teatrillos se solía incluir la historia de Adán y Eva, y se colocaba en el escenario un árbol de hoja perenne, normalmente un abeto, al que se le colgaban unas manzanas, siendo el origen más probable del árbol de Navidad. Del siglo XV son los primeros talleres que fabrican figuras para el belén, generalmente hechas en terracota, y destinadas a un público con alto poder adquisitivo. El primer taller se creó en París en 1465, y el primer taller español surgió en Alcorcón (Madrid) en 1471.

Es en el Barroco cuando el belén adquirió su mayor auge y se convirtió en un arte popular. A mediados del siglo XVI, el Concilio de Trento promovió la creación de imágenes como forma de evangelizar a las gentes sencillas, que en su gran mayoría no sabían leer. Esto significó un gran impulso para la creación de los belenes. Fue en el siglo XVII cuando los belenes se llenaron de figuritas, representando escenas religiosas y escenas cotidianas populares. Entonces se establecieron grupos de figuras que marcaron las pautas de la creación belenística: la adoración de los reyes y la de los pastores, el anuncio del ángel a los pastores, los campesinos que portan ofrendas, los paisanos que realizan tareas agrícolas y labores domésticas, el castillo de Herodes, los vendedores, los músicos… la época barroca es la época de las escenografías, y en su afán de reproducir la realidad, se quiso representar no solo el misterio del nacimiento, sino la vida cotidiana en su totalidad. Normalmente, las escenas populares estaban impregnadas de localismo, representando a las gentes con los trajes y los usos de su región, aunque poco a poco se fue imponiendo el belén hebrero-palestino, que trataba de representar la vida en la Palestina del siglo I.

En el siglo XVII surgió el belén napolitano, que supuso la cima de la creación belenística. Impulsado por los virreyes españoles de Nápoles y llevado a su mayor esplendor por el rey Carlos (Carlos III de España y VII de Nápoles) este tipo de belén alcanzó un nivel artístico excepcional e inigualable. En estos belenes intervenían escultores de primer nivel, creando unos prototipos que luego serían reproducidos por los artesanos locales. En los belenes napolitanos, el pesebre se suele situar en una ruina romana. Esto era una consecuencia de la pasión por la arqueología que suscitó el descubrimiento de Pompeya. Debajo de ese palacio en ruinas, solía fabricarse una cueva donde moraba el diablo, escenificándose así la primacía del bien sobre el mal. Al otro lado del misterio se situaba la taberna, símbolo de los vicios. Otros personajes propios del belén napolitano son: los coros de ángeles, los músicos populares, las bandas musicales musulmanas, los danzantes, los vendedores del mercado, el jorobado de la suerte, el vinatero (Ciccibaco), el pastor durmiente (Benino), etc… todos ellos van vestidos con ropas elegantes de la época confeccionadas con telas lujosas.

En Madrid tenemos el Belén del Príncipe, creado por Carlos III para su hijo, el futuro Carlos IV. Llegó a tener 6.000 figuras, de las que se conservan 89 originales. Existen otros belenes napolitanos, como el de la colección Basanta, el del convento de Santa Isabel, el del Museo de Artes Decorativas o el del Museo de Historia de Madrid.

En España perviven talleres de producción belenística en Murcia y en Olot (Gerona). También en Sevilla y en Toledo. El principal taller de la zona centro es el de José Luis Mayo Lebrija (situado en San Cristóbal, Madrid) que aprendió la tradición con el maestro murciano José Oliva.

En cuanto a la simbología de las figuras del belén, tenemos a los tres magos de Oriente, que representan a las tres etnias conocidas en el siglo primero (blancos, morenos y negros) Los presentes que le llevan los magos al niño Jesús son: el oro (porque Jesús es rey), el incienso (porque es sacerdote) y la mirra, que es un ungüento funerario (porque Jesús triunfa sobre la muerte). La mula representa a los judíos y el buey a los no judíos. Los tres pastores aluden a las tres edades del ser humano, y el pastorcillo que duerme (Benino) representa la iniciación, el paso a la edad adulta. El río es la fuente de la gracia divina. Los rebaños son los fieles. En el Barroco se completaban los belenes con otras figuras que han ido desapareciendo: los ermitaños, Adán y Eva, las parteras, el caballero de la estrella, el heraldo, el diablo…

En Madrid, podemos disfrutar de los belenes desde finales de noviembre hasta los días posteriores a la fiesta de los Reyes Magos. Hay que resaltar el excelente trabajo que realiza la Asociación de Belenistas de Madrid, que con ayuda de numerosos voluntarios monta muchos de los belenes de nuestra ciudad. También merece nuestros elogios la labor de Patrimonio Nacional, que monta los belenes del Palacio Real, de Santa Isabel, o de Las Descalzas. Personalmente, recomiendo los siguientes belenes:

Belenes del convento de Santa Isabel - C/ Santa Isabel, 48

Son dos belenes, el de figuras hebreo-palestinas, realizadas por José Luis Mayo, tiene un montaje precioso, con excelentes perspectivas y muy logradas escenografías, donde las figuras dialogan entre ellas.

También se muestra el belén napolitano, que pese a no ser muy grande es uno de los más bonitos de nuestra ciudad.

Belén del Príncipe, Palacio Real - C/ Bailén s/n

Belén napolitano creado por iniciativa de Carlos III, del que se conservan cerca de un centenar de figuras originales.

Belén de la Comunidad, Real Casa de Correos - Puerta del Sol, 7

Grandioso belén de 132 metros cuadrados con medio millar de figuras hebreo-palestinas realizadas por José Luis Mayo, artesanos de Olot, hermanos Cerrada, Montserrat Ribes y Jesús Ramírez.

Belén Municipal, Centro-Centro (Palacio de Cibeles) - Plaza de Cibeles, 1

Belén de 50 metros cuadrados con 250 figuras del taller de José Luis Mayo.

Belén de la Imprenta Municipal - C/ Concepción Jerónima, 15

Montado por la Asociación de Belenistas, este belén, pese a no ser muy grande, es uno de los más atractivos de la ciudad por su riqueza escenográfica, con diferentes alturas, por la profundidad de sus perspectivas, y por unas figuras expresivas y originales.

Belén del Centro Cultural Casa del Reloj - Paseo de la Chopera, 10

El belén Napolitano de la colección Basanta Martín, que el año pasado se pudo ver en la Montaña del Retiro, se muestra ahora en la lonja de la Casa del Reloj de Arganzuela en un excelente montaje de José Luis Mayo.

En Madrid no es fácil comer bien, ya que en general se valora más lo nuevo que lo bueno. Continuamente se abren restaurantes que cierran al cabo de unos pocos años, cuando dejan de ser nuevos. Restaurantes que mantienen un nivel aceptable las primeras semanas, pero que al poco tiempo, deseosos de hacerse ricos, abaratan los costes, reducen la calidad y contratan a cocineros sin experiencia, porque la experiencia ha dejado de ser un valor. Para cuando los clientes se dan cuenta del fiasco, los restauradores han echado el cierre y se han mudado a otro “nuevo” local, donde importa más la novedad, el diseño y el concepto que la comida y el trato humano. 

Muchos de estos restaurantes nuevos intentan imponer unas costumbres humillantes que no deberíamos aceptar. Una de ellas es el establecimiento de turnos que te obligan a salir con la comida en la boca para dejar libre la mesa a otros comensales. Otra es su pereza para responder al teléfono que impele a rellenar en internet extensos formularios de reserva con datos de la tarjeta de crédito incluidos. En medio de tan monstruosas barbaries, se olvidan de casi todo lo que les hace acogedores y agradables: no ponen manteles, no ponen jarras de agua, no ponen pan, no ponen aperitivo ni chupito, no permiten hacer la sobremesa…

Ser nuevo no es un valor en sí mismo. La tan cacareada “nueva” cocina se inventó en el siglo XV, cuando los príncipes del Renacimiento exigían a sus cocineros continuas invenciones en la mesa. Es el caso de Ludovico Sforza, para el cual cocinaba Leonardo da Vinci, o de Carlos V, cuyo cocinero se desesperaba ante la exigencia de incesantes novedades: “Ya no sé cómo complacer a su majestad, como no sea con un guiso de relojes”. 

Innovar en la cocina tiene un valor mayor cuando se innova a partir de la tradición. Y la tradición nos enseña que tan importante como la comida es el trato y el ambiente. Lo más importante de un restaurante es que te hagan sentirte como en casa. No somos consumidores de comida, somos seres humanos, y los humanos necesitamos el trato. Suprimir la sobremesa es quitarle a las comidas su mejor momento. No lo permitamos. 

En un reciente artículo hablábamos de las casas de comidas familiares, tradicionales y económicas que aún conservan la generosa y entrañable costumbre del menú del día. Pues bien, vamos a hablar hoy de otras casas de comidas donde perviven las costumbres populares y que, sin subirse a la parra, requieren un poco más de gasto que las mencionadas anteriormente.

Buen provecho!

Caminando por las calles del centro de Madrid, me resulta difícil encontrar un restaurante donde ofrezcan comida tradicional, comida auténtica y autóctona. La cocina madrileña, la cocina española, basada en la saludable dieta mediterránea, ha ido perdiendo terreno a favor de la cocina rápida y la comida basura, fuente de toda clase de enfermedades. El modelo anglosajón está ganando la partida gracias a su premisa: “Lograr el máximo beneficio con el mínimo esfuerzo” o lo que es lo mismo “¡Abajo la salud, arriba el dinero!”. La última batalla ganada por la cocina tóxica es la de acudir a las casas de los madrileños, que cada vez cocinan menos y cada vez dependen más de los repartidores de grasas saturadas y carbohidratos no saludables a domicilio.

La crisis de 2008-2015 y la posterior pandemia del coronavirus se llevaron por delante cientos de restaurantes familiares donde pervivían los guisos autóctonos. En esas terribles condiciones, era imposible competir con la bazofia precocinada que vuela del congelador a la parrilla. En esta situación crítica, muchos restaurantes para la clase media y media-baja se hundieron, prevaleciendo los restaurantes para ricos, por un lado, y la comida rápida para el resto. El panorama es preocupante para quien no quiere comer chucherías crujientes y caramelizadas (comida para ricos) ni ponzoña (pizza, hamburguesa, kebab…)

Es cierto que no todo es comida rápida, también tenemos en Madrid cientos de restaurantes asiáticos, europeos, americanos, africanos…lo que es difícil es encontrar la comida de nuestra tierra. 

Pero no todo está perdido. Contra viento y marea, sobreviven varias decenas de casas de comidas que siguen cocinando al modo tradicional. Estos restaurantes de cocina casera no les interesan a las guías gastronómicas que reparten estrellas, pero para mí son los más atractivos, y si no les dan estrellas, yo les doy la luna. En ellos podemos encontrar platos sabrosos y nutritivos que han ido desapareciendo de las cartas de los sitios de moda: hablamos de los platos de cuchara, las sopas, las verduras, las legumbres, la insuperable ensalada mixta, las carnes y pescados al horno y a la brasa, los arroces, el cocido, los callos, la fruta (¡Bendita fruta! ¿porqué la retiraron de las cartas de postres?)

Voy a compartir con ustedes algunos de mis sitios favoritos situados en la almendra central madrileña, algunas de las casas de comidas tradicionales en las que suele haber menú del día, cocina casera y precios ajustados, unos establecimientos que contribuyen a hacer más agradable la vida cotidiana y que además nos permiten sentir que vivimos en Madrid, y no en una ciudad estandarizada donde todo es impersonal y anodino. 

Es muy reconfortante ver que algunos emprendedores jóvenes están retomando la idea de las casas de comidas adaptándolas a las nuevas generaciones. Es el caso de Badila, en C/ San Pedro Mártir, 6 (Lavapiés). Macareno, en C/ San Vicente Ferrer, 44, y Casa Fidel, en C/ Escorial, 6 (Malasaña)

Bueno, por hoy creo que es suficiente, no se me vayan a indigestar. En una próxima entrega hablaremos de otras casas de comidas igualmente atractivas pero que requieren un poquito más de presupuesto.

Caminando por el Rastro, llego a la calle de Juanelo, una vía que homenajea al relojero de Carlos I y Felipe II. Juanelo Turriano (Cremona-Italia/1500 - Toledo 1585) fue un científico y relojero cuyas creaciones entusiasmaron a los emperadores españoles. Su especialidad eran los muñecos autómatas, movidos por mecanismos de relojería. Uno de estos muñecos caminó por las calles de Toledo pasando la gorra a los transeúntes para recabar sus limosnas. Este hecho, además de dar origen a la calle del Hombre de Palo, propició una investigación por parte de la Inquisición que percibía algo un tanto diabólico en estos prodigios. Se habla también de un autómata que llevaba una bandeja con el desayuno al emperador.

Pues bien, al menos cuatro autómatas construidos por Juanelo para los reyes españoles han sobrevivido medio milenio, y siguen funcionando como el primer día; pero ya no se hallan entre nosotros, puesto que su facultad de caminar, suponemos que sea eso, les ha llevado muy lejos. 

Uno de ellos es el “Monje Franciscano”, un muñeco de madera y hierro del año 1562, de cuarenta centímetros de alto, provisto de sofisticados mecanismos de relojería. Representa a un monje franciscano que camina en varias direcciones, mueve la cabeza y los ojos, abre la boca como si estuviera rezando, se da golpes de pecho en señal de contrición con una mano y hace el ademán de imponer una cruz con la otra. Dicho monje estaba inspirado en San Diego de Alcalá, cuyas reliquias habían sido colocadas junto al lecho de Felipe II cuando este sufrió una enfermedad, contribuyendo, al parecer, a su curación. Bien, el caso es que este muñeco autómata abandonó un día El Escorial y emprendió viaje con rumbo ignorado. Nadie logró seguir sus pasos porque, como hemos dicho, el monje tenía la facultad de caminar en varias direcciones. Nada se sabía de él hasta que en los años setenta fue a parar al Smithsonian Institute de Washington, a donde llegó procedente de Ginebra.

Existe otra muñeca denominada: “Autómata musical de una dama de la corte española con laúd”. Las medidas, la factura y los mecanismos son muy similares al anterior, aunque en este caso la muñeca hace ademán de tocar un laúd. La dama reside en el Kunsthistorisches Museum de Viena. 

Otro monje-autómata de las mismas características, solo que con barba, datado hacia 1560, se halla en el Germanisches Nationalmuseum de Munich. Y a un cuarto autómata, denominado “El campanillero” nos lo encontramos en el Museo de Artes Aplicadas de Budapest. Este último es un monje barbado y calvo que sujeta una campanilla con una mano, la cual suena cuando se pone en movimiento. 

Los cuatro autómatas de Juanelo Turriano salieron un día de España para conocer mundo y aún no han regresado. Es una verdadera lástima, porque si tuviéramos en nuestra tierra al menos uno de estos muñecos, nos serviría para rendir homenaje a uno de nuestros genios, pionero de la robótica, pudiendo así fomentar el interés por la ciencia en nuestros jóvenes.

Juanelo, italiano de origen aunque español por su larga vida en nuestra tierra, es uno de los personajes más interesantes de nuestra historia científica. Juanelo murió en Toledo en 1585, en esa cruda realidad que España, tantas veces, ha reservado para sus grandes genios: en la pobreza.

¿Sabías que hubo un parque de atracciones en el lugar donde hoy se alza el Palacio de Cibeles? ¿Y que la zona de Alcalá, Recoletos y Prado estaba llena de teatros, circos, cafés y terrazas? Vamos a viajar en el tiempo hasta la época en que Madrid se divertía en torno a la fuente de Cibeles.

El primer gran parque de atracciones de Madrid, el de “Los Campos Elíseos”, fundado en 1864, estaba situado junto a la plaza de toros de la Puerta de Alcalá, en el perímetro formado por las calles de Alcalá, Claudio Coello, Hermosilla y Príncipe de Vergara. Este parque tenía una ría navegable, un teatro y una plaza de toros. Además contaba con un popular recinto para bailes conocido como “El Paraíso”. En 1900, se creó otro parque con el mismo nombre en la quinta de la Fuente del Berro que solo duró dos años.

El otro gran parque de atracciones, “Los Jardines del Buen Retiro”, se instaló en 1878 en la esquina de Alcalá con el Paseo del Prado, ocupando terrenos que habían pertenecido al Real Sitio del Buen Retiro. Su propietario, Felipe Ducazcal, lo dotó de las atracciones habituales (la noria, la montaña rusa) y además programaba exhibiciones de tipo circense. Este parque permaneció abierto hasta 1904, cuando comenzaron las obras del Palacio de Correos y Telecomunicaciones, hoy Palacio de Cibeles.

Varios circos se instalaron en la zona próxima a Cibeles, el más conocido fue el Circo Price. El teatro-circo del irlandés Mr. Thomas Price se instaló en 1853 en el paseo de Recoletos, y se trasladó en 1880 a la Plaza del Rey, ocupando el lugar del Circo Olímpico. El Price, que tuvo especialidad en espectáculos hípicos, ofreció la primera proyección de cine en Madrid, con el sistema del animatógrafo, el 11 de Mayo de 1896. También dio a conocer la música pop española en sus matinales de los domingos en los años sesenta. Cerca de allí, en la calle Barquillo, se ubicaba el Circo de Paúl (1847-1880), y en el Paseo de Recoletos esquina con la calle Bárbara de Braganza, abrió en 1861 el Teatro Circo de Madrid, también llamado “Teatro Príncipe Alfonso”

Los jardines privados, en los que se celebraban bailes, espectáculos y eventos, tuvieron sus prototipos, allá por el siglo XVII, en la “Huerta de Juan Fernández” (situada en el actual Palacio de Buenavista), y la “Huerta de Lerma” (junto a la plaza de Neptuno). Frente a esta última, en la actual Plaza de la Lealtad, estaba la Torrecilla de la Música, una torre de dos pisos, en la que se situaba una orquesta de cámara que hacía las delicias de los paseantes. Entre 1821 y 1829 funcionó el baile de “Los Jardines del Tívoli”, donde hoy se alza el Hotel Ritz. En este mismo lugar se instalaba en los veranos del final del siglo el “Circo Hipódromo”, y entre 1891 y 1909 estuvo el Teatro Tívoli. No era el único teatro de la zona, ya que junto a Cibeles, al lado del parque de atracciones, estuvo en los años finales del XIX el teatro Felipe, que luego se trasladó a Argüelles. Aunque sin duda, el teatro más importante de la zona fue el Teatro Apolo (1873-1929) en la calle Alcalá, 45. En el Apolo se estrenaron zarzuelas inolvidables como “La Verbena de La Paloma” o “la Revoltosa”. Tenía nada menos que cuatro funciones diarias, la última, llamada “la cuarta de Apolo” era a medianoche y estaba destinada al público juerguista y nocherniego.

Particular importancia tuvieron los cafés, sobre todo en la acera de los pares de la calle Alcalá, entre la calle Sevilla y la plaza de Cibeles. Allí estaban el Suizo, el Lyon D´Or, la Maison Doré, el Ivory, el Marfil, el Negresco, La Granja del Henar y La pecera del Círculo de Bellas Artes (el único que se salvó). Añadamos que cada café contaba con su correspondiente terraza, con lo que el todo Madrid se dejaba caer por aquí en un momento u otro. En la acera de los impares estaban el Café Regina, el Colón, el Fornos, el Aquarium, el Dólar y el Cervantes. Y al otro lado de Cibeles, la Cervecería de Correos y el Nuevo Café de Lyon. Acabamos de mencionar dieciséis cafés históricos, con espléndidas decoraciones clásicas, modernistas o Art-Deco. Sólo hemos sabido conservar uno de ellos: La Pecera del Círculo de Bellas Artes.

En los años veinte comenzaron a instalarse en la zona próxima a Cibeles las compañías más poderosas: los grandes bancos, las aseguradoras, la Telefónica, etc. En un principio, este posicionamiento empresarial afectó únicamente a los teatros, de los que solo sobrevivieron el Alcázar, inicialmente llamado Trianon Palace, y el teatro del Círculo. En los oscuros años del Franquismo, los cafés de la calle de Alcalá, así como el último de los circos, el Price, fueron cerrando uno detrás de otro, siendo sustituidos por tristes oficinas bancarias y estamentos oficiales. El pueblo de Madrid fue expulsado del entorno de Cibeles, y las calles de Alcalá, Paseo de Recoletos y Paseo del Prado, pasaron a ser autopistas lentas, siempre atascadas. La última florista de la calle de Alcalá, con sus nardos fláccidos y mustios apoyados en la cadera, abandonó su oficio ante la desaparición de los paseantes, que fueron sustituidos por oficinistas apresurados y coches humeantes.

En 2025, cuando las aceras de la calle de Alcalá acaban de ser ampliadas, una legión de turistas sube y baja sin prisas, mirando de perfil a la tarde madrileña. Y en esa ausencia de prisas, en esa mirada distraída, creo reconocer a los madrileños de otro tiempo, y entonces comienza a sonar en mi cabeza un pasodoble compuesto por Francisco Alonso para la revista “Las Leandras”: “Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná, y los nardos apoyaos en la cadera, la florista viene y va, y sonríe descará, por la acera de la calle de Alcalá…”

Una copla satírica del siglo XVII decía así: “En Madrid, ciudad bravía, que entre antiguas y modernas, tiene trescientas tabernas y una sola librería”.

¿Ha cambiado mucho el panorama en el siglo XXI? Pues hombre, si hacemos una comparativa entre el número de bares y el número de librerías, no salimos muy bien parados. No obstante, la copla del siglo XVII no decía la verdad, al menos en lo que respecta a este barrio. En el Siglo de Oro, el Barrio de Las Letras se llenó de librerías, imprentas y teatros. Los corrales de comedias atrajeron a los escritores, que escribían obras para esos teatros. En estas calles vivieron genios como Cervantes, Quevedo, Góngora, Calderón, Tirso de Molina, Lope de Vega, Francisco de Rojas. Un siglo después, en el XVIII, se citaban en estos lares los escritores neoclásicos, encabezados por Nicolás Fernández de Moratín. En el XIX, el cafetín del Príncipe acogía la tertulia de los poetas románticos (Larra, Espronceda, Ventura de la Vega, Bretón de los Herreros, Zorrilla, etc.) En el siglo XX, el Ateneo y los cafés del barrio escucharon a los escritores de la Generación del 98, a los modernistas, a la Generación del 14, a los ultraístas, a la Generación del 27, a las generaciones de la posguerra…Esto es algo inaudito, algo que no pasado en ninguna otra capital en todo el mundo. Durante cuatro siglos, los mejores escritores se han reunido en un barrio, en este Barrio de Las Letras. Esta singularidad merece ser conocida, valorada y difundida. Es un gran tesoro de la Historia de Madrid. Sin embargo, llegamos al siglo XXI, y muy pocas letras vemos en este barrio, a no ser los rótulos de sus muchos bares.

El caminante que sale a pasear por el Barrio de Las Letras de buena mañana, se topará con cientos de furgonetas y camiones de reparto que hacen sonar sus bocinas y que tratan inútilmente de aparcar (no existen apenas zonas de carga y descarga) para poder repartir sus mercancías (botellas de cerveza, de licor, de vino) para los cientos de bares de la zona. Tratando de no ser arrollado por dichos vehículos, el caminante busca alguna librería y acaba encontrando media docena (algunas han abierto hace poco), comprueba que sigue habiendo algún teatro, ve que el Ateneo sigue en pie (gracias al esfuerzo de sus socios), pero no encuentra ningún local donde se reúnan los escritores. En el siglo XXI ya no viven ni se reúnen los escritores en el barrio que fue su barrio. Ni siquiera hay cafés donde reunirse, todos son lugares donde llenar la panza de líquidos y viandas mientras un público ávido de “experiencias gastronómicas” vocifera a pleno pulmón. Imposible hacer una tertulia en los bares de Las Letras.

La desbandada de los escritores tiene que ver con la transformación turística que ha sufrido este barrio y todo el centro histórico en lo que va de siglo. Hemos pasado de tener un Barrio de Las Letras a tener una zona de copas. Y uno se pregunta ¿Cómo es posible que, a día de hoy, no exista un centro de interpretación sobre la Edad de Oro de la cultura española? En 1931, con la Segunda República, se creó el museo de Lope de Vega, en la única casa que hemos sabido conservar de nuestros literatos. A comienzos de este siglo, el alcalde Gallardón puso placas en las paredes y en el pavimento recordando a nuestros grandes escritores. Pero no es suficiente. Hace falta un Centro de Interpretación de la Edad de Oro de nuestra cultura. El lugar indicado sería el convento de las Trinitarias, donde está enterrado Cervantes. Lo cierto es que la tumba de Cervantes solo puede verse reservando una cita mediante un protocolo bastante disuasorio. La realidad es que las monjas trinitarias ya no son las que eran, porque se han ido muriendo y están siendo sustituidas por monjas venidas de América y de Asia. Bien podría utilizarse el monasterio como el necesario centro de interpretación, y la iglesia podría simultanear las horas de culto con las horas de visitas.

Caminando por el Cementerio de San Justo, en el patio de Santa Catalina, me detengo ante el sencillo nicho que alberga los restos de El ángel rojo. En la losa de mármol figura su nombre: Melchor Rodríguez García, y la fecha de su muerte: 14-II-1972. Me hubiera gustado que en la lápida figurara su frase más conocida: “Se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas”.

Las guerras desatan los peores instintos del ser humano, y no es fácil encontrar en ellas a personas que sepan mantener viva su humanidad y su empatía hacia el resto de los seres humanos, incluyendo los considerados como enemigos. Melchor Rodríguez García (Sevilla 1893- Madrid 1972) mantuvo sus principios humanistas y defendió a ultranza la legalidad y los derechos humanos en los peores momentos de la Guerra Civil. 

En el inicio de la contienda civil, Melchor era representante del sindicato de carroceros de la CNT-FAI. Partidario de un anarquismo humanista y pacifista, alcanzó un gran prestigio entre los suyos. En Noviembre de 1936 denunció públicamente las sacas y los fusilamientos extrajudiciales de los presos franquistas (entre ellos los asesinatos de Paracuellos del Jarama). El 5 de diciembre de aquel año, los anarquistas lograron arrebatar el control de las prisiones a los comunistas, que habían consentido las masacres, y pusieron como delegado general de prisiones a Melchor Rodríguez. Tres días después de su nombramiento, los aviones de Franco bombardearon Alcalá de Henares matando a varios civiles. En venganza por este bombardeo, una masa de gente encolerizada trató de asaltar la cárcel de Alcalá para linchar a los presos franquistas. Allí se plantó el ángel rojo, quien, solo ante la multitud, pistola en mano (la llevaba siempre descargada)  y a voz en grito, logró convencer a los exaltados de que no entrarían en la cárcel si no era por encima de su cadáver. Todos los presentes convinieron en que aquel día Melchor se jugó la vida y tuvo muchas papeletas para perderla. 

Melchor fue clave en la recuperación del control del orden público y las prisiones por parte del gobierno de la República. Gracias a él, mejoraron las condiciones de seguridad, sanidad y alimentación de los reclusos. Expidió cientos de salvoconductos y buscó refugio a cientos de personas del bando enemigo que eran perseguidas por sus ideas. Entre los que salvaron su vida gracias a sus gestiones estaban los hermanos Luca de Tena, el general Muñoz Grandes, el futbolista Ricardo Zamora, el locutor Bobby Deglané, Raimundo Fernández Cuesta, Javier Martín Artajo, Rafael Sánchez Mazas, Ramón Serrano Súñer, el doctor Gómez-Ulla, etc.

No le importó que desde su propio bando le acusaran de colaborar con el enemigo y que al menos en seis ocasiones trataran de asesinarlo.

Melchor fue nombrado alcalde de Madrid durante las semanas próximas al final de la guerra. Al acabar la contienda, rechazó una suma de dinero y un pasaje de avión y permaneció en su puesto hasta ser detenido por los vencedores, quienes demostraron largamente su falta de humanidad y de generosidad con los vencidos. A Melchor le juzgaron en un consejo de guerra y le condenaron a muerte, aunque posteriormente le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Finalmente estuvo cinco años en la cárcel. Y no pasó más años porque algunos a quienes había salvado la vida recuperaron la memoria y se interesaron por él. 

Los franquistas le ofrecieron un puesto en el sindicato vertical, pero él siguió siendo fiel a sus ideas anarquistas, por lo que fue detenido en varias ocasiones. Trabajó como vendedor de seguros y escribió artículos y poemas. En su entierro, en 1972, coincidieron personas que habían luchado en los dos bandos durante la Guerra Civil. Melchor tiene dedicada una placa en Triana, el barrio sevillano donde nació. Sin embargo, Madrid no fue especialmente generoso con su memoria. Hace unos años, en 2017, la alcaldesa Manuela Carmena, a propuesta del grupo municipal de Ciudadanos, le otorgó una pequeña calle en Aravaca; y en 2023, Martínez Almeida le concedió la medalla de honor de Madrid.  

Recordando a Melchor, me dirijo a la calle Amparo nº 27. Allí vivió con su mujer Francisca Muñoz, bailaora. Melchor, que había sido torero durante unos años, se casó con una bailaora: no cabe duda de que amaba a su país, pero no solo por sus costumbres, también por su carácter franco, campechano, noble. Siempre he creído que los españoles más auténticos no son extremistas, sino conciliadores. 

Luego camino hasta la calle de la Libertad nº 5, donde vivió Melchor después de la guerra. No podía haber elegido mejor el nombre de su calle. Allí, en la puerta de su casa, colocó una bandera de la CNT, motivo por el que fue arrestado. 

Pienso que sería un bello gesto colocar una placa en su honor en Libertad, 5 y en Amparo, 27. Es importante que las nuevas generaciones conozcan que España dio a luz a un hombre como el ángel rojo. 

Caminando junto al estanque del Retiro, nos encontramos con uno de los conjuntos escultóricos al aire libre más interesantes de Europa. Se trata del homenaje a Alfonso XII, apodado El Pacificador. 

El conjunto es muy representativo del magnífico momento de la escultura internacional que supuso el realismo español de principios del siglo XX y es uno de los grupos escultóricos al aire libre más interesantes de Europa.

Este monumento constituye todo un programa político sobre la forma en que debe gobernar un rey en una monarquía parlamentaria. El arquitecto José Grases Riera, un humanista comprometido con la sociedad de su tiempo, supo glosar admirablemente la idea principal del monumento: Alfonso XII como forjador de la Paz. No en vano, el rey había logrado el cese de las guerras Carlistas que habían desangrado al país durante medio siglo. Además, Grases Riera utilizó los grupos escultóricos para expresar su pensamiento liberal y progresista. Así, frente a otros monumentos regios esparcidos por Europa donde los reyes hacen gala de su poder y de sus victorias, en este espacio se hace una alabanza de la Paz, de la Libertad, y del Progreso, un progreso entendido como la suma de las Ciencias y las Artes. 

José Grases Riera (Barcelona 1850-Madrid 1919) fue un arquitecto prodigioso con una capacidad extraordinaria para convertir las ideas en obras de arte. De sorprendente versatilidad, creó dos edificios emblemáticos de Madrid: La Equitativa, actual hotel Four Seasons, y  el Palacio Longoria, sede de la Sociedad de Autores. Siempre que tuvo ocasión, se interesó por los problemas sociales de su época, participando en los planes del ensanche de Madrid con criterios humanistas e higienistas.

Grases Riera contrató para el proyecto a veinticuatro escultores, los mejores de su tiempo, encabezados por Mariano Benlliure, y destacando entre ellos Aniceto Marinas, Miguel Blay, Miguel Ángel Trilles, Mateo Inurria o Josep Clará. 

A diferencia de otros monumentos regios europeos, el de Alfonso XII evita ser una exaltación del poder y de la fuerza, y se centra en la labor pacificadora de un rey preocupado por la sociedad de su época. La estatua de Alfonso XII se debe a la maestría de Mariano Benlliure. El monarca sujeta las bridas, como si estuviera frenando el caballo, y en la mano derecha lleva una espada que apunta hacia abajo, lo cual en la simbología militar significa «Alto el fuego». 

El monolito presenta cuatro relieves con las cuatro virtudes cardinales que deben acompañar al rey en su tarea: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. A continuación tenemos los tres grupos escultóricos más destacados, que representan los pilares sobre los que debe construirse el futuro de la nación: La Libertad, la Paz y el Progreso. 

El grupo de “La Libertad” obra de Aniceto Marinas, lo protagoniza un joven desnudo que simboliza el porvenir, a cuyas espaldas se yergue majestuosa la diosa de la libertad. Pero la libertad no surge de la nada, sino que nace de la educación (un viejo con un libro) y el trabajo (un obrero con un pico). 

El grupo situado en el frontal: “La Paz” es de Miguel Blay. Dos soldados, uno carlista y el otro realista, se abrazan tras el fin de las guerras carlistas. 

El grupo de “El Progreso” es obra de Miguel Ángel Trilles. El progreso está encarnado por un joven desnudo que empuña una antorcha, al cual rodean tres figuras alegóricas: el progreso intelectual (las ciencias y las letras), el progreso económico (la agricultura, el comercio y la industria) y el progreso artístico.

En los cuatro extremos de la doble columnata tenemos cuatro esculturas alegóricas que refuerzan la idea del progreso. Son: “Las Artes” de Joaquín Bilbao, “la Industria” de Josep Clará, “La Agricultura” de José Alcoverro, y “Las Ciencias” de Manuel Fuxá. 

El mensaje no puede ser más extemporáneo: el progreso entendido como la suma de las ciencias, las actividades productivas y las artes. Nada más lejos de la interpretación actual del progreso, que parece consistir en la suma de actividades tan “sólidas y duraderas” como la especulación financiera e inmobiliaria y el turismo. 

El monumento a Alfonso XII tiene su entrada principal orientada hacia el este. Allí, entre ambas columnatas, están los centinelas que vigilan el conjunto: el ejército y la marina. A diferencia de otros monumentos regios, donde los combatientes y las armas ocupan los lugares principales, en este monumento los militares están donde deben estar: en la puerta, vigilando y protegiendo el conjunto. Esa es su honrosa misión. 

Acercándonos a la escalinata que baja al estanque, tenemos en primer término ocho leones de bronce, y más abajo cuatro nereidas o sirenas del mismo material. Un bello remate, el de las sirenas (posiblemente las más bellas del mundo)  para un conjunto tan extraordinario como poco reconocido y valorado. 

Caminando por La Moncloa y dejando atrás el Parque del Oeste, me llama la atención la Casa del Brasil. Se trata de un colegio mayor y casa de cultura creado en 1960 por el gobierno brasileño para estudiantes de cualquier procedencia, pero especialmente de habla portuguesa. El edificio, realizado en hormigón, es obra de Luis Alfonso d´Escargnolle, quien sigue las pautas de la arquitectura moderna que Niemeyer y Costa crearon en Brasilia. Indagando sobre el edificio, me llama la atención que Brasil pagase con sacos de café (20.000 sacos) los gastos que ocasionó su construcción. Por parte española, las gestiones y la recepción de los sacos corrieron a cargo de Blas Piñar, presidente del Instituto de Cultura Hispánica y a la sazón líder de la ultraderecha española. 

Aún resuenan en mi memoria los encendidos discursos que pronunciaba el señor Piñar ante sus acólitos: “Ya puede el gobierno esforzarse en hablar de aperturismo, en consentir la intolerable actitud de algunas publicaciones, en dejar que la pornografía invada nuestros espectáculos, que mientras Franco siga con vida, la jauría continuará insultando a España, porque es solo el revanchismo y el odio lo que les mueve. ¡La Guerra no ha terminado! ...ado …ado …ado!” Ahora por fin comprendo el carácter furibundo y vociferante de los discursos de Blas Piñar: sin duda este señor tomaba demasiado café. 

Más tarde averiguo que aquellas toneladas de café no fueron las primeras que llegaron a Madrid. La clave me la da el libro del prestigioso historiador Paul Preston: Un pueblo traicionado. Resulta que, tras la guerra civil, el dictador brasileño Getulio Vargas quiso ayudar a España a recuperarse de la catástrofe y, para ello, envió barcos enteros cargados de café. La idea del gobierno brasileño era que el café se vendiera en el libre mercado y el producto de su venta sirviera para la reconstrucción del país. Nada de eso sucedió. Según detalla Preston, todo el dinero obtenido con la venta del café pasó a engrosar la cuenta corriente de Francisco Franco. 

En estos días en que algunos desaprensivos intentan lavar la imagen del general Franco atribuyéndole dones que nunca tuvo, es útil releer esa magnífica historia de la corrupción escrita por Paul Preston. 

Franco supo proyectar una imagen de hombre austero y desprendido que en nada se correspondía con la realidad. Aunque comenzó la guerra civil con un mísero sueldo de sargento y unos pocos cientos de pesetas, al término de la contienda civil el dictador tenía en su banco 34 millones de pesetas. Para ello, el mandatario desviaba hacia su cuenta personal los donativos y suscripciones que las empresas y los particulares entregaban para costear el esfuerzo bélico de sus tropas. La costumbre de recibir dinero por parte de las empresas continuó durante su mandato ya que, por ejemplo, la Telefónica, le entregaba todos los meses un sobre de 10.000 pesetas. A ello debemos añadir los siete millones y medio de pesetas que se embolsó el “generalísimo” por la venta en el mercado negro del café enviado por Brasil. Sumando, sumando, Franco dejó este mundo en 1975 con unos ahorros de ciento sesenta y seis mil trescientos ochenta y ocho millones de pesetas. 

Todo esto me sirve para entender aquellos temblores que le aquejaban al “caudillo” en sus últimos años. No era el parkinson, como creíamos todos, era el exceso de café.