En este mundo que vivimos en el que, en el espacio público, muchas veces, parece imperar la falsedad, la agresividad, la mala educación o el insulto, la visita del Papa León XIV ha sido como un soplo de aire fresco. De repente, nos hemos dado cuenta del valor de la palabra, en discursos bien hilados y llenos de contenido; del disfrute del arte y de la belleza, en una visita al templo de la Sagrada Familia cuidada al detalle; y, sobre todo, de nuestra realidad como seres humanos, que deben -debemos- respetarse -respetarnos- unos a otros y acoger, con el cariño que nos hace humanos, primero a los más desfavorecidos, a los inmigrantes que se juegan la vida en busca de futuro, en definitiva, a los que más necesitan de nuestra solidaridad.

Ha tenido que venir el Papa para que dejáramos por un momento la batalla política y pensáramos con algo de sosiego, en tiempos de urgencias y prisas, muchas veces nada necesarias. Es cierto que queda pendiente la reparación del daño a las víctimas de la peor lacra de la iglesia, la pederastia. Las palabras de León XIV no han sido suficientes y es justo que esperemos una mayor contundencia en defensa de las víctimas y en la condena a los agresores que, recordemos, forman parte de la propia iglesia.

Nada es perfecto. Y las palabras no son suficientes para llevar adelante la ingente tarea que tenemos pendiente como sociedad: acoger a los más desfavorecidos, garantizar los derechos y repartir de manera justa la riqueza que generamos entre todos. Nos toca actuar.

La solidaridad de palabra es buena, pero requiere de un mayor compromiso. No podemos lanzar mensajes de apoyo a los inmigrantes, por ejemplo, si luego los queremos solo para que hagan las tareas que, en muchos casos, los nacidos en España no queremos hacer: limpiar nuestras casas, recoger nuestras cosechas o cuidar de nuestros mayores, entre otras. Hay que comprometerse en la integración.

El primer paso debe ser que nuestros hijos compartan con ellos las aulas de nuestros colegios públicos o concertados -donde la iglesia, muchas veces, hace pocos esfuerzos, con la vista gorda de las administraciones, segregando, en la práctica, en función de los ingresos de los progenitores-, aumentar la inversión pública en la escuela pública, para que vertebre de verdad la sociedad del futuro y ofrezca a todos los niños un desarrollo vital igualitario, sin distinciones de procedencia, raza, religión o nivel de ingresos de los padres -verdadera causa, ésta última, de la discriminación-.

Y como acabo hablando de educación y escuela pública, probablemente lo más importante para crear un futuro de igualdad y progreso, quiero cerrar esta columna con mi total apoyo y solidaridad con las reivindicaciones de los maestros y maestras que, en muchos lugares de España, alzan hoy sus voces -al cielo, pero, sobre todo, a la tierra- en defensa de la dignidad de su trabajo y del futuro de nuestros hijos.

Nunca habíamos estado tan conectados y, sin embargo, pocas veces habíamos vivido tan expuestos al enfado permanente. Las grandes plataformas digitales compiten por captar nuestra atención y han descubierto que pocas cosas funcionan mejor que la indignación. Mientras creemos elegir libremente lo que vemos, algoritmos diseñados para maximizar beneficios moldean nuestras emociones, amplifican los conflictos y convierten nuestra atención en una mercancía. Comprender ese mecanismo es el primer paso para recuperar la calma y la libertad digital.

Imagina que entras en una cafetería de tu pueblo o barrio para tomar un café tranquilamente y el camarero empieza a susurrarte al oído cosas destinadas a enfadarte con la mesa de al lado. Exagera vuestras diferencias y alimenta la discusión porque sabe que, cuanto más tiempo permanezcáis enfrentados, más tiempo pasaréis allí. Vuestra atención estará cautiva y el negocio prosperará gracias a ello.

Esto es exactamente lo que ocurre en muchas redes sociales. Su negocio no es informarnos, sino mantenernos pegados a la pantalla para generar ingresos publicitarios explotando el llamado “sesgo de negatividad”: nuestro cerebro evolutivo presta mucha más atención a las amenazas y a los conflictos que a las buenas noticias. Los algoritmos lo saben y premian la indignación porque nos mantiene atrapados. Es una especie de comida basura emocional.

El peligro del altavoz digital

No me preocupa tanto que las máquinas lleguen a pensar como nosotros; me inquieta más que los seres humanos terminemos pensando como las máquinas, reaccionando con rabia, impulsividad y división permanente.

Es alarmante que hoy en día el dueño de una red social con cientos de millones de usuarios —un empresario con un enorme poder para amplificar determinados mensajes y silenciar otros, y que en ocasiones ha sido acusado de favorecer discursos cercanos a la xenofobia o al supremacismo— tenga la capacidad de influir en aquello que ocupa la atención pública y en los temas que generan indignación colectiva.

Las plataformas se han convertido en una fiesta masiva donde el que manda no es el que mejor argumenta, sino quién controla el micrófono.

Esto nos afecta directamente aquí, en Castilla-La Mancha. En una comunidad donde la vida se ha construido tradicionalmente en las plazas, compartiendo el espacio físico, charlando al fresco y mirándonos a los ojos, el algoritmo emponzoña la convivencia al sustituir el sentido común vecinal por el ruido deshumanizado. Como docente durante tantos años, siempre entendí que educar significaba enseñar a pensar con calma y a escuchar a quien opina distinto, justo lo contrario de lo que premia el modelo digital.

Mi pequeño manual de defensa

Recuperar nuestra soberanía digital significa volver a mandar sobre el teléfono. Estas son algunas medidas sencillas que aplico en mi día a día:

1. Desactivar las notificaciones innecesarias. Dejo activadas únicamente las alertas de personas reales —llamadas o mensajes familiares—. Decido yo cuándo entrar.

2. Poner la pantalla en blanco y negro. Al activar la escala de grises en los ajustes del móvil, las aplicaciones pierden sus estímulos visuales y gran parte de su capacidad de enganche.

3. Entrenar al algoritmo con indiferencia. La mayor bofetada a un contenido incendiario es el vacío digital. Si algo busca indignarme, no comento ni comparto; marco “No me interesa” o bloqueo.

4. Aplicar la regla de los diez segundos. Si un vídeo me provoca un enfado inmediato, me detengo. A veces escribo el comentario impulsivo, pero lo borro tras dejar pasar ese tiempo para que la parte reflexiva de mi cerebro tome el control.

La verdadera soberanía digital no consiste en abandonar la tecnología, sino en aprender a utilizarla sin entregar nuestra calma, nuestro criterio ni nuestra convivencia.

La próxima vez que entremos en esa cafetería, la relación con el vecino debemos decidirla nosotros, y no el algoritmo.

El trasplante renal no es un logro más dentro de la cartera de servicios de la sanidad pública; es, por definición, la mejor alternativa terapéutica para un paciente con enfermedad renal crónica avanzada. No solo devuelve una calidad de vida que la máquina de diálisis arrebata de forma sistemática tres días a la semana, sino que ofrece una expectativa de vida notablemente superior. Por eso, analizar la situación actual del acceso al trasplante en Castilla-La Mancha no es solo un ejercicio de fiscalización estadística; es una llamada de atención deontológica sobre cómo estamos gestionando las expectativas de supervivencia de nuestros pacientes.

No es fácil analizar los datos del reciente informe que me facilitó ADERHE, pero revelan una realidad, como poco, incómoda. El Pliego de Prescripciones Técnicas del SESCAM (disponible para los centros de diálisis concertados) establece con meridiana claridad que, como mínimo, el 10% de los pacientes en diálisis deben estar incluidos en la lista de espera de trasplante. Es un suelo, un estándar de calidad asistencial mínimo. Sin embargo, la realidad nos muestra que, en 2023 en los datos que figuran en el informe remitido a ADERHE correspondientes al centro concertado que atiende a la mayoría de los pacientes en hemodiálisis de la provincia de Albacete, esa tasa se situó en un 8,6%, en 2024 cayó dramáticamente al 4,74%, y en 2025 apenas alcanzó el 7,2%. Ciudades de referencia como Albacete (7,75%) y Toledo (6,15%) se encuentran atrapadas en esta misma dinámica de mínimos insuficientes.

¿Qué lectura debe hacerse de esto? Cuando un centro de diálisis mantiene de forma sistemática a sus pacientes alejados de la lista de espera, se produce un “efecto embudo” de consecuencias fatales. Si no se busca activamente al candidato, si se posterga la derivación, si la burocracia o la falta de proactividad cronifican al paciente en el sillón de diálisis, la consecuencia directa en los informes de la Organización Nacional de Trasplantes (ONT) es demoledora: Castilla-La Mancha se ha consolidado como el farolillo rojo nacional en tasa estimada de lista de espera estimada por millón de población (pmp, 79,9 en 2024 frente a una media nacional de 172,7) y como una de las comunidades que menos trasplanta (45,8 pmp en 2025).

La baja tasa de inclusión que observamos es clínicamente compatible con una preocupante falta de proactividad en la detección de candidatos

Mantener a un paciente en diálisis cuando es apto para un trasplante, es clínicamente indefendible. La diálisis sustituye la función renal, pero no frena el deterioro cardiovascular crónico ni las complicaciones asociadas a largo plazo. Cada mes “extra” que un paciente pasa conectado a un monitor por una mala identificación o por el retraso en su inclusión en la lista de espera, es un mes de desgaste orgánico acumulado que restará éxito al futuro trasplante. La baja tasa de inclusión que observamos es clínicamente compatible con una preocupante falta de proactividad en la detección de candidatos. El paciente confía ciegamente en el criterio del especialista que le atiende día a día; pero si no se inicia el engranaje, el paciente se vuelve invisible para el sistema de trasplantes.

La gestión sanitaria de los conciertos públicos debe entender que los indicadores de calidad asistencial (como ese esquivo 10%) no son meros requisitos administrativos para justificar un pago o evitar una penalización económica. Son barreras de seguridad clínica. Cuando las tasas de inclusión caen a la mitad del mínimo exigido, el sistema está fallando en su labor más elemental: dar a cada paciente la oportunidad de curarse.

Y por si aún no es suficiente argumento para revisar el modelo, basta con leer las publicaciones sobre la “Estrategia en Enfermedad Renal Crónica del Sistema Nacional de Salud” y los artículos de revisión en la revista Nefrología que analizan el impacto de la sostenibilidad del sistema, porque en la inmensa mayoría de ellos se concluye de forma sistemática, que para fomentar el trasplante anticipado y las técnicas domiciliarias (más baratas y con mejor calidad de vida), es imprescindible que el hospital público retenga la gestión y la educación del paciente, limitando la derivación prematura al concierto.

Pero ese es un debate más largo y farragoso en estos tiempos.

Si se quiere profundizar en este aspecto, entre las diferencias de trasplante renal entre hospital público o privado, es recomendable la lectura de un artículo especializado, titulado “Influencia de la concertación de la hemodiálisis sobre las modalidades de tratamiento sustitutivo renal” publicado por investigadores del área de gestión nefrológica y economía de la salud, en el que concluyen que, estadísticamente, en aquellas comunidades autónomas o áreas de salud con mayores tasas de concertación privada de la hemodiálisis, existe un freno indirecto al desarrollo de las técnicas domiciliarias (diálisis peritoneal) y un retraso en la inclusión de pacientes en la lista de espera de trasplante. Desconozco si en Albacete quien realiza la inclusión en la lista de trasplantes, si el servicio de Nefrología del Hospital o el del centro de diálisis concertado, pero los bajos porcentajes de inclusión hacen pensar en la segunda opción.

De lo que parece no haber duda es que resulta urgente una fiscalización rigurosa por parte de las comisiones de seguimiento del SESCAM. No podemos permitirnos el lujo de ser la comunidad a la cola de España en una disciplina donde nuestro país es líder mundial. Detrás de ese déficit del 40% respecto a la media nacional en lista de espera no hay solo un incumplimiento de contrato; hay cientos de ciudadanos castellanomanchegos encadenados a una máquina que, si se hicieran las cosas bien, podrían estar recuperando su vida.

En 1986, un grupo de profesionales con compromiso progresista nos propusimos superar la vieja beneficencia y la asistencia social basada en la caridad, desde la Consejería de Sanidad, Bienestar Social y Trabajo del primer Gobierno de Castilla-La Mancha presidido por José Bono.

Nuestro objetivo era construir un marco normativo de bienestar social en Castilla-La Mancha donde las personas dejaran de depender de la voluntad ajena y pasaran a ser titulares de derechos subjetivos exigibles por ley. Queríamos crear y consolidar una arquitectura jurídica ambiciosa y con potencialidad de desarrollos reglamentarios posteriores que elevasen la calidad de vida de todos los ciudadanos de la región, pero muy en particular la de colectivos más frágiles (niños de 0 a 6 años, menores y mujeres más desprotegidos, personas con diferencias y/o discapacidades físicas, psíquicas o sensoriales, drogodependientes y los entonces llamados viejos o ancianos).

Intentábamos asegurar mejoras cualitativas para las personas más vulnerables de la sociedad. Pasar de la gracia al derecho, de la discrecionalidad a la responsabilidad pública, de la ayuda puntual a las prestaciones profesionales, de la dispersión institucional a un sistema organizado, del asistencialismo reactivo a la prevención, del receptor pasivo al ciudadano participativo y al establecimiento del cuarto pilar de Estado del Bienestar Social Universal y con presupuestos públicos.

Para lograrlo, realizamos un riguroso trabajo de documentación y debate. El texto final resultó ambicioso, humanista y garantista. La norma consolidó un sistema integral y descentralizado que otorgó un papel protagonista a los ayuntamientos, promovió la participación ciudadana y combinó la atención primaria con la especializada.

Centros para mayores, menores y personas con discpacidad

Esta transformación requirió una financiación sólida y continuada. Con uno de los mayores presupuestos del Gobierno autonómico de la época, se impulsaron recursos históricos como el PRAS, el Fondo Regional de Bienestar Social y una red de centros para mayores, menores, personas con discapacidad, centros de atención infantil y colectivos vulnerables.

Gracias a la Ley y al enorme y continuado esfuerzo presupuestario se fueron estableciendo cientos de Centros Sociales Polivalentes (CSP), CAIS, centros ocupacionales, residencias para mayores, centros de salud y consultorios locales.

Entre las teorías sociopolíticas de “cerrar pueblos” o “ayudarles a sobrevivir y desarrollarse” triunfó esta segunda y justificó el gran desarrollo inversor en centros y servicios Sociosanitarios para las gentes de Castilla-La Mancha, muy despoblada y abandonada históricamente y a la que intentamos transformar con atenciones de calidad de vida.

Todo este engranaje cobró vida gracias a la enorme responsabilidad y eficacia de los profesionales del Trabajo Social, pilares destacados en esta ingente labor.

A cuarenta años de su confección, y tras su actualización en 2010 por la Ley 14/2010, nos sentimos profundamente orgullosos de aquel esfuerzo.

Con sus lógicas limitaciones, este marco normativo moderno permitió transformar la utopía en realidades concretas, cambiando para siempre la vida de los castellanomanchegos.

Salvo excepciones, que las hay, las profesionales de los Servicios Sociales han conocido y conocen las leyes que regulan su quehacer diario y que les afectan directamente, cuando han tenido que preparar oposiciones. No nos engañemos. Esa es la cotidiana realidad.

Si a eso añadimos que la primera Ley de Servicios Sociales de la comunidad autónoma de Castilla- La Mancha (así se llamaba) es del año 1986 , la mayoría de las y los trabajadores sociales hoy en ejercicio no tienen de ella ni la más remota idea. Y es normal. Demasiado lejos y demasiadas leyes, decretos, órdenes, circulares, planes, programas y notas divulgativas, como para recordar una ley que dejó de estar vigente cuando se publicó la que actualmente está en vigor desde el 30 de junio de 2011, a los seis meses de su publicación.

Sin embargo, permitidme que eche la vista atrás y os cuente algunas cosas de hace cuarenta años, que quizás os interesen.

La Consejería que promovió la redacción y publicación de la Ley fue la de Sanidad, Bienestar Social y Trabajo. Curiosamente, 25 años después, la segunda Ley de Servicios Sociales de Castilla-La Mancha fue promovida también por la Consejería de Sanidad y Bienestar Social. Esta vez sin Trabajo y es que, los servicios sociales, como todas sabemos, han estado alojados en variadas y diferentes consejerías.

Aquella primera ley vino a ordenar y dar forma en 27 artículos y unas cuantas disposiciones transitorias a un sistema público inexistente, que nacía con más ganas que ciencia, con toda la ilusión que un nuevo proyecto lleva consigo, con la emoción de poder hacer algo para mejorar las condiciones de vida de los castellanomanchegos y que pudiera participar en el desarrollo de una región en la que todo estaba por hacer.

La ley nos dio un lenguaje propio que permitía entendernos entre nosotros y darnos entidad propia ante otros sistemas. Empezamos a hablar de Servicios Sociales generales y especializados, de residencias de ancianos y/o “minusválidos” (así los nombraba la ley) de centros sociales polivalentes, de día, ocupacionales o de acogida; e incluso de centros de drogodependientes y alcohólicos, que hasta muchos años después no pasaron a ser parte del sistema público de salud.

Del PRAS a los Consejos de Servicios Sociales

Casi en paralelo con la Ley, nació el PRAS, el programa que llevó los servicios sociales generales a toda la región haciendo realidad muchos de los programas que la ley mencionaba.

Y nacieron los Consejos de Servicios Sociales, el regional, los provinciales y los locales, en los que durante muchos años, la Administración daba cuentas a los miembros que los componían (sindicatos, entidades y ONG) de programas, planes y presupuesto.

Fueron años de formación continua y continuada (reglada y no reglada, esa que se adquiere con la práctica diaria, las reuniones y las discusiones con las colegas), de creación de equipamientos y servicios, de aumento paulatino y progresivo de personal, de incorporación de otros profesionales a los incipientes equipos de trabajo, de la implicación de los ayuntamientos grandes a través del Plan Concertado (1989).

Algunas cosas no se hicieron nunca, como el Instituto Castellanomanchego de Servicios Sociales (seguramente “inspirado” en el IMSERSO, que era lo más moderno que conocíamos ) o el mapa de servicios sociales. Y es que a veces la realidad pone freno a las ideas, aunque sin ellas no sea posible avanzar.

Cuando se publicó aquella Ley, yo tenía 35 años, era Jefa de Servicio de Bienestar Social de la Delegación Provincial de Albacete. Asistí a algunas reuniones en Toledo durante la elaboración de la misma y recuerdo que sentía que estábamos haciendo algo importante.

Tres años después de la investidura de Carlos Velázquez como alcalde, la Empresa Municipal de Suelo y Vivienda de Toledo (EMSV) licita el contrato para redactar el proyecto de 13 viviendas en la avenida de Santa Bárbara.

Serán para venta y de precio tasado, las más caras entre las de protección pública, y siendo optimistas con los plazos, se entregarán en verano de 2028. Supongo que para enfatizar este logro los portavoces del equipo de gobierno de PP y Vox en el Ayuntamiento de Toledo vienen reiterando que la EMSV no ha hecho prácticamente nada en los 16 años anteriores a 2023 y subrayan que ahora se han “saneado” sus cuentas.

La mejor forma de desmentir la falsedad es con datos, contrastables con un simple paseo por la ciudad o disponibles en la hemeroteca, ya que por desgracia se ha eliminado recientemente de la web de la EMSV el histórico de las promociones realizadas.

En 2009, en plena crisis económica, la EMSV inició la promoción directa de dos edificios de viviendas para alquiler asequible entregadas en 2011 en la calle Arenal nº 22 de Azucaica (30 viviendas) y en la calle Navidad nº 8 de Santa Bárbara (20 viviendas).

En 2010 se inició un edificio de cinco viviendas en el Corral de Don Diego que quedaría inconcluso por razones económicas y técnicas hasta 2025, que lo finalizó el Consorcio de Toledo y se entregó a sus arrendadores en 2026.

En 2014 se concluyó la rehabilitación de 18 viviendas para alquiler joven en la calle Esteban Illán nº 6 y nº 8 del Casco Histórico que ha gestionado después la Diputación.

Posteriormente, ante las dificultades para la promoción directa por las limitaciones en la financiación local impuestas por el Ministerio de Hacienda del gobierno del PP, la EMSV puso su suelo a disposición de promotores privados para construir 310 viviendas con protección pública para venta en el Polígono, en tres parcelas propiedad de la EMSV que se enajenaron en 2013 (R4 en Calle Río Cabriel nº 2, para 84 VPO de régimen general), 2016 (P63 en Calle Río Fresnedoso nº 13, para 120 VPO de régimen general) y 2017 (P26 en Calle Río Bullaque nº 3, para 71 VPO de régimen general además de 35 apartamentos cohousing para mayores con entrada por el Ferial).

Gracias a la operación en la calle río Fresnedoso se obtuvieron 12 viviendas de alquiler con opción a compra que fueron entregadas en octubre de 2019 (hace siete años), de las que se han vendido 7 y otras 5 continúan en alquiler.

En definitiva, la EMSV entre 2007 y 2023 promovió directa o indirectamente casi 400 viviendas con protección pública orientadas al alquiler asequible en el caso de las que promovió directamente y a la venta cuando enajenó sus suelos, pero condicionando que fuesen para vivienda protegida de régimen general, más asequible.

También la EMSV se encargó en ese periodo de los trámites expropiatorios resultado del convenio entre Ayuntamiento y RENFE que han permitido disponer de dos parcelas residenciales en el Paseo de la Rosa, una adjudicada a ADIF con capacidad para 60 viviendas ubicada junto a la estación y otra anexa adjudicada al Ayuntamiento que fue enajenada en 2021 y donde se construyen actualmente 68 viviendas de precio libre.

Respecto de las cuentas, además de decir que hubo ejercicios con resultado positivo en 2007, 2012 o 2020, cabe recordar que el propio interventor municipal en su Informe de fiscalización de marzo de 2026, y reconfirmado en mayo, matizó los resultados positivos del ejercicio 2025 por su carácter “extraordinario”, es decir no recurrente.

Dice textualmente en su página 7: “…el resultado neto positivo se sustenta íntegramente en la reversión extraordinaria de 133.345 euros del deterioro contabilizado sobre la participación en Toletum Visigodo, S.L., sociedad que fue liquidada en el curso del ejercicio 2025. Este ingreso es de naturaleza no recurrente, de manera que no volverá a producirse en ejercicios futuros (la causa que lo originó —la liquidación de TV, SL— ya ha concluido)”.

Respecto de las cuentas, además de decir que hubo ejercicios con resultado positivo en 2007, 2012 o 2020, cabe recordar que el propio interventor municipal en su Informe de fiscalización de marzo de 2026, y reconfirmado en mayo, matizó los resultados positivos del ejercicio 2025 por su carácter “extraordinario”, es decir no recurrente

Sin ese ingreso puramente contable, porque no hubo operación comercial, se hubiese incurrido en pérdidas pese al continuo aporte del presupuesto del Ayuntamiento en forma de “encargos” (casi 900.000 euros en 2025), lo que confirma la “existencia de un déficit operativo estructural que requiere medidas de corrección”, según afirma el Interventor.

En definitiva, solo cabe celebrar que en un par de años se entreguen 13 nuevas viviendas que van a proporcionar importantes ingresos a la EMSV a la vista de su precio, pero no hace falta mentir sobre la gestión pasada para poner en valor la actual. O quizá sí, cuando hay poco de lo que presumir.

"Para que este tiempo cumpla verdaderamente su función reparadora conviene buscar el equilibrio. No se trata de llenar cada día de actividades ni de convertir el verano en otra agenda agotadora. Los más pequeños también necesitan aburrirse, descansar y disponer de tiempo libre para crear sus propios juegos e iniciativas"

Todos los artículos de Raquel Plaza Garro

Las vacaciones no son únicamente una pausa en el calendario escolar. Para la infancia representan una oportunidad de descanso, juego, convivencia y crecimiento personal. Sin embargo, para que todos los niños y niñas puedan disfrutar plenamente de ese tiempo, es necesario garantizar también sus derechos más básicos, especialmente cuando la desigualdad y la pobreza siguen marcando la vida de demasiadas familias.

Quienes hemos dedicado nuestra vida a la educación sabemos bien que el desarrollo de un niño no depende únicamente de los contenidos escolares ni de los resultados académicos. La población infantil necesita tiempo para aprender, pero también para descansar, jugar, convivir, imaginar y sentirse emocionalmente seguros. Por eso, el descanso vacacional no es un lujo ni un tiempo vacío: forma parte esencial de su crecimiento integral.

Al igual que los adultos, los menores acumulan cansancio físico y emocional durante el curso escolar. Las prisas, los horarios, las exigencias académicas y la sobreestimulación terminan afectando a su equilibrio. Las vacaciones permiten detener ese ritmo y recuperar aspectos fundamentales de la infancia que, en ocasiones, quedan relegados durante el año.

Este período de descanso aporta importantes beneficios al desarrollo infantil. Reduce el estrés y la ansiedad acumulados, favorece el bienestar emocional y ayuda al cerebro a consolidar los aprendizajes adquiridos.

Asimismo, el juego libre, el contacto con nuevos entornos y las experiencias diferentes estimulan la creatividad, la curiosidad y la plasticidad neuronal. También favorecen la autonomía y la autoestima: aprender a nadar, montar en bicicleta, participar en tareas sencillas o relacionarse en espacios distintos ayuda a desarrollar confianza y habilidades sociales. El contacto con la naturaleza, tan necesario hoy en día, despierta además el respeto por el entorno y el deseo de explorar el mundo desde la experiencia directa.

El verano ofrece, además, algo especialmente valioso: tiempo para fortalecer los vínculos familiares

El verano ofrece, además, algo especialmente valioso: tiempo para fortalecer los vínculos familiares. Compartir conversaciones sin prisas, comidas, paseos o pequeños momentos cotidianos contribuye enormemente a la seguridad afectiva de los niños. Muchas veces, los recuerdos más felices de la infancia nacen precisamente de esa sencillez.

Sin embargo, para que este tiempo cumpla verdaderamente su función reparadora conviene buscar el equilibrio. No se trata de llenar cada día de actividades ni de convertir el verano en otra agenda agotadora. Los más pequeños también necesitan aburrirse, descansar y disponer de tiempo libre para crear sus propios juegos e iniciativas.

A los padres y madres les ayuda flexibilizar expectativas y evitar la presión de unas vacaciones 'perfectas'. Mantener ciertos horarios básicos de descanso y alimentación, planificar algunas actividades sencillas, limitar el exceso de pantallas y reservar momentos tranquilos suele favorecer una convivencia más serena. Viajar o descansar con niños implica aceptar otro ritmo y comprender que la tranquilidad familiar vale más que cualquier planificación rígida.

No obstante, existe una realidad que se repite cada verano y que no podemos ignorar: la pobreza infantil no se detiene cuando finaliza el curso escolar; en muchos casos se hace más visible y más dura. Para demasiados niños y niñas, las vacaciones no significan descanso ni disfrute, sino la pérdida de apoyos básicos, entre ellos algo tan esencial como una alimentación adecuada y equilibrada.

Diversos informes sobre infancia vienen alertando de que España continúa registrando una de las tasas de pobreza infantil más elevadas de la Unión Europea. Esta situación afecta a millones de menores y se hace especialmente evidente durante los meses de verano, cuando desaparecen algunos recursos y apoyos vinculados a la escuela.

Por ello, los comedores escolares de verano y los programas de apoyo alimentario no pueden considerarse medidas excepcionales o meramente asistenciales, sino un derecho básico de la infancia que debe garantizarse de forma estable allí donde sea necesario. Ningún niño debería depender de la situación económica de su familia para acceder a una comida diaria digna durante los meses estivales.

Los servicios sociales, las administraciones públicas y las políticas de infancia tienen la responsabilidad de asegurar que el bienestar no se interrumpa cuando termina el calendario escolar

Los servicios sociales, las administraciones públicas y las políticas de infancia tienen la responsabilidad de asegurar que el bienestar no se interrumpa cuando termina el calendario escolar. No se trata de ayuda puntual, sino de justicia social.

A menudo se idealiza el verano como un tiempo de felicidad continua y grandes posibilidades, pero la realidad de muchos hogares es mucho más compleja. Hay familias preocupadas por afrontar los gastos básicos de alimentación, organizar el cuidado de los hijos mientras trabajan o proporcionar estabilidad emocional cuando los recursos son insuficientes.

Por eso es importante no añadir más culpa ni más exigencia a las familias. Los menores no necesitan grandes lujos para sentirse felices. Necesitan afecto, seguridad, atención y tiempo compartido. Un paseo, una conversación tranquila, una comida en familia o simplemente sentirse escuchados puede tener un enorme valor emocional.

En este contexto, los derechos sociales y los derechos de la infancia resultan fundamentales. Garantizar la conciliación laboral, los comedores escolares de verano, las actividades accesibles, los espacios seguros y el apoyo a las familias debería constituir una prioridad colectiva y no un privilegio reservado a unos pocos.

Porque hablar de infancia es hablar de igualdad de oportunidades desde el primer día de vida. Y esa igualdad comienza, de forma muy concreta, en algo tan esencial como poder comer bien cada día del año.

Porque descansar también educa. Educa en el equilibrio, en la convivencia, en la salud emocional y en la importancia de los vínculos humanos. Y ningún niño, ninguna niña, debería vivir sus vacaciones desde la desigualdad, la carencia o la soledad.

Los Esquemas de Temas Importantes constituyen la etapa previa a la elaboración del plan hidrológico. En esta etapa se plantean los principales problemas existentes en cada demarcación, y las posibles alternativas para su solución, que deberán ser desarrolladas en el plan. Por ello, es una fase de gran importancia en el proceso de planificación, ya que el futuro Plan Hidrológico depende en buena medida de las prioridades que marque este documento.

En el proceso de información pública, desde la Cátedra del Tajo UCLM-SOLISS hemos querido aportar a varios aspectos que consideramos clave, desde el conocimiento y trabajo de sus miembros. Del conjunto de temas planteados por la Confederación Hidrográfica del Tajo, se han realizado propuestas orientadas a contribuir a la mejora del estado de los ríos de la cuenca del Tajo, haciendo referencia a las medidas a implementar para mejora del espacio fluvial; a la protección de sus hábitats y especies ligadas al agua; a la garantía en la satisfacción de las demandas para abastecimiento urbano; a los efectos del trasvase Tajo-Segura en la cuenca del Tajo, que por primera vez aparecen en este proceso de planificación; así como al impactante tema del alto grado de contaminación de origen urbano e industrial de las partes bajas de todos los ríos de la cuenca y del eje medio del Tajo.

Contaminación de origen urbano e industrial

Se da por hecho el fracaso en la consecución de los objetivos de calidad de agua debido al alto grado de contaminación de origen urbano e industrial. Por ello, desde la Cátedra del Tajo UCLM-Soliss se propone la creación de un apartado específico que analice las razones administrativas, financieras, normativas y de coordinación que han conducido al insuficiente y no justificado grado de ejecución del Programa de Medidas del 3er ciclo. Se pretende con ello contribuir a la mejora de la gobernanza y gestión para el ciclo 2028-2033, ya que la ausencia de diagnóstico condiciona las decisiones a tomar e impide extraer enseñanzas para la elaboración del cuarto ciclo. Dado el peso que tiene la región de Madrid en el problema, se propone, además, concretar un Programa de Actuaciones para el Área Metropolitana de Madrid que contenga: (i) un cronograma de inversiones; (ii) una previsión de objetivos ambientales intermedios de reducción de carga contaminante; (iii) y un análisis de alternativas provisionales durante el periodo de ejecución de las obras.

De cara a los incumplimientos de la Directiva Marco del Agua (DMA), que recordemos fijaba para 2015 el objetivo de buen estado de las masas de agua en todos los estados miembros de la UE, con posibles prórrogas por causas diversas, pero nunca aplicables en zonas protegidas, se propone que la versión consolidada del ETI incluya un Anexo de Gestión de Exenciones. Dada la gravedad derivada del incumplimiento de los objetivos de la DMA (y a tenor de lo expuesto por la Sentencia de 6 de mayo de 2025 del Tribunal Supremo para las masas de agua afectadas por zonas protegidas), las medidas no pueden postergarse a los plazos previstos en la reciente directiva de depuración de aguas residuales (Directiva 2024/3019), que fija los plazos de cumplimiento a 2035 e incluso a 2045. La recuperación del Tajo y sus ríos no puede postergarse a plazos tan extensos.

Restauración del espacio fluvial

El deterioro del espacio fluvial del río Tajo requiere de actuaciones de restauración eco-hidrológicas. Resulta crucial un cambio de enfoque en la gestión del espacio fluvial. Para ello, se proponen medidas específicas para cada componente del espacio fluvial y en el río Tajo se sugiere una priorización de actuación en aquellas zonas que se encuentran en peor estado, como la confluencia con el arroyo Guatén, Toledo, Puebla de Montalbán, Talavera de la Reina y Puente del Arzobispo.

Se hace mucho hincapié en la necesidad de una progresiva renaturalización de los obstáculos transversales y longitudinales presentes en el río, que impiden la dinámica natural. Se propone para ello un Plan de eliminación y permeabilización de azudes en el eje del Tajo, que recordemos fue declarado sitio de demostración de Ecohidrología de la UNESCO (gracias al trabajo conjunto de la Cátedra y la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Montes, Forestal y del Medio Natural) y que en la actualidad se encuentra fuertemente impactado por la presencia de azudes. Resulta imprescindible abordar la necesaria continuidad del río, ya que esto conllevaría sustanciosas mejoras de su estado ecológico.

Mejoras en las zonas protegidas y especies

En lo relativo a la protección de hábitats y especies ligadas al agua, consideramos que se deberían recoger las aguas trucheras en el Registro de Zonas Protegidas, ya que están actualmente ausentes; se deberían añadir las especies muy significativas y con un estado de conservación reducido; se deberían considerar en la planificación hidrológica las condiciones mínimas exigibles para la conservación de los refugios de pesca; y se propone que los peces se consideren prioritarios como indicadores del estado de las masas de agua. Esto último proporcionaría una imagen más real del estado de los ríos.

Satisfacción de las demandas de agua

Respecto a la garantía en la satisfacción de las demandas para abastecimiento urbano, se propone ampliar el enfoque incorporando expresamente una visión integrada de gestión de riesgo basada en la disponibilidad de agua y garantía cuantitativa; la protección de la calidad del recurso; la gestión preventiva del riesgo; el fortalecimiento institucional; la resiliencia frente al cambio climático; y la atención específica a pequeños municipios y sistemas vulnerables.

En lo que respecta a la garantía de abastecimiento de Madrid, se propone reducir la presión sobre el río Alberche y que garantice el sistema de abastecimiento de La Sagra-Toledo (Sistema Picadas) y el abastecimiento de Talavera de La Reina, y que sea la cabecera del Tajo ―Entrepeñas y Buendía― quien garantice el abastecimiento de la Comunidad Autónoma de Madrid en caso necesario. La resiliencia de los sistemas de abastecimiento dependerá tanto de la disponibilidad del recurso como de la capacidad institucional para anticipar y gestionar las presiones futuras.

Gestión del trasvase

En lo que respecta al trasvase Tajo-Segura, se reconoce que el Plan Hidrológico no tiene competencia legal para cambiar el régimen de explotación ni la determinación de aguas trasvasables, ya que se determinan fuera de planificación en normas de rango superior. En caso de que se considere que el río Tajo tiene excedentes (cuestión legal que no compartimos), deberían atenderse previamente todas las necesidades ambientales y socioeconómicas de la cuenca del Tajo. Incidimos en la necesidad de revisar el marco legislativo que regula el régimen del trasvase, de manera que la planificación hidrológica pueda analizar de forma plena el equilibrio del sistema de cabecera y definir, con base a criterios hidrológicos y ambientales, los recursos realmente disponibles tras la satisfacción de las necesidades de la cuenca cedente.

Todo ello sugerimos que venga explicitado junto con una propuesta de gobernanza efectiva que integre a las administraciones competentes y de garantías a la ejecución del programa de actuaciones. Resulta imprescindible llevar a cabo una mejora de la coordinación institucional que lleve al fortalecimiento de los mecanismos de coordinación entre ayuntamientos, mancomunidades, comunidades autónomas, Confederación Hidrográfica, autoridades sanitarias y operadores.

A modo de conclusión

Por todo ello, la Cátedra del Tajo UCLM-SOLISS concluye que el próximo ciclo de planificación (2028-2033) no puede limitarse a un mero catálogo de intenciones, sino que debe asumir un compromiso explícito con la ejecución efectiva de medidas, la corrección de los fallos de gobernanza del pasado y el cumplimiento real de la Directiva Marco del Agua.

Para lograrlo, resulta inaplazable abordar de manera integral y prioritaria la grave contaminación de origen urbano e industrial —especialmente en el área metropolitana de Madrid—, la restauración del espacio fluvial mediante la permeabilización de azudes y la renaturalización del eje del Tajo, la protección efectiva de hábitats y especies ligadas al agua, la garantía de abastecimiento sin trasladar presiones a subcuencas vulnerables como el Alberche, y coordinar fuera del Plan una revisión profunda del régimen del trasvase Tajo-Segura que anteponga las necesidades ambientales y socioeconómicas de la cuenca cedente. Solo desde una gobernanza efectiva, con cronogramas vinculantes, objetivos intermedios verificables y una coordinación real entre todas las administraciones implicadas, será posible revertir el deterioro del Tajo y sus ríos y cumplir con los plazos que exigen la legislación europea y la sociedad.

Como profesional que ha dedicado tiempo al cuidado y tratamiento de los pacientes rurales, algunos de ellos con enfermedad renal crónica, la publicación del reciente informe técnico sobre el estado de la hemodiálisis en nuestra región me obliga a continuar comentando sobre este asunto.

Tras meses de demandas legítimas por parte de los afectados y de la propia asociación ADERHE, los datos definitivos no solo les dan la razón a sus demandas, sino que desvelan una realidad asistencial profundamente preocupante y una alarmante desconexión entre las promesas políticas y la praxis médica real. El informe facilitado recientemente a ADERHE y elaborado por la empresa adjudicataria expone una serie de conclusiones que, analizadas con rigor clínico, pueden resultar alarmantes. Creo que lo más grave de este documento es la confirmación oficial de la existencia de datos subóptimos respecto a la inclusión de pacientes en la lista de espera para trasplante renal.

La inclusión en esa lista de espera de trasplante no es un mero trámite burocrático; es la vía hacia la supervivencia cualitativa, la alternativa terapéutica más eficiente, digna y humana frente a la servidumbre que supone depender de la máquina de diálisis. Los datos que refleja ese informen se pueden calificar como “subóptimos”, porque el mínimo exigible a los centros de diálisis es un 10% en lista de espera de trasplante, y en centros de Albacete no llega al 8% y en Toledo no llega al 7%. Estas cifras, aunque parezcan pequeñas, cambia por completo la vida de estas personas que siguen atadas a una máquina 2 o 3 días por semana. En términos llanos, esos datos muestran que existen retrasos, fallas de protocolo o deficiencias estructurales que están limitando el derecho de los ciudadanos a acceder a tiempo a un órgano.

Esos datos muestran que existen retrasos, fallas de protocolo o deficiencias estructurales que están limitando el derecho de los ciudadanos a acceder a tiempo a un órgano

Esta situación es suficiente para justificar de manera inmediata que ADERHE exija explicaciones formales tanto a la Coordinación Regional de Trasplantes como a la Organización Nacional de Trasplantes (ONT). Defender los derechos de los pacientes implica exigir total transparencia sobre por qué los enfermos no están siendo registrados con la celeridad que los protocolos nacionales exigen.

Uno de los puntos más controvertidos del actual escenario radica en la cronología de las decisiones políticas. En febrero de 2026, el consejero de Sanidad compareció ante los medios de comunicación en Televisión Hellín afirmando que la centralización del servicio en Albacete respondía estrictamente a criterios de “seguridad del paciente”, argumentando la falta de evidencia científica para sostener unidades de menos de 50 o 60 pacientes y la escasez de personal (aludiendo a la presencia de una única nefróloga en la localidad). El consejero tildó las demandas sociales de “ruido” y llamó a “poner cordura”.

Sin embargo, la realidad de las fechas oficiales desmonta ese relato de prudencia técnica. Se ha constatado que la convocatoria para la reunión del grupo de trabajo sobre el Documento Marco de Hemodiálisis de Castilla-La Mancha se fijó para el 27 de febrero de 2026. Esto desvela dos cuestiones demoledoras: primera, que desde noviembre de 2024 hasta febrero de 2026 el grupo de trabajo estuvo completamente paralizado e inactivo, ignorando durante año y medio el mandato de las Cortes regionales; y segunda, que cuando el consejero se apoyó en “criterios técnicos” a principios de febrero, debía referirse a los de su formación como especialista en medicina, pero no a los del comité de expertos de Nefrología porque ni siquiera se había reunido.

Todo invita a pensar que se utilizó el argumento técnico de manera preventiva para justificar una decisión política de centralización de costes, hurtando así de facto el debate sobre el asunto. Ambas fechas confirman punto por punto lo que ADERHE venía denunciando públicamente en el otoño de 2025. Nadie en la comunidad médica osaría comprometer la seguridad de un paciente renal. Es indiscutible que una unidad de hemodiálisis requiere el soporte de especialistas con experiencia y un respaldo científico sólido. Pero esgrimir de forma taxativa que una unidad con menos de 50 pacientes es clínicamente inviable o inherentemente peligrosa, es una verdad a medias que puede rozar la desinformación. Existen modelos de unidades de diálisis periféricas o de proximidad, perfectamente seguras y eficientes en la geografía nacional, siempre que estas cuenten con la dotación presupuestaria, la infraestructura técnica y los canales de interconsulta adecuados.

Decirle a un paciente pluripatológico de Hellín que la distancia y la dispersión geográfica no importan, y que su obligación es desplazarse sistemáticamente a Albacete por su "propia seguridad", mientras la administración congela la dotación de plazas sanitarias, suena a falacia asistencial

Decirle a un paciente pluripatológico de Hellín que la distancia y la dispersión geográfica no importan, y que su obligación es desplazarse sistemáticamente a Albacete por su “propia seguridad”, mientras la administración congela la dotación de plazas sanitarias, suena a falacia asistencial. Los criterios técnicos de cualquier especialidad médica moderna, y la Nefrología es una de las más avanzadas en esa materia al regirse estrictamente por protocolos y criterios con evidencia científica, deben servir para buscar soluciones y acercar el tratamiento al paciente, y nunca como un parapeto administrativo para disimular el ahorro presupuestario.

Si el problema real es la falta de profesionales, la solución ética pasa por convocar plazas atractivas y dotar al Hospital de Hellín de un servicio estructurado, no por resignarse y centralizar de forma crónica el sufrimiento físico y emocional del paciente y de sus familias. El propio consejero afirmó públicamente que, si los estudios y los profesionales técnicos indicaran la viabilidad de la unidad, la inversión económica o la obra no serían un obstáculo para llevarla a cabo. Llegados a este punto, esa promesa debería cumplirse de inmediato de forma transparente. El grupo de trabajo recién convocado debe evaluar la situación sociosanitaria de Hellín sin apriorismos políticos ni presiones centralizadoras orientadas a cuestiones presupuestarias. La decisión política debe ser posterior.

Creo que ADERHE debe mantenerse firme y beligerante en sus reivindicaciones. No pueden permitir que los datos de inclusión en lista de espera de trasplantes sigan siendo deficientes en los informes de las adjudicatarias, ni que se justifique la inacción institucional mediante la parálisis selectiva de los órganos de evaluación técnica. La salud renal y la calidad de vida de los ciudadanos de Hellín se defienden dotando de recursos humanos a la periferia y garantizando la equidad en el acceso a la salud.

Los pacientes deben contar con el respaldo suficiente de los profesionales de Nefrología, de las sociedades científicas regionales y nacionales, de no ser así estarán afrontando en solitario una lucha desigual frente a las Administraciones. Es momento de que todas las partes implicadas trabajen conjuntamente para garantizar una atención sanitaria equitativa, cercana y acorde a las necesidades reales de estos pacientes.

Todo ocurrió muy rápido. La gente parecía sorprendida. Pero, en realidad, casi nadie hizo nada para evitar que los Hijos de Torquemada llegaran al poder. Es más, las derechas sistémicas les sirvieron de trampolín, como en el siglo XX. Y las izquierdas les facilitaron la victoria atomizándose en torno a innumerables tribus y liderazgos, como siempre.

Los ministros fueron sustituidos por 'comandantes', aunque casi ninguno de ellos, todos hombres, había hecho el servicio militar. Nunca habían ocultado sus propósitos. En cuanto llegaron al poder, cancelaron representaciones, censuraron publicaciones, aherrojaron los medios, prohibieron partidos y sindicatos, suspendieron el derecho de huelga y deportaron del país a millones de inmigrantes. Esto último provocó el colapso del mercado laboral y generó una crisis económica sin precedentes.

La patronal, que había saludado el cambio de régimen con indisimulada satisfacción, expresó su malestar. Fue entonces cuando el nuevo gobierno, muy amante, por otro lado, de referencias nostálgicas, procedió a resucitar el Patronato para la Redención de Penas. Miles y miles de hombres y mujeres encarcelados por sus ideas fueron obligados a trabajar como esclavos para intentar reflotar la productividad en los sectores más afectados por la Gran Expulsión. Además, participaron en la construcción de monumentos megalómanos como la Cruz de Santiago gigante levantada sobre la mole rocosa de las Peñas de San Pedro, en Albacete, destinada a convertirse en mausoleo del Jefe Supremo (también conocido como el Reconquistador por haber evitado el reemplazo de la religión cristiana por la musulmana). Allí murieron muchas personas como consecuencia del agotamiento, las palizas o la falta de atención médica. Sus cuerpos, como los del resto de víctimas de la violencia política, permanecen en cunetas y fosas comunes.

Para solventar el problema demográfico, las nuevas autoridades recurrieron al clásico robo de bebés de mujeres de izquierdas internadas en establecimientos penitenciarios. Fueron decenas de miles. Así, además, se contribuía a la extirpación del célebre 'gen rojo', que supuestamente provocaba delirios de justicia y libertad. Pero no fue suficiente para compensar el efecto de las deportaciones masivas, de modo que se optó por restablecer el Patronato de Protección a la Mujer, en cuyo seno legiones de muchachas jóvenes fueron reprogramadas para convertirse en madres fecundas al servicio del estado.

Aunque las comunidades autónomas habían sido suprimidas, la vocación vagamente folklórica y regionalista imperante alentó a las delegaciones territoriales a crear su propia nomenclatura. Así, en nuestra región, esas pobres chicas, que se distinguían de las demás por llevar en la cabeza el típico pañuelo aldeano y una toquilla o pelerina sobre los hombros, eran conocidas como 'las chachas'. Los hombres armados que las vigilaban eran 'los gañanes' y siempre se presentaban en público ataviados con la tradicional boina.

El orden público siempre fue una de las grandes preocupaciones de los Hijos de Torquemada, que no se limitaron a recuperar la Dirección General de Seguridad y el Tribunal de Orden Público, sino que repristinaron (uno de sus verbos preferidos) la institución que mejor representaba su espíritu fundacional: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.

El aumento exponencial de la represión, sin embargo, no disuadió a los sectores más comprometidos de la sociedad. Las chachas manchegas empezaron a forjar lazos de solidaridad en el interior de los correccionales. Durante sus salidas controladas, lograron comunicarse con líderes feministas que, pasado un tiempo, habían logrado recomponer sus organizaciones en la clandestinidad.

El caso más notable quizá sea el de Ágora, en Albacete. A ellas se unieron veteranos luchadores antifranquistas, jóvenes indignados con la deriva del régimen o arrepentidos por haberlo apoyado en algún momento, cristianos heterodoxos, sindicalistas, activistas sociales, miembros del colectivo LGTBIQ+, personas defensoras de los derechos humanos, demócratas en general, brigadistas extranjeros de toda clase, condición y sexo… Cualquier espacio servía como lugar de reunión. Cualquier momento era bueno para conspirar contra la nueva dictadura.

Y así nació la Resistencia.

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

Por los siglos de los siglos Amén: que así sea, y ese siempre sea así, ininterrumpido, inacabado. En este vasto paisaje milenario es más antigua todavía la duración, y la erosión de la voz y la mirada, la continua mirada y voz del hombre apenas ha podido desgastar aquellas montañas que alguien se atreve a llamar viejas: ces vieilles femmes blues, con más misericordia que verdad. Cada vez las mira más, y teme un día no poder dejar de mirarlas.

Hay que mostrar lo invisible de lo que se ve, me dice: cuánto más se está perdido, más se es empujado hacia la raíz, la profundidad. Lo que sale de mi es siempre desconocido. Y ese amigo de Beckett, el mismo que llevaba esperándome en el lugar de Bravales más de veinte años, el mismo que dijo una vez: “Estás sobre la tierra, no hay cura para eso” Después vino lo kafkiano: “El camino verdadero, que pasaba por una cuerda, que no está extendida en alto sino sobre el suelo, y parece preparada más para hacer tropezar que para que sigas su rumbo”.

Al pasado sólo puede retenérselo en cuánto imagen que relampaguea, escribió Benjamín, de ahí que estos días de tormentas al final del día, aquí, en Jola, en cada relámpago que toca la tierra y en cada trueno que sigue después, sean los viejos días de mi infancia, los mismos, no otros, y el tiempo vivido realmente el instante que va de la iluminación del relámpago al sonido del trueno.

“De lo que trata: la cosa” “El polvo, también tiene sus razones de peso” Edmond Jabès. Una vez era verano, en aquel tiempo siempre era verano, digamos que al final de ese tiempo. En la mirada se notaba ya el final de ese tiempo: por un camino de tierra muy seca, trallado por el sol, la ráfaga de aire muy caliente, leve o fuerte levanta la polvareda. La tierra del final de una época, en el momento justo en el que se acaba ese tiempo, de una duración indefinida en un lugar inmensurable; la duración desde la que se funda la memoria. A cada latido solar un golpe continuo de luz. Ese final de época, y las cosas importantes se van por sí solas: a la vez que se recogen o se pliegan en sí mismas se desplazan hacia todos los lados, así desaparecen de un momento a otro durante muchos momentos. Y era el polvo aireado, arrastrado, esa gran cosecha de polvo, y ese camino tan recto que se pierde en sí mismo allí. El polvo, las grandes polvaredas de un final de época, ese polen ya infecundo que se posa sobre la sal. Un largo y recto camino por el que esperas que algo venga o llegue, del que se espera lo venidero, y si fuera que nada trajera, siendo el camino por el que nada viene o se acerca, en momentos te impulsa, en demasiados momentos te invita a ir con la misma fuerza de la espera en la que nada llega o viene. Se abría así otro tiempo absoluto, el “tiempo” de otras “asunciones” menores, hasta hacer de uno ese hombre de polvo, un pulvis hominis del anhelo en lo otro. En todo podías estar.

Cuanto más me adentraba en el ancho y vasto lugar, sin sentirme perdido o mal hallado a lo largo de aquella comarca de parameras más que de desiertos, lugares de abandono más que de imposibilidad, como si allí se hubiera amado mucho, quizás demasiado para nada. Una llanura alta y fría en invierno, abrasada en el tiempo de los días largos, como un Aliste mucho más al Sur, por decir algo que pudiera ayudar a alguno a situarlo todavía en el mundo. ¿Y había otro país al lado, otros lugares a punto de perder cientos de nombres y palabras? Y mientras iba, quizás, por esta vez quizás, entre Galeana y Valencia de Mombuey, en los días del primer verano, días que se cerraban con tormentas breves y violentas, a trallazos de sol y agua, y entonces uno se anegaba de esa nada del paisaje español, hallando en ellas el sagrado refugio para las tormentas, en largas caminatas solares, donde a la escucha de lo extraño se ama todo aquello que no se puede expresar, y que se te cierra y dura toda la vida en uno. Esa duración para siempre, qué como los aires al mover las ramas, nunca estas se repite un movimiento igual a otro. Y la alegría de hoy es viejísima, es la tuya, va pasando otra vez por ti sin atender, es siempre la misma; esa alegría y tú no os recordáis.

Nunca fui a Muniesa ¿Debería ir a Muniesa? Muniesa, el solo nombre ya me atrae; de las cinco vocales solo le falta una. Muniesa, los nombres más bellos en mi lengua son los que conjugan en un extraño orden cuatro vocales, dejando siempre fuera una de las cinco, siendo siempre necesaria la “u” y no la “o” para alcanzar un sonido más armónico; la “o” del yo, y la del “otro” la “o” del cero. Las cuatro vocales, la mano a la que le falta un dedo, siendo este casi siempre el dedo gordo de la mano. Muniesa, nunca estuve allí y no creo que en algún momento uno llegue a pasar por ese lugar. Antes tendría que haber dado un largo rodeo por Villarquemado, donde el zahorí de los cuatro dedos de Anadón explicaba en el bar de la plaza, con honda sabiduría mántica, como encontrar los pozos en los años más secos. Y a la escucha del zahorí, ¿No sientes aquí, a través de la bella palabra, de Muniesa, en este aquí de suelos resecos y tierras tralladas por el sol las venas de agua subterráneas?

Más lejos, todavía más lejos que en este lugar vacío, donde ya había demasiada lejanía entre tú y los otros, entre este lugar y los otros lugares, y sintiéndote más lejos eras menos lejano

Y en los otros lugares de Lécera, Alacón, Oliete, Alcaine, Alloza, llevando tras de ti la polvareda, tu poco, tu casi nada, tu silencio de polvo, y ya desde Muniesa, a esos lugares de casi nombres de mujer, y con tu polvareda detrás, porque allí el silencio del cielo era más alto y azul que en otros lugares donde llueve poco, o porque te sentías más lejos, y allí ya no llegaba el ruido de los monos locutores de radio. Más lejos, todavía más lejos que en este lugar vacío, donde ya había demasiada lejanía entre tú y los otros, entre este lugar y los otros lugares, y sintiéndote más lejos eras menos lejano, y porque era como haber pisado la luna, si, la luna, ocre, rojiza, la luna de tu país, de vida mínima, de vida resistente, de una resistencia a la ingravidez de la nada, y estaba la gravedad real, y el aire seco, demasiado seco por lo vacío.

Y en otro día, si he visto demasiados árboles en ese día, más de los que esperaba ver, demasiados para la idea que como extranjero tenía del lugar: muchos para lo que me contaban los otros, lugar vacío, árido, de tierra extrañada y trallada por el sol español, una paramera tras otra, donde dios se convierte después del aire a ras del suelo, llevándose la polvareda hacia ti, en el ventríluoco que te dará una voz oscura al mediodía, “en ese ya no sé hablar” y en “ese ya no sé a donde voy”. Y si había tantos árboles, más de los que pensaba, tantos chopos, fresnos, alcornoques, encinas, quejigos, al menos durante esa primera noche me quedaría de pie, quieto y en silencio sin dejar que el ventríluoco pasara su voz por mi garganta.

Y un poco más allá, durante otro día, pero no sé ya cuál de los días, me fijé en que él escribió en algunos de sus papeles, o en unos de esos pequeños cuadernos suizos, refiriéndose a ellos: un disidente, en último término de su generación, o,  -en los que la generación de poetas profesores- y en palabras del disidente: “Ahora la estupidez sucede al crimen”. O -aquella generación es más de profesores que de pensadores, o -resulta a veces grande la distancia entre unos y otros- Y en sus cuadernos suizos, por ejemplo, en el Moutarde, reproducción del trabajo original del diseñador Pierre Legrain, o -¿Cómo puede Sebastián de Cordoba, poeta ínfimo, o “Aborto literario” etc…- En otro cuaderno ginebrino, y plegado de frases en francés, haciendo oscilar su pensamiento entre dos lenguas, dos paisajes, dos de cada hecho o casa: In principio creavit Deus: Berechiyt bara Elohim.

Los tiempos antiguos siempre resultaban más fuertes, y allí donde pueda llegar la memoria de cada uno, siempre un poco más allá de uno mismo, y resultaban más fuertes, como si después de ellos ya no hubiera ocurrido nada, más que días con tormentas de verano, y temporales y nevadas en invierno. Gracias a aquellos tiempos solo damos vueltas, grandes vueltas, a veces de un año entre el “Pozo de los humos” y el valle del Múrtiga. Bajo estos cielos anchos nadie enloquece.

Todo ha existido ya. ¿Pero cuántas cosas se ha quedado en camino sin llegar a ser? Se le arrancó a la naturaleza su capacidad de originar “algo” nuevo, una flor, o una especie nueva y original. Ahora se engendra por visión y de palabra. No se acaba de morir del todo la muerte.

Amo las tierras vacías, esta de Jola te estraga el lenguaje, te lo empobrece para que sea más real la comunicación, así el lugar se va enriqueciendo con el silencio. Pero ese amor es un amor extraño, un amor estragado y violento lleno de silencio. Es el amor de la ausencia, nada se llena, nada puede llenarse; es tal la fuerza del olvido que la memoria de uno se ensancha tanto, y yéndose tan lejos oprime. Todo aquí permanece olvidado, y la huida es lenta, debe ser lenta para no arder de soledad.

Castilla-La Mancha es una región con pocos años de realidad en los papeles, pero con una profusa y apasionante historia a sus espaldas. Las referencias en su nombre al antiguo Reino de Castilla y a la comarca de la que es originario el personaje sobre cuya vida versa una de las obras más universales de la literatura mundial, no son casualidad. Hablan de hechos y relatos que construyen territorios y sentimientos de pertenencia preciosos, que impulsan lo colectivo y sirven para ambicionar el futuro.

Cuando hace ya 44 años se aprobó su Estatuto de Autonomía, casi acabó de coserse el mapa de la España autonómica, que nos ha traído hasta hoy. Muchos dudaban entonces de la virtualidad de la creación de una Comunidad Autónoma que, dejando a Madrid aparte, unía provincias y comarcas de la antigua Castilla, y la comarca natural más grande del país, la de La Mancha, cuyos límites imprecisos abarcan unos 30.000 kilómetros cuadrados, repartidos por las provincias de Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo, vertebrados por las proporciones geométricas del viñedo infinito.

Algo que nos define bien es nuestra capacidad de acogida e integración. Sigamos recibiendo con los brazos abiertos a todos los seres humanos, vengan de donde vengan, sean de la raza que sean, con más o menos recursos, y hablen la lengua que hablen, que quieran acompañarnos en este camino ilusionante

Hay castellanomanchegos que se sienten más castellanos, otros más manchegos, pero, a estas alturas de la historia, podemos decir que todos quieren a, y se sienten de, Castilla-La Mancha. Esta región es, sin duda, un ejemplo de éxito de este período democrático. Nuestra educación y sanidad públicas, construidas prácticamente de cero, o nuestra Universidad, son muestras de los avances que, a pesar de las enormes dificultades, se han vivido y se siguen viviendo en nuestra tierra, en una construcción de identidad y de apuesta por lo público, que debemos seguir construyendo, cada día, entre todos.

El impulso a la identidad y a lo mejor de nuestra tierra, en forma de innovación y nuevas tecnologías, alimentos de calidad, referencias históricas y espacios naturales únicos, hace que hoy Castilla-La Mancha exista, también, en la percepción de los que no son de aquí, de los que nos visitan y ya no pasan de largo.

Se avecinan tiempos difíciles y no hay que aflojar la marcha. Es tiempo de seguir apostando por nuestra autonomía, los servicios públicos y la integración de todos los que, por diversos avatares de la vida, están hoy, trabajando, viviendo, o ambas cosas, en nuestra tierra.

Algo que nos define bien es nuestra capacidad de acogida e integración. Sigamos recibiendo con los brazos abiertos a todos los seres humanos, vengan de donde vengan, sean de la raza que sean, con más o menos recursos, y hablen la lengua que hablen, que quieran acompañarnos en este camino ilusionante. No nos callemos ante los que quieren romper la convivencia y el progreso de nuestra tierra. No hay mejor deseo para celebrar el día de Castilla-La Mancha.

Cada junio, cerca de 300.000 jóvenes españoles se enfrentan a la Prueba de Acceso a la Universidad (PAU). Son días de nervios, expectativas y presión para estudiantes y familias. Para muchos, especialmente aquellos procedentes de entornos más vulnerables, no se trata únicamente de un examen: es una prueba que puede condicionar decisivamente su futuro académico y profesional.

La PAU cumple una función necesaria. Permite ordenar el acceso a titulaciones con plazas limitadas y establecer un criterio común de evaluación. Sin embargo, su existencia no debe impedir una pregunta fundamental: ¿compiten realmente todos los estudiantes en igualdad de condiciones?

La evidencia acumulada durante años muestra que los resultados académicos siguen estando estrechamente relacionados con factores socioeconómicos, culturales y territoriales. El acceso a recursos educativos, apoyo familiar, actividades de refuerzo o contextos favorables continúa marcando diferencias significativas en las oportunidades de éxito.

La reforma de 2026 ha apostado por un modelo más competencial, orientado a evaluar comprensión, análisis y aplicación de conocimientos, más allá de la mera memorización. El objetivo es positivo y responde a las demandas de una sociedad que necesita ciudadanos capaces de pensar críticamente. Sin embargo, persisten interrogantes sobre la homogeneidad de las pruebas, los criterios de corrección y las diferencias existentes entre comunidades autónomas.

La igualdad formal de la prueba no siempre garantiza una igualdad real de oportunidades

En regiones como Castilla-La Mancha, donde miles de estudiantes afrontan estos días los exámenes, estas desigualdades adquieren una dimensión especialmente sensible. Muchos jóvenes proceden de entornos rurales o familias con menos posibilidades económicas para acceder a apoyos educativos complementarios. La igualdad formal de la prueba no siempre garantiza una igualdad real de oportunidades.

Por ello, el debate sobre la Selectividad no debería centrarse únicamente en el examen. La cuestión de fondo es si nuestro sistema educativo está siendo capaz de compensar las desigualdades de origen o, por el contrario, acaba reproduciéndolas. La educación constituye la principal herramienta de inclusión social y movilidad. Cuando falla esa función compensadora, el mérito individual corre el riesgo de quedar condicionado por el punto de partida.

La Selectividad no es solo una puerta de entrada a la universidad. Es también un espejo que refleja las fortalezas y las debilidades de nuestro sistema educativo. El verdadero desafío no consiste únicamente en diseñar mejores exámenes, sino en garantizar que todos los jóvenes lleguen a ellos con oportunidades semejantes para demostrar su talento.

En la historia oficial, la mujer medieval y renacentista aparece como un personaje secundario, atrapado entre la voluntad del padre y la del esposo. Sin embargo, existió una grieta en ese sistema: un movimiento de mujeres 'sin dueño' que desafió las normas de género, economía y religión. Fueron las beguinas en el norte de Europa y las beatas en España. Hoy las rescatamos del olvido no solo como figuras devotas, sino como precursoras de una forma temprana de autonomía femenina.

El origen: un estallido de libertad en Flandes

El movimiento nació en el siglo XII, cuando mujeres como María de Oignies decidieron que no necesitaban un convento para servir a la sociedad. Renunció a una vida de privilegios matrimoniales para fundar comunidades de trabajo y espiritualidad. Este fue el germen de los beguinajes: espacios urbanos gestionados por mujeres que funcionaban con notable autonomía.

Aunque algunos beguinajes llegaron a ser barrios organizados, muchas beguinas vivían también de forma más dispersa, en casas particulares o pequeños grupos dentro de las ciudades.

¿Eran una orden religiosa? No. A diferencia de las monjas, no hacían votos perpetuos. Eran mujeres laicas cuyos compromisos eran libres y reversibles: podían abandonar la comunidad, casarse o administrar bienes. En esencia, eran mujeres que elegían su forma de vida.

En estos espacios surgió una audacia intelectual sin precedentes. Hadewijch de Amberes escribió en lengua vernácula sobre el amor y la espiritualidad, alejándose del latín de las élites. Y el caso más extremo fue el de Margarita Porete, cuya obra El espejo de las almas simples fue considerada peligrosa. Murió en la hoguera en 1310, sin renunciar a su idea de que el alma podía relacionarse con lo divino sin intermediarios.

El salto a España: las beatas y el valor del trabajo

Cuando esta corriente cruzó los Pirineos, se adaptó a la realidad peninsular bajo el nombre de beatas. A diferencia de los grandes beguinajes del norte, en España muchas vivían integradas en el tejido urbano.

¿De qué vivían? Principalmente de su trabajo. Participaron en actividades como la industria textil, la lavandería o el cuidado de enfermos, contribuyendo a generar formas de subsistencia relativamente autónomas. En algunos lugares, como Almagro, estuvieron vinculadas a labores como el encaje de bolillos, aunque no siempre de forma exclusiva ni organizada como sistema económico general.

Más que una independencia absoluta, lo que lograron fue algo revolucionario para su tiempo: demostrar que una mujer podía sostener su vida sin depender necesariamente del matrimonio.

Castilla-La Mancha: espacios de resistencia e intelecto

En el corazón de Castilla, el fenómeno de las beatas adquirió una dimensión especialmente significativa. Aquí no solo trabajaban: pensaban, enseñaban y lideraban.

En Toledo, figuras como Marieta de San José aparecen vinculadas a comunidades de mujeres que desarrollaban labores asistenciales y de apoyo social, manteniendo su presencia activa en la ciudad sin someterse a la clausura.

En Guadalajara y Alcalá, el conflicto espiritual e intelectual se intensificó con Isabel de la Cruz, figura central del movimiento de los alumbrados. Defendía una espiritualidad interior basada en la experiencia directa, lo que la llevó a un proceso inquisitorial. Su caso refleja no solo un problema religioso, sino el cuestionamiento de una mujer que enseñaba y guiaba a otros, hombres y mujeres por igual.

En los caminos de Castilla destacó María de Santo Domingo, conocida como la 'Beata de Piedrahíta'. De origen humilde, alcanzó tal prestigio espiritual que fue consultada incluso por el rey Fernando el Católico. Su figura demuestra que la autoridad de estas mujeres podía trascender las barreras sociales, aunque siempre en el ámbito espiritual.

¿Por qué fueron avanzadas… y por qué generaron conflicto?

Puede parecer contradictorio considerar 'avanzadas' a mujeres profundamente religiosas. Pero en su tiempo, la religión era el principal espacio de expresión intelectual y vital. A través de ella, lograron construir identidad, autoridad y comunidad.

Algunas, como Isabel de Villena, defendieron explícitamente la dignidad femenina frente a visiones misóginas, utilizando la escritura como herramienta.

Sin embargo, no todas fueron aceptadas. Algunas beatas y beguinas fueron perseguidas, especialmente cuando sus enseñanzas se consideraron heterodoxas o escapaban al control eclesiástico. El problema no era solo lo que creían, sino lo que representaban: mujeres con autonomía espiritual, económica y social.

El legado: de la libertad al estigma

El final de este movimiento no fue brusco, sino progresivo. A partir del siglo XVI, muchas de estas formas de vida fueron controladas o integradas en estructuras más rígidas, limitando su autonomía original.

Con el tiempo, la palabra 'beata' adquirió un tono despectivo, desdibujando la memoria de lo que realmente fueron: mujeres activas, cultas y valientes.

La historia simbólicamente se cerró con la muerte de Marcella Pattyn en 2013, la última beguina tradicional en Europa. Sin embargo, su legado permanece.

Como señala la historiadora Ángela Muñoz Fernández, el movimiento de las beatas en Castilla puede entenderse como un acto de transgresión. Al ocupar las calles de ciudades como Toledo o Guadalajara, estas mujeres no solo buscaban a Dios: buscaban un lugar en el mundo donde su palabra y su trabajo tuvieran valor propio.

Redescubrir a estas mujeres en Castilla-La Mancha no es un ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia histórica. Porque mucho antes de que la libertad femenina tuviera nombre, ellas ya la estaban viviendo.

Nada más iniciarse la novela, Ángel Guerra, el personaje que da título al libro, es presentado como un facineroso, herido, huido de la justicia, en un tris de ser trincado por su actividad revolucionaria en una de aquellas refriegas y revueltas sociales tan típicas de la segunda mitad del siglo diecinueve en España. La acción comienza situándose en el centro de Madrid, y Ángel Guerra es un tipo ateo, en agudo conflicto con su madre todavía viva, y, por lo tanto, aún no gozante del rico patrimonio familiar.

A este librepensador, en la dinámica del relato, le coge el inesperado fallecimiento de su progenitora, ya achacosa, pero tirana, con quien está tratando de reconciliarse, y al verse dueño, como único heredero, de los caudales y los inmuebles, tanto en Madrid como en Toledo, donde ahonda una parentela que dispone de edificios y fincas, que ahora son suyos, aplica una nueva mentalidad a la cuestión social debido al nuevo ‘status’ que ha adquirido su persona.

En Toledo, Ángel Guerra se reafirma en aumentar su devoción por la liturgia y se propone fundar, en el cigarral que ha heredado, una casa benéfica que acoja, sin rechistar ni discriminar, a los desgraciados que allí acudan, aplicando una estricta práctica cristiana (no inquirir, no defenderse, desproveerse).

Aquí ya el personaje va creciendo en su actividad alucinatoria y se convierte en un quijote, no de la caballería sino del culto. Y Toledo también se convierte, no en un simple escenario de fondo, sino en un verdadero y principal personaje de la narración influyendo con poderosa, aun sutil, determinación en las acciones y resoluciones de los demás personajes que Galdós, gracias a su dominio de la técnica de novelar, modela como entes de carne y hueso, animados y discurriendo en nuestra actividad lectora por el soplo vital del escritor que nos ofrece esta gran situación realista.

Muchas veces, en la novela, Galdós, al describir un amanecer toledano, o el sonido del río al hacer el viaje 'dantesco' por el Barco Pasaje, o el lóbrego interior de una catedral repleta entonces de personal, rica en menestralía parasitaria, lo que hace es predisponer a esta gente que transita entre las callejas a que realicen sus actos en connivencia con la orografía, el paisaje y la luz de Toledo.

Si convenimos en que Cervantes es el novelista superior de nuestra historia del idioma, de la literatura que nace de este idioma español o castellano, hemos de convenir también en que Galdós le sigue, es el segundo, y que si Cervantes no hubiese dado ‘Don Quijote’, sin duda Benito Pérez Galdós sería el más grande novelista español.

La aplicación realista de este autor nacido en Canarias es tal que el lector recrea la historia que él trazó como sentidamente vivida, gracias a los potentes recursos literarios suscitando esa magna sugerencia imaginativa por la que el que lee se zambulle completamente en el mundo que el novelista ha inventado. Y no solo se paladea el control y dominio de la historia en sí, su argumentación, su plástica, sino todo el cúmulo de disertaciones filosóficas, atendiendo sobre todo a una filosofía práctica y diáfana de la vida, que la novela contiene en muy espaciosa medida.

Luis Buñuel quiso hacer una película que recreara esta novela. No pudo ser, pero ‘Tristana’, cuya acción se traslada desde el Chamberí madrileño hasta la Ciudad Imperial, es el gran homenaje a Toledo, y a Galdós, del cineasta turolense. En el film hay una secuencia donde conversan Don Lope y el pintor Horacio, amante de Tristana, rodada en el vestíbulo del antiguo hotel del Lino, precisamente donde Galdós se alojaba en Toledo.

Ya fijados los personajes en la mente lectora, personajes vivazmente populares, sorprende cómo algunos, hasta los más desconsiderados y abyectos, suelten esos discursos donde la realidad queda perfectamente esquematizada y utilísima para aprehenderla. Galdós creía en “la sociedad como materia novelable”, entrecomillado que es el título de su discurso de ingreso en la Academia en febrero de 1897.

Su creencia, en este sentido, se basaba en que el escritor es un intermediario que se inspira en el vulgo, devolviéndole ese mismo vulgo, ya transformado, al vulgo que entonces se convierte en público y juzga al escritor.

El lenguaje de los diálogos de esta sorprendente novela llena de vida al conjunto de entes de ficción que borbotean en la narración y realizan los recorridos por ese Toledo decadente y eclesial, con la imponente basílica catedralicia como centro acogedor, sí, más sombrío y huraño, de la legendaria urbe.

Galdós, alojado en el antiguo hotel del Lino, como hemos dicho, en sus muchas visitas a la ciudad, tuvo que patear bastante por las torcidas calles con su gran oreja puesta. Y lo que captaba de las conversaciones, del habla metafóricamente sencilla y ampulosamente sanchopancesca del pueblo, todo lo que percibía de la comunicación consuetudinaria lo trasfundía, de un modo tan atractivo y ya autónomo, a las páginas de sus relatos. El habla de Toledo le parecía a Don Benito que sonaba “como agua entre peñas”.

Por él he recordado, después de estar sepultadas en mi olvido durante muchos años, algunas expresiones oídas en mi infancia en Toledo. Por ejemplo, cuando a mi madre le demandaba la promesa de un regalo diciéndole: “¿Cuándo me vas a comprar esto?”, mi madre, ajena a mi impaciencia, contestaba: “¡Cuando San Juan baje el dedo!”, expresión que Galdós refleja en algún trecho de su novela, de esta magnífica novela que es Ángel Guerra y que, en la opinión de Menéndez Pelayo, era la gran rival de la monumental Fortunata y Jacinta.

Por fin, esta obra se aglutina en una tesis que, al descubrirla, ya me sonaba, ya la había yo descubierto en el film Viridiana, de Luis Buñuel. Buñuel era un gran admirador de Galdós; lo prueban sus dos adaptaciones de sendas historias galdosianas, Nazarín y Tristana. Como Galdós, Buñuel en Viridiana también muestra los efectos tan desastrosos que ocasiona un ejercicio puro de caridad en una sociedad que siempre tiende a manejos despiadados de la coyuntura que se presente, acabando en la violencia y el crimen.

Desde luego Ángel Guerra transparenta la inmortal obra cervantina. El personaje Juan Casado, beneficiado de la Catedral, tiene, por su habla tan expresiva y su resuelta filosofía doméstica, la hechura de Sancho Panza. Ángel Guerra es el loco que, como Alonso Quijano, muere en el último capítulo desdiciéndose algo de su loca pasión, solo algo (lo que significa que no alcanza antes de morir la completa cordura).

Solo recordar, por último, que mi amigo, el muy polifacético escritor seguntino José Esteban, me decía que una ciudad no existe si no es rescatada por la literatura. Pues bien, Toledo no existiría, pese a la nutrida historia toledana, su mitología y su vasta nómina de referencias literarias, si la escritura de la novela galdosiana Ángel Guerra no hubiese acontecido.

Cuando las instituciones fallan o las respuestas tardan en llegar, la sociedad civil es la única que sostiene el fuerte. Lo comprobé de primera mano en mi reciente encuentro con ADERHE, una reunión nacida de la necesidad de entender la compleja odisea que rodea a los enfermos renales asociados en ella. Escuchar sus demandas y su lucha incansable me llevó a tomar una decisión inevitable: implicarme de lleno. A partir de hoy, asumo el compromiso de colaborar con ellos para intentar poner luz en este túnel de incertidumbre. Me sumo a su causa porque la búsqueda de una solución y el apoyo mutuo no son opcionales; son el único camino hacia adelante.

De ese encuentro nace esta reflexión. Existe una contradicción muy preocupante en cómo se gestiona nuestra sanidad. Mientras los responsables políticos se pierden en debates sobre logística, como si es mejor centralizar o repartir las máquinas de diálisis, se está gestando una tormenta perfecta en el silencio de las consultas de los médicos de cabecera. Los datos analizados en Hellín dejan al descubierto una realidad alarmante: hay un abismo enorme entre la seguridad que la administración dice tener en los papeles y el peligro real que corren los ciudadanos en la calle.

Es un hecho demostrado por la ciencia que la enfermedad renal crónica (ERC) afecta a casi el 15% de los adultos en España, según estudios como el EPIRCE de la Sociedad Española de Nefrología. Sin embargo, los papeles oficiales de comunidades como Castilla-La Mancha dicen que solo la padece el 1,4% de la población. Que los registros oficiales marquen un porcentaje tan bajo no es un éxito médico del que presumir; es la prueba clarísima de un fracaso a la hora de detectar el problema. Significa, básicamente, que la enfermedad no se busca y, por lo tanto, no aparece en las estadísticas.

Esta patología es la 'enfermedad silenciosa' por excelencia. Los riñones son órganos asombrosos y tienen una capacidad de resistencia enorme. Esto hace que puedan perder hasta el 70% o 80% de su fuerza para funcionar sin que la persona sienta el más mínimo dolor, náuseas o hinchazón. Los síntomas claros y graves aparecen solo cuando el daño ya no tiene vuelta atrás y el paciente está al límite, con el cuerpo intoxicado por los desechos que los riñones ya no pueden limpiar (lo que los médicos llamamos uremia).

Saber si a alguien le están empezando a fallar los riñones es baratísimo, sobre todo si lo comparamos con lo que cuesta un tratamiento de diálisis. Solo hacen falta dos pruebas muy sencillas en un análisis rutinario

Saber si a alguien le están empezando a fallar los riñones es baratísimo, sobre todo si lo comparamos con lo que cuesta un tratamiento de diálisis. Solo hacen falta dos pruebas muy sencillas en un análisis rutinario:

No hacer este seguimiento básico condena a miles de personas a vivir sin saber que están enfermas, provocando consecuencias que destrozan su salud:

La paradoja de todo esto es que no hace falta inventar nada nuevo. Países como Canadá o regiones españolas como la Comunidad Valenciana y Baleares han demostrado que invertir en prevención sale muy a cuenta. Utilizan sistemas informáticos inteligentes en el historial clínico del paciente que avisan automáticamente al médico cuando los valores del riñón empiezan a empeorar. Esto permite que el médico de cabecera envíe al paciente de forma rápida y organizada al nefrólogo.

Invertir en pillar la enfermedad a tiempo reduce las complicaciones a largo plazo, protege la vida de la gente y permite a los hospitales organizar el dinero y las instalaciones con años de antelación

Invertir en pillar la enfermedad a tiempo reduce las complicaciones a largo plazo, protege la vida de la gente y permite a los hospitales organizar el dinero y las instalaciones con años de antelación. Por eso resulta desolador ver cómo proyectos técnicos que ya estaban aprobados, firmados y con dinero asegurado desde fuera se quedan guardados en un cajón por la pereza de la administración o la falta de diálogo de los directores de los hospitales.

Seguir discutiendo únicamente sobre dónde se ponen las máquinas de diálisis es un error de bulto. Es como preocuparse por las lanchas salvavidas cuando el barco se está hundiendo por un agujero en el casco que nadie quiere tapar. Proteger la salud de la gente exige sacar a la luz esta enfermedad oculta. Es hora de que los gestores sanitarios dejen de conformarse con estadísticas falsas y miren la realidad de frente: descubrir el problema hoy es salvar vidas mañana.

Celebramos este domingo 31 de Mayo el Día de Castilla-La Mancha, que coincide con la fecha en que en 1983 se constituyeron por vez primera las Cortes de Castilla-La Mancha, tras unas elecciones democráticas. Tal vez haya quien hubiese preferido, como en otras comunidades, haberlo ligado a una figura religiosa o una batalla medieval, pero que en una región con tanta historia hayamos escogido como referencia un episodio íntimamente ligado a la democracia resulta un hecho muy hermoso.

Permitidme por tanto que empiece este artículo reivindicando los vínculos entre la autonomía y el parlamento y entre la palabra y la ley. Ahí hemos situado precisamente el lema de la campaña con la que nos sumamos desde las Cortes regionales a este 43 aniversario de la trayectoria autonómica: 'Nuestra palabra, tus derechos'.

Una forma de subrayar que en el Parlamento debatimos con el objetivo prioritario de garantizar y ampliar los derechos de la ciudadanía, y que no perdemos de vista este propósito en nuestra labor legislativa, pero tampoco en nuestra labor institucional, que pretende ser ejemplarizante.

Echamos la vista atrás para celebrar aquel primer día de reunión de las Cortes y comprobamos que la Castilla-La Mancha de hoy no solo es una comunidad autónoma consolidada y con identidad propia, sino un territorio en el que se ha ganado mucho en prosperidad, calidad de vida, derechos y libertades. Por tanto, celebramos con el ánimo de seguir avanzando.

'Nuestra palabra, tus derechos' significa también que la labor que desempeñamos en la Cámara no es un mero teatro de ilusiones, donde a la palabra se la lleva el viento, sino que lo que se dice en un parlamento tiene una consideración, una trascendencia y una categoría mayores que lo que se dice en otros foros. Por supuesto que no quiero restar importancia a las consecuencias de lo que decimos en medios de comunicación o redes sociales, pero quiero destacar que lo que se dice (y se vota) en la Cámara exige un plus de responsabilidad y demanda unas formas exquisitas, con respeto a quien piensa diferente, pero sobre todo a la altura de la ciudadanía a la que representamos.

La palabra dicha en el Parlamento tiene un peso específico, una resonancia extraordinaria fuera de nuestras paredes y queda grabada como algo más que un mero testimonio en el Diario de Sesiones. De ahí que debamos ser conscientes de la importancia que tiene lo que decimos.

En un momento como este en el que prosperan la falta de entendimiento y la violencia verbal, este medio siglo nos debe animar a recuperar las buenas prácticas de la Transición: el diálogo como herramienta fundamental, la cortesía en el trato, la generosidad para ceder o el respeto a los pactos alcanzados

Celebramos este Día de la Región a punto de arrancar en Castilla-La Mancha un programa de reivindicación de medio siglo de democracia en nuestro país, el periodo más largo de prosperidad, convivencia pacífica e igualdad que hemos disfrutado en nuestra historia. Y lo hacemos con absoluta reverencia a quienes protagonizaron la Transición, superando sus enormes diferencias de partida para encontrarse en un punto en el que primaron ante todo el interés nacional y la construcción de un proyecto democrático, con la Constitución como pilar máximo. Todo esto no fue fácil, pero su ejemplo nos enseña que es posible otra manera de hacer política. En un momento como este en el que prosperan la falta de entendimiento y la violencia verbal, este medio siglo nos debe animar a recuperar las buenas prácticas de la Transición: el diálogo como herramienta fundamental, la cortesía en el trato, la generosidad para ceder o el respeto a los pactos alcanzados.

De aquel tiempo es fruto también nuestro Estatuto de Autonomía, del que nace nuestra propia comunidad autónoma. Junto con la Constitución y con la adhesión a la Unión Europea, de la que también acabamos de celebrar 40 años, han sido los tres motores que han situado a la España que venía de una dictadura en la vanguardia mundial en todos los planos: económico, social, cultural e incluso deportivo. Somos un país moderno, pero que ha crecido sobre todo en base a los valores democráticos y a unos esfuerzos de solidaridad entre personas y cooperación entre territorios que no debemos abandonar.

El Estatuto de Autonomía ha sido la herramienta más útil de la que hemos dispuesto en nuestra región durante todo este tiempo para avanzar en derechos, libertades y prosperidad. El salto es indiscutible y ya lo hemos destacado en numerosas ocasiones. Pero el paso del tiempo hace indispensable la actualización de esta magnífica herramienta. Y en esto mismo había coincidido la inmensa mayoría de la sociedad castellanomanchega y de su representación en la Cámara que presido y que aprobó hace un año, con amplia mayoría, una profunda reforma del Estatuto de Autonomía. Un texto que fue trasladado en otoño al Congreso para su tramitación, con una toma en consideración que a su vez recibió un apoyo tan amplio como prácticamente inédito en los tiempos que corren.

Por eso solo puedo lamentar como un terrible paso atrás que ahora la tramitación de este nuevo Estatuto haya quedado encallada en Madrid, cuando llegó fruto de un esforzado pacto de meses entre PSOE y PP y con el tejido social de la región. Esta parálisis resulta en sí misma una traición a la autonomía que justo ahora celebramos, en cuanto han sido las imposiciones desde Madrid de una de las partes las que han echado al traste un acuerdo adoptado desde y para nuestro territorio.

Se hace por eso imprescindible que desde Castilla-La Mancha defendamos este acuerdo aprobado con amplia mayoría en nuestra Cámara y que lo defendamos así, como está, como decidimos que fuera junto a la sociedad porque, de lo contrario, podríamos dar pie a que sea modificado en el Congreso por una imposición ajena y contra los intereses de nuestra región.

La importancia de aprobar el Estatuto tal y como salió de las Cortes regionales es imprescindible: en primer lugar, porque resulta trascendental esta reforma. Y también lo es porque nosotros y nosotras, más que nadie, tenemos la obligación de hacer valer la palabra dada. Aquí, más que nunca, nuestra palabra es la ley.

Cada 31 de mayo, las cinco provincias de la región se detienen para conmemorar un hito democrático que llegó tal día en 1983, fecha de la constitución de sus primeras Cortes. Lo que comenzó como un proceso para dotar de voz propia a un territorio históricamente fragmentado se ha ido transformando, con el tiempo y el esfuerzo de muchos, en una realidad social cada vez más compartida.

Desde la Sierra de Alcaraz hasta la Campiña de Guadalajara, la región celebra su capacidad para autogobernarse. No se trata solo de un festivo en el calendario, sino del recuerdo de aquel momento en la iglesia de San Pedro Mártir de Toledo, donde Castilla-La Mancha empezó a escribir su propia historia. Porque, detrás de cada paso, hay personas: agricultores, ganaderos, funcionarios, docentes, sanitarios y emprendedores que, con su trabajo diario, han ido dando forma a esta Comunidad.

Cuenca, corazón de la celebración

Este año, el corazón de la festividad late en la ciudad de las Casas Colgadas. Cuenca ha sido elegida para acoger el acto institucional, convirtiéndose en escaparate de la región.

El acto institucional se celebrará en el 'Teatro Auditorio José Luis Perales', reuniendo a representantes de la sociedad civil para la entrega de las Medallas de Oro de la Región. Estas distinciones reconocen el talento, el esfuerzo y la solidaridad de quienes llevan el nombre de Castilla-La Mancha más allá de sus fronteras. Muchas felicidades a todas las personas galardonadas.

Pero la celebración no se queda en los espacios oficiales. La ciudad se llena de música, artesanía y actividades culturales. Todo ello coincide con la modernización de los accesos al casco histórico, en un intento de conjugar patrimonio y accesibilidad sin perder su esencia.

Una región de contrastes: del surco al satélite

Si algo define a la Castilla-La Mancha de hoy es su dualidad. La región ha dejado de ser vista únicamente como “tierra de paso” para consolidarse como un territorio con voz propia, aunque no exento de desequilibrios y desafíos.

En el ámbito energético, se ha convertido en referente en energías renovables, hasta ser considerada el “huerto solar” de Europa.

Frente al desafío demográfico, se han impulsado medidas contra la despoblación. Aun así, muchos pueblos siguen luchando por mantener su vitalidad, mientras otros empiezan a atraer a nuevos habitantes que buscan calidad de vida sin renunciar a la conexión con el mundo.

El sector agroalimentario continúa siendo la columna vertebral de la economía regional. El queso manchego, el aceite de oliva y el vino —con la mayor superficie de viñedo del mundo— conviven con una nueva generación de profesionales que están renovando la gastronomía desde el entorno rural.

Los retos pendientes: agua y futuro

A pesar de los avances, el 31 de mayo también debe ser una jornada de reflexión serena. El acceso al agua y la gestión del trasvase Tajo-Segura continúan ocupando un lugar central en el debate regional, reclamando soluciones estables y equitativas para el desarrollo agrícola e industrial de Castilla-La Mancha.

Asimismo, la región mira al futuro con el reto de consolidar su papel como nodo logístico y de seguir diversificando un turismo que ya no busca solo la huella del Quijote, sino también el cielo estrellado de sus reservas Starlight o la tranquilidad de sus parques nacionales.

Conclusión: un proyecto en construcción

Castilla-La Mancha llega a este 31 de mayo de 2026 no como una suma de provincias aisladas, sino como un proyecto común que se ha ido fortaleciendo con el tiempo, aunque no exento de tensiones, desequilibrios y debates sobre el modelo de desarrollo y convivencia territorial.

El balance de estas cuatro décadas muestra una región que ha crecido en cohesión y autoestima, pero que sigue necesitando del compromiso de todos para afrontar sus retos.

En un tiempo marcado por la polarización política y la desconfianza hacia las instituciones, Castilla-La Mancha afronta el reto de seguir reforzando la cohesión social y territorial sin renunciar a la pluralidad de voces que la conforman.

Aquella tierra que Cervantes inmortalizó como escenario de aventuras hoy continúa escribiendo su propia historia, con orgullo, con memoria y con la mirada puesta en el futuro.

Esta semana el Gobierno ha presentado en la Moncloa el sello 'España. Cultura Viva', una marca de excelencia para exportar nuestra creación al mundo dentro del Plan Nacional de Acción Cultural en el Exterior 2026-2028 . Mientras tanto, en algún pueblo de Cuenca, de Guadalajara o de Albacete, una ermita románica espera que alguien recuerde que existe. Y un alcalde de treinta habitantes ofrece una casa por un euro a cambio de que alguien venga a habitarla. Entre la espada y la pared, la cultura española busca su puerta del medio.

La espada es el escaparate. La política cultural convertida en marca, en sello, en hashtag para Bienales y cumbres iberoamericanas . Una cultura que se mide en exportaciones, en presencia en Seúl o en São Paulo, en la capacidad de seducir mercados. No está mal: un país que no se cuenta fuera, se borra dentro. Pero cuando la cultura se piensa solo como producto exterior, el patrimonio que no cabe en el folleto turístico se queda esperando una subvención que llega tarde, poco y mal.

La pared es la nostalgia. La idea de que el patrimonio rural es un asunto de arqueólogos y de cronistas locales, una colección de piedras venerables que hay que proteger del paso del tiempo como si fueran flores secas. Castilla-La Mancha acaba de convocar 450.000 euros para investigar patrimonio arqueológico y paleontológico , y Toledo inaugura la exposición del VIII Centenario de la Catedral Primada . Son buenas noticias, ninguna duda. Pero si el patrimonio se convierte solo en yacimiento, en vitrina o en efeméride, deja de ser cultura viva y se vuelve cultura embalsamada.

La puerta del medio es otra cosa. Es entender que el patrimonio no se exporta ni se entierra: se habita. Que una iglesia visigoda en un pueblo de cincuenta vecinos no necesita un sello internacional ni una urna de cristal, sino vecinos que entren a misa, niños que jueguen en su atrio, ferias que la rodeen, columnistas que la nombren. Que las casas a un euro no son una anécdota pintoresca para titulares de domingo, sino un síntoma: el patrimonio construido se cae porque ya no hay quien lo mire. Y lo que no se mira, no existe.

Esa puerta del medio exige una política cultural que se atreva a ser, a la vez, ambiciosa hacia fuera y minuciosa hacia dentro. Que financie la exposición de la catedral de Toledo y, en el mismo presupuesto, restaure el lavadero de un pueblo de la Serranía. Que presuma de Cervantes en el Instituto homónimo de Seúl y, simultáneamente, garantice que en Sigüenza, en Belmonte o en Alarcón haya librerías abiertas. Que entienda que la marca 'España. Cultura Viva' solo será verdad cuando la cultura siga viva donde más cuesta mantenerla: en los territorios que llevan décadas perdiendo gente, escuelas y memoria.

Porque la espada hiere y la pared detiene, pero la puerta del medio obliga a caminar. Y caminar, en esta España vaciada que tantas veces se ha nombrado y que transita a través de la cultura hacia la España Disponible, sigue siendo el verbo más político que conocemos. Disponible no es vacía: es la que ofrece espacio, silencio, piedra, oficio y memoria a quien quiera ponerlos a trabajar. La que deja de definirse por lo que ha perdido y empieza a contarse por lo que aún tiene para dar. Quien no quiera elegir entre la cultura escaparate y la cultura museo tendrá que aprender a defender una tercera: la cultura habitada. La que no se exporta ni se conserva: la que, sencillamente, se vive. Esa es la puerta del medio. Y esa es, también, la única España que merece la pena seguir nombrando.

Como cada 31 de mayo, Día de Castilla-La Mancha, nos miramos al espejo y verbalizamos los hitos conseguidos, las metas por alcanzar y, sobretodo, cómo nos sentimos junto a nuestros paisanos y paisanas en el contexto que nos ha tocado vivir. Sobre él planea la inestabilidad internacional, el impacto humanitario y económico de las guerras y, en el terreno doméstico, la polarización y judicialización política que a menudo desvían el foco de lo que verdaderamente importa y necesita la ciudadanía.

Castilla-La Mancha asiste, al igual que el resto del territorio nacional, a una emergencia habitacional sin precedentes. El incremento del precio de la vivienda, la escasez de oferta pública, y la especulación que ha convertido a este derecho básico en un activo financiero provocan el empobrecimiento y frustración de la clase trabajadora. Necesitamos dar respuestas valientes, con inversión pública, y no dejar a nadie a merced de los “juegos del hambre” en los que se ha convertido la búsqueda de vivienda.

Techo, salario y tiempo es lo que necesita una región como la nuestra que, pese a los avances, figura todavía en los últimos puestos por nivel de renta. Es imperativo seguir reduciendo la pobreza y alcanzar mejores cotas de bienestar y dignidad. Y ahí tiene un papel primordial la negociación colectiva que debe equiparar nuestras condiciones laborales y salariales a las de las comunidades más prósperas.

l desarrollo competencial y el autogobierno es el que vertebró y modernizó la comunidad que hoy formamos. No hay nada que haga más región que la satisfacción de quienes la habitan

La nuestra fue décadas atrás tierra de emigrantes que dejaban sus pueblos rumbo a ciudades más industrializadas donde prosperar. Hoy debe llenarnos de orgullo ser lugar de acogida de las personas migrantes que buscan poner fin al ostracismo gracias al proceso de regularización con el que podrán contribuir, como cualquiera, al mantenimiento de nuestros servicios públicos y sectores productivos.

Tenemos la capacidad de gestionar y decidir qué necesitamos como región y dónde queremos llegar. El desarrollo competencial y el autogobierno es el que vertebró y modernizó la comunidad que hoy formamos. No hay nada que haga más región que la satisfacción de quienes la habitan. Y eso depende en un alto grado de la calidad de los servicios públicos que sostienen nuestra vida. Invertir en ellos debe ser una prioridad. Así lo ponemos de manifiesto en el ámbito de la concertación y el diálogo social que, de forma leal, compartimos con la administración.

Asegurar nuestro desarrollo futuro depende en gran medida de las infraestructuras que vertebran el territorio. No podemos conformarnos con ser el área perimetral de Madrid y nutrirnos tangencialmente de su proyección económica

Por eso no es una buena noticia que Castilla-La Mancha siga sin nuevo Estatuto un año después de aprobarse en el Parlamento regional. Un proyecto, que blinda esos servicios públicos, que llegó al Congreso de los Diputados con el consenso de PSOE y PP, el aval de los agentes sociales, CCOO, UGT y CECAM, y del resto de colectivos más representativos de la sociedad civil. La enmienda presentada por el PP para que no se modifique la horquilla de diputados y diputadas dinamitó el acuerdo inicial y la negociación para sacarlo adelante parece ahora estancada. Esta comunidad necesita adecuar cuanto antes su norma básica a los retos y desafíos de un mundo cambiante que, especialmente en este día de celebración, nos interpelan.

Asegurar nuestro desarrollo futuro depende en gran medida de las infraestructuras que vertebran el territorio. No podemos conformarnos con ser el área perimetral de Madrid y nutrirnos tangencialmente de su proyección económica. Queremos ser un punto estratégico entre los distintos corredores y que las oportunidades no pasen de largo, sino que se generen aquí.

Este curso académico la UCLM celebra su 40 aniversario. Es inspirador ver que cada año hay más alumnos y alumnas que eligen su tierra para formarse

Falta un año para las elecciones autonómicas y es bueno plantearse si vamos a seguir la senda del progreso, la cohesión social y el reparto justo de la riqueza o, por el contrario, nos espera una Consejería de Desregulación o la imposición de políticas basadas en el clasismo y el racismo como, por desgracia, estamos viendo en otras comunidades. Esa decisión se construye en democracia con la voluntad de la gente y debemos tener claro que solo desde la autonomía podemos gestionar nuestras competencias impulsando medidas progresistas que nos permitan vivir mejor.

Por esa razón la derecha que aspira a gobernar tiene que entender que es un error asumir como propia la dialéctica más ultra que no cree en la autonomía política y quiere volver al centralismo que jamás nos incluyó en el reparto. Es la herencia del caciquismo más rancio que nos relegó y nos hizo partir desde más atrás a la hora de modernizar nuestras estructuras y avanzar en conocimiento.

Castilla-La Mancha es un proyecto colectivo, inclusivo, desde la infancia a la vejez, en el que todos y todas debemos sentirnos cuidados y representados

Y es que no hay arma más poderosa para cambiar el mundo que la educación. Este curso académico la UCLM celebra su 40 aniversario. Un hito que demuestra que nuestro modelo funciona, el del arraigo al territorio, que ve crecer la semilla del talento propio, acoge el ajeno, y devuelve a la sociedad progreso social. Es inspirador ver que cada año hay más alumnos y alumnas que eligen su tierra para formarse. Formación que comienza en las etapas más tempranas, la de 0 a 3 años, y que estos días visibiliza su orgullo y dignidad.

Castilla-La Mancha es un proyecto colectivo, inclusivo, desde la infancia a la vejez, en el que todos y todas debemos sentirnos cuidados y representados. El orgullo de pertenencia no atiende a las cifras macroeconómicas ni al ruido político. Por eso Comisiones Obreras invita a celebrar lo que somos y a fortalecer esa red que nos hace iguales y garantiza nuestros derechos en los que no vamos a dar ni un paso atrás.