El movimiento roller: Ajá. Aquí nunca hubo esas mujeres de muslos firmes paseando por el paseo de la playa con sus patines de botas blancas. Esas imágenes de los 70 sucedieron en otra parte del mundo. Pero el gusto por la música disco y la cultura skater ha traído a la ciudad movimientos relacionados con los patines, los patinetes y las bicis y van cogiendo fuerza. La tendencia, su moda, y su música han dado paso a fiestas roller party, y pinchadas de Disco Bambinos son ya un clásico de la noche donostiarra. Los 70 han vuelto sobre ruedas.

Los ciudadanos guías turísticos: el modelo de guía tradicional sabe rancio. La gente quiere enseñar sus barrios, mostrar la ciudad que ve con sus ojos, hacerlo a su manera, y no contar San Sebastián con el mismo discurso de las revistas de viaje. Yo es una labor que vengo realizando desde hace tiempo de manera particular, y varias entidades en la ciudad han empezado también a ofrecer estas visitas guiadas hechas por vecinos locales. Era un servicio que, tarde o temprano tenía que comercializarse. También, y en formato gratuito, como súper novedad, se acaba de crear la asociación de Greeters Donostia que, perteneciendo a la red internacional, da la bienvenida a los turistas que lo solicitan, realizando desde servicios de acogida a nivel informativo para la autogestión por la ciudad, como servicios de guía, o introducción a la vida local. Siendo esta una ciudad tan turística, ya era hora de que sus habitantes pudiesen ser embajadores de su propia ciudad.

El cine por el cine: Sí. Hay festivales insignia: Zinemaldia, Terror, Derechos humanos, Dock of the Bay... Pero también hay otros como el Nosferatu o el Kresala, programas de cine menudos que marcan la agenda y que traen películas que muchos disfrutan con el placer de ver cine solo por verlo. Este gusto por vivir historias en la gran pantalla está dando paso a iniciativas como Bang Bang (fiesta del cine a la antigua: pelis de los 70, 80, 90... un super combo y la posibilidad de ir disfrazados según la temática de la peli), o ciclos temáticos en Tabakalera. No hay que ser muy cinéfilo, ni saber sobre directores. Solo se necesita ser una de esas personas que sienten placer con un cubo de palomitas, una pantalla gigante, y una sala oscura.

Los talleres de costura y lo hecho a mano: la tradición textil y lo hecho a mano ha regresado con mucha fuerza a la ciudad. La crisis recuperó desde hace tiempo lo de zurcir los calcetines y aprender a hacer un collar con abalorios, y desde hace ya dos años los talleres para aprender corte y confección y los de DIY se han convertido en una nueva tendencia a la alza. En el caso de la costura, la gran diseñadora Tutty Thusberg y sus talleres de reciclaje textil, la Academia Asun Dominguez, el estudio Amansa, Kiluka Miluka, Le Titare... y los que me dejo por el camino, por no entrar al detalle con todas la personas que ofrecen sesiones de DIY en diversas disciplinas. Para una ciudad de apenas doscientos mil habitantes, la oferta es amplísima.

Los mercadillos: lamento ser pesadita, pero es que esto va a más. Desde que los mencioné la anterior vez en este espacio, no han hecho más que surgir nuevos eventos. El Olatu Talka ha diseñado un mercadillo bajo los arcos de La Concha, y en el Velódromo de Anoeta se celebra un nuevo outlet de grandes firmas el finde del 14 de junio. Donostia empieza a ser una mezcla entre Biarritz (con oferta vintage), Bayona (con los mercados en la calle) y Ossegor (con el outlet de firmas). Encantadora y muy diversa la oferta. Lo que no sé es si los bolsillos nos aguantan tanta actividad comercial.

Los conciertos en bares: la música pesa más que el teatro sobre las tarimas de los pequeños escenarios locales. Rock, pop, jazz, indie, y sesiones Dj se suceden cada vez más por toda la ciudad. Donde un día fueron los amos El Bukowsky, Doka, Etxekalte, Mogambo o Be Bop, y que mantienen su oferta, hoy se suman Dabadaba, la sala del Victoria Club, y una interminable lista de locales en los que siempre hay sitio para una mesa de mezclas. La música es la reina.

¿De verdad alguien se aburre? Inabarcable.

Parece que, cuando queremos, nos movemos. Bien, es un buen signo. Protestar por protestar no sirve de nada. Hay que manejar las situaciones haciendo uso de lo que se tiene en cada momento en la mano.

La iniciativa y el ímpetu han tenido un resultado. Las siglas PNV vuelven a gobernar en la alcaldía donostiarra. La última vez que lo hicieron fue hace 28 años. Casi nada. Tres generaciones durante las que ha pasado de todo en la ciudad.

En los folletos publicitarios de su lista de prioridades, el nuevo alcalde, Eneko Goia Laso, tiene en el puesto número 1 “Tomar las riendas de la capitalidad europea para garantizar su éxito”. Casualidad de casualidades, este proyecto, que celebra uno de sus mayores festivales este fin de semana, tiene tantas ediciones casi como años le ha costado al partido volver a la alcaldía: el evento nació en el 85, y ellos regresan por primera vez desde el 87. Cuanto menos, curioso. Ver las cosas desde la barrera siempre da una mejor perspectiva.

Bildu, ahora desde la tercera grada del tendido, tendrá que ver la lidia, y en función de si les gusta la tanda, conceder la oreja o condenar la faena. Pero definitivamente, aquí van a ser ya otros los que pongan la estaca. Se avecinan cambios.

El baile de siglas y partidos por el hemiciclo ha sido un vals. Un pasito para adelante, y dos para atrás. PSE-EE PSOE vuelve a un segundo puesto como una canción olvidada que resurge en verano. Por su parte, mientras que la noche estatal sonaba con voz de mujer (tanto en la derecha como en la izquierda), aquí Plaz!, la renacida candidatura feminista, no ha tenido ocasión para tocar acorde.

Sonaron en los ecos algarabías por la ruptura de un bipartidismo que en el País Vasco hace años que desapareció. San Sebastián, en su particularidad, da un giro de tuerca, a su manera. Consecuencias, pactos, y golpes de mesa, en menú desayuno el resto de semana.

Contando las bicis que quedan en la estación del Paseo de Francia “one, two, three…” No vas más allá la cosa. Sólo hay esas. 3. Y doce huecos ¿Estarán en uso o faltarán del servicio? Según declaraciones de DBizi, la empresa gestora, faltan 25 de las 190. Han desaparecido. Y más de 85 sufren desperfectos y daños varios ¿Los autores? Entre los muchos posibles, en su mayor parte, adolescentes. Sí. Los tienen detectados. Y cuando hay vacaciones escolares, las incidencias se vuelven “un boom”, según comentan. Preocupante.

Que los adolescentes buscan problemas no es nuevo. Siempre ha sido así. Antes tiraban piedras, rajaban ruedas de coches, o torturaban animalillos. Ahora, además de grabar los linchamientos por móvil y pasarlos por whatsapp, en Donostia han cogido por divertimento reventar el servicio de bicis públicas. Las arrancan de las bases, las rompen, incluso las dejan tiradas por el monte. El índice de vandalismo en estas bicis crece en la ciudad hasta el punto de superar el número de incidentes del propio Madrid. Ya superamos a la capital española en algo más que en ventas de Iditex. Debemos de estar muy contentos con nuestros hijos.

¿Qué pasa con estos chavales? Mientras unos echan balones fuera y solicitan más policía para cuidar del servicio, yo me pregunto dónde está el origen de que unos menores se desfoguen destrozando un bien público, que se paga también con el dinero de sus padres.

El problema de la seguridad en las bicis no es nuevo (el robo de éstas está a la orden del día), ni la violencia de los adolescentes (pueden ser crueles, sí, es el otro lado de la moneda). Pero lo que sí que es nuevo es este ensañamiento de la juventud contra lo público sin motivo evidente ni reclamación de causa ninguna.

La bici ha sido un objeto que siempre se ha relacionado con las edades más tempranas de la vida. Estos hechos de vandalismo hacia ellas marcan una escisión. Que se hayan convertido en diana de la furia juvenil ¿qué significa? ¿O es simple casualidad? ¿Por qué estas bicis motorizadas despiertan en los chavales sus instintos destructores más primarios? ¿Será que cambia el mundo, y las bicis ya no molan en los adolescentes? Es una pena leer este tipo de noticias. Supongo que los que las rompen nunca llegaron a entender eso de que “las bicis son más que para el verano”. Por el momento, tenemos un servicio de bicis públicas absolutamente mermado gracias a unos gamberros imberbes. Señoras y señores, ¿qué hacen sus hijos cuando ustedes no miran? Tal vez sea momento de sentarse con ellos, a ver qué pasa en sus vidas.

A nadie le ha interesado hablar del ecopastoreo hasta que el olor ha llegado a nuestra puerta (a la del parque de Ametzagaña, para ser exactos). Que si las ovejas dan mala imagen, que si la ciudad se convierte en un baserri... ¡Menudas críticas más voraces!

Tras las lecturas he necesitado un momento de reflexión. En primer lugar, yo soy la primera a la que no le gustaría que la ciudad se llenase de bichos. La naturaleza finjida en un parque de mala muerte no es sitio para tenerlos, amén del estrés al que se les sometería con el trasiego de coches y gente, y por no hablar de que las ovejas, en concreto, son propensas a las pulgas y a las garrapatas (facilitando posibles problemas de salud pública en la urbe). Cualquier persona que quiera y entienda a los animales (como yo) sabe que la ciudad no es sitio para ellos. Otra cosa es llevarlos a este parque, que está en realidad incluso fuera de Intxaurrondo, separado por una carretera de 4 carriles, y donde la maleza es realmente espesa, y el terreno amplio. Habría que ver qué programa de migración tienen previsto para las ovejas (porque no se pueden tener mucho tiempo en el mismo espacio porque acaban arrasando la tierra), el mantenimiento, etc.

En todo caso, mis dudas sobre el ecopastoreo en la ciudad no tienen nada que ver con que me avergüence del ganado ovino. Eso de que las “ovejas dan mala imagen”, o que el planteamiento del “ecopastoreo” convierte a la ciudad en “esto” me parecen tremendas declaraciones.

Yo, aunque soy una gran urbanita (en anteriores columnas he hablado de la maravilla de jardines que tenemos y que adoro ir y venir por las limpias calles de esta ciudad de asfalto y mar), no comparto esos comentarios públicos en los que se menosprecia a un animal que es base y pilar de nuestra cultura gastronómica y agraria. Amparándonos en que somos una ciudad con visibilidad internacional, y en ese título de caducidad anunciada San Sebastián Capital Europea de la Cultura, muy pronto nos sacudimos los orígenes rurales y pesqueros, ambos pestilentes, y gracias a los cuales esta capital también lo es a nivel mundial de la gastronomía. ¿Qué sería de San Sebastián sin las ovejas que dan su queso y sin el puerto que huele a pescado? Ahora va a resultar que lo de pueblo y el trabajo físico es de segunda y lo de ciudad de primera ¡Acabáramos!

Pues señores, a mí las ovejas no me avergüenzan, ni me dan mala imagen, ni me parece que conviertan a San Sebastián en nada que no sea ya. A mí, (particularmente a mí) las ovejas no me dan vergüenza, como no me la dan los caballos que defecan en el Central Park de Nueva York. Son parte de la historia y la traidición gipuzkoana y no incumplen ningún derecho humano, ni traen a mi memoria recuerdos de dolor, como lo hacen otras cosas, y me aguanto. No entiendo eso de que las “ovejas dan mala imagen”. Para hacer ecopastoreo en la ciudad hay que tener en cuenta muchos factores, pero a mí entender, son de seguridad, salud, económicos... no de imagen.

Lo que sí que da mala imagen son estas polémicas. Ciudades donde se escupen acusaciones clasistas que rompen, atomizan y dividen las opiniones y sentires del pueblo, clasificando indirectamente a los ciudadanos de primera y de segunda. Es una pena que las clases políticas no abracen la naturaleza real de San Sebastián: rural, pesquera, reconstuida sobre el fuego, y abierta al mundo por el mar. Ni solo hay que mirar hacia adentro, ni solo hay que mirar hacia afuera. Si se abrazase la diversidad, la pluralidad, y la tradición, gozaríamos de una Donostia más completa, desarrollada y evolucionada. Así, ni ecopastoreo, ni siega automatizada. Estamos como los hijos de un matrimonio divorciado que se pelea por la custodia compartida. Desorientados, confundidos, y con un futuro incierto. A ver si encontramos el término medio de una vez, que el césped tapa ya las flores.

Espero que incluso los más cinéfilos compartan conmigo la importancia de que en plena ciudad haya salas de cine. La dinámica genera vida urbana y evita la fuga de gasto, retiene el consumo económico en el área, y dota de usuarios al transporte público. Facilita el consumo de cine, y lo hace cercano y accesible. En este caso, los cines Ocine de La Bretxa, en la Parte Vieja, es un destino ideal para llevar a los críos, y los domingos por la tarde-noche es lo único abierto en el barrio además de los bares. Cuando se cierren ¿dónde vamos a ir al cine?

Evaluemos la situación. San Sebastián, con sus escasos doscientos mil habitantes, ha alimentado a los Trueba, los Príncipe, los Ocine de La Bretxa y a las salas del Antiguo. Con sus más y sus menos, las butacas se han llenado durante años. Seguramente alguien ya estará pensando que, a falta de salas, tenemos festivales que proyectan cine fuera del circuito habitual, y que por cerrar unas, no pasa nada. Pero opino que, por muchos y muy buenos que los tengamos, si bien los festivales son un expositor, un canal, y un promotor de la industria (además de un revulsivo económico para diversos sectores de la ciudad) la industria, en esencia, necesita las salas comerciales y al consumidor. El cine puede vivir sin festivales, pero los festivales no pueden vivir sin cine. Y antes de bajar la persiana a los Ocine en pleno centro ¿se habrá planteado alguien qué puede significar este cierre en la ciudad?

No en vano se dice que el comer y el rascar todo es empezar. Recuerdo el caso de Vitoria-Gasteiz, en la que también así empezó todo, cerrando salas. Por diversos motivos bajaron la persiana los Cines Azul, después los Mikeldi, y al final los Guridi. En el 2007, el recién instalado gobierno municipal del partido socialista se cargó de un plumazo el departamento de cine del Ayuntamiento, con lo que desaparecieron todos sus festivales. La cuestión es que, a raíz de aquello, ahora en plena urbe sólo quedan Los Florida, con una programación algo alternativa, mientras que los cines de El Boulevard son los que ofrecen la cartelera más popular, a las afueras. Es una pena ver cómo los fines de semana el centro comercial borbotea, mientras en la calle San Prudencio puntualmente destellean los andares escasos de su público. ¿Estamos dando el primer paso en el mismo camino?

Realmente, visto desde fuera, el cierre de los Ocine ha sido tortuoso. Lleno de desatinos y desencuentros, el ERE de 2014 que la propia empresa ya planteó a mí me puso los pelos de punta. Ese ERE era el espejo de un declive (de un formato, de unas costumbres, de unos hábitos, de un consumo...). Después, el anuncio del Ayuntamiento sobre su intención de reclamar el edificio de Pescadería para poner un ambulatorio. Aunque se plantease la convivencia entre ambas actividades, a nadie le cabe en la cabeza ... ¿Se imagina alguien yendo al servicio médico de urgencias y tener que esquivar a gente comentando una peli y sacándose los restos de palomitas de las muelas? Y lo más triste de todo, es que no ha habido una alternativa en firme para la reubicación de las salas, o colaboración para el no cierre. No ha habido una intención de salvaguardar los cines ¿o más bien ha habido intención en la omisión?

Realmente es preocupante, y es una grieta en el futuro del cine de esta ciudad. Soy consciente de que se trata de una empresa privada, pero, por muy frívolo que parezca, tener salas de proyección comercial, además de todas la bondades que ya he comentado de desarrollo económico en el entorno, sirve también para la higiene mental social. Ofrecen una ventana a otras historias, puntos de vista, y mensajes. No tenemos más que mirar atrás y recordar lo que simbolizó la censura de la época franquista. La falta de salas también lanza un mensaje: “no vayas al cine, nadie lo hace, por eso se cierran”. Pero hay algo más detrás.

El cine es un elemento poderoso, y parece que todo se pone en su contra: tiene un 21% de IVA, cuesta casi 9€, y las salas donde se proyecta se cierran sin demasiados miramientos. Todo caricias. Habrá que ver cómo se distribuyen las 1400 posaderas habituales de los cines de La Bretxa, y si en los próximos años cierran más salas. Estoy segura de que muchos, las echaremos de menos.

¿Por qué lo sé? Porque se nota en la ciudad. Nos gusta el sol, aunque vaya y venga. Y todo está aconteciendo como si el cambio definitivo se hubiese dado ¿Cómo hacer que llegue la primavera cuando estamos a 9º? Todo está en la actitud. Hay que ser positivos. Pero positivos, positivos, positivos. Y actuar como si el sol brillase todos los días. ¿Que bajamos a 8º? No hace frío, hace fresco. ¿Que se pone gris pero tenemos 17º? “Está bueno”, gris, pero bueno. No hace falta ya el abrigo de invierno. Ahora con un chubasquero o una chaqueta de temporada ya es suficiente. Y los más atrevidos ya llevan sandalias. Se han puesto de moda, muy inteligentemente, unas con forma de zapato (nada de chanclas). Por si llueve, poder seguir tranquilamente, como si nada. Así que sí. Estamos en primavera.

Hemos cambiado el humor, y esto no hay quien lo pare: la semana pasada ya se terminaron de cambiar las flores de los jardines urbanos. Preciosas, de verdad (invito a la gente a fijarse). Aunque a primera vista lo que siempre llama la atención en esta temporada son los ciruelos y los magnolios en flor (Gros y el Centro están esplendorosos), las composiciones de las pequeñas áreas florales urbanas son divinas. Sobre todo las ubicadas en la Avda. Del Boulevard, Okendo, trasera del Hotel Maria Cristina, y glorietas de Paseo Ramón María Lilí. Son absolutamente deliciosas.

Hablando de calles, otra característica que delata el cambio de estación en el humor donostiarra es el aumento de número de corredores en la vía pública. Donostia tiene una buena red de carriles bici que se comparten bastante cívicamente (siempre hay quejas, claro, pero a mí me parece que hay sitio para todos). Leía recientemente un artículo de opinión sobre los corredores en las calles de Barcelona: que si escupen, pasan a toda velocidad, se limpian contigo el sudor... Chico. En Donostia, esto, así de exagerado, no pasa. Los corredores se pelean con las bicis en los bidegorris, paran en los semáforos y puede que te rocen, y alguna vez he visto a alguno sonarse los mocos al aire (que puede ser, tal vez, lo más desagradable). Pero son cosas muy puntuales, y a mí los corredores me resultan bastante divertidos e incluso motivantes. Que haya gente corriendo por la calle a las siete de la mañana... Pues oye. Te sientes menos solo en los madrugones. Ver corredores en la calle es como oír el trino de los pájaros. Amanece.

Otros que por esta época salen cuan las margaritas son los surfers. A finales de abril y principios de mayo se empiezan a ver las furgonetas en la ciudad. Estos días, ya se avistan. Algunos son de los recurrentes, de esos que ya se conocen la city y repiten ¿Por qué sé que vuelven un año más? Porque veo cómo conocen rincones ciegos. Me refiero a sitios como cierta esquina donde mean de manera arbitraria (incluso aparcan la furgo en medio de la carretera, se bajan, dejan las luces de intermitencia puesta, evacúan, y vuelven), o bancos a resguardo donde pasan una noche de borrachera... Podría ser esto una queja hacia estos turistas, pero no lo es. Y no puede serlo porque ellos lo único que han hecho es copiar lo que los propios de aquí hacen. No siempre los turistas son los que traen los comportamientos incívicos... Volviendo al tema, la cuestión es que en general, los surfers son señal de estío.

Pero si hay una señal, una flor que anuncia una llegada, un retoño que rompe el cascarón, un rayo que rompe el cielo en la mañana, ese es el Musika Parkean. El evento musical por excelencia que nos sacude el polvo invernal y nos pone a todos a “mover la colita” al aire libre. La celebración da comienzo este próximo 25 de abril, de manera irremediable. Y luego ya vendrá Paco con las rebajas. ¿Que llueve? Se cambia de día. ¿Que reina sol? Preparamos la cesta de picnic. Porque somos así. Positivos. Ya salió el sol por varios días seguidos, ya se hizo el cambio horario, ya se vieron las perlas y el pintalabios en la playa, ¡incluso ya nos hemos dado el primer chapuzón! Ahora sí que sí. En San Sebastián ya es primavera.

Sin embargo, aunque el sector culinario es ya, definitivamente, el mayor atractivo de la capital, también a nivel particular, y sobre todo en el ámbito más local, la hostelería donostiarra suma críticas, pese a quien pese. Sus precios, el oportunismo de algunos establecimientos para vender producto de baja calidad a alto coste, y la dejadez de otros, hacen que las quejas llenen tantas bocas como los propios pintxos de tortilla. ¡Auch! Bromitas, vídeos, y hashtags llenan las redes sociales para enfrentarse con humor a las clavadas soberanas y desencantos que soporta la ciudadanía. Aunque son palabros, opiniones y experiencias grupusculares y absolutamente particulares, la sensación de alejamiento del sector, con respecto el ciudadano medio, empieza a ser cada vez más palpable.

Cuando antes la gente comía tres pintxos, ahora se comen uno. Y no es que la gente no tenga hambre, o que hayan superado su gula. El pintxo-pote arrasa en casi todos los barrios de la ciudad, por muy malo que sea el vino del tándem. Se toman uno, y otro, y otro. Será que a 1,50€ el vino y el pintxo (aunque sea sólo la capucha del champiñón sobre un trozo de pan) con 7€ hacen la tarde. En una consumición normal de los barrios del Centro, Parte Vieja o Gros, un pintxo y una caña pueden llegar a los 4€ (eso, si no los sobrepasan). A mí, particularmente, no me parecen adecuados ni una cosa ni la otra. Ni se debería servir un producto mediocre, ni se deberían pagar precios tan altos. Ambos afectan negativamente tanto a la tradición como al consumo en los bares.

El coste elevado de la gastronomía diaria no se reduce a las barras. Mientras en ciudades vecinas comes producto local bien elaborado en menús de entre 12€ y 15€, en San Sebastián pasamos ya de largo esas cantidades, llegando a los 18€, incluso los 20€.

En un intento de mantenerse en márgenes medios, desde hace años se puso de moda, por influencia francesa, el plato del día: por 8,50€ te ofrecen un primero, pan, bebida y café o postre. Ciertamente hay locales en los que merece la pena, y es otro de los talentos de algunos hosteleros de la ciudad, haber sabido adaptarse a esta forma de servicio. Pero la falta de respeto también ha llegado a este formato, y algunos restaurantes te ofrecen platos de menús completos vendidos de manera individual, y con la misma ración. Pagar con hambre es una experiencia poco recomendable.

Además del precio, está el tema de la calidad: los oportunistas aprovechan la fama de “producto local” o de “hecho en casa” para ofrecerte productos de bote, o congelados, como es el caso de las alcachofas o las croquetas. Tal vez éstos sean los que más ampollas levanten, ya que la sensación de fraude es obvia.

San Sebastián no deja de recibir premios por su gastronomía, y la hostelería de la ciudad aún no sabe cómo encajarlo. Los premios, por supuesto, no son infundados, la base y la riqueza de la cocina y sus productos ahí están, así como grandes locales hosteleros, grandes restaurantes, y excelentes servicios de comida, que aún mantienen la esencia de la cocina vasca. Pero los laureles y el crecimiento del turismo están creando un caldo de cultivo muy rico del que muchos, aunque no les toque, quieren beber.

Estas situaciones no hacen más que agrandar la distancia entre el ciudadano local y el sector. El turista, con buena o mala experiencia, se marcha, y si no quiere, no repite. Pero los ciudadanos sufrimos los vaivenes, y aunque sepamos ya dónde ir y dónde no, la carestía del consumo te empuja fuera del bar. Sería una auténtica pena que esa cocina tradicional que tantos premios está recibiendo dejase fuera a los locales, y se convirtiese en producto anecdótico, propio de festejos y turistas, inasequible en el día a día, que es la verdadera razón de su ser y existir. A ver cómo avanza la tormenta, si recuperamos el cauce de precios, experiencias y calidades, y el pintxo en el bar sigue siendo para el pueblo, lo que el pueblo siempre ha sido para el pintxo. Hogar dulce hogar.

Para empezar, los nuevos mercadillos suelen ser eventos puntuales. Lejos de mantener una continuidad religiosa en el calendario, se organizan y desorganizan sin demasiadas explicaciones. Muchos sí que tienen momentos concretos en el año en el que se estima su celebración, pero no existe esa fijación exacta de “todos los domingos”, o “el tercero de cada mes”. Y si la ha habido, desde luego, no se cumple. Esto, lejos de parecer desorganizado, genera más expectación sobre ellos.

En segundo lugar, como diferencia podría decir que eligen lugares nuevos o más interesantes. Nada de estar en la calle bajo las inclemencias de la climatología. Ahora se eligen sitios molones: bares de moda, locales o bajos vacíos, hoteles… La única condición es que sea un lugar distinto al comercio tradicional y que no esté a la intemperie. Se trata de ocupar con la venta lugares que no estaban pensados para ello. De hecho, ya sólo la mera curiosidad de ver el lugar lleno de puestos incita a la visita. Es una gran táctica de atracción, y cuanto más interesante el lugar, más atracción genera. En Donostia los lugares más habituales están siendo el bar Dabadabass, el Hotel Londres y de Inglaterra, el local de The Gallery en Igara, los locales de la asociación Undermount en Igeldo, o incluso el propio Kursaal. A cada cual más distinto (en espacio y contenidos).

En tercer lugar, el producto de estos mercadillos suele ser muy particular. Nada de packs de 20 calcetines iguales y la misma camiseta en seis puestos distintos. En estos nuevos eventos cada puesto es único. En ellos puedes encontrar ropa vintage, de segunda mano, creaciones textiles artesanas, o firmas muy particulares que aprovechan el público diverso de estos eventos para probar suerte y darse a conocer. En ellos te puedes encontrar de todo a nivel textil y complementos, e incluso puedes llegar a encontrarte objetos de menaje. La ropa suele estar bien colocada aunque, como en todos los mercadillos, también hay mesas con montañas, para quien quiera sumergirse, todo depende del dueño.

Si bien algunos son muy profesionales, otros se han convertido en una forma de dar salida al exceso de armario particular. La venta de ropa usada en la ciudad no es algo nuevo. Cuentan ya con décadas negocios como el de Emaús o Sagutxo, y a éstos se están aunando comercios tradicionales nuevos que eligen dedicar una parte de su espacio a la ropa usada. Estando tan cerca de Francia, y con la crisis, esta revalorización del ciclo de vida del equipamiento de persona tenía que llegar.

La cuestión es que, volviendo al hilo, los mercadillos han vuelto reformados, y parece que lo han hecho para quedarse. El evento puntual genera expectación: o vas ese día, o te lo pierdes. Y la inexactitud de su calendario incrementa esta sensación de única oportunidad. La presencia de puestos que puede que no vuelvan a estar jamás también es un aliciente, y que la ropa sea única y económica, también ayuda.

En definitiva es el tradicional mercadillo de venta minorista de toda la vida adaptado a los tiempos que corren (bajos precios, segunda mano, moda vintage, artesanal…). Por su parte, la ciudad también gana. Los espacios obtienen una afluencia de público extra, y generan dinamismo e interactuación en la vida social y económica. Muchas veces se nos insiste en que tenemos que salir del agujero “innovando”, “creando nuevas cosas”, “avanzando”. ¿Cuántas veces no hemos oído eso de “esto ya no me vale, hay que darle una vuelta”? Qué vuelta ni qué vuelta. Como dice aquél, lo que funciona, no lo arregles. Y esta gente lo ha sabido hacer. Con tan solo haberle dado libertad en la forma de ejecución y actuación han generado espacios de encuentro social, potenciación del emprendizaje, intercambio, y experimentación. Aún les queda camino, y podrían ser aún mejores, pero oye, un paso, es un paso.

Los mercadillos son una magnífica tradición que, por el encorsetamiento de la actividad, había caído en el olvido, y en Donostia, además, los textiles, no gozan ya de mucho glamour. En Europa hay buenas bases, sólo hay que lavarles el apresto, dejar que la gente las adapte a su situación actual, darles libertad para vivirlas a su manera, y que corra el viento fresco, que huele. Nada más triste que olvidar, y dejar atrás en el abandono formas que han hecho de nosotros quienes somos. Reformular las bases tradicionales, partiendo de ellas, puede ser la clave. Creo que tendremos mercadillos para rato.

Pero decidida a poner fin a esta distancia fingida, localicé el programa de ópera de los cines Trueba, donde se proyectan grandes obras. No quería esperar demasiado para la inmersión, y habiendo dejado pasar ya las dos primeras piezas del 2015, me dirigí decidida a comprar entradas para Werther (mazo) y La Bohéme (abril). Cuál fue mi sorpresa que la sesión de marzo se vendió al completo el primer día de venta de entradas, hacía casi un mes, y de la de abril quedaban 6 asientos en primera fila ¿Cómo? Pues va a ser que esto no es tan minoritario como yo pensaba. Qué curioso ¿Pero a cuántas personas en una ciudad de 185.000 habitantes les puede gustar la ópera? Pues más de las que caben en una sala de cine, está clarísimo. ¡Y se mueven de forma organizada! “Sold out”, “Entradas agotadas”. Pero no estaba dispuesta a bajarme tan pronto del burro.

Así pues, de una manera particular, la música fue la estrella que se manifestó como eje temático en esta tercera semana de marzo. Orquídea negra, rara y exótica, su caza y captura fue la aventura del Santo Grial para mí, y está claro, para muchos en la ciudad. Después de lo de la ópera, le tocaba el turno al blues. El Mojo Workin’, festival de R&B durante el fin de semana, se veía pintón y vibrante, de los que te hacen sacudir el polvo. Para cuando me quise dar cuenta, habían vendido sus cuatrocientos cincuenta abonos y todas las entradas para la sesión del sábado noche. ¿Perdona? ¿Pero a cuántos dices que les gusta el soul? Nuevamente esa horda de caníbales de do-re-mis se me había adelantado ¡Ni los vi venir! Si me quiero unir a ellos debo espabilar: montar guardia, atender horarios de ventanilla, visitar redes sociales, y cuando cuadren cartera y calendario ¡atacar!

Así que ahora que he podido comprobar lo hambrientos que estamos todos de cultura musical, me voy ya preparando. Para cuando lleguen Zaz, Dee Dee Bridgewater y Jamie Cullum tendré mi técnica perfeccionada. El pasado miércoles, 18 de marzo, se presentó el programa detallado del Heineken Jazzaldia 2015 que, además, cumple su 50 aniversario. De entre lo más destacado, el triplete que se marca Cullum este año en la ciudad, que toca con su banda, como cantante solo, y como DJ. Sí, ha causado furor. La gente sube a Twitter la foto de sus entradas para los dos conciertos de pago de Jamie junto a otras tres más, por lo menos. Recuerda. El buen melómano, compra de manera eficiente, sin titubear, y sin esperar al último día. El año pasado recuerdo el concierto de Dee Dee. La entrada, cierto, la cogí a principios de la temporada, y realmente mereció la pena. Este año la dama el jazz vuelve, una maravilla. Habrá que andar raudos. En el programa, también fenómenos internacionales como Zaz, o Melody Gardot. Por lo que veo en redes, también están causando prisas en la compra de entradas. También John Zorn, con su Bladerunner Trio, un proyecto musical del que casi no hay material grabado, ha revuelto el gallinero. Es el diamante entre el carbón, según dicen los entendidos del jazz. Habrá que ir a verlo.

Desde luego, en diferentes formatos, niveles, y gustos, la ciudad ofrece la posibilidad de asistir a un buen número de actividades culturales relacionadas con la música. Hasta que no te pones a ello, no sumas y no eres consciente. Ahí fuera hay un tropel de gente que quiere pasárselo bien y disfrutar de estas pequeñas cosas. ¡Y andan veloces con las entradas! Eventos pequeños, grandes, de la administración pública, privados… La oferta es amplia. Como dicen los de The liberators International, “life begins at the end of your confor zone” (la vida comienza al final de tu zona de comfort) y Cullum “You’ll find everything you didn’t do, is standing right in front of you” (y encontrarás todo lo que no hiciste, está justo delante de ti). Si te faltaba el empujón, ya sabes. Es ya sólo cuestión de lanzarse, ahondar en las pasiones, y organizarse la agenda. Aunque no seamos conscientes, ahí fuera, somos muchos los que queremos cultura.

Al margen de estos cuadriláteros dialécticos, sin embargo, la calle tiene una vibración y situación propias. La incoherencia y el paralelismo entre ambos universos son absolutamente palpables en la vivencia de las diversas situaciones cotidianas.

Por ejemplo, las discusiones sobre la gestión de los espacios de tráfico rodado se viven a pié de calle como retenciones puntuales de vehículos en las vías de un sólo carril cuando los camiones de reparto se agolpan y las zonas de carga y descarga están llenas, o pasa el camión de la basura a las 8:17 de la mañana, interrumpiendo todo el tráfico matutino.

Otro ejemplo son las noticias sobre los problemas en Osakidetza: el encierro de los sindicatos de los trabajadores del sector en el Hospital de San Sebastián, o la discusión sobre dónde se hace el nuevo ambulatorio de Aiete. Sin embargo, y al margen, lo preocupante es la traducción de estos problemas a nivel ciudadano. Por ejemplo, ir a urgencias y que te digan que vuelvas otro día, que como tu vida no corre peligro, puedes esperar a que te atienda tu médico de cabecera, que hoy está ocupado, por cierto, y no es cuestión de sobrecargar la agenda de otros médicos, ya que tu caso no es de vida o muerte (¿?).

O como la noticia de la mujer con problemas psiquiátricos que robó un bebé también en el Hospital de San Sebastián (para la que, por cierto, la acusación particular ha pedido hasta seis años de cárcel). Pero la realidad, en mi caso, ha sido que esta situación ha suscitado un debate mucho más profundo, yendo a la base del asunto. El caso pone en evidencia que el sistema sanitario obliga, de alguna forma, a las embarazadas a parir en un lugar donde se atiende a personas enfermas (que esa es la definición, por ende, de 'hospital': establecimiento destinado al diagnóstico y tratamiento de enfermos, donde se practican también la investigación y la enseñanza). Pero la verdad es que parir no es una 'enfermedad'. La noticia, pues, no es sólo que en el hospital se robó un bebé; también es que el sistema médico actual trata a las embarazadas como enfermas.

El juego de tronos también se vive en Donostia con la particular polémica sobre quién se queda y qué hacer con el edificio de Pescadería de la Bretxa. Mientras se resuelve esta compleja contienda, el fantástico Mercado de la Bretxa, una de las grandes insignias y gran icono de la ciudad a nivel gastronómico, sigue en el sótano del edificio…

El paralelismo y la incoherencia entre las historias y los contenidos de trasfondo a veces me resultan turbadores. Realmente muchas situaciones son cortinas de humo que nos impiden ver más allá. Entiendo perfectamente la imposibilidad de tratar la información de una forma detallista, y mucho menos personalizada, incluyendo además la necesidad de protección de privacidad de los asuntos personales o privados individuales. Pero, y cada vez me sucede más, tengo la sensación de que, de alguna manera, hemos llegado a un punto en el que los problemas no se abordan desde la base, dejando en el camino heridos y daños colaterales, quedándonos en el remolino de luz de una superficie oleosa y brillante.

Mientras la disputa política sucede, ya han empezado a florecer los magnolios en San Sebastián. Para cuando retoñe el nuevo Gobierno, esta flor ya habrá caído.

Él: Sí, es que a estas horas suelo hacer los recados, y luego vuelvo andando. Hoy como llueve no he podido coger el 28, que iba lleno, y bueno, tengo que hacer la comida así que me he subido en este, que tampoco me va tan mal. ¿Y qué tal vosotras?

Ella 2: Bien, de tomar un cafelillo y ya de recogida.

Ella 1: Ay, y Mertxe. ¿Qué tal está?

Él: Pues muy bien. Ahora va tres veces a la semana a andar con las amigas y como hicimos la reforma en la terraza, luego se las trae a todas a comer a casa, y comen juntas allí.

Ella 1: ¡Pero no me digas!

Él: Sí, sí. Ponen bote, yo les compro ¡y les pongo a todas de comer! ¡Y les hago menú de dieta! ¡Y además limpio la casa!

Ella 2: ¡Ja ja ja ja! ¡Pero qué gracioso! ¡A tu edad de amo de casa! ¿Cómo ha sido esto?

Él: Uy… Pues un día Mertxe se plantó, y ya me dijo. Que, o pasaba por el aro o…

Ella 2: Pues no me parece mal.

Él: Y a ver dónde voy a ir yo ya a esta edad… Y bueno. De eso ya hace dos años. ¡Ahora estoy hecho todo un cocinero!

Ella 1: Por la cuenta que te trae…

Él: ¿Qué?

Ella 1: Bueno, hombre. Es que si no has pegado nunca palo al agua, ya te tocaba ¿no?

Él: No sabía yo que me iba a tocar esto, no. Cocinar y fregar. Pero bueno, oye. Si toca, toca. Qué remedio.

Ella 2: Pues sí. Y ya va siendo hora de que os toque, porque algunos los tenéis…

(…)

Ella 1: Bueno, ¿y de dónde vienes? ¿Cómo así que vas al centro a hacer las compras?

Él: Pues es que con esto de tener que poner menú para seis tres veces a la semana y trabajar, y limpiar, y encima que sea algo sano he tenido que buscarme la vida. He descubierto que en el Super ----- venden una verdura natural congelada estupenda y muchos días tiro de ella: las alcachofas, el cardo, las vainas… Se las pongo congeladas. Luego les hago un refrito de ajos, o de jamón, y unas pechugas, pavo, o pescado a la plancha, y van todas contentas. Si es que no tengo tiempo para más. Y gracias a que estoy ahora con jornada continua. Dejo hoy todo preparado ya por la noche, y ellas mañana, cuando lleguen a las doce, solo calientan, comen, y luego entran al turno de tarde.

Ella 1: Vaya, vaya. Parece que lo tienes todo controlado.

Él: ¡Ey! Que me paso. Me bajo en ésta ¡Hasta otra!

Ella 1: Agur, bai.

Ella 2: Agur.

Ella 1: Vaya con la Mertxe…

Ella 2: Ya ponía yo al mío así, en vereda.

Ella 1: Pues tendremos que tomar nota…

Ella 2: Si, pero la Mertxe trabaja. Yo me metería en un lío de abogados… Total, íbamos a salir más mal parados de lo que estamos ahora…

Ella 1: Ya.

Ella 2: Pero no creas, que envidia, me da.

Ella 1: Sí. Me sorprende verle y oírle. Siempre me pareció muy señorito, y ahora…No sé cómo lo habrá hecho Mertxe para hacerle entrar en razón.

Ella 2: Tuvo una temporada que estuvo yendo a recibir ayuda… Pero nunca llegué a saber bien qué hacía.

Ella 1: Sí. Recuerdo aquellos años. Andaba siempre con muy malas pintas, muy agobiada, con todo lo de su madre, y sin ayuda. Pero mira ahora. Ella de paseo y él de chacha.

Ella 2: Parece mentira. Cómo cambian las cosas. A la mujer le parecerá que sus días ya no son los mismos.

Ella 1: Si. Ni me imagino cómo lo ha conseguido… Pena que cueste tanto, y que tengamos que pasarlo tan mal hasta ver algo de luz.

Ella 2: Si algún día la llegamos a ver, no habrá sido tan malo.

Ella 1: ¿Cómo ha dicho? “Pasar por el aro”, “pasar por-el-a-ro”.

(…)

La cuestión es que Daniel moviliza todo esto por amor al arte, como quien dice, y porque cree que podemos tener algo mejor. Un día pensó que no se estaba explotando todo lo que tenemos en el entorno y empezó a organizar esta actividad de una forma ordenada, a fin de que tuviera perdurabilidad. Así, cuando inició su labor, buscaba una experiencia participativa, practicar inglés y ampliar cada día un poquito sus conocimientos. Tuvo apoyos de la Escuela de idiomas de San Sebastián, de un grupo de personas aficionadas a la conversación en inglés, y de la Casa de Cultura de Okendo (actualmente su mayor colaboradora y precursora). La mezcla dio como resultado la posibilidad de lanzar un programa de encuentros en los que el mundo se ponía a debate (eso sí, en un inglés medio-alto).

La iniciativa cumplió el pasado enero su segundo año, y en cada encuentro recibe la visita de una treintena de personas que acuden ilusionadas a la cita gratuita sabiendo que tendrán un lugar para la expresión libre, el aprendizaje y la práctica del idioma extranjero.

Daniel cuenta este tipo de proyecto (que yo denomino “proyectos patera”) con ilusión, aunque se puede notar la aspereza del proceso, que sucede tras su jornada de ocho horas. Se le alegran los ojillos cuanto te habla de él, y reconoce estar encantado de trabajar para crear un espacio para la gente donde debatir y reflexionar.

San Sebastián vive una cuenta atrás con grandes proyectos culturales. Además del de Tabakalera, del que recientemente hablé de su edificio, en 10 meses la ciudad será capital cultural europea ¿Y el proyecto de Daniel? ¿Estará de alguna manera recogido? Y es que su caso, tal vez, es un pequeño ejemplo de por qué una ciudad como San Sebastián merecía la oportunidad de la capitalidad. Ciertamente, hay personas particulares con iniciativas culturales que generan beneficios muy importantes, aunque invisibles, para la comunidad: formativos y afectivos, nada menos.

La iniciativa de Daniel es de esas que te deja un buen sabor de boca. De esas que te hacen pensar que hay escapatoria, y que se puede cruzar al otro lado. Hay proyectos particulares culturales que están estableciendo puentes de huída del desánimo y la desmotivación. Iniciativas patera, que no son fáciles de crear, ni tampoco mantenerlas. Pero mientras haya un bote debajo (ilusión, colaboración, esfuerzo) la posibilidad de llegar al otro lado ahí está. ¿Será que no estamos explotando todo lo que el entorno nos ofrece, como percibió Daniel? A lo mejor ha llegado el momento de que nos subamos a una de estas pateras…

El próximo encuentro será el 16 de marzo, en la Casa de Cultura Okendo, en el barrio de Gros, a las 19.00h. Entrada libre, “WERNHER Von BRAUN and ALBERT EINSTEIN, the two great German-American Physicists seen in a Historical Perspective”.

Hubiese querido hablar de la gripe, y de cómo este año está tumbando a media ciudad. De los vértigos, el dolor de oídos, las nauseas, la fiebre… De los colapsos hospitalarios y de la ineficiencia de la medicina occidental actual, en general. Pero imposible. Hablar de la virulencia de la enfermedad y la ineficacia de su vacuna se me ha hecho redundante, y la noticia, ya, por sí sola, deja en evidencia lo que todo el mundo ya intuye (y ve). Que la industria médica no va bien. Este año se han puesto vacunas que no han cumplido el objetivo y han salido, como siempre, del bolsillo de todos. Sin comentarios.

Otro tema del que podía haber hablado es del nuevo currículum educativo de los centros vascos para el curso que viene. Sigo sin entender muy bien por qué seguimos teniendo 14 años sentados a nuestros hijos en un pupitre cuando, aquelllas personas que no se han sacado el graduado escolar en su momento, consiguen el título con tan sólo un curso especial académico en la escuela para mayores. Apuesto a que las nuevas horas extra que se van a emplear en ciencias no son para llevar a los estudiantes a la naturaleza, recoger muestras, hacer experimentos en laboratorio o practicar robótica. Las pasarán en las aulas, sentados, mirando a la pizarra… Y como además esas horas se han conseguido a base de reducir las horas de Religión (que prefiero ya ni imaginar cómo será una clase de esta materia)... Me pregunto cómo se explica en las aulas el caso Charlie Hebdo y el papel de la religión en la sociedad francesa. Toda una incógnita. ¿No existe una asignatura de Historia y efecto de las religiones en el mundo? Se aceptan respuestas.

También pensé en hablar del informe elaborado por la Dirección de Juventud y Deportes del Gobierno vasco, que concluye que los medios de comunicación “no reflejan ni la cantidad ni la calidad del deporte practicado por mujeres”. El documento ofrece datos laxantes del tipo de que a las deportistas, en las entrevistas personales, se les pregunta por su maternidad y vida personal. Mientras, a los hombres sólo por el ámbito profesional. Qué bien, qué bien, que bien… El deporte es una actividad donde se practica la competitividad sana, se trabajan valores como el compañerismo, el valor del esfuerzo y la perseverancia. ¿Porque eso lo sabías, no? El documento viene llenito de lindezas que dan tanta vergüenza que desearías tener menos de 30 para apuntarte a las Becas de Internacionalización y marcharte a Kuala Lumpur a vender fresadoras. Me pregunto si cuando entrevistan a Beckham le preguntan por Vicky y los niños.

De verdad. Que esta semana tengo un no sé qué imposible. No me salen los comentarios. Juzguen ustedes mismos. La semana que viene, ya veremos.

Me comentabas en tu mail que estás algo más que aburrida y harta de que el día de los enamorados sea un día de paseo, peli, cenas, o escapadas al monte… Y aunque para este año ya vamos tarde, me preguntabas, a mí que se supone estoy al día de lo que se cuece, qué otras cosas se me ocurrían para hacer en Donostia por San Valentín. Me pedías, eso sí, que no fuese algo ñoño ni tradicional. Menudo reto, guapa. Teniendo en cuenta que ya habéis ido a spas, visitado estrellas Michelín, y realizado viajes románticos en la montaña rusa de Igeldo, no me lo pones muy fácil.

Así que voy a tirarme a la piscina, y te lanzo un órdago a la grande, a ver qué te parece: no sé si lo habías considerado, pero Donostia es ideal para caminar por el lado más salvaje de la vida. Me explico. Aunque no lo parezca, hay una oferta de actividades de riesgo que son realmente suculentas, si bien no se les da apenas difusión. Te hablo de actividades, para algunos, consideradas feroces, como tirarse en parapente. En la city hay un par de empresas que lo ofrecen. Puedes arrojarte al vacío, pegada a un monitor, desde lo alto de los montes de Donostialdea y alrededores por poco más de 50 euros. ¿Te gusta la adrenalina? Hacerlo en pareja puede ser todo un planazo.

En esta línea deportiva, y algo más light, también podéis hacer una clase de Stand Up Paddle. Se trata de esa modalidad de surf en la que vas de pié en la tabla y te impulsas con un remo. Si eres de las que nunca entras hasta el fondo de la bahía, esto te puede gustar. Con la tabla se llega hasta lo hondo (si te gusta y coges práctica, la cosa se pone interesante pasando de playa a playa, aunque eso ya con el tiempo y una caña…). La clase es realmente económica, sólo diez euros, y si te gustan las aguas profundas, la experiencia es genial. Eso sí. Recuerda que ahora, con las corrientes, el mar está asilvestrado, y las mareas traen de todo. Así que no te aseguro que no te encuentres un delfín muerto (o cualquier otra cosa), como los dos que han aparecido en semanas anteriores. El mar es inescrutable…

Y si el deporte no es lo vuestro, hay otras cosas que podéis hacer, ya en plan pareja total, y mucho más subiditas de tono. No sé si los conoces, pero para lo pequeño que es San Sebastián, hay bastantes sex-shops ¡llenos de actividades, además! Si hija, sí. Lo de 'Vaya Semanita', que en Euskadi no se moja, es un sketch en el que no se debería incluir San Sebastián… A bote pronto, que yo conozca, hay cuatro sex-shops, casi uno por cada dos barrios de la ciudad (Gros, Parte vieja, Antiguo y Amara). El de la Parte Vieja y Amara (que son la misma empresa) son famosos por sus proyectos de educación sexual, por sus dinámicas especiales para parejas, y por realizar encuentros de cruising ¿Sorprendida? Pues sí, querida. San Sebastián tiene una oferta ideal para el desarrollo de tu vida sexual. Ahí dejo eso…

Y es que no es la primera vez que lo digo: Donostia, al final, es una ciudad de puerto, abierta al mar, y su gente, aunque no se quiera reconocer, tiene la marca de las olas y su fuerza. Que te no eclipsen los collares de perlas. Cuando se cierra la puerta, Donostia arde.

¿Alguna de las ideas te ha gustado? No dejes de contarme aquello que decidas hacer para el año que viene (o en breve, si es que así lo decides). Eso sí, según la actividad, puedes ahorrarte los detalles. Un abrazo.

Yo residía por aquél entonces en la localidad pasaitarra de Trintxerpe, y las mujeres del barrio que habían trabajado en la antigua bacalaera me contaban historias dispares llenas de “decían”, “parece ser que”, y “y cuentan las malas lenguas”… Historias de dudosa credibilidad, mágicas, que me retrotraían a años inimaginables, a una San Sebastián desaparecida, centrada en la manufacturación y los tratos con mercantes de la China y las Américas. Cenas de pulpo y tortilla de bacalao en el txoko de la sociedad, junto a la iglesia, se llenaban de cantos de mar e historias de la fábrica donostiarra que en aquellos días inundaban las noticias. “Trabajaban sólo mujeres, con muy pocos hombres”. “Muchas eran mujeres con problemas” - “¿Qué clase de problemas?” – “De muchos tipos…” Pero nadie había trabajado allí, ni habían tenido familiar que lo hiciera. Todo era pura fantasía mezclada con algo de realidad, supongo.

Otoño, invierno tal vez. Recuerdo el frío, y el vaho de la boca al cruzar la enorme puerta de la Tabacalera. El edificio, abierto por alguna exposición, te dejaba caminar entre sus paredes. La energía del lugar era sobrecogedora. Techos altísimos y pasillos desconchados te llevaban a una sala diáfana, enorme, por donde entraba una casi ya apagada luz. Las salas interconectadas estaban aún marcadas con pinturas e indicadores de los antiguos cuadros de mando de las máquinas de la fábrica. Los visitantes caminábamos con cuidado, como si pudiésemos romper la nada. La energía de la nave te contenía. Hablábamos bajito, en un sitio hecho para el barullo mecanizado (y donde de hecho, se acabarían haciendo posteriormente conciertos) y entre susurros, avanzabas. Fue una primera visita, que concluyó en los baños, divididos para hombres y mujeres. Y no recuerdo bien la decoración, pero sí el frío intenso de las paredes, que sentirían de igual manera aquellas que un día allí trabajaron… Fue posterior a esa visita, en uno de estos ires y venires del recinto, en el que presentaron el proyecto de reforma de la fábrica. Estaba destinada a ser algo grande, a costa de hacerle una profunda operación estética, más allá de la chapa y pintura.

En estos días de frío vuelve la Tabacalera a ser portada. Se ha presentado el proyecto de remodelación de sus alrededores. Todo indica que se trabajará en la mejora de la interconectividad del edificio con la estación del tren y la proximidad con la Escuela de Música, cercana a ella. En todo esto, el proyecto aún no ha esclarecido que pasará con los edificios adyacentes a la Tabacalera por su derecha. Actualmente, los portales que abarcan del 12 en adelante del Paseo Mundaiz ocultan auténticos tesoros. Y no me refiero sólo al magnífico proyecto hostelero, el Dabadaba, que se ha convertido en la nueva sala de moda de música y lounge gracias a su magnífico espacio y su terraza, remanso de paz junto a las vías, sino a portales como el 14, que personalmente conozco, y que aún poseen el montacargas del siglo XIX, no apto para personas, con escaleras de granito de mediados del novecientos, y puertas, también de hace casi un siglo, no más altas de metro setenta de altura. La energía de estos sitios es especial: su contenido, estructura, materiales… Por fuera parece que todo se cae pero, por dentro, los que viven o realizan actividades han conseguido restaurarlos crear atmósferas inigualables manteniendo la esencia de los edificios.

La Tabakalera ya ha perdido ese tren. Supongo que no era tan fácil buscar un proyecto arquitectónico que mantuviese la esencia del edificio y además crear uno multifuncional. No me quiero quejar. Voy a esperar a ver el resultado, aunque si tañe en mí ya una pena por el drástico cambio que se está dando. Sólo espero que, al menos, lo que se haga, incluidas las reformas del entorno, mantengan la personalidad de lo que la propia fábrica un día fue.

Veía hace poco un programa de esos de gente por el mundo en el que salía Manchester, y comentaban cómo habían sabido aprovechar todos los edificios de las antiguas fábricas transformándolos en espacios modernos, hasta haber convertido esta forma de rehabilitación en una seña de identidad de la ciudad. Me pregunto si, cuando acaben las obras de la Tabakalera quedará algún rastro de la antigua, de la vieja estación de tren, de los edificios y almacenes contiguos… Leí una vez que la primera tabacalera estuvo en la calle Garibay. Cuando paso por allí, a veces intento imaginármela, sin éxito. Mira que soy de las que no acumulan, porque luego todo pesa en la maleta cuando llega la mudanza… pero en el caso de las ciudades, si no se deja rastro, ¿cómo mantener la identidad?, ¿cómo recordar los orígenes? Espero que en este proyecto haya un momento, para además de la innovación, saber guardar un recuerdo de lo que un día fue. No digo que haya que mantener las cosas iguales, en absoluto. Lo obsoleto, es inútil. Pero siempre viene bien tener una prueba a la vista, para no perder la perspectiva, y recordar de dónde venimos, para saber a dónde vamos. Espero poder llegar a ver la inauguración, ojalá.

Hoy en día, aunque en las casas estas figuras no han desaparecido, las personas mayores han perdido su estatus como líderes de conocimiento y referentes en la sociedad. Las historias del abuelo son sólo para los domingos por la tarde, y a la abuela se la llama para ver cómo se hace el codillo o por un tema del bebé. Sus conocimientos, los que un día hicieron que todos saliésemos adelante, ahora son “trucos”, “recuerdos”, o “viejas historias de familia”.

Esta escuela de la vida cayó en saco roto desde que en los sesenta llegasen los americanos con la leche en polvo. Entonces lo único bueno que había, que era la sabiduría de la supervivencia, se quiso tapar con brillo y modernidades. Conocimientos de todo tipo (historia de guerras y entreguerras, construcción y mantenimiento del hogar, crianza, cocina, productos caseros de belleza, jabones, cultivo de verduras…) se barrieron debajo de la alfombra. 50 años después, cuando la crisis ha pellizcado fuerte, el movimiento DIY que empezó IKEA, la moda de regresar al origen, a lo “auténtico”, a lo “casero”, han sido un filón al que muchos “modernos” le han sabido sacar partido. Se ha buscado a los que tienen más solera para aprender todo sobre sus técnicas. Y mientras las calles y la red se llenan de talleres de “Cómo hacer tu huerta ecológica”, “Cursos de punto”, de “Cocina tradicional”, y crecen los contenidos de la Wikipedia, Jacinta, experta en la historia de la creación y crecimiento del barrio de Egia, en Donostia, sigue pasando sola las tardes en la residencia, menos cuando ocurre una visita. Pero puede que, a estas tardes de soledad, hayan llegado a su The End.

A través de la referencia de Copenhague, donde un grupo que luchaba contra la violencia inició el proyecto por primera vez allá por 1993, el servicio municipal del Ayuntamiento de San Sebastián que trabaja en la dinamización de la personas mayores Plus 55 ha puesto en marcha el proyecto 'bibliotecas humanas'. Se trata de un trabajo en el que se promueve el acercamiento social, la comunicación y la interacción entre personas, provocando el encuentro entre mayores y otros grupos sociales.

Este variedad de proyecto donostiarra, ofrece a ancianos voluntarios, expertos en cualquier materia, formarse para que a su vez ellos luego puedan transmitir, mediante comunicación oral, sus conocimientos a quien desee asistir a su encuentro. Por primera vez, esa madre experta en cocina, ese baserritarra experto en la huerta y esa que con 75 sigue haciendo visillos, compartirán sus experiencias y sabiduría siendo ellos los protagonistas del tinglado. Nada de cuarentones con morriña de jerseys de ochos, ni zampaburguers redimidos. Aquí los que mandarán no serán vintage, ni hipter, ni fashion. Serán personas camino de la vejez, con mucha chicha y poca tontería.

Lo que me gusta de este proyecto es que la actividad pone en valor a las propias personas mayores en sí, y su experiencia, y los lanza como un activo social rico y vivo, en un sistema en el que cada día lo “hecho en casa” o “como toda la vida” adquiere más valor. Las informaciones que transmitan, además, serán reforzadas mediante documentación en las bibliotecas en las que se impartan estas sesiones, dinamizando así también estos espacios y sus servicios públicos (Casares, Ernest Lluch, Musika Eskola, Intxaurrondo).

Por otra parte, favorece la revalorización de la tradición y cultura de la comunicación oral. Ésa, que fue la primera forma de transmitir, hablando, narrando, y que tanta falta hace hoy en día, a ver si trabajando la comunicación un día nos alumbra el entendimiento…

También el proyecto promueve la inclusión de los mayores como referencia para otros grupos sociales: dota a unos de tareas, compromisos, y los convierte en un valor a admirar. A los otros les enseña la pasión humana, el fruto de la constancia, y el respeto hacia la edad. Todo en una grata interactuación, en un encuentro presencial. En un momento de mutuo acompañamiento, que se puede convertir en una cita ineludible para aprender más sobre la vida. Un trabajo a todas luces interesante, que espero, triunfe.

Los niños salen por la mañana y hay que vestirlos: por si hace mucho frío, por si llueve, y por si hace bueno. Las papás y las mamás desde hace un mes con todo listo (los ensayos, el uniforme, la cita, la comida, las fotos…) y mañana el gran madrugón. Muchos salen por primera vez, otros repiten, y otros dejan en herencia su sitio. Será un encuentro masivo, nervios, algún llanto, y guantes perdidos en el camino. Papis pesados, “Hemen! Hemen!”, que gritan a sus hijos para que miren a cámara, niñas soldado que redoblan fuerte y con poderío, y anécdotas mil: la correa del tambor se me ha roto, el gorro se me cae, me he calado los zapatos, corre que te distraes… Después las comidas: familiares, en las sociedades, o con amigos.

Un día muy largo. Dulces y esperados imprevistos previstos. Ya por la tarde, en casa de la amona, “si se duerme el niño, a la noche, salimos”.

Hoy día de víspera, cena e Izada. Se celebran medallas al mérito y Tambor.

Bigotitos Subijana recoge el premio (ya era hora) y cuelga el cartel de “Cerrado por Galardón”. Este año el premio es un acierto, casi cuarenta años de cocina ya son. El instrumento dorado estrecha lazos y reconoce vidas. Qué bien sienta en la mano un apretón. La cena vuelve a Gaztelubide, y comparten mesa Ainhoa Arteta, el mencionado, y Berasategi. Es una cena de reconciliación. La sociedad anfitriona da un paso adelante. Parece que va siendo hora de apertura e integración.

Mañana será un gran día: botas preparadas, faldas y enaguas planchadas, todo listo. Los niños a buen recaudo, le esperan al día momentos de encuentros, abrazos. Y para los mayores, sin tanta infraestructura, pero es casi igual que para los peques: por si llueve un poncho, horquillas extra para el pañuelo, la camiseta térmica bajo el traje… Veinticuatro horas del día de tu ciudad pasan volando.

Esta noche, la Izada. Ánimos ensalzados momentos emotivos nos esperan. Y mañana, en la Arriada, repetiremos. Para entonces ya habrán repicado 15.500 tambores de mayores y 7.000 más pequeños. Parece que fue ayer cuando, oí, por primera vez este año, entre edificios, el compás de los ensayos, y ya ha pasado el trago. ¿Todos listos? Los nervios invaden las manos… La ciudad ya suena a redoble.

Supongo que es ese el efecto latente de las flores del que nos hablan Goenaga y Garaño. Cuando vi su película, 'Loreak', el pasado septiembre en el Zinemaldia, tenía presente qué es tenerlas frescas en casa: color, olor, vida, esperanza, alegría... Reconocer esas sensaciones y cómo las flores las provocan, canalizan y son parte de ellas, fue lo que me ató a la historia.

Bien narrada, con un uso muy interesante de los silencios, buena fotografía, personajes con los que empaticé, música delicada, la película me gustó. La visioné ya con una pizca de sal de devoción, he de admitir, al ser la creación de unos donostiarras pero, la cinta finalmente consiguió ganarse sola su puesto en mi opinión. 'Loreak' podría ser una película hecha en cualquier parte del mundo, y eso me conquista. Plasma una atmósfera emocional que todos, en la cultura occidental, compartimos y entendemos. Rodada en euskera, además, tiene un sonido aún más profundo, más hondo. El tono de la película encaja perfectamente con este idioma: con esa parte del carácter más enraizado del euskera, su lejanía, el sonido de sus palabras de tristeza, de amor, de llanto... Por qué será… pero todos los que ven la cinta, y sus emociones contadas en este lenguaje, la comprenden.

Así es como el euskera se ha infiltrado en los Goya. Porque obviando los caprichos y despechos de las lenguas humanas, 'Loreak' habla desde los sentimientos y las emociones, áreas en las que el idioma suena con un leve y dulce susurro. De esta manera, a esta cinta se le abren las puertas de las salas en el estado. La nominación trae consigo la posibilidad de volver a las distribuidoras, de llegar a más gente. Una oportunidad para que se vea el talento de estos donostiarras: un cine de identidad, diferente, deliciosamente vasco, pero tan universal como la tristeza, la vejez, o el amor.

Por supuesto, este año habrá que ver la gala de los premios, en la que espero que Dani Rovira lo haga mejor que Manel Fuentes en la pasada edición (Dios nos pille confesados). Cruzaremos los dedos para que gane 'Loreak' alguno de los dos Goyas a los que ha sido nominada. El de mejor música original estaría muy bien pero, como aseguraban recientemente sus directores, el Goya a la mejor película al final es el reconocimiento a todo el equipo. Os estaré viendo. Enhorabuena a todos, y mucha suerte.

Llego ya tarde al Olentzero pero los Reyes Magos no se me escapan. A Melchor le he pedido un poco menos de codicia, a ver si bajan los alquileres de los pisos, para que a los que trabajan de lunes a sábado, seis horas al día, por setecientos veinte euros, y después cuidan de sus familias, les llegue para el piso y para comer.

A Gaspar le pido menos avaricia, y que bajen los alquileres de los locales comerciales, para que la gente con iniciativa de esta ciudad, que son muchos (pero muchos de verdad) puedan iniciar sus actividades profesionales, y los que ya la tienen, la continúen, y San Sebastián pueda mantener su riqueza social y cultural, que viene también a través de la diversidad de las profesiones de sus habitantes.

A Baltasar, que es mi Rey preferido, le he pedido libertad, que desde hace un par de años, a medida que la crisis ha ido acuciando, he sentido ahogo, presión, depresión, y miedo en el entorno. Represión que impide que las cosas fluyan. Temor a la traición y la falta de responsabilidad de los demás. Depresión por no ver salida, por no encontrar la forma de sacar la cabeza en una sociedad que lo único que mantiene son las apariencias y la raya del ojo pintada porque, debajo, en realidad no hay más que unas aguas profundas sin fondo…

Así que me voy a tomar como un órdago a la grande lo de que San Sebastián es una de las ciudades más felices del mundo. Voy a hacer como dice la teoría esa de que, cuando repites mucho una mentira, al final te la acabas creyendo, y la conviertes en verdad.

Dan igual los parados, los pisos cerrados en el centro, tener la cesta de la compra más cara de la península por detrás de Barcelona… Da igual todo. Somos felices por naturaleza, como las personas que nacen en la más absoluta miseria y son poseedores de una felicidad indescriptible, que a mí siempre me genera ternura y envidia, y anhelo su secreto. Tal vez esta sea la ocasión. ¿No hay que tener un nuevo propósito para el año nuevo? ¿Qué tal ser felices a pesar de todo? Encontrar placer en un pera jugosa, en un café inesperado con un amigo, en un mensaje de ¿qué tal estás? que no esperabas, mirar la bahía con entusiasmo…

No creo que la felicidad esté en la comida, ni en el proyecto de la capitalidad, ni en nada por el estilo. Creo que la felicidad está en la actitud. En enfrentarse al fuego que arrasa un edificio con ánimo de salir adelante, en superar las inundaciones y los puentes rotos con el ánimo de construir algo mejor. Será que San Sebastián, como todas las ciudades costeras, esconde en el pecho unos puños que rabiosos se mantienen cerrados y luchan contra todo lo que llega. Porque por muchas perlas que se lleven colgadas al cuello, las ciudades de mar siempre han sido ciudades piratas: fuertes, bravías, y algo rebeldes.

No creo que San Sebastián sea una de las ciudades más felices del mundo, pero sí creo que esconde un alarido que la mantiene unida frente a las adversidades. Será que para este año tenemos que aferrarnos a él más fuerte que nunca, y fluir, como fluyen las ciudades de mar, en los días, frente al tiempo, frente a lo que llegue, al son de una canción que nos recuerda que somos gente de costa, alhajas con dientes, y que nos ayudará a tener un gran 2015. Que los Reyes nos traigan todo lo pedido. Feliz año.

Yo he entendido que la reforma tiene por objetivo eliminar el hábito que existe del consumo abierto de alcohol, excesivo, y sin responsabilidad, entre otras regulaciones. Como bien decía el propio Darpón, con estas medidas no se pretende eliminar las botas de vino los domingos de monte, “aparte de la Ley, el sentido común suele ser una buena norma”. Hay situaciones excepcionales dentro de la propuesta, y también patatas calientes que vuelven a recaer en los ayuntamientos. En general, la normativa acerca el alcohol más a la categoría de droga y estipula un mayor control, sobre todo en menores y espacios públicos.

Bien. Si el alcohol es una de las patas de la propuesta de Ley, la otra es el tabaco, y ha puesto en pié de guerra a todo el gallinero. La susodicha prohíbe fumar en espacios de uso colectivo independientemente de su titularidad incluyendo las sociedades gastronómicas (alarma, alarma, alarma). A algunos aún les arde la conversación en la boca. El tema es peliagudo, no sólo por tratar el ámbito de la jurisdicción privada, sino porque además, las sociedades gastronómicas son como satélites, estrellas de la tradición, símbolos de lo que fue, es, y será. La reforma impediría uno de los hábitos más típicos que en ellas se llevan a cabo ¿están sus usuarios dispuestos a este cambio?

Yo que no soy fumadora, me pregunto, ¿cómo se arreglan los que lo son en casa? ¿Fuman delante de sus hijos? ¿De los abuelos? ¿De los enfermos? ¿Fuman en la sobremesa? ¿En las celebraciones familiares? ¿A solas? ¿Asomados a la ventana? ¿A la terraza? ¿O los mandan a la calle? Supongo que habrá tantos tipos de respuestas como de personas fumadoras, y más en los tiempos que corren, en los que todos queremos hacer lo que nos da la real gana.

Pues como el texto se apruebe en el Parlamento, aquí las cosas van a cambiar de manera drástica. En las sociedades ya pueden ir pensando cómo afrontar el tema, que dar con una solución y quedar todos contentos no va a ser tontería. En los bares, a ver cómo se convence a la gente de que no se puede salir con el cubata a la calle... Ay, Señor. Ya estoy viendo las marquesinas con campañas de sensibilización con imágenes de hígados y pulmones podridos. Espero que llegado el momento, su mensaje sea calmante y, al menos, mitigue la adaptación y el cambio social hacia esta nueva situación, que arduo va a ser. Del alcohol y el tabaco, tenemos difícil divorcio.