“Hemos pensado que la próxima parada de la caravana sea en un mitin de Vox”, me sueltan por teléfono los de eldiario.es.

“No, a ver, esta escalada de terror contra mi persona tiene que parar”, digo haciéndole señas de queja a Edu Galán, que acaba de llegar de estar con la vice paseando cachorros y está encantado con su suerte en esta campaña. “Dejadme pensar en algo, lo que sea, pero Vox, no, por favor”.

–¿Qué te han dicho? - me dice Galán con cara de “qué quejica, con lo fácil que está siendo todo”.

–Dicen que si no se me ocurre nada, que vaya a Vox sí o sí.

–Pues en la TV está Marta Rivera de la Cruz, de Ciudadanos, dándolo todo con la violencia de género.

–Dios mío, Edu, ¿cuánta gente no pensará así?

–Sal a la calle y pregunta. Ahí tienes tu crónica.

¡Qué listo! No, está claro que por algo él se lo está montando mejor que yo en esta campaña.

Así que eso hago. Me visto y me voy a la calle con un bloc y un boli. No soy buena entrevistando, solo he hecho una entrevista en mi vida y acabé terminando yo las frases de los entrevistados. Soy impaciente y además se me nota mucho cuando no estoy de acuerdo con lo que me están diciendo. Vamos, que no valgo, pero como no tengo vergüenza lo hago igual.

Pienso que será mejor entrevistar a los comerciantes del barrio, que los viandantes siempre andan con prisas, y entro primero en un bar. La chica que me atiende en la barra reconoce que no sabe mucho de la Ley de Violencia de Género. “En realidad paso de todo el politiqueo en general”, me dice, “me llevo todo el día aquí y cuando salgo lo último que quiero es coger un periódico”.

–¿Y en la tele? -y le señalo la tele que cuelga en precario equilibrio sobre una tabla, en una esquina del bar.

–He visto algo que se ha montado con Ciudadanos, pero no me preguntes, no me da tiempo a verla nunca más de dos minutos.

Le doy las gracias y me despido de ella. Igual no va a ser tan fácil.

Entro entonces en una camisería muy pro que tiene las paredes forradas de madera y cuyos dos dependientes son dos hombres, calculo, a punto de jubilarse.

–¿Sobre la violencia de género? Que tenían que matarlos a ellos- me dice uno de ellos.

–Entiendo -digo carraspeando-. ¿Y qué le parece la propuesta de Ciudadanos de quitar el agravante si el agresor es un hombre? -le pregunto.

–¿Qué agravante? Quitar agravantes ni uno. A los políticos sí que les tendrían que poner agravantes. Eso que hacen de cargarse empleos sí que es un agravante. 500 barrenderos han quitado. ¿Eso es normal? -me ve escribir en el bloc- Póngalo, póngalo, ¡500 barrenderos!

–Entiendo. Y volviendo a la violencia de género, usted cree que si es una mujer la agresora, ¿debe haber agravante?

–Claro, sea quien sea, agravantes todos.

Salgo de la camisería con un poco de bajón y entro en una frutería. Una mujer de unos 50 años pierde la sonrisa con la que en principio me recibe cuando le digo que quiero hacerle unas preguntas sobre la actual Ley de Violencia de Género. Le digo entonces que no tiene por qué contestar, pero me insiste en que quiere hacerlo.

–¿La conoce? -le pregunto.

–Sí, más o menos.

–¿Y qué opina del debate que ha abierto Ciudadanos con su propuesta de querer eliminar el agravante por género?

–Que van a conseguir muchos votos con eso.

–¿Usted cree? -digo sorprendida-. ¿Y cómo es eso?

–No creo que esta propuesta sea muy casual, hija, la verdad -me dice mientras le da brillo a una manzana-. Ellos saben que esta sociedad es machista, si no, ¿cómo iba a permitirse que mataran a tantas mujeres? Y la gente no sabe o no quiere saber, no me digas.

–Bueno, sí que hay gente que sí sabe mucho, mire usted, tiene una opinión muy formada.

–Porque fui una mujer maltratada- me dice. Y sonríe, creo, para quitarme la cara que se me ha debido de quedar.

–Espero no haberle removido nada con estas preguntas.

–No, para nada, no te preocupes, si hace ya muchos años, pero lo que te quiero decir con esto es que yo sé del tema porque me afectó. Pero luego en la calle es muy difícil encontrar a alguien que te diga que esa propuesta es una locura, que es un paso atrás, olvídate.

–Entiendo.

–Pero vosotros en los periódicos podéis hacer mucho bien, la gente tiene que entender, tiene que saber. A mí me salvó la Asociación Andrea R González. Búscala en Google. Cerró por falta de subvenciones, por cierto. Una buena propuesta sería dar dinero, no quitarlo. O prometer que los maltratadores no podrán acercarse no solo a sus víctimas sino tampoco a los hijos. ¡Hay tantas buenas propuestas que podrían hacerse pero que no dan votos!

Me despido de la señora con la promesa de que buscaré información de la asociación. (Y lo hago. Andrea R González fue la hija de un matrimonio en el que la mujer era víctima de violencia de género. Al separarse y, debido a que el padre podía seguir haciendo visitas a la niña, aprovechó una de aquellas ocasiones para matar a Andrea, de ocho años. El caso sigue aún generando noticias).

Visito dos establecimientos más pero las respuestas confirman lo que la mujer de la frutería creía: todos están en contra del maltrato, pero al hablar de agravantes, ninguno vio motivo para que al hombre sí se le aplicara y no a la mujer.

Con el último comerciante me vengo arriba y le hago una pregunta más, que no había hecho al resto.

–¿Usted sabe que hay casos en los que una agresión puede conllevar más pena si hay elementos como el racismo o la homofobia?

–Pues no lo sabía, pero me parece bien.

–¿Por qué entonces el machismo no debería ser un agravante?

–Pero, ¿condenar a más pena al maltratador si era machista, dices? Y eso, ¿cómo lo demuestras? ¿Le preguntas a los vecinos si el tipo mandaba a la mujer a fregar? Eso es muy difícil de demostrar, además es muy subjetivo, tú puedes pensar que algo es machista y yo no -yo lo miro sin decir nada, entonces añade-. ¡O al revés, eh! Yo pensarlo y tú no, vamos.

Y me vuelvo a casa pensando que ojalá hubiera ido al mitin de Vox.

Barbijaputa: Pero, ¿por qué? Os trato siempre bien.

ED: Por los lectores, muchacha, ¿tú has visto cómo tenemos las menciones para que te mandemos a VOX?

B: ¡Pero no tenéis por qué ceder!

ED: ¡Ay, que no! A las 8 empieza, chao.

B: Pero puedo salir ardiendo al entrar, como las brujas en las igles....

ED: CLIC.

...

“¿Qué se pone una para un mitin de VOX?”, me pregunto mirando mi armario con lágrimas en los ojos. La única mujer que conozco que vota a VOX es Carmen Lomana y no tengo tanta pasta para vestirme como ella. No voy a pasar desapercibida, me van a pillar... “¡Ya lo tengo! -pensé- me vestiré con cualquier cosa pero encima me pondré el abrigo de las entrevistas y no me lo quitaré bajo ningún concepto”.

Una vez resuelto el atuendo, era imperativo la compañía, porque sabía que esto sí que no podía hacerlo sola, así engañé a un amigo para que me acompañara.

- Si quieres que entre ahí tienes que emborracharme antes - me dijo cuando le conté el plan.

Pero no había tiempo, teníamos que hacerlo a pelo. Así que entramos en el Hotel Colón, donde se celebraba el mitin.

Mi amigo frenó en seco.

No le digo nada por no liarla más, pero la verdad es que me sorprende este punto, sobre todo teniendo en cuenta el vídeo indescriptible que hicieron hace algunos meses.

No puedo creer que nos hayan abordado con esta pregunta. Creo que ni en una parodia que me mandaran hacer de VOX se me hubiera ocurrido nada tan genial. Nos ha preguntado antes por nuestro barrio que por la hora o por nuestro nombre.

Al hombre le calculo unos 80 años. Y con esos 80 años realmente estaba bajando la media de edad de los allí reunidos. Resulta ser majo, a pesar de su entrada pelín clasista e invasiva, y nos explica muy pedagógicamente por qué no hay que dudar de votar a VOX, dirigiéndose sobre todo a mi amigo, que es al que ha visto resoplar.

Mi amigo ríe nervioso y asiente.

Yo y el señor mayor le sonreímos, cómplices. Mi amigo me mira de reojo. Suda.

La cola empieza a avanzar hasta la sala y vamos tomando asiento. Hay unas cien sillas y todas se llenan. Es el acto de fin de campaña, el acto grande de VOX, incluso hay gente que tiene que quedarse a verlo de pie. ¡Un acto de VOX con gente de pie!

Santi Abascal sale entre aplusos y saluda al público con el sobre de España en la mano. Le acompañan Iván Espinosa, secretario general de VOX y Ortega Lara (secuestrado por ETA en los noventa, militante del PP hasta el 2008 y miembro ahora de VOX) entre otros... otros hombres, claro, todos hombres. Hombres que se alternan para subir al atril y soltar sus cavilaciones patrias.

El público suelta una carcajada ante tamaña brillantez y aplaude enfervorecido.

Mi amigo y yo nos miramos de reojo. Él se revuelve en su silla, no tiene buen aspecto, médicamente hablando. Yo noto la ausencia de alcohol en mi organismo.

En ese momento me llama Edu Galán desde un show en directo de Mongolia en Santiago para reírse de mi suerte con chochocientas personas en el público por testigo.

Y oigo reírse al público. “Ya, si se pensarán que es broma, quizás”, me digo.

Por un lado, tengo a mi amigo ya casi en posición fetal, por otro, a mi “compañero” de caravana troleándome y, de fondo, a un tipo haciendo bromas homófobas. No sé me ocurre un escenario más dantesco. Pero como todo es susceptible de empeorar, empeoró.

Pero no resulta.

En menos de una hora, aquellos señores que se turnaron en el atril, mencionaron desde la madre patria hasta la virgen, pasando por los árabes que nos invadieron y por los franceses (para estonces ya estaba un poco catártica y no sé si hablaban de los de la Guerra de Independencia o de los que nos tiraban las fresas. O de ambos), pasando por la protección de nuestra civilización. También hubo hueco para el catalán y esa manía que tienen que no dejarnos hablar español.

Los hombres del público ríen y aplauden. Las mujeres ponen ojitos, “qué graciosa la cría”. Risas. Aplausos. Devoción.

Tampoco faltó, por parte del propio Santi Abascal, recordatorios al “Wyoming ése” y “a El Intermedio ése”.

La gente se deja las manos en un aplauso muy enfadado. Yo pienso que alguien debería decirle a esta pobre gente que El Intermedio hace esto con todo el mundo, no sólo con VOX. Sospecho que estas personas lo primero que desintonizan cuando compran una tele es La Sexta y probablemente no lo sepan, me parece cruel dejarlos con este sufrimiento de creerse perseguidos o temidos, pero no seré yo la que en este ambiente explique nada a nadie. Y mi amigo menos, no está en condiciones de nada, lo mismo ríe que gime, que suda que tirita.

Yo pensé que en muy poco tiempo habían tocado todos los palos y que ya nada podía empeorar, pero se ve que no he aprendido nada, porque todo puede siempre empeorar. Y sale al atril Julio Ariza, director de Intereconomía y conocido por dejar de pagar durante meses las nóminas de sus empleados.

Pero no hace falta que lo retenga por más tiempo porque el mitin está a punto de acabar. Y digo a punto porque empieza a sonar el himno de España, el cual nos piden que escuchemos de pie y en silencio. Y lo hacemos porque para ese entonces ya hemos desarrollado una especie de síndrome de Estocolmo. Tenemos los ojos vidriosos, la mirada perdida y el himno de España retumbando en nuestros oídos. Ya no tengo ganas de hacer chistes y mi amigo no tiene ganas de vivir.

Al salir, en la puerta del hotel, un hombre de unos 50 años (también había muchachada joven) se quejaba, algo agresivo, a sus amigos:

“Pues deja que llegue a mi casa, me duche y hable con algún psicólogo para escribir la crónica, que todavía se pueden reír más”, me digo.

Cuando me avisan de que Pedro Sánchez va a recorrer la calle de tiendas más "cool" de Madrid, me emociono. ¡Por fin voy a poder ir de compras con un político! ¡Y encima me saca en su Twitter!

- Señora, ¿le gusta Pedro Sánchez?

- Pa’ ti, no. Pa’ mi, sí.

Todos queremos un trozo de Pedro Sánchez cuando recorre una de las principales calles comerciales de Madrid, Fuencarral, repleta de tiendas 'cool' y hipsters. Ayer, al recibir la convocatoria del PSOE, el corazón se me puso loco: ¡me voy de rebajas con el líder de la oposición! A las once de la mañana me entero de que ya está aquí el siglo XXI: hoy día los adolescentes piran clase para ir de franquicias. En los ochenta, nosotros hacíamos pellas en salas de máquinas que olían a tabaco donde lo más que podías ver era cómo el dueño se electrocutaba. Ese día mi amigo Miguel le pegó con un madero para separarle del Pacman porque su padre era manitas en Avilés y sabía que no se podía tocar con las manos a alguien petao de voltios. No volvió a pagar allí, el muy cabrón. Eso era la jungla y, en la llegada de Pedro Sánchez a la confluencia de Fuencarral con Gran Vía, esto es la jungla.

Minutos antes, la calma. Veo a un 'hipster' italiano, que es como descubrir a un lémur coloreado, y me pregunta:

- ¿Quiene venire?

- Pedro Sánchez.

- Pedro Sanches, ¿di Podemos?

- Justo, el de la coleta.

- ¡Grazie!

En 'París-Tombuctú', la última película de Berlanga, el Rey de España decía desde la tele: “la misión de los españoles es putear al extranjero”. España es Berlanga, el 'merchandising' del PSOE es Berlanga y dos militantes mayores del PSOE son Berlanga. 

- Hay una desidia en el partido…

- ¡Y una decadencia¡ ¡Y una decadencia!

Los niños se arremolinan alrededor de Pedro Sánchez y él les avisa: “hay que portarse bien”. No como la prensa, que somos la mierda. Nos pisamos unos a otros, nos golpeamos, nos metemos los micrófonos por los orificios. Compañerismo a la máxima expresión: todos queremos un trozo de Pedro. Le grita uno: “Pedro, ¡valiente! ¡Con dos cojones lo que le dijiste a Rajoy!”. Hostia, si a Mariano solo le soltó que no tenía decencia, si le llega a llamar “mastuerzo” le hacen una estatua en Ferraz.

Irene Lozano trata de caminar al lado de su candidato y le tengo que preguntar por la demanda del coronel Lezcano-Mújica contra ella y Zaida Cantera. No le preocupa, asegura, y para darme muestras de su tranquilidad me dice que ya ganó en el juzgado al hijo de Aznar. ¿Cuál de ellos, si todos tienen una ceja, hablan raro y son liberales con la pasta de los demás? ¿Sería Alejandro Agag? No, José María Aznar Jr.. Hostia con la Lozano: debe ser la primera no 'lobista' que gana algo con la familia Aznar.

Pedro se detiene en dos tiendas. Primero, Foot Locker para volver a recordarnos, aunque sea inconscientemente, que fue baloncestista del Estudiantes, y después, Woman’s Secret, que era donde compraba pijamas Juan Iranzo, de Caja Madrid y ultraderechista moderado, con su tarjeta black. ¿Quién no se ha pillado un pijama en Woman’s Secret? Los conservadores son siempre de pijama por eso a mi me dio una vez por un sujetador monísimo que me alzaba las tetas primorosamente.

Pedro trata de hablar con todo el universo conocido y le salen jubiletas por los sobacos. Nada mejor que abrazar a un candidato e, incluso, pedirle un 'selfie' a un señor alto y bien parecido. Se sienta en la calle 'cool' con un músico ambulante ¡con una pegatina de Podemos en la guitarra! que canta Bob Marley: ¡qué pena que no le pase un porro para tener la gran foto de la campaña!

Me despido de la espalda de Pedro y de Irene Lozano sin tener claro mi voto. El mecanismo electoral es perverso: deberíamos poder votar a quien no queremos que gane. Mientras tanto, comienza a sonar mi cabeza 'My heart will go on' de Titanic porque esta es mi última caravana con Barbijaputa. Cuántos recuerdos: mi idilio con Soraya, los zapatos de viejito de Felipe González o mi entrada triunfal con Rivera en el mitin Palacio de Vistalegre. Se me cae una lagrimita cuando Gonzalo Cortizo, mi jefe en eldiario.es, al ver mi 'selfie' con Pedro Sánchez me escribe “tú, mucho más guapo que él, sin duda”.

Creo que me miente pero en ese momento me imbuye la emoción agradecida y os grito, lectores de eldiario.es, “¡para guapos, vosotros!” en la Gran Vía con el mismo tono de Álvaro Pombo en un mitin de UPyD. Una señora flipa con mi berrido y noto en su cara, se lo noto mucho: la cabrona me votaría.

Ay, pero el karma es muy suyo. Y a mí me tocaba hoy ir a ver a Pablo Iglesias a Valladolid. Que el lector puede pensar: pues nada, un paseíto, una cosa liviana, vamos, que no es Vox ni se le parece. Y nada, allí que me planto, en el Centro Cultural Miguel Delibes dos horas antes, para no quedarme sin hueco. ¿Os acordáis de ese mote que siempre usamos para referirnos a Valladolid: Fachadolid? Bueno, pues ya le tenemos que buscar otro, porque toda la ciudad estaba allí reunida para ver a Podemos. Aquello era Vietnam pero en bien, el Vietnam de la sonrisa. Miles de personas hacían una cola kilométrica que serpenteaba y hacía meandros de alegría por todo el perímetro. Su miedo, nuestras colas.

El acto empezaba a las 7, pero después de dos horas de cola y mucho relente, aquello no arrancaba. Me hice amiga de mis camaradas colindantes, todos muy majos y de todas las edades y sexos, aunque más que para charlar lo hice para que me dieran calor humano, porque la noche ya había caído y estar parada tanto tiempo en aquella explanada me estaba causando placas en la garganta. Entre todos criticamos primero a Ciudadanos, luego al PP y finalmente al PSOE. Uno de los allí presentes protestó tímidamente por la crítica a los “socialistas”, ya que opinaba que no era comparable al resto. El resto lo miró ya sin tanta complicidad ni tan buen rollo. Yo intenté romper la tensión cambiando de tema, sobre todo porque el frío que hacía no era para que causáramos bajas en aquel grupito, necesitábamos todos los cuerpos posibles. Pero el buen rollo era tal en general y entre mis camaradas en particular que con alegría e ilusión aquella tensión se evaporó. Tu defensa a PSOE, nuestra sonrisa, parecían pensar.

Nos dieron las 7, las 7.30, y allí estábamos, formando colas mientras había gente que gritaba: “Sí se puede, sí se puede”.

-Sí se puede, ¿qué? ¿Qué es lo que se puede?, pregunté yo, que tenía los ojos escarchados y ya no podía ver muy bien.

Pero es que también nos dieron las 8 y aquello no empezaba.

-Luego que si sufren mucho por la gente que pasa frío, joder -le digo a uno de mis nuevos camaradas, que me mira sospechosamente. La verdad es que llamo la atención, porque estoy aquí y no estoy sonriendo. ¡Pero es que llevo tres horas de pie! ¿De qué material está hecha la ilusión de esta gente, por el amor de dios?

Justo había empezado a hablarles de 'Viven' y de cómo se comían unos a otros para sobrevivir en la nieve, que la cola empezó a moverse. Eran las 8.20 cuando dejaron entrar en el auditorio, pero sólo hasta llenar aforo, el resto nos quedamos dentro del edificio pero fuera de donde estaba toda la ilusión concentrada. En el pabellón había plasmas desde donde se veía el interior del auditorio, ya a rebosar. No me lo podía creer, primero el debate a través del plasma y ahora Pablo a través del plasma.

-A ver, ha habido un error en la organización -dice un señor uniformado saliendo del auditorio- pensaban que cabían más pero no. Pero ahora va a salir Pablo a hablaros.

La gente canta “Sí se puede” y ríe muy locamente.

-Pero, ¿qué es lo que se puede? Entrar no, desde luego -protesto.

A mis camaradas, que están allí por gusto, igual ya no les caigo tan bien porque no dejo de protestar. Pero entonces sale Pablo y se les pasa.

Como candidato nuestro que era, una explicación nos debía y como buen candidato nuestro que fue, una explicación nos dio.

Bueno, explicación tampoco, hizo más bien una síntesis de sus mítines: los abuelos... las abuelas... han luchado tanto... nosotros peleamos... con ilusión... nuestra sonrisa... sois grandes... gracias, gracias de corazón.

Yo no sonreí en ningún momento, hasta que vislumbré una barra. Ahí me dije que ya me habían conquistado. El voto no, porque esta vez la cerveza no fue gratis como la Fanta de Espe o la birra del debate, pero ya había entrado en calor y el cabreo por el retraso se me estaba pasando.

Así que vi el mitin acodada en una barra a través de una tele. Lo que este diario se ha gastado en transporte para que yo acabe haciendo las crónicas bebiendo cerveza y mirando la tele no creo que quieran calcularlo.

El mitin de Podemos, realmente, no es un mitin como tal, sino una especie de entrevista de trabajo donde el público le hace preguntas (fáciles, tampoco nos volvamos locos) a un Pablo Iglesias que porta un boli y un pizarrín para contestar, e intenta con sus respuestas conseguir el trabajo: el de presidente del Gobierno. Yo bebo. Su entrevista, mi cerveza.

En un momento dado, un chico se levanta y le pregunta por la renta básica.

-Nos llamaban populistas y ahora la incluyen sus programas -protesta Iglesias-. Porque dime tú -le pregunta al chico que supuestamente hace de entrevistador-. ¿Tú cuánto ganas?

“No se ha metido nada en el papel, eso no se pregunta a un entrevistador”. Pienso yo. “Es que desde cuándo no irá a una entrevista”, me digo, pero tampoco enfadada, en realidad estaba disfrutando del espectáculo. Y de la cerveza. Podría decir que me contagió la alegría el sentimiento colectivo, pero no quiero mentir, es que estaba ya achispada para ese entonces.

-480 euros -responde el chico.

-Eso es indecente -responde Pablo.

-Muchas gracias -contesta el chico.

Literal este trozo de diálogo. El público aplaude dentro del auditorio y aplaude fuera. A mi lado gritan: “¡Sí se puede!” Y esto pasará durante todo el mitin-entrevista. Sonrisas, aplausos, sisepuedes.

Yo miro a mi alrededor. Que sí se puede, dicen.

Cuando acaba la entrevista-mitin salgo del pabellón con un sentimiento agridulce. Igual necesito otra cerveza. O hacerme de Podemos y que me invada este espíritu, esta alegría, esta ilusión. ¡Sí se puede!, me digo. Y puedo, de hecho, hay un bar enfrente del Auditorio.

Después de cinco horas de viaje en bus, llego a Badajoz para ver cómo reciben a Pedro Sánchez en un mitin del PSOE. ¿Le habrá valido con sacar de quicio a Mariano o necesitará la ayuda de Felipe González?

- Es usted un Ruiz, un miserable y un mezquino.

Parece increíble que la mejor frase del candidato socialista a la Presidencia del Gobierno no la haya pronunciado el candidato socialista a la Presidencia del Gobierno. Él, Pedro Sánchez, la provocó soltándole a Rajoy un “usted no es decente”. Que te acusen de no ser decente molestaba mucho a las señoritas jóvenes hasta 1956 y, hoy en día, a Mariano. Hasta ahí hemos llegado, ¿qué pensará Viri y el niño de las collejas si le permito que me diga eso?

Se nota que esa frase tiene mucha importancia porque cuando Pedro Sánchez salta al estrado (yo antes se lo había dejado caliente) de su mitin del martes en Badajoz todo el mundo espera que mencione ese momento. “Luego hablo del debate”, tranquiliza el guapo y fino candidato. Mientras viajo a la ciudad extremeña, me doy cuenta de que España es una sucesión de estaciones de autobús con bocatas de lomo y queso y pasteles hechos por monjas. Por eso al acto de los socialistas, donde no hay de comer, la gente se trae en albal sus harinas con carnes para aguantar los viajes en bus desde sus pueblos a ver qué dicen Pedro, Fernández Vara y Felipe González.

Debe de ser frustrante acercarse a Badajoz atravesando Extremadura para que el expresidente te suelte un chapón alucinante sobre Venezuela. Pues imaginaos desde Madrid. Y eso que todo el mundo está sobreexcitado con su presencia, como cuando vas a un concierto de Paul McCartney a que te cante los éxitos de los Beatles. ¡Felipe, no me cuentes lo de Venezuela, tu material nuevo! ¡Yo estoy esperando que me recuerdes cuando éramos jóvenes y prometimos que a este país no lo iba a conocer ni la madre que lo parió! Felipe ahora no lleva pana, sino un chalequito azul marino y unos zapatitos negro geriátrico, de esos que te obligan a dar pasitos cortos y jugar al dominó. Aún así, se nota ese tilín, ese tilín, ese tilín del corazón anciano entre muchos de los más de los seis mil asistentes porque se comportan como jubiletas de libro: saltándose las colas y mirando la obra, que en el acto de hoy sería González. Dice una mujer de la organización a una señora: “Cuando vais a un mitin en Madrid, ¿os ponéis donde queréis?”. Entiendo por las cinco horas de autobús que me acabo de meter, que esta pobre gente llega a Madrid destrozada y no le quedan ganas de más que de dormir o ir al Museo de Cera. Entiendo también que Ricardo Cabezas, portavoz del PSOE en el Ayuntamiento, reclame AVE a Badajoz y, literal, no que les estafen con trenes eléctricos “de esos”. Te sientes muy solo viajando a Badajoz y pensando que más allá está Lisboa o el AVE.

Felipe habla de Venezuela, y los presos políticos, y no se qué cojones de Caracas, y Podemos, que son unos bolivarianos y asesoraron a Maduro para hacer escuchas ilegales, zoofilias o exorcismos, y yo solo pienso, al verlo sentado delante de él, que se parece mucho a una figura que venden en la tienda socialista de la entrada: un busto de Pablo Iglesias nacarado y perfecto para poner encima del televisor cuando aún no eran planos y se podían poner cosas encima del televisor.

Gonzo, nuestro expresidente, repite muchas veces “los jóvenes no se acordarán” y es evidente porque las pantallas enfocan a la chavalada de detrás y todos tienen cara de pensar “¿este es un youtuber, de Auryn o WTF?”.

No nos importa nada: queremos que Pedro nos cuente qué pasó con Rajoy en el debate, que fue lo que vimos todos y no rollos de Venezuela que solo sabe el anciano. No sé para qué me he hecho cinco horas de bus si este es un mitin de dos estrellas y media sobre cinco. Al menos, en el de Podemos cantaban villancicos o en el de Ciudadanos se lo creían más, como buenos liberales. Solo habla en serio de ideología Fernández Vara, y muy en serio, con inteligencia y mayor sudoración. Me deja jodido su afirmación de que Pedro Sánchez rompió ayer en el debate el tripartito contra el PSOE. En la cafetería de mi hotel en Badajoz venden un bocata que se llama “Tripartito”: lomo relleno de jamón y torta. Todo se explica en los bares.

Antes de que entre Pedro, la banda toca “Just a gigoló”, “Ven y dame una oportunidad/ porque no soy tan malo” y se mezcla con el “se nota, se siente/ Pedro, presidente”. Alucino con el jet lag de mi viaje en autobús porque llaman “guapo” a Sánchez como antes llamaron “guapo” a González.

El candidato asegura que, sin el PSOE, ganará la derecha: “pidamos el voto para echar al amigo de Bárcenas”, corea, sin acordarse de repetir la frase de Rajoy “soy Ruiz, miserable y mezquino”, que es la que yo creo que le daría la presidencia, como a Chiquito fue el “¡quietorl!” el que le dio el éxito. Visualizo mis cuatro horas de autobús de vuelta, al igual que los militantes lo hacen con su regreso a casa al terminar el mitin.

Y termina el mitin a las diez de la noche y no se me va de a cabeza una afirmación loca de Felipe González: “Soy viejo pero sigo siendo rebelde”. Con dos cojones giratorios. 

En el exterior del recinto ferial de Badajoz, una mujer grita a la multitud:

- ¿Qué pasará el domingo?

Responde otro, emocionado:

- ¡Ganaremos!

Devuelve ella:

 - Hay que votar al PSOE, señores compañeros.

Entonces, por fin, lo entiendo todo.

El PSOE debe diferenciarse: “Compañeros” es comunista y “señores compañeros” es socialdemócrata.

Entre eso y VOX no había color, así que dije sí rápido, antes de que cambiaran de opinión. “Ver debatir a Pedro Sánchez y a Mariano Rajoy en directo, qué cosas me pasan”, pensé.

Al entrar en el edificio de la Ciudad de la Imagen, donde se emitía, todo me resultó supercuqui:

Mariano y Pedro llegaron puntuales, primero el “socialista” y luego el presidente. Las cámaras se turnaron para abalanzarse sobre ellos. Los candidatos posaron, sonrieron y luego fueron escoltados hasta un pasillo por el que accederían al plató del debate.

-¿Eres de prensa? - me corta el paso un chico de seguridad.

-Sí.

-Pues por allí. - dijo estirando el brazo y mostrando poca paciencia.

Así que seguí su dedo, en dirección contraria al camino que habían tomado los candidatos. Topé con un cartel con una flecha que decía “PRENSA”. Luego otro y luego otro. Una nueva flecha me sugería subir unas escaleras, donde me esperaba otro cartel y otra flecha. Luego un pasillo, otro cartel con otra flecha: “PRENSA”. “Por favor, esto es un yincana”, pensé, con la impresión de que me estaba alejando del plató, pero como no soy buena orientándome, me dije que quizás era otro camino alternativo que daba más vueltas pero llegabas al mismo sitio.

Pero donde llego es aquí:

“¿PERDONA?”

Giré sobre mis talones y deshice el camino hasta que vi a otro seguridad.

-Hola, mira, que yo venía a ver el debate.

El hombre mira mi acreditación que pone “PRENSA”.

-Hay plasmas ahí arriba, siguiendo las flechas.

-No, si ya, pero que yo quiero ver el debate en persona.

-¡Jajaja!

-Pero cómo que jajaja.

-Pues que prensa no puede acceder.

-¿Y qué sentido tiene eso?

El tipo señaló su propia identificación que pone “SEGURIDAD” y dijo “¿te parece que eso lo he decidido yo?”.

Bueno, pues este señor ya me había caído mal, así que pregunté a otro. Otro que también se ríe cuando le digo que quiero ver el debate. Le pregunté entonces negociadora si, quizás, durante la pausa podremos acceder al plató. Más risas.

-¡Pero si eres de prensa!- rió.

Volví a recorrer el camino de flechas. Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas, siguiendo letreros y hablando con gente que reía de cosas aleatorias.

Cuando me senté, ya resignada, frente a uno de los plasmas que habían colocado para nuestro exclusivo deleite, vi a periodistas entrar y salir con comida y cervezas. “¡Ay, que hay cerveza! Ay, que esta vez sí, ¡aprende, Espe!” Y además, gratis. Había hasta un camarero poniendo cañas en una minibarra que habían habilitado en uno de los pasillos, junto a mesitas con quesos y embutidos. Yo me pedí una cerveza y lamenté muchísimo que no hubiera un plasma allí, ya quería ver el debate al lado de aquel camarero y de aquella barra.

-No nos dejan ver el debate en el plató.- le lloro al camarero.

-Hace falta un pase especial, dicen.

-¿Y cómo de especial tiene que ser?

-No sé, el tuyo es sólo de prensa, ¿no?

-Ya estamos. -me quejo- Me siento muy paria.

-Te pongo otra -se apiada de mí el camarero.

El debate comenzó, yo me volví con los hacinados a la sala de prensa, donde se mandaron callar unos a otros hasta que todos guardaron silencio. Parecían muy profesionales. No se merecían esto, pero pensé que quizás les había pasado como a mí, que en cuanto vieron la birra gratis pensaron que, bueno, podría ser peor.

En el plasma, primero saluda Pedro Sánchez. Luego le tocó el turno a Mariano Rajoy, que dijo: “buenash nochesh”. Los allí reunidos, en silencio durante el inicio, estallaron en una carcajada. Y no fue la única, entre el clic-clic-clic del tecleo de los portátiles se escapaban risitas cada vez que alguno de los dos candidatos decía cualquier barbaridad. Sobre todo con Rajoy, Rajoy lo triunfó especialmente, la verdad. Yo fui tomando notas de la conversación de besugos que mantuvieron los dos candidatos:

-Porque hace cuatro años…

-Pues anda que hace ocho...

-Dieciséis mil millones de euros…

-Trece millones de personas...

-Cosas, muchas cosas.

-Recortes…

-¿Qué recortes?

-ERE

-Bárcenas

-Indecente

-Ruiz

Cuando repasé mis notas me compadecí de mis compañeros, los pobres tenían que darle forma y contenido a aquello, fuera lo que fuera. También me daba mucha pena Campos Vidal, porque no parecía que estuviera muy bien de ánimo, pero me dije que al menos él estaba sentado en una butaca y no en una silla de preescolar que cojeaba, como muchos de nosotros.

Después de dos horas interminables, los ánimos habían caído en picado. La cerveza se había acabado, y Pimpinela no nos había dado ni un respiro. Miré a los asistentes allí apilados entre ellos escribiendo en sus portátiles como buenamente podían, y entonces más que de Lewis Carroll pensé que parecíamos una novela de Charles Dickens. Sólo nos faltaba la tos tuberculosa. Yo, de hecho, hacía ya un rato que quería llorar.

Dos horas de reloj viendo a dos personas enfadadísimas, insultadísimas. Todo parecía imperdonable, inadecuadísimo, una locura. Me dije que si los ciudadanos tuviéramos el mismo poco aguante que ellos para humillaciones e insultos, ya hace años que se hubiera librado la III Guerra Mundial.

Me dije que en cualquier momento igual despertaba de la pesadilla, como Alicia, pero no. Lo que pasó fue que tras una hora de espera y dos horas de tortura, los candidatos, uno detrás del otro salieron sonriendo por el pasillo por el que habían entrado. Ni rastro del monumental enfado, de la supuesta humillación imperdonable, ni de la vergüenza que parecían darse mutuamente. Salieron por donde habían venido, y hasta más ver. Y hasta más gobernar. Y hasta el próximo “debate”.

Dos mitines, dos, me hago en una mañana madrileña. Los más importantes de los dos partidos emergentes: Ciudadanos en Vistalegre y Podemos en la Caja Mágica. Mal cuerpo y la sensación de que Barbijaputa está en casa rascándose la barriga. Feminazi...

Prólogo

“Puedes hacerte dos mitines en una mañana”. “Puedes hacerte dos mitines en una mañana”. “Puedes hacerte dos mitines en una mañana”, me repito al despertarme. ¿Me dará tiempo? El primero, a las once, Rivera y su personal en Vistalegre, después, a las doce, Iglesias y su tribu en La Caja Mágica, ambos en Madrid. ¿Podré? Metro, primero, taxi, luego, metro, final.

¡Sí se puede!

Acto uno: Ciudadanos en Vistalegre

Me enjuago con Listerine, me visto y corro al principal mitin del partido de Rivera en Vistalegre y fuera del recinto una masa de chicas adolescentes espera a la apertura de puertas, siete horas más tarde, del concierto de una 'boy-band' surcoreana, B1A4. Dan chilliditos, mueven el cucú o se disfrazan con el 'merchandising' de sus ídolos. Vamos, como los asistentes al mitin de Ciudadanos. Calientan motores, casi lleno, con vídeos donde se ponen de manifiesto los principales valores de la formación: Unidad de España y liberalismo. En un 'spot' Juan Marín, candidato en Andalucía, afirma que “no son políticos al uso”. Remata Rivera: “La gente pide cambio, no le pide a la Junta de Andalucía que le dé un trabajo”. Eso, hostia, queremos esforzarnos. Entrevistan a varios miembros del partido en las pantallas y siempre la misma cantinela, ¿tú antes a qué te dedicabas? ¿Por qué te metiste a la política? Que se vea que ellos son emprendedores políticos, de los que curraron de verdad, y no “políticos al uso”, que roban y se rascan los cojones. Mientras tanto, Toni Cantó presenta el acto como si pidiese perdón por Rosa Diez. Perfil bajo, Toni, que se te note. Se refieren al comunismo de Podemos y me doy cuenta de que igual no llego al mitin de Pablo.

De pronto, lo que llevaba esperando toda la mañana. Comienzan a cantar “Yo soy español, español, español”. La puta que me parió. Rápidamente agarro una bandera de Ciudadanos y noto como se me pone el corazón rojigualdo. Más, dadme más España, joder. Me la dan, Murcia incluida: entonan “España unida/ Jamás será vencida”. No les quiero joder la mañana pero recuerdo, por ejemplo, el desastre del 98 o Eurovisión y se me viene el sentimiento abajo.

- Ya está, ¡ya viene!

Dice una chica pija muy mona del 'staff' de Ciudadanos, en un tono similar a que fuese Jesucristo quien llega. Toni Cantó anima a seguir cantando “Yo soy español” con el mismo entusiasmo que cuando interpretó a un comatoso en Siete vidas. El 'hashtag', el 'hashtag', poned el 'hashtag', que se vea en Twitter que #SomosLaPollaConCorchete. Ochenterada: vídeo trucado de El equipo A, renombrado aquí El equipo C y con más miembros que el Consorcio. Corro a ver si puedo acercarme a la entrada de Albert de camuflaje con mi bandera y me fijo: Vistalegre, donde antes llenaba el PSOE, ahora llena Ciudadanos, sin tanta calva como leo que se dice por Twitter. Unos ocho mil naranjitos.

- Si alguien pasa esta línea, va a la puta calle.

Avisa uno de seguridad y señala una línea imaginaria. Aquí sí que hay pacto en Ciudadanos, como con el PP en Madrid: todos se ponen para atrás. Pero yo veo a Albert y paso de consenso, me salto al de seguridad, que trata de placarme. Ya es tarde: la marea ciudadana compuesta por Rivera, De la Cruz, Villacís, Prendes o Arrimadas me arrastra como emprendedor fascinado por su liberalismo y su defensa del jamón español. Albert se siente presidente, mucho, le sale el presidente por los poros y su público le vitorea hasta que parece que se lo exprimen. No, aún le queda. Se sube a una silla y rápidamente un pobre la sujeta desde abajo, atención a su cara en la foto de abajo, justo lo que van a tener que hacer después de las elecciones: pactar para no caerse. Aparezco a lo Zelig en las todas las fotos de los medios al lado de Arrimadas y llama mi madre “¿Te has hecho de Ciudadanos, hijo?”. Me tengo que ir a ver el mitin de Podemos. Corro hacia la calle y la gente aplaude y aplaude y aplaude. ¡Taxi!

Acto dos: Podemos en La Caja Mágica

En el taxi ya veo la gran cola que se forma fuera de La Caja Mágica para ver a los de Podemos. Creo que llego y el taxista flipa cuando le digo que vengo de un mitin y voy a otro, se nota que él ya tiene el voto decidido. Cuando entro, descubro mi hazaña: estoy a tiempo porque el mitin se retrasa.

Esto cantan donde van a actuar Pablo Iglesias, Ada Colau o Errejón.

- A por ellos, oe, a por ellos, oé.

La hostia, ¿llevo la mañana de mitines o partidos de fútbol? Siento a Tania Sánchez muy nerviosa, como si fuese a participar en Lluvia de estrellas. Ternurilla: yo también lo estaría si tuviese que pasar de Tania, de IU, a Tania, de Podemos. Antes de que salgan y con un petazo de “unas 10.000 personas”, como calculo con Juan Diego Botto, en las pantallas entrevistan a una chica.

- ¿Cómo contaremos esto en los libros de Historia?

- Como un momento histórico.

Y se pone a cantar un villancico: “Dale a la zambomba y a la pandereta/que yo estas elecciones voto al coleta”. Madre de Dios. El 'hashtag', el 'hashtag', poned el 'hashtag', que se vea en Twitter que #SomosLaPollaConCorchete, más que Ciudadanos. En la espera nos entretienen con un Trivial sobre política, porque somos intelectuales de izquierdas, como Monedero, que sale saludando en un vídeo. Pide que tengamos “la boca en el corazón y el corazón en la boca”. Hostia, qué imagen, Juan Carlos. En Podemos hay mucho corazón, y mucha ilusión, y mucha alegría, y muchos sueños, y mucho todo. Me abrumo con tanto sentimiento y decido ondear mi bandera de Ciudadanos a ver si saco algo de mala leche de semejante carrada de buen rollo. Respeto, gente de izquierdas, ¡respeto! Solo una señora me dice “¡eso aquí no!”. Silbidos. “Es el de Mongolia”, tranquiliza uno: sinónimo de “es el anormal del frenopático”.

El mensaje de Podemos es “remontada” que a mi, como sustantivo, siempre me ha sonado a follar dos veces. Se lleva lo ochentero: ahora 'Cazafantasmas' a todo tren y aparecen Pablo, Ada, Íñigo, Tania… así los llama una señora voluntaria. Corro como con Rivera a por mi photobomb y la señora, no como el de seguridad de Ciudadanos, sí consigue placarme. Realmente me abraza y un domingo por la mañana, casi sin dormir, con resaca, después de dos mitines, quiero quedarme allí, juntico a ella, prendado en sus brazos, podemitas la señora y yo de por vida.

Siguen con la alegría, y la sonrisa, y eso, y se me va un poco todo, me mareo y veo a mi querido Víctor García León, que está rodando su nueva película dentro el mitin para ahorrar en extras y producción. Víctor, aparte de uno de los mejores cineastas de este país, se da cuenta de lo que yo llevo viviendo toda la mañana y trata de llevarlo a la pantalla: ficciones dentro de ficciones. Todos aplauden y aplauden y aplauden.

Epílogo

A mi me pide el cuerpo una cerveza, un cigarrillo y un Ibuprofeno. Me he recorrido medio Madrid y casi me echan de dos mitines.

¿Que cómo contaré esto en los libros de Historia? Como un momento histórico.

- ¿Qué ha salido? - me preguntó Edu Galán repantingado en el sofá. Le estaba encantando esta campaña, más por mi sufrimiento que por la suerte que estaba teniendo él.

-Pues a ver, 70% VOX, 30% Garzón, pero ahora tengo que hacerle la cocina - le dije muy convencida.

Y como si hubiera trabajado toda la vida en el CIS, eso hice: le resté a la intención de voto las posibles equivocaciones que tuvo la gente al marca la casilla, le resté el voto hater y le sumé ilusión.

-El pueblo ha hablado - le dije a Edu - me voy a Sevilla con Garzón.

A Garzón le acompañaba esta mañana en el viaje a Sevilla un equipo formado por dos mujeres y un hombre, todos con cara de sueño porque eran las 8’30 de la mañana de un sábado. Aun así, durante el trayecto se reunieron en la cafetería del AVE para intercambiar impresiones y seguir organizando la campaña. Me contaban que el día anterior habían estado en Zaragoza y que al día siguiente se iban a Valencia (ser político y, más en campaña, es una cosa que no sé cómo la gente elige voluntariamente).

Al acto de hoy, me cuenta Alberto, no se le ha dado mucho bombo porque es en un teatro pequeño, para reivindicar que la cultura tiene que volver a las clases populares. (Ay, por favor, cómo son los rojos de románticos). Aun así, cuando llegamos (justo a tiempo), ya no hay sitio y me toca verlo de pie. Pues a ver, comulgo ideológicamente bastante con Unidad Popular, pero esto de ver las cosas de pie no me pasa en los mítines de Ciudadanos o del Partido Popular, esos siempre los veo en sitios como palacios de congresos y sentada en butacas mulliditas, las cosas como son. Lo apunto en mi libreta: todo mal con los asientos. Dentro del teatro había unas 600 personas, y las que no habían podido entrar, siguieron el acto desde un bar aledaño, por 'streaming'.

A Garzón le acompañaba en el acto el candidato de UP al Congreso por Sevilla, Miguel Ángel Bustamante, y Anabel García, Secretaria General de la UJCE.

Yo ya tenía pensado escribir para la crónica lo que siempre le critico a Garzón: tono muy lineal, discurso muy de llevar razón en todo, sí, pero al que hay que echarle fuerza de voluntad para que no se te vaya el santo al cielo, porque no es muy apasionado. Yo misma me pongo a pensar en mis cosas cuando le oigo a veces, la verdad. Pero pasa algo que no espero, y es que Alberto se nos viene arriba y, además de usar el sarcasmo en casi todo el discuro, hace chistes (sí, sí, el mismo Alberto Garzón que nunca pierde el temple y que te entierra en datos y porcentajes cada vez que habla, haciendo bromas sin parar).

En un momento dado, cuenta la anécdota de un profesor de Filosofía de la Universidad de Salamanca, José Sarrión, que pregunta cada año a sus alumnos cuál es el peor gobierno del mundo. Los alumnos siempre responden Cuba y Venezuela. Pregunta entonces si conocen a los presidentes de esos países. Todos conocen la respuesta. Y, ¿cuántas veces han estado en esos países? La respuesta suele ser unánime: ninguna. Entonces, el profesor les pregunta si saben el nombre del presidente de Portugal. Los alumnos guardan silencio. Pero, ¿habéis estado en Portugal? Y todos han estado no menos de una vez en el país, ya que Salamanca hace frontera con él. El profesor acaba entonces con un doloroso “¿Quién ha estado entonces pensando por vosotros?”

“Esta frase simboliza- dice entonces Garzón- que pensamos cosas que no han salido de nosotros, sino que las han pensado por nosotros. Como pasó hace poco en el programa de Ana Pastor, donde al explicarle nuestra intención de invertir 15 mil millones de euros para crear un millón de puestos de trabajos, Ana Pastor me contestó: ”Alberto, eso no cuadra“. Y le digo: vamosaverAnaPastor, cuadrar, cuadra, porque lo hemos hecho, otra cosa es que tú no te lo creas”.

La gente se ríe de nuevo, casi sorprendida porque se está riendo. Y yo solo puedo pensar en que se está cargando la crónica que ya tenía casi hecha.

Al salir, le digo a Alberto que me ha gustado mucho este 'stand comedy' que se ha marcado durante una hora, que nunca le había visto así en público, que siempre es serio, lineal, pelín aburrido (me lanza una mirada de odio infinito) y le pregunto que por qué no es más así en los medios. “Ah, ¿esos medios que no nos llaman? ¿O te refieres a los que nos llevan para que nos corten Marhuenda o Inda a los 15 segundos?”, me dice.

Hmmm, pues, vamosaverAlbertoGarzón, visto así, cuadrar, cuadra.

Os lo juro, como aseguró el ministro del Interior en La Vanguardia, todos tenemos un ángel. No recomiendo tomar psicotrópicos. Dicho esto, ayer vi a uno cuando iba a un acto de UPyD.

No recomiendo tomar psicotrópicos. Dicho esto, ayer iba por Madrid a un acto de UPyD casi sin tiempo, a la carrera. Tengo la misma mala suerte de Herzog. Míralo, si es que hay que quererlo. Ahí, pasando frío fuera del debate entre los cuatro candidatos y con una careta de sí mismo en la mano. Ahí, en un vídeo cacharrero de promoción de UPyD.

Rosa Díez coge el teléfono e interpreta como Meryl Streep a Margaret Thatcher interpretando a Rosa Díez:

- ¿Andrés? ¿Qué Andrés? ¿Iniesta? ¿Calamaro? ¿Cómo? ¿Qué me llama de la cordillera de los Andrés? ¿Andréstás? Ahh, perdona, que no te había conocido.

Contesta el otro:

- Algunos les gustaría que esto fuera realidad. Blablablabla…

Ahí, el Herzog, ahora imputado por espiar a compañeros de su propio partido. Eso sí que es tener mala suerte. Justo cuando pensaba esto, al lado de un cartel de Pedro Sánchez, se produjo como un fogonazo y una chica, una chica guapísima, pequeñita y con poder, se me apareció. No era Soraya, era una ángel.

- Soy la ángel Juliana.

Hablaba como Verónica Forqué.

- Perdona, ángel Juliana, ahora te atiendo que estaba mirando este cartel de Pedro Sánchez. Es tan guapo que te quedas como cuando el Windows se cuelga en bucle, ni pa lante, ni 'pa' tras.

Mirad la foto de debajo y admirad lo bueno que está Pedro.

Es como un general romano en portada de una Esquire del siglo II. Se podría hacer todo un monte Rushmore o una atracción del Tibidabo con piel de su cara. Tersa, nueva, así de baloncestista no castigado, ¡encima de izquierdas! 

- ¿Vas a seguir ahí apijotado mirando al Pedro?

No, la escucho. Me cuenta una historia asombrosa. Todos tenemos un ángel pero los ángeles tienen a su cargo a varias personas, como los médicos de la Seguridad Social, los profesores de Primaria o Jordi Pujol. Ella me confesó que lo de Herzog había sido con su ayuda. 

- Si no consigo que le imputen, no me sale en la tele, hombre.

Y también era cosa suya lo de Nacho Villa, el director de informativos de ultraderecha moderada en la televisión pública de Castilla-La Mancha.

- Me puedo hacer la tonta pero son trescientas llamadas a una corresponsal en Hong Kong. ¡Qué se ocupe ella de él, cojones!

Tuve que preguntarle por el ángel de Fernández Díaz, Marcelo, ese que le ayuda a aparcar, a pasar la mopa, a redactar la Ley Mordaza, a controlar la valla de Melilla. Un cabrón de ángel, vamos.

- Uf, en ese partido algunos tienen hasta dos: Rato y Álvarez-Cascos, por ejemplo, ¡y les pagan en B!

No me jodas. No recomiendo tomar psicotrópicos. Menos viendo los debates electorales de 13tv con Alfonso Merlos y sus cantidades ingentes de gomina. Te quedas fascinado, como oteando el mar del Norte con sus aguas melosas y sus penes faveados por error en Twitter.

¿Y Marcelo? ¿Ayuda Marcelo a Jorge Fernández Díaz en campaña?

- Claro ¡si ha conseguido que le hagan un documental y todo! Y a Marta Rivera de la Cruz, que ahora la están machacando en campaña. Los entiende muy bien porque los dos comparten ideología. Y también lugares para aparcar, claro. Así se facilita mucho el trabajo, haciendo trasvase: lo que te vale para Ciudadanos, te suele valer para el PP.si ha conseguido que le hagan un documental y todo

Me quedo acojonado con semejante afirmación. Una ángel trabajadora, no como Barbijaputa que es una vaga con cuernos de demonio. Ya no llego al acto, mejor paro un segundo, a tomar una, una solo, en un local de Chamberí y ya veremos si llego al mitin del domingo. Le suena el móvil a la ángel. Es Herzog. Le cuenta que ayer una eurodiputada de UPyD se acaba de pasar a Ciudadanos.

Pobre hombre, pobre Herzog, dan ganas de llorar, esto no hay ángel que se lo arregle. Me da tanta pena que me tengo que tomar otro psicotrópico.

- Vicepresidenta, ¿se siente usted guía de alguien?

Le pregunto.

Después pienso muy fuerte, casi a punto de cagarme encima, “Mariano, Mariano, Mariano, Mariano, Mariano”. Que me responda “Mariano, me siento guía de Mariano”.

- De mis hijos. Siempre te sientes guía de tus hijos.

Como no tengo hijos y estoy muy solo en el mundo, me emociono a lo burro. De esto que, siendo un machirulo de carnet, tengo que apartar la cara. ¡Es una mota de polvo que se me ha venido al ojo! ¡No me miréis! Una mota, nada más. Me llevo emocionando desde que llegué a la escuela de perros guía de la ONCE, donde la Segunda de Todo en este país va a hacer una visita. Allí nadie piensa “aquí está el del eldiario.es, un rojo y un mierda”, que es lo que pensaríamos si pillamos a uno de la Razón en un acto de Podemos o de Izquierda Unida, en modo “un facha y un mierda”. Todos me quieren aunque curre para Nacho Escolar o Gonzalo Cortizo porque notan que soy como un perrillo a la busca de un amo que le quiera. Bajo su apariencia encorbatada, sus cardados y sus modos neoliberales, hay personas en el PP, personas con un corazón que me ven a mi o a un can oscurete y preguntan durante nuestra visita “¿los dos padres también eran negros? Porque a veces los genes saltan generaciones”. Qué bien dicho. Eso ocurrió en mi pueblo asturiano: un matrimonio de cuasialbinos de Tiñana tuvieron un “guaje” africano. Se divorciaron y a ella la acusaron de haberse liado con un topmantero.

En el maravilloso acto de ayer jamás se hubiese producido esa situación: hubiesen asumido que el hijo de Balbino y Norberta, del pueblo de toda la vida, era negro porque ¡algún antepasado tendrían en Guinea, coño! Y no hubiese caído en desgracia esa pobre pareja. Así es la España del PP, integradora: solo hace falta comprobarlo en la fiesta de la boda de Javier Maroto. Se sentaban en una mesa “Elton John” o “Alejandro Sanz”. ¡Tened cojones de hacer algo así, intransigentes de izquierdas!

Damos nombre a una de las perras que ayudará a un invidente. Me dicen que les acompañe. Vuelvo a llorar. Una perrilla recién nacida, ¿puede haber algo más bonito? Con su carita de perrilla, su lomito de perrilla, su culito de perrilla, su todillo de perrilla… me emociono al ver cómo abrazan Soraya y Antonio González Terol, alcalde majo y campechano de Boadilla, a la cachorrilla, Ulpa. ¡Ulpa, te quiero un montón! ¡Y a tus adiestradores, y a la ONCE, todavía más! Mis perros me echan de casa cuando me ven llegar, pero hay una bondad e inteligencia en los de la ONCE que los míos no tienen. Es cuestión del dueño, del que aprenden todo, supongo.

Miro a la vicepresidenta y me acuerdo de mi compañera de caravana, esa feminazi intolerante. Soraya no es así: en la exhibición de perros guía se pone un antifaz negro y demuestra su capacidad para que la conduzca cegada un can por un tramo lleno de obstáculos. ¡Lo mismo que le está haciendo Rajoy! ¡Que me la abandona en un debate con tres hombres lobo y la Pastor, que es mujer lobo también! Me gustaría ver si Barbijaputa se deja llevar con fe ciega por un animal macho a través de dificultades que ella sola no podría capear. ¡Seguro que no! ¡Femirula!

De pronto, noto que me hacen gestos desde la grada y la comitiva del PP me invita a subir con ellos a ver la exhibición. Me siento Morenés en el desfile de las Fuerzas Armadas: ¡invadamos Siria, hostia ya! Aceptan al pobre diferente y le convencen de que solo con esfuerzo, como yo, puede llegar a lo más alto.

Por eso van a ganar.

- En mi casa ha habido siempre pastores alemanes.

Me dice Soraya.

A pesar de la agresividad aparente de cualquier alemán, y eso que les ponen muy cachondos en el partido, nadie del PP me trata mal. Le pido un selfie a Sora, ya es Sora para mí, para vosotros “Señora Vicepresidenta”, y hasta sus escoltas nos tirarían flores si pudiesen.

Miro alrededor: lo noto, lo noto muy dentro.

Un sentimiento abrumador, como cuando Bustamante canta “Cantabria, la tierra que me vio nacer/ Crecer y enamorarme/ Cantabria” y le arde el pecho.

Ay, Soraya. Mi Soraya.

“Lo de Espe” es en realidad un acto llamado 'Encuentro con Jóvenes' que se celebraba en el centriquísimo y antologiquísimo Bar Espejo, en mitad del Paseo de Recoletos. Me enfundé mi traje de las entrevistas y unos tacones que he sacado del baúl de cuando era azafata, más para no desentonar y guardar el anonimato que por intención alguna de infiltrarme. Salí antes para llegar con tiempo, pero como no soy muy buena andando con tacones, llegué puntual. Espe no, así que me senté en la terraza, junto a un grupo de asistentes al “Encuentro con Jóvenes” que debían rondar los cincuenta años. Realmente, la mayoría de los presentes eran jóvenes solo de espíritu, pero también estaba Carromero y miembros de Nuevas Generaciones para bajar la media, que a lo mejor tampoco son muy jóvenes, pero no nos pongamos tiquismiquis antes de empezar.

Mi nuevo grupo de amigos me metió en su conversación nada más sentarme, cosa que me sorprendió muchísimo, lo malo es que dieron por hecho, y con razón, que era una de ellos. Mantenían una charla muy animada sobre el debate de ayer. La verdad es que eran majos.

-Y si Pablo Iglesias ha salido ganador en todas las encuestas de Internet es porque sus bases de mueven muy bien. Nosotros pasamos, ¿verdad que a vosotros no os ha llegado esta vez ni un mail siquiera sobre ponerse a votar como locos?

Los demás niegan con la cabeza.

-Ellos lo hacen siempre. Lo sé porque la hija de mi compañera de trabajo es de Podemos.

-¿Tú eres del partido? -me pregunta la mujer de mi nuevo amigo.

-No. -Los tres me miran interrogantes. Al parecer solo esperaban a militantes así que, corriendo, suelto: “Vamos, que los voto siempre, pero no soy militante”. Y ellos asienten satisfechos. Para que no me hagan preguntas que no voy a saber responder sobre movidas internas, les digo: ¿qué os pareció que Rajoy no fuera al debate y mandara a Soraya?

-Genial -me dice mi amigo viejoven de ultracentro- lo que querían era que fuera él porque como es mayor, desentonaría mucho entre los otros tres, que son muy jóvenes pero, claro, no somos tontos. Y mandar a Soraya me pareció un acierto. Además la única mujer, toma ahí.

-¡Y lo bien que lo hizo! -respondo yo mientras le hago señas al camarero para que me traiga cerveza, muchísima cerveza.

Pero mi comentario sobre Soraya, de repente, no es bien recibido. Caras raras. Dios mío, me han pillado. ¿Qué he dicho?

-¿Eres del grupo de los sorayos? -me pregunta el tercer hombre sentado a la mesa, que hasta ahora no había hablado pero que no me quitaba el ojo de encima.

“Los Sorayos”. Madre mía, ¿eso qué es? He venido sin documentarme, yo no sé qué diferencia hay entre los sorayos, los marianos y los cospedalos. Pero, ¿no son todos iguales? Me van a pillar. No sé qué responder, pero el camarero me salva preguntándome si quiero Coca-Cola o Fanta.

-Una cerveza, por favor -le digo.

-No puede ser. Coca-cola o Fanta.

Yo miro el letrero. Sí, pone “bar”. Él, ante mi confusión, me explica: es que nos han prohibido servir alcohol en la terraza hasta que acabe el acto, porque es un acto de jóvenes y no quieren que se vea alcohol en las mesas.

Me muerdo la lengua para no decirle: “Pero por el amor de dios, si yo soy la más joven aquí y tengo 35 palos”. Pero mis nuevos amigos me están mirando mientras dan sorbos a sus Fantas y no quiero caerles mal, así que sonrío y pido otra Fanta.

No sé si voy a poder hacer esto sin alcohol.

-Pues es verdad -digo para esquivar la pregunta sobre los sorayos- no había pensado en eso de que Soraya es joven y es mujer. Está genial, así, como idea. Sí.

-Claro, así te llevas el voto joven y el voto femenino -me dice mi primer amigo.

Yo me meto tanto en el papel que empiezo a hablar en primera persona del plural cuando hablo del Partido Popular. El acto empezaba a las 18.30, pero son casi las 19.00 y Esperanza sigue sin aparecer. Pero la conversación es tan bizarra que no me importa.

-Por las encuestas parece que vamos a tener que tirar de Ciudadanos para gobernar, ¿no? -pregunto.

-Eso parece -suspira la mujer-. Pero de esa gente te puedes esperar cualquier cosa, no me sorprendería que pactaran con el PSOE.

-Uy, capaces -digo yo- con esa ideología de ni un lado ni de otro, ya te digo yo que sí. Qué manía con ocultar la ideología, pero vamos, que esto está muy extendido. Muchos votantes del PP no dicen que son del PP.

-Pues yo no entiendo por qué -dice ella.

-¿Por la corrupción, a lo mejor? Como si no hubiera corrupción en los demás partidos. Jaja. -digo yo.

En ese momento tengo miedo a dos cosas principalmente, a meterme tanto en el papel que empiece a creérmelo y a hablar más de la cuenta y que se den cuenta de que soy una perroflauta a la que este traje le pega menos que a un mono tres pistolas. Así que me digo que mejor rebajar el perfil. Además, me siento un poco culpable por esta infiltración involuntaria.

-Exacto. Es que en todos los partidos hay corrupción, pero la tele sólo saca la del PP -me dice mi primer amigo.

-Manipulación -protesto.

El camarero trae una bandeja llena de Fantas y empieza a repartirlas a diestro y siniestro entre todos los asistentes que levantan la mano, así que doy por hecho que paga el PP. ¡Por fin me voy a cobrar algo de las facturas que le he pagado a Espe! Me bebo mi Fanta intentando no poner cara de “me acabo cargar mi boicot a #CocaColaNoCumple”, sino de “qué a gusto estoy aquí entre amigos de ultracosas”.

Y aparece entonces Aguirre acompañada de Isabel Tejerina, la ministra de Agricultura, mientras la sintonía del PP suena por los altavoces.

-Está estupenda -les digo mientras la veo avanzar por la terraza hasta el templete que han instalado-. Estupendísima está.

-Es una señora -me contesta mi contertulia.

Espe nos deleita con frases del tipo: “Nada me gusta a mí más que una campaña electoral”, “lo llamo Pablo porque Pablemos igual le molesta”. Todo lo que dice es seguido por risas y aplausos. Espe se crece y la gente con ella, llega un momento en que creo que si le da por decir “a la mierda la democracia, coño”, la gente aplaudiría igual. Pero no, no está tan loca, así que acaba con un “los necesitados no necesitan socialismo y mucho menos populismo, quieren soluciones”.

Yo aplaudo mientras miro a Carromero, que está exultante y también bebiendo Fanta.

-Aguirre también podría haber ido al debate y se los hubiera comido con patatas a todos -me dice el tercer hombre ultramoderado de mi mesa-. Lo que no era normal era que estuviera un presidente con dos extraparlamentarios, eso no tenía ni pies ni cabeza.

-Y tanto -asiento.

Comienza a hablar la ministra Tejerina, pero en mi mesa no se le hace caso y seguimos hablando de nuestras cosas.

-¡Qué buena la campaña del hípster!, ¿verdad? -pregunto.

-Buenísima. Además no es nada rancia, es fresca, joven. Y además es verdad, hay de esos que nos votan.

“De esos”.

-Y el final con lo de las ballenas es genial -continúa.

-Una gozada -contesto ya mirando el reloj.

No creo que esto sea lo mío, me digo, y además me duelen los pies por culpa de los tacones. Me quiero ir ya. Y Tejerina me lo pone fácil porque acaba entonces con un: “Y eso es lo que queremos, que vosotros que estáis empezando tengáis trabajo aquí y donde os lo propongais”, dirigiéndose al público de treintañeros.

Ay, qué envidia. Ellos están empezando y yo ya estoy cansada de dar vueltas como una peonza. Me levanto como puedo, me despido de mis amigos liberales en lo económico y me voy cojeando hasta el metro. Cojo el móvil y llamo a Galán:

-Espero que mañana te toque, como mínimo, Vox. -y le cuelgo antes de que se ría de mí.

Pablo Iglesias:

- En primer lugar, quiero saludar a Rajoy, que nos estará viendo desde Doñana.

Parroquiano:

- ¡Eso, cojones! ¡Salúdalo, Pablo! ¡Presidente, caradura!

Mi primera vez viendo un debate electoral en un bar. Si esto es la nueva política, mola.

Soraya:

- Mucha gente ha encontrado trabajo…

Parroquiano:

- ¡Precario, precario! ¡Trabajo, dice! ¡Precario! ¡Sinvergüenza!

En el debate de Atresmedia, entre Pedro Sánchez y ella está físicamente el universo de Star Wars: Chewbacca, Leia, Anakin Skywalker y una ewok.

Rivera:

- Pedro, mandas poco en tu partido…

Parroquiano:

- Ya, ¡por eso se cargó a los del PSM! ¡Así se hace, Pedro: a la mierda con Gómez y Carmona!

Ese fan del PSOE se despacha y pide un gintonic para aclarar la garganta en el Jandro, de Malasaña. Si lo tecleas en Google, aparece etiquetado como “bar gay”. Yo iba buscando un local hipster porque el PP nos dijo ayer que había hipsters del PP, pero no encontré uno en Malasaña con el debate en la tele ni regalando discos de Russian Red. El Toma Café, cerrado; La Bicicleta, lleno sin política; La Realidad, con un tipo fuera hablando por el móvil y poca gente dentro…

Nunca he hablado con un hipster de política, ni de fútbol, ni de follar, ni de comida española. Los hipsters son el reverso de los cuñaos, que no callan con esos putos cuatro temas. Por eso jode que el PP haya encontrado al único espécimen politizado y, encima, tan de su partido que se saque una foto con Rajoy, un cuñao de primera división.

En el bar noto que queremos cantar todos con Manolo el del Bombo:

- Mariano, ¿dóoooonde estáaaaas? Mariano, ¿dóoooonde estáaaaas? Lololololoooo, lololoooooo…

Quizá para este cuñadismo nos falte el empuje de Miguel Ángel Rodríguez, que critica a Errejón por no llevar cinturón en el coche en el que va con Pablo Iglesias al plató. Si le apetece a MAR, un día vamos con Barbijaputa y él de copas. E invitamos a algún otro periodista de ultraderecha moderada.

Soraya:

- Para hacer una reforma de la Constitución se necesitan dos cosas: consenso y…

Parroquiana:

- [La moza enseña un finger]

La viva imagen del consenso en nuestro país: los que mandan haciendo peinetas a los que no mandan durante cuatro años, y viceversa durante quince días.

Pedro Sánchez:

- Felipe González es un abogado que defiende los derechos humanos en Venezuela.

Parroquiano:

- Carajo, ¡que me ayude a mi y se deje de Venezuela! ¡Lobbista, vividor!

En el baño alguien, que quizá pueda ser yo, vomita.

Soraya termina el debate repitiendo las consignas mágicas del vídeo hipster del PP “os salvamos del rescate” y “generamos empleo”. En el gag de su partido, al menos, no está tan sola: se añade “ballena” y “vegano”, para que al de la barba lo pueda entender hasta una monja de Ávila, votante natural del partido.

- Uno de esos que come solo lechuga y se preocupa de los peces, Sor Brígida.

- ¿De esos?

- Sí, de esos.

- Ah, ¡de esos! ¡También son hijos de Dios!

En el debate, a Soraya se la vio muy dejada de Su Mano.

Edu Galán me mira también pero sin verme, aún está de resaca post-mitin del PSOE. Es una cosa que no estaba planeada pero que está pasando en nuestra caravana, después de cada mitin o acto, sentimos la necesidad imperiosa de echarnos al alcohol.

Así que pongo la alarma a las 10.30 ¡de la madrugada! del domingo y me voy al Congreso a ver qué está pasando para contároslo. Lo que me encuentro no lo entiendo, así, de primeras. Hay grupúsculos de personas aleatorias esperando tras unas vallas que la policía ha colocado a 80 metros del Congreso de los Diputados. La gente no puede acercarse más y a esta distancia no se puede ver mucho.

Me propongo entonces rodear el Congreso, tiene que haber algún hueco por el que encontrar algo, ver a políticos, a diplomáticos, qué sé yo, si hay gente aquí esperando algo tiene que haber. Es el Día de la Constitución, ¡por el amor de dios!, no pueden ignorar al pueblo incluso hoy. Así que empiezo una caminata bordeando las vallas alredor de edificio de los leones. La última vez que rodeé el Congreso, la policía me persiguió porra en mano. Espero tener más suerte hoy.

Pero qué va, es imposible ver nada, sólo a gente esperando con el móvil preparado para fotografiar cualquier movimiento.

Una compi que ha ido al acto como van los periodistas serios (con acreditación) me pregunta por Whatsapp que qué tal voy. Le digo que no tengo nada, solo hambre. Acto seguido me ilustra lo que se están merendando dentro y me dice que tiene que dejarme, que tiene trabajo de verdad, no como lo mío.

“Gominola de aceite de oliva”, se titulaba la foto. Ya. De repente ya no me gusta tanto ser del pueblo llano.

Pero cuando más aburrida estaba, sentada en un banco con cara de pena, aparece como arte de magia Pedro Sánchez que, tras el acto, se ha cruzado la distancia desde el edificio hasta las vallas para saludar a los ciudadanos allí reunidos.

“Mira, el de Ciudadanos”, dice una pareja de jóvenes. Yo miro de nuevo a Pedro Sánchez, por si me he confundido. ES Pedro Sánchez. “Juraría que es Pedro Sánchez”, les digo. “Sí”, y sonríen mientras les hacen fotos con sus móviles. “Este de Ciudadanos es el único que ha salido, el resto se está yendo en sus coches, hasta Pablo Iglesias, luego hablará de castas”, me dice la chica. “Pero este señor es del PSOE”, le digo. La parejita se miran entre ellos. “Eso, eso, PSOE”, dice el chico mientras continúa entusiasmado con las fotos.

Me acerco entonces a un grupo que fotografiaba en la distancia a los políticos saliendo del Congreso y les pregunto si consiguen ver algo.

“Pues hemos venido para los selfies, pero están todos metiéndose en los coches y yéndose. Eso sí, Rajoy ha saludado así con la mano”. Dice una señora haciendo aspavientos.

“Ah, entiendo, y cada uno se hace un selfie con su candidato favorito, ¿no?”, pregunto.

“No, con el que caiga”, y se ríe por mi pregunta.

“Mira, mira, ¡Rivera!”, la interrumpe otra señora. Y acto seguido grita: “¡PRESIDENTE!”. Rivera se gira y saluda con la mano a lo lejos.

“Ah, ¿que éste tampoco se acerca? Pues no le voto”, dice un chico mientras, por otra parte, no deja de hacerle fotos.

“Son todos iguales”, le contesta alguien.

“¿Aquel es alguien?”, pregunta un hombre señalando a un señor enchaquetado que salía y que a mí no me sonaba.

“Creo que no, vamos, de los gordos no es nadie seguro”, dice el chico que ya no pensaba votar a Ciudadanos.

“¿Ha salido ya Garzón?”, pregunta alguien.

“No ha venido”, contesto yo, que ya me he integrado del todo y también estoy haciendo fotos a la lejanía para no desentonar.

“Total, para lo que habrán hecho ahí dentro...” me responde otro.

El caso es que no entendí nada de primeras, pero es que tampoco entendí nada de segundas. Retomo el camino a casa un poco de bajón, pensando que esta gente que ha invertido su domingo en la clase política, debe de pertenecer quizás a esa porción de indecisos que no saben aún a quién votar.

Interrumpe mis pensamientos Pedro Sánchez, que sigue con los selfies 50 metros más allá.

“La verdad es que visto lo visto es muy, muy buena iniciativa la de salir y hacerse fotos con la gente”, pienso. “Dudo que haya sido idea suya”, me digo con maldad.

Ir a Villaverde (Madrid) un sábado a ver un acto del PSOE me parece lo más injusto que me ha hecho eldiario.es. Bueno, peor es ponerme a escribir un blog con Barbijaputa. Menos mal que estaba Iceta

“La gente joven no se les ve. Solo quieren un teléfono de cincuenta euros pal’ cachondeo”, dice un socialista viejuner a mi lado en el acto de campaña viejuner del PSOE en Villaverde (Madrid). Esto es el PSOE: no darse cuenta de que por cincuenta euros a los chavales de hoy no les da ni para el botellón. Y menos pa’ comprar un móvil y armar cachondeo con él. Después de escribir cosas para 'Mongolia', llego a Villaverde resacoso en un metro limpio, de los que se podría comer en el suelo, inaugurado por Esperanza Aguirre y Ruiz-Gallardón cuando, en 2007, había Rato y pasta y putas y varios. El ABC tituló “El metro llega a Villaverde entre la alegría vecinal”. Supongo que en el diario de ultraderecha moderada se referían a la posibilidad de ver a la Espe y al Alber juntos, que era casi como ver follar a una pareja que llevase casada más de cincuenta años. No se encuentra ese entusiasmo en el acto del PSOE, en el que participan Miquel Iceta (ya sabéis quién es), Enrique Rico (secretario general del PSOE Villaverde), Sara Hernández (alcaldesa de Getafe) y Meritxell Batet (número dos del PSOE para las Generales). Los carteles de Pedro Sánchez rollo Esquire se sobreponen a la discoteca El Puerto: llega “El Mezclador” acompañado de un tal Julio Matos y un doble de Michael Jackson. “No dejes que te lo cuenten. ¡Me voy con la mezcla perfecta!”. Mi abuela me decía que no mezclase, que me iba a sentar mal.

Ahí empiezan, mezclados, Enrique, Sara y Meritxell, que parece nombre de grupo infantil de los ochenta. Le pregunto a un señor si va a venir “el de la tele”. Me mira raro y me dice “¿Quién?”. “Sí, este, el que parece gordo pero es delgado”. “¿Quién?”. “Sí, el que sale con Ferreras: es profesor y habla campechano”. “No, a ese le echamos”. “Le echamos” es la versión, en boca de Carmona, de “me fui yo”. El primero en el estrado, Enrique Rico, entra a saco y nos dice que van a ganar las elecciones por una “reflexión objetiva” suya. En mi anormalidad profunda, espero un discurso lógico que demuestre tal afirmación. No ocurre. Me quedo con la sensación de que nos ha dicho “estoy convencido de que ganaremos las elecciones por una reflexión objetiva: somos la hostia”.

Rico da paso a Meritxell, que es muy salada tono oldies. Duerme a mi lado un jubileta: no hay mejor sitio que mi hombro en una mañana de sábado. Le abrazo fuerte porque uno se siente muy solo en un acto del PSOE. Asegura Meritxell que en España ha habido un pacto intergeneracional. Lo más cercano que he vivido a eso es cuando mi madre me decía que tenía que llegar a casa antes de las doce. Salta al ruedo Sara Hernández, que se oye mucho pero escucha poco, me parece.

E Iceta sube y no baila, menos mal, pero dice que es la primera vez que actúa en Madrid. La peña geriátrica se calienta: el de mi lado se despierta como si estuviese viendo a Prince por primera vez en España ¡y en su pueblo! Miquel empieza con tono informal, cercano, y el personal asistente piensa que podría jugar al mus con él. Para capar al CIS, Iceta recomienda a Pedro Sánchez, que es igual que Jesucristo: guapo, habla como serio y promete cosas cojonudas. Cuando el catalán suelta que “la Historia de España ha sido tristona” me levanto otra vez, demasiado pasado, y grito “¡Bravo!”. Nadie me sigue. Ni mi novio, el que antes me abrazaba en sueños: me ve más como un amigo. Al final, razona Miquel, y esta sí es la primera reflexión objetiva de la mañana, si en el PSC no se desanimaron con la que tenían encima ¡qué cojones se va a desanimar el PSOE!

Necesito, necesito, necesito, necesito, necesito, necesito un selfie con ese hombre.

Tomo otra birra, vuelvo en metro y entra un señor con una bolsa. Grita al vagón: “Soy un padre desempleado y vendo galletas cubiertas de chocolate”. Como decía el ABC en 2007, ya está aquí la alegría vecinal.

Este diario ha decidido montar una caravana para estas elecciones y subirnos al mongol Edu Galán y a mí para que hagamos una crónica paralela

Este diario, no contento con mandarme en las pasadas autonómicas a cubrir un mitin de Ciudadanos y otro del PP, ha decidido montar una caravana para estas elecciones y subirnos al mongol Edu Galán y a mí para que hagamos una crónica paralela a la cobertura decente que también se hará (este es un medio serio y con periodismo a pesar de todo) de estas elecciones. “Perdona, ¿qué?”, dirán ustedes, y normal, no se preocupen, es lo mismo que dijimos Galán y yo. Luego nos aseguraron que Manel Fontdevilla nos haría una viñeta y ahí ya nos ganaron. Así de rápido nos vendimos.

“Empieza tú que tienes mucho morro”. Ya, claro. Y, acto seguido, me mandan al arranque de campaña de Ciudadanos. No podía ser de PACMA, no.

“¿Dónde es, en La Moraleja?”, pregunté yo.

Pero no, los ni rojos ni azules eligieron para la primera noche de campaña el Hotel Eurobuilding, el mismo donde un día Adolfo Suárez celebró su primera victoria estaba anoche lleno de carteles con caras gigantes de Rivera con una suerte de Photoshop que, en mi modesta opinión, el hombre no necesita. Además resultaba un poco invasivo, ya que ni siquiera era una foto de su busto, sino solo de su cara y, teniendo en cuenta el tamaño de los carteles, te sentías observada constantemente. Allí donde fueras, Rivera te estaba observando.

Pensaba yo que todas las campañas empezaban con la famosa pegada de carteles, así que lo primero que hice cuando llegué al hotel fue preguntar a los 'ciudadaliebers' allí reunidos que quién estaba pegando los carteles mientras se estaba celebrando aquello. “¿Qué carteles”?, me preguntó uno. “No, a ver, aquí lo que se hace es una pegada de carteles virtual”, me dijo otro. ¡Virtual! Me sentí muy mayor. Asentí sonriendo, como diciendo: “Ah, claro, la típica pegada de carteles virtuales, no sé en qué estaba pensando” (?). Estaba tan desorientada que estuve a punto de preguntarle a uno de los Alberts desplegados que qué era aquello de pegada de carteles virtuales.

La sala donde se celebraba el mitin estaba a rebosar de personas vistiendo chaquetas naranjas, jerseys naranjas y bufandas naranjas. También había pancartas naranjas y globos naranjas. Todos sonreían y charlaban animadamente. Eran felices. Una voz salió entonces por el altavoz y pidió a los asistentes que quitaran los globitos de en medio que tapaban las cámaras de TV. Alguno estalló su globo, otros lo bajaron, pero a nadie le importó, el ambiente que se respiraba era súper festivo, la gente estaba nerviosa, ilusionada, deseosa de que saliera ya Albert Rivera.

Pero como aquello se retrasaba me fui a dar una vuelta por el hotel. Una chica morena con una chaqueta naranja que me quería sonar muchísimo se acercó a mí y me dijo: “pareces una mujer muy preparada...”, yo entré en 'shock', ¡pero si es Begoña Villacís! ¡Y me está diciendo que parezco una mujer preparada!, “...seguro que tienes un poco de polvo para brillos”, dijo sonriendo. “Ah, esa preparación”, pensé yo. Pero no, no llevaba yo polvos, ni rímel, ni un triste brillo, claro. Como buena feminazi, fui a pelo. Maldita sea.

El mitin comenzó con veinte minutos de retraso, pero eso tampoco hizo que el ánimo decayera. De hecho, cuando apareció Rivera, la gente saltó y gritó nada rencorosa: “¡Presidente!, ¡Presidente!, ¡Presidente!”. Aproveché para preguntar a un chico que estaba junto a mí (otro chico porque era lo que había, no había muchas mujeres, la verdad, y las que vi, además, estaban acompañadas por sus parejas), que lo de pegada de carteles virtual, exactamente, cómo era en la campaña de Ciudadanos. “Pues se saca un mural y el candidato de cada ciudad pega un cartel en él”, me contestó muy amable. Ah, bueno, eso muy virtual no es, pensé yo. Pero me hizo ilusión pensar que iba a ver a Rivera pegando carteles, me parecía una acción muy perroflauta, muy de obrero, aunque fuera en 'petit' comité. Me lo imaginé remangándose y metiéndose en faena y automáticamente me empezó a caer mejor.

Sin embargo, después de los diez minutos escasos de discurso donde Rivera dijo frases como “Os vamos a pedir que hagamos todos 'fair play'”, “Somos el único proyecto que genera ilusión”, “En Ciudadanos tenemos las manos limpias y libres” o “Somos un proyecto de hombres y mujeres iguales y libres que saben lo que es trabajar” (que de esta última, creo sólo yo en aquella sala entendió algo como “no sabemos lo que es el paro”), finalmente no hubo pegada de carteles; ni virtual ni analógica. Lo que pasó fue que el resto de candidatos (11 hombres y 3 mujeres) que acompañaron a Rivera en su discurso, entre ellos Begoña Villacís (ya sin brillos), se apartaron a un lado sin haber dicho una sola palabra, y en la pared de detrás se desplegó, con la sintonía de Ciudadanos sonando a todo trapo, un cartel gigante del mismo Rivera de nuevo. Rivera no se remangó, ni se agachó a por los carteles, ni se despeinó. Solo sonrió al público mientras alguien hacía caer el rollo con su cara 'photoshopeada'.

La gente le gritó extasiada entonces aquello de “¡¡¡Yo soy español, español, español!!!” a un Albert que les sonreía en persona y que también les sonreía desde el cartel recién desplegado.

Salí de la sala pelín empachada, recorrí los pasillos esquivando a los Riveras gigantes y llegué a la calle, aliviada. Una pequeña concentración de ciudadanos con minúscula protestaba frente al hotel por el apoyo de Ciudadanos a la especulación urbanística en Madrid. Llevaban pancartas y portaban la maqueta de un edificio de cartón. Una señora que salía junto a mí del mitin, al verlos, dijo sinceramente admirada por la maqueta: “Ay, mira, qué graciosos”. Estaba maravillada. No se paró por supuesto a leer las consignas, pensaría que aquello era alguna performance moderna.

Lo bueno que tiene la llegada de Ciudadanos es que, efectivamente, se están cerrando debates y uniendo a España, la nueva derecha ya no odia a la izquierda, ha pasado a observarla con fascinación, como el que mira a la mujer barbuda en un circo. Creo que a esto se refería Rivera cuando les pedía a su público aquello de 'fair play'.

Bienvenidos a 'la caravana de Barbijaputa y Edu Galán'. Galán, miembro del equipo de Mongolia, y la indescriptible Barbijaputa recorrerán la efervescencia electoral para contar lo que les dé la gana sobre los quince días de locura en los que los políticos se echan a la carretera para buscar el voto.

Hasta el 20D podréis seguir aquí su paso por mítines, hoteles de campaña y bares con tele en donde la parroquia sigue un partido de fútbol a la hora del debate electoral. Lo que sea para tenerles lejos de la redacción.