Contrajo la tuberculosis en 1906 y murió en 1910. En ese breve lapso de cuatro años compuso la mayor parte de una obra fecunda en muertes imprevistas y asumidas. En sus cuentos breves trazó biografías completas de seres prendidos a una prosa como la atmósfera de un sueño. En diálogos de fiebre alta hizo conversar a reyes y a desheredados, a enamorados y a huérfanos. Fue el primer modernista del Cono Sur y quién sabe si también el primer anarquista. O quizá el último.

Rafael Barrett nació en Torrelavega en 1876, mestizo de padre inglés y madre española, con dos nacionalidades, ojos expresivos y rictus de pasmo. Fue joven a la moda y bohemio duelista en el Madrid del desastre del 98, estudiante en el París que cambiaba de siglo y presencia habitual en los salones de la alta burguesía, en los casinos y en los callejones.

En Madrid, donde se hizo ingeniero, conoció a Valle Inclán y a Ramiro de Maetzu, a tantos y tantos jóvenes envarados que querían ser artistas y soñaban con seducir duquesas. Tenía apenas veinticinco años y fama de pendenciero, de vitalista feroz y filósofo a la madrugada. Era todo cuanto se podía ser, un guapo provocador educado en Francia, noctívago bebedor de absenta, de diálogo fácil, encantador de serpientes, amante de todas, un huérfano de barba bien cuidada que se divertía apostando la herencia de sus padres muertos mientras aprendía la geografía sinuosa de la suerte.

Barrett actuaba como un enfant terrible en una sociedad superficial que le permitían sus arrebatos en atención a su buena cuna, un divertimento más, un escándalo inofensivo. Pero su sangre caliente no estaba hecha para los disimulos. Había algo verdadero en aquel hombre de mirada de vidrio que en 1902, en una función del Circo Parish, apaleó al duque de Arión, presidente del Tribunal del Honor que le había impedido batirse en duelo con el abogado José María Azopardo. El escándalo fue inasumible. Barrett apareció en los periódicos y los espíritus velados que lo habían acogido con condescendencia le dieron la espalda horrorizados. En aquel ambiente fingido e hipócrita Barrett era un outsider que medía el peso de cada palabra que pronunciaba. Como una estrella del rock caída en desgracia perdió la entrada a los salones y a las tertulias. La prensa publicó su suicidio.

Años más tarde, en América, recordaba: “Cuando mi alma era una herida sola y los hombres moscas cobardes que me chupaban la sangre, empecé a comprender la vida”.

Llegó a Argentina navegando sobre su fama de dandi europeo en decadencia. En Buenos Aires fue por primera vez periodista, un oficio que le acarrearía la cárcel y el destierro. Pero eso llegaría después, con la militancia y el compromiso. América acogió a Barrett con desconfianza y Barrett entró en América con la guardia alta de un boxeador a la defensiva. En el Hotel Imperial de Buenos Aires le dio una paliza a un tal señor Pomés al que confundió con un periodista llamado Juan de Urquía que le había rechazado un duelo. 

De nuevo el escándalo y la huida. Barrett era un hombre perdido que en 1904 se trasladó a Paraguay como corresponsal de guerra. No tenía expectativas, carecía de futuro. Se internó tierra adentro, confesó más tarde, buscando una bala que lo matara, una bala que no encontró. Y en Paraguay, un país joven que renacía de la guerra, renació Rafael Barrett. De las cenizas del bohemio que leía a Nietzsche se levantó el anarquista que escribía cuentos. Se casó, tuvo un hijo. Su trabajo de agrimensor le acercó al sufrimiento de los que habían nacido sin suerte, hombres y mujeres que se debían a la tierra que trabajaban y perecían bajo las suelas de los grandes propietarios.

En julio de 1908, en Asunción, Barrett organizó la atención a los heridos durante el golpe militar del mayor Albino Jara. En octubre lo detuvieron por denunciar públicamente los abusos y torturas del régimen en el periódico anarquista Germinal, que él mismo había fundado. Lo liberaron gracias a las gestiones del cónsul inglés y lo desterraron en el Matto Grosso brasileño, donde permaneció hasta febrero de 1909, cuando la situación política en Paraguay - se levantó el estado de sitio y Barrett recibió garantías de que no sería detenido- permitió su regreso al país.

Bajo la acción política del periodista rebelde latía la amenaza de la enfermedad que lo consumía. Barrett fue siempre consciente de que su tiempo se terminaba y escribió, con la fiebre y la tos como compañeros, pequeños relatos de orfebre, diálogos, aforismos a los que denominaba epifonemas -“Si el cielo no tiene fin, la imbecilidad humana no tiene fondo”- y artículos de opinión en los que definió sus ideas políticas y filosóficas. Toda su obra literaria apareció en revistas y periódicos, en Asunción, Buenos Aires y Montevideo. Sus cuentos mezclan géneros y transitan por la tenue frontera entre lo real y lo onírico. Consciente del valor de las palabras su estilo es preciso, sus líneas evocadoras. En los relatos de Barrett late un corazón fúnebre que contempla la vida con ironía y no desprecia el valor narrativo de la muerte. Tísicos, bohemios, príncipes destronados, campesinos, vírgenes, amantes, niños condenados, todos transitan por el espacio que el periódico asigna a Barrett con un aliento de verdad profunda. Décadas después de su muerte jóvenes escritores como Augusto Roa Bastos o Jorge Luis Borges reclamarán el valor de su obra y extraerán del olvido al gran anarquista póstumo.

“Tengo el final delante. Veo la cortadura del camino… pero me quedan todavía algunos pasos. ¿Y en qué me diferencio del hombre robusto? En que él puede dar unos poquitos pasos más que yo, eso es todo. La negra cortadura es la misma, un poco más allá, un poco más acá… y caminamos siempre, nos empujan”. En 1909 Rafael Barrett es un hombre que sabe que ya ha encontrado la bala que lo va a matar. Animado por el doctor Quinton emprende el camino a Francia en busca de un tratamiento que le aplace un tiempo la muerte. 

En Montevideo, donde hace escala, conoce por primera y única vez el éxito. Su único libro publicado en vida, una colección de relatos titulada 'Moralidades actuales', tiene un “éxito loco”. Decenas de lectores acuden al hotel donde se hospeda y Barrett escribe a su esposa entre la sorpresa y el entusiasmo: “Hubo que habilitar dos cuartos (...) para recibir a la gente que acudía toda la tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani -que me ha pedido originales para otro libro- a Herrerita, a reporters de toda laya, directores de revistas, fotógrafos (¡me retrataron dos veces!), un escultor me quiere hacer el busto, los melenudos del Polo Bamba, y los que más me agradaron, obreros, tipógrafos, jornaleros que me estrujaban las manos entre las suyas callosas y me llamaban maestro”. 

Fue el epílogo de una vida salvaje, la redención del antiguo misántropo, el último día feliz del escritor fracasado. A Barrett le alcanzaría el tiempo para cruzar el océano de vuelta a Europa y morir en Francia el 17 de diciembre de 1910, en el hotel Regina Fóret de Arcachon. Tenía 34 años. Desde la ventana de su habitación veía el mar que lo separaba de América. Había dejado preparada una nueva colección de relatos, 'Dolor paraguayo'. El resto de su producción literaria se publicó durante la década posterior a su muerte. Sus obras completas aparecieron en Argentina en 1943, en Paraguay en 1990 y en España en 2010, en una edición a cargo de Francisco Corral.

Postdata. De Barrett queda el recuerdo de un hombre que atravesó la existencia con la violencia de un incendio súbito. Que muriera en una habitación de hotel hace justicia a su condición errante. Sus libros, más apreciados en Sudamérica que en España, donde nunca ha terminado de ser descubierto, han sobrevivido un siglo a su autor que, ya al final de su vida, en algún lugar de Paraguay, escribió: “Desde que soy desgraciado, amo a los desgraciados, a los caídos, a los pisados”.

 El 8 de abril de 1984 Elena Quiroga entró en el edificio de la Real Academia Española de la Lengua para ocupar el sillón a minúscula. Fue la segunda mujer en atravesar el espinoso camino hacia la institución. Antes que ella, en 1979, lo había hecho Carmen Conde. Después lo hicieron otras. Quiroga recibió las felicitaciones de los académicos y leyó un discurso sobre Álvaro Cunqueiro. A medida que leía erosionaba un muro de prejuicios.

Quiroga nació en Santander en 1921. A los dos años perdió a su madre y la familia emigró a Galicia, a la tierra de su padre. El recuerdo de Santander persistió en el recuerdo de la madre muerta. Siempre dijo que tenía una patria, Galicia, y una matria, Cantabria. En el espacio de sus obras, delimitado por valles y montañas, late una corriente oceánica.

Fue la penúltima de diecisiete hermanos, una huérfana criada por su abuela en un pequeño pueblo de Orense. El peso de una infancia y una juventud parasitadas por el sentimiento de pérdida inclinó a la joven hacia la literatura. Fue adolescente en un país en guerra, maduró en un país devastado. Su familia, bien situada, le permitió acceder a una educación que no era frecuente en las mujeres de la posguerra.

En su juventud desarrolló una disciplina que explotó más tarde para convertirse en una de las escritoras más prolíficas de su generación. Asistía como oyente a la universidad y dedicaba tres horas diarias a escribir. En 1949 publicó La soledad sonora, su primera novela, una obra con tintes autobiográficos que le permitió romper el silencio que encierra a los escritores primerizos.

La soledad sonora le permitió entrar en los círculos intelectuales locales. Una mujer que todavía no había cumplidos los treinta, hija de un conde, escritora de corte intimista, un valor al alza en los ambientes reducidos de provincias. En aquel espacio exclusivo conoció a Dalmiro de Válgoma, historiador y futuro secretario perpetuo de la Academia de la Historia, con el que se casó a principios de los años cincuenta.

Tras el matrimonio y durante el resto de su vida Quiroga vivió entre Madrid y Galicia. En la capital entró en contacto con un grupo de jóvenes escritores que en aquel momento empezaba a experimentar nuevas formas de acometer la novela social que caracterizó a la literatura española de los cincuenta y sesenta: Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Juan García Hortelano. En manos de aquellos autores de infancia partida en la guerra la literatura española se revistió de una insolencia nueva que revitalizó formas en crisis.

“Creo que todos nos caracterizábamos por la sensación de incomunicación, insolidaridad y soledad. Más exactamente: falta de libertad”, recordó Quiroga años después en una entrevista. Durante la década de los cincuenta la escritora se impuso un ritmo de trabajo demoledor: publicó ocho novelas en diez años. Aquel impulso creativo fructificó en obras como La sangre, Viento del norte - que ganó el premio Nadal - o Algo pasa en la calle.

En una época dominada por el realismo social Quiroga se alejó de la tendencia dominante para elaborar una literatura que se adentraba en las intimidades humanas. Con un lenguaje elaborado y una prosa con efectos renovadores retrató un país de posguerra y escarbó en la psicología de sus personajes heridos. Siempre defendió la libertad de creación como el único refugio posible del escritor en una época en la que la censura limitada los espacios posibles del arte.

Sobre la relación enfermiza del escritor con las trabas del régimen recordaba: “la censura la pasé, y no la pasé, porque tenía un amigo en censura lo bastante noble para decirme ‘ven mañana, tráeme el libro’. Y me daba la tarjeta de censura y ponía los sellos, y se acabó. He escrito siempre desde mi libertad”.

A partir de los años sesenta decayó el ritmo de trabajo inhumano que se había impuesto hasta entonces. En 1960 publicó Tristura, que recibió el Premio de la Crítica Catalana y cierra la primera etapa de su producción literaria. Siguieron cinco años de silencio que terminaron con la publicación de Escribo tu nombre, premio Rómulo Gallegos de 1965.

En 1970 apareció Presente profundo, considerada por la crítica como su gran obra de madurez. No había cumplido cincuenta años y sumaba una bibliografía de dieciséis novelas. Presente profundo marca un antes y un después, casi una renuncia: Quiroga no volvería a publicar un libro en los trece años siguientes. Grandes soledades apareció en 1983 para cerrar de manera definitiva la carrera de la autora, que un año después pronunció su discurso de ingreso en la RAE y se centró en su trabajo como académica.

Rafael Lapesa, Carmen Conde y Gonzalo Torrente Ballester promovieron su ingreso en la institución. Se sentó durante once años en el sillón que previamente habían ocupado dos novelistas tan prolíficos como ella: Pío Baroja y Juan Antonio de Zunzunegui. Quiroga, que nunca se conformó con el lenguaje disponible y buscó ampliarlo a través de nuevos significados encontró en la academia el espacio perfecto para continuar su labor de exploración literaria, esa que ella misma definió de manera exacta con un puñado de palabras justas: ahondar en la “interioridad del hombre, en el hombre de piel para adentro”. Murió de un fallo hepático en La Coruña en 1995, a los 74 años de edad.

Después de penosa y larga enfermedad, sobrellevada con ejemplar resignación cristiana, ha muerto en Madrid, como consecuencia de un colapso, la ilustre dama montañesa doña María Luisa Gómez Pelayo, marquesa de Valdecilla. En el momento de morir le acompañaba su marido, D. Eugenio Rodríguez Pascual. Con su desaparición pierde la sociedad española una figura característica por su caridad escondida y generosa. Su nombre está ligado a una de las mejores instituciones benéficas: la Casa de Salud Valdecilla, de la que…

La cursiva pertenece a la necrológica publicada por el diario ABC el miércoles 4 de abril de 1951. Como todo obituario utiliza eufemismos -penosa y larga enfermedad- y sintagmas de molde -ejemplar resignación cristiana- para apuntar los motivos por los que la sociedad debe sentir la pérdida de la difunta -su caridad escondida y generosa- y señalar a continuación su obra magna: la Casa de Salud Valdecilla de Santander, un hospital que se adelantó en varias décadas a su país.

La vida de María Luis Gómez Pelayo Zubeldio y de la Torriente, nacida en Santander en 1870, no puede entenderse sin el centro médico que contribuyó a fundar junto a su tío, el marqués de Valdecilla, a principios de los años 30 del siglo XX. La historia está ligada a una fortuna de indiano en América pero también a la epidemia de gripe española de 1918 que evidenció las carencias del antiguo hospital de San Rafael. La sociedad santanderina exigía un nuevo hospital y en esa tierra de nadie que son las demandas populares insatisfechas -ni la diputación ni la burguesía local encontraban fondos para acometer la empresa- emergió Ramón González de la Torriente, que se ofreció a financiar el proyecto a cambio del control sobre el mismo.

La idea era ambiciosa y el marqués, que se intuía en sus últimos años de vida, confió en su sobrina para crear un hospital moderno homologable en Europa que debía ser, al mismo tiempo, un centro de investigación y de formación de profesionales. El marqués encargó la construcción del complejo al arquitecto Gonzalo Bringas, que diseñó un conjunto de pabellones comunicados en superficie y a través de un túnel subterráneo. Costó 16.628.582 pesetas y se inauguró el 24 de octubre de 1929.

El patronato encargado de la gestión del centro contaba con figuras de prestigio como Gregorio Marañón y estaba presidido por González de la Torriente. Desde la constitución del hospital María Luisa Gómez Pelayo figuró como vocal y tras la muerte de su tío, en 1932, se puso al frente de la institución.

Descendiente de hidalga familia montañesa, doña María Luisa Gómez Pelayo, tuvo como único afán proteger al desvalido y dedicó todas sus actividades a remediar las necesidades de los humildes, con real sacrificio y austeridad personal. Su Majestad el Rey don Alfonso XII concedió a su tío el título de marqués de Valdecilla y a su muerte le fue otorgado a doña María Luisa el de marquesa de Pelayo. Complementó sus...

La Casa de Salud Valdecilla se hizo cargo de los pacientes que correspondían por ley al hospital de San Rafael sin renunciar la atención a enfermos privados o procedentes de contratos con mutuas, el Ejército y otras instituciones seleccionadas por el patronato. Fue el primer hospital español que integró asistencia, investigación y docencia, algo común en otros países europeos.

El programa para médicos postgraduados atrajo a los mejores profesionales del país y confirmó las idea inicial de los fundadores, plasmada años antes en un editorial de la Revista Médica de Barcelona: “Allá donde mejor se enseñe y más se investigue, allá será donde mejor se trate a los enfermos y se obtengan mejores estadísticas”.

La biblioteca fue un empeño personal de Wenceslao López Albo, primer director médico de la Casa de Salud, que la consideraba imprescindible para el desarrollo de los internos y las investigaciones. La marquesa accedió a la petición y financió una de las colecciones de literatura médica más completas del país. Sin embargo, el intervencionismo creciente de Gómez Pelayo en los asuntos médicos pronto empezó a afectar al funcionamiento del hospital. 

El gran giro en la relación entre el patronato y el personal médico tuvo lugar en marzo de 1930 a cuenta de la Escuela de Enfermeras. Tras varias dimisiones en la dirección de la escuela, la marquesa impuso a una enfermera de la Cruz Roja como instructora contra el criterio de López Albo y la dirección médica. Fue el inicio de una reestructuración que terminó con las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl al frente de la escuela.

El proyecto del marqués, de corte progresista y regenerador viró hacia el conservadurismo en manos de su sobrina. A pesar de poner en marcha el Rincón de Niños, donde los hijos de los trabajadores del hospital recibían educación y alimento, y promover los viajes de formación en el extranjero para el personal médico, la marquesa fue disminuyendo sus aportaciones financieras al centro. La guerra civil, la posguerra y una gestión cada vez más austera frenaron las expectativas de un hospital que había nacido en un contexto muy diferente, en una época en la que la ciencia española parecía capaz de mirar de frente a Europa.

María Luisa Gómez Pelayo, aristócrata por una fortuna cubana, siguió al frente del hospital hasta su muerte en 1951. La Casa de Salud que fundó junto a su tío es hoy el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla que, casi un siglo después, mantiene el espíritu de asistencia, investigación y docencia con el que fue fundado en 1929.

La finada estaba en posesión de la Gran Cruz de Alfonso XIII, que le fue concedida con motivo de una donación singularísima a la Universidad de Madrid para la creación de la Cátedra Valdecilla en la Facultad de Medicina. Con la sencillez que corresponde a su vida se verificará hoy el traslado de los restos a Valdecilla (Santander), donde…

A ciertas personas no les basta una vida. Ciertas personas son como un eclipse: se ocultan, reaparecen, y cuando reaparecen no son del todo las mismas personas, un velo los opaca y entonces nos preguntamos si no fueron siempre una máscara. Buenaventura Rodríguez Parets nació en Cienfuegos, Cuba, en 1860. Cuba era entonces una colonia española, una isla de maíz, tabaco y caña de azúcar en posesión de unas pocas familias de la metrópoli.

Rodríguez Parets pertenecía a una de aquellas familias de emigrantes que se establecieron en América dejando al otro lado del océano una vida sin incentivos, hombres y mujeres que cruzaron el Atlántico requeridos por la ambición. ¿Qué lleva a un hombre, a una mujer, a navegar durante meses hacia el oeste, lejos de la tierra donde ha sepultado a sus muertos? El dinero, los sueños, la apuesta contra la fortuna para ser como aquellos que se marcharon y regresaron ricos y satisfechos. Los llamaban indianos. Se convirtieron en arquetipo. Casi héroes literarios. Negociantes de éxito.

El padre de Buenaventura Rodríguez Parets regentaba en Cienfuegos un comercio al por menor. Era una vida cómoda, feliz, una de esas vidas que en las novelas decimonónicas rompen en tragedia en el capítulo cuarto cuando un suceso imprevisto altera para siempre la vida de los protagonistas. En la familia Rodríguez Parets sucedió el cólera, que se llevó a la madre en 1870. Buenaventura tenía diez años. Su padre, demasiado viudo para ocuparse al mismo tiempo de sus hijos y sus negocios lo envió a España junto a su hermano Manuel.

Así llegó Buenaventura a Cantabria, donde comenzaba otra vida. Estudió primero en Torrelavega y después en Villacarriedo. Es posible que lejos de la isla la orfandad fuera doble. Quién sabe. Las vidas son instantes y en ellas todo es posible. En la Universidad de Oviedo estudió Derecho. Se licenció en 1883. Tenía 23 años.

Cuba, como la infancia, era un recuerdo lejano. Regresó a Cantabria. Se instaló primero en Torrelavega y después en Santander, donde iba a morir, muchos años más tarde, en 1946, en otro siglo, después de una guerra, anciano y cansado. Como todos los jóvenes quiso hacer tanto como fuera posible. Fue jurista, escritor, periodista y empresario. Investigó en las raíces de su familia para recuperar el folclore y las tradiciones de una tierra en la que no había nacido pero que le pertenecía por herencia.

Santander lo recibió como a una visita largo tiempo esperada. La ciudad fue amable con Rodríguez Parets y le permitió tener éxito en todas las profesiones que escogió. Fue decano del Colegio de Abogados, se carteaba con Menéndez Pelayo y Francesc Cambó y siempre encontró apoyos con los que llevar adelante sus proyectos. Fue un regeneracionista según los usos de la época que participó en la fundación de la Biblioteca Municipal y el Ateneo de Santander y de la Escuela de Artes y Oficios de Torrelavega.

En 1888 abrió otra vida, quizás porque la abogacía no era suficiente, compró una imprenta y fundó el periódico El Dobra, una toma de contacto primeriza con el periodismo, un negocio pero también un aprendizaje que cristalizó años después, en 1895, en El Cantábrico, el periódico más leído e influyente de la región entre finales de un siglo y principios de otro.

El Cantábrico fue la Opus Magna de Rodríguez Parets, el trabajo que lo conserva en la memoria de la tierra donde no eligió vivir pero donde quiso, en cambio, permanecer y morir. Su hermano Manuel y su hermanastro Mauricio Rodríguez Lasso de Vega intervinieron como cofundadores. José Estrañi y Grau fue el primer director. Buenaventura se reservó el puesto de redactor jefe. A los seis meses de su fundación El Cantábrico vendía 4.500 ejemplares diarios.

Era un periódico de información general, de tendencia liberal y republicana que muy pronto tuvo que dar cuenta del desastre del 98, de la pérdida de Cuba, de que Cienfuegos ya no era español. ¿Qué sintió entonces Rodríguez Parets? Como tantos otros noventayochistas quizás la amargura de comprobar que los países también mueren, que un país, en realidad, no es nada, y que una vida humana puede sobrevivir a un imperio.

En 1903 El Cantábrico inauguró una nueva redacción y unos nuevos talleres. En 1905, una nueva rotativa. Aunque siempre se consideró el periódico de la izquierda santanderina, Estrañi insistía en que El Cantábrico era “un periódico de información, no de combate, ni de propaganda, ni órgano de ningún partido”. En 1916 vendía 13.000 ejemplares diarios. En sus páginas se incluyeron siempre artículos relacionados con la cultura, la historia y el folclore de Cantabria. Muchos de ellos aparecían firmados por Víctor Rovira, seudónimo de Buenaventura Rodríguez Parets, que con el tiempo se convertiría en uno de los primeros recopiladores de la identidad y las tradiciones cántabras en libros de títulos inequívocos: Cuentos de la Montaña, Mitos y supersticiones de la Montaña, Biografías de montañeses ilustres, Estudios sobre los refranes y el refranero, Poesías populares, Cantares y marzas.

Francisco Cubría Sáinz, que fue su discípulo, lo llamó en una ocasión “el abuelo de los folcloristas regionales”. ¿Dónde encontró Rodríguez Parets el apego desmedido a la tierra de su padre? Quizás en la pérdida de la tierra de su infancia. Quizás, como otros indianos, en la perplejidad que provoca en los hombres que no son de ningún sitio el deseo de ser aceptado. O quizás un impulso feliz y sencillo, el descubrimiento del gozo de preservar y compartir.

Rodríguez Parets, que había sido concejal, juez de paz y abogado, se vio absorbido cada vez más por el periodismo y la literatura. Publicó una novela, Quien mal anda, mal acaba, y un drama, Desenlace de Montiel, y atravesó sobre El Cantábrico la monarquía de Alfonso XIII, la primera Guerra Mundial, la dictadura de Primo de Rivera y la II República.

El 28 de mayo de 1936 Antonio Orallo anunció en El Cantábrico la redacción del Estatuto Cántabro-Castellano, un primer intento de autonomía abortado por la Guerra Civil. Durante la contienda el periódico siguió publicándose pero debido a la excepcionalidad de la situación la redacción quedó bajo control del gobierno republicano, que el 27 de junio de 1937 decretó el cierre de todos los periódicos salvo La República por la escasez de papel y tinta.

Fue el final de El Cantábrico, 41 años después. El epílogo es triste. Cuando el ejército franquista tomó Santander en septiembre de 1937 los talleres del periódico fueron incautados. La Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS utilizó las rotativas para editar el diario Alerta. Rodríguez Parets sobrevivió a la guerra y continuó ejerciendo la abogacía. Le quedó la experiencia amarga de la pérdida del periodismo, quizás la más querida de todas las vidas que vivió. Murió a los 86 años.

La gripe española mató a casi 40 millones de personas en 1918. Fue la pandemia más mortífera de la historia de la humanidad. Y no se originó en España. Pero en plena I Guerra Mundial los periódicos españoles fueron los únicos que publicaron informes sobre la enfermedad y sus consecuencias, de ahí el nombre con el que pasó a la historia en los registros internacionales. Se cree que se propagó desde China y tocó Europa en Francia, desde donde pasó a España, uno de los países más afectados, con ocho millones de infectados y cerca de 300.000 muertes. Una de las víctimas fue el arquitecto cántabro Leonardo Rucabado, que sucumbió el 11 de noviembre de 1918.

Cuando se encontró con la enfermedad Rucabado tenía 43 años y un buen número de proyectos entre manos. Nunca llegó a ver terminada, por ejemplo, la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, su obra más representativa, finalizada en 1923. En la inauguración, presidida por Alfonso XIII, faltó el hombre que para diseñar el edificio había buscado inspiración en los trabajos de otro cántabro, Juan de Herrera, jefe de obras y arquitecto de El Escorial, y en la arquitectura tradicional de Cantabria.

Rucabado pasó meses recorriendo la geografía de Cantabria, dibujando casonas, torres, viviendas rurales, caligrafiando con letra rápida de estudiante, inventariando ornamentos, detalles, matices en la piedra. En su juventud, recién salido de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, había apostado por el modernismo y el estilo inglés, deslumbrado por las obras de Gaudí y Berenguer. Pero un artículo de Domènech i Montaner titulado 'En busca de una arquitectura nacional' le hizo replantearse sus principios estéticos.

Las ideas de aquel texto maceraron durante años en el pensamiento de Rucabado, que una vez obtenido el título de arquitecto, en el año 1900, se instaló en Bilbao para trabajar bajo la tutela de Severino Achúcarro. La Barcelona que Rucabado dejó atrás era una ciudad fascinada con las teorías medievalistas y románticas de Violet Le Duc, el arquitecto y restaurador francés famoso por sus reinterpretaciones de edificios medievales. En sus restauraciones - Notre Dame o la Sainte Chapelle, entre muchas otras - Le Duc no dudada en añadir elementos de su autoría que en ocasiones rompían con el espíritu original de la obra y eliminaban elementos originales de valor arqueológico: cuando trabajó en la Ciudadela de Carcasona, por ejemplo, Le Duc construyó tejados de pizarra sobre las torres de la muralla.

Todas las corrientes de la época parecían confluir en el joven Rucabado, que en sus primeros años en Bilbao apostaba de manera natural por un estilo ecléctico, heredero de un modernismo catalán que miraba con curiosidad hacia las ideas historicistas que empezaban a abrirse paso en el panorama arquitectónico europeo.

En 1905 obtuvo el título de ingeniero industrial. Durante sus años en Bilbao a las órdenes de Achúcarro construyó principalmente viviendas en el barrio de Indautxu. Cuando le llegó el encargo de la casa de Escauriaza, una de sus obras más relevantes de sus años de aprendizaje, combinó los estilos europeos de moda. Buena parte de los edificios del ensanche de Indautxu llevan la firma de Rucabado. Sus clientes eran familias burguesas a las que se adaptaba como un guante el estilo ecléctico del arquitecto cántabro.

En 1911 la familia Allende le encargó la construcción de una iglesia en Indautxu. Rucabado diseñó la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, mezcla de románico y gótico. La iglesia, demasiado pequeña, fue demolida en 1967 para construir un nuevo templo que pudiera dar cabida al número creciente de feligreses. El edificio marca una frontera en la producción artística de Rucabado, que en adelante dejaría atrás el modernismo y las influencias inglesas para centrarse en la arquitectura historicista en busca del estilo nacional que defendía Domènech i Montaner en aquel artículo que nunca le abandonó del todo.

El arquitecto ecléctico que había defendido las corrientes modernistas en el VIII Congreso Internacional de Arquitectos de 1908, abrazó la corriente nacionalista promovida por Rovira i Rabassa, Domènech i Montaner y Puig i Cadafalch. La premisa era simple: huir de cualquier influencia extranjera. En su segunda y definitiva etapa Rucabado apostó por un estilo nórdico depurado por la influencia de la arquitectura tradicional cántabra, que tomaba elementos de Herrera y sirvió de inspiración para arquitectos como González de Riancho, que construyó el palacio de La Magdalena.

El estilo montañés de Rucabado quedó definido en su Proyecto de Palacio para un Noble en la Montaña, premiado en el I Salón Nacional de Arquitectura de Madrid de 1911. Sus edificios se basan en formas rectangulares, con arcadas, torres cuadradas, grandes entradas y abundantes elementos decorativos como parrillas y escudos de armas. Uno de los diseños que mejor representan la última etapa de Rucabado es la casa de Allende en la plaza de Canalejas de Madrid, de 1916. El edificio muestra al arquitecto en su mejor momento creativo, en una madurez espléndida que sería tempranamente oscurecida por la muerte.

Fue enterrado en Castro Urdiales - donde había construido entre otros, el Edificio de los Chelines y el chalet de Sotileza - en el cementerio de La Ballena, en el panteón de su esposa, Enma del Sel, que él mismo había diseñado.

En los años treinta del siglo XX la Casa de Salud de Valdecilla era uno de los hospitales más avanzados de España. La historia de su construcción está ligada a Ramón González de la Torriente, marqués de Valdecilla, un indiano que hizo su fortuna en Cuba con la venta de azúcar y regresó a Cantabria poco después de que la isla obtuviera su independencia. Como otros indianos, el marqués invirtió parte de su dinero en proyectos filantrópicos, fundamentalmente colegios y bibliotecas, siguiendo los principios regeneracionistas de la época.

En Santander la epidemia de gripe de 1918 había dejado en evidencia las carencias del antiguo hospital de San Rafael -hoy sede del Parlamento autonómico- y la necesidad de un nuevo hospital. En esa necesidad apareció el marqués, que aportó el capital necesario a cambio de hacerse con la dirección del proyecto. El arquitecto González Bringas diseñó el centro constreñido por los planos de un proyecto previo de 1918. Siguiendo el modelo europeo de principios de siglo construyó un edificio funcional mediante pabellones conectados entre sí en superficie y unidos a través de un túnel subterráneo. El doctor Wenceslao López Albo fue el primer director del centro, que se inauguró en 1929.

El proyecto nació sobre tres líneas maestras: la Escuela de Enfermería, la Biblioteca Marquesa de Pelayo y el Instituto Médico de Posgraduados, el corazón del hospital, un centro de vanguardia diseñado para cubrir dos frentes, investigación y docencia, que atrajo desde su puesta en marcha a los mejores profesionales en sus respectivos campos. La plantilla médica ofrecía diecisiete servicios y contaba con una única mujer, Isabel Torres Salas, doctora en Farmacia.

Torres Salas nació en Cuenca en 1905 y formó parte de una generación de científicos que tomó Europa como modelo y vio sus expectativas frustradas por la Guerra Civil. Estudió en la Residencia de Señoritas siguiendo el programa de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta para la Ampliación de Estudios, un proyecto que pretendía formar -por primera vez, en un marco igualitario- a una élite intelectual capaz de situar a España en el primer nivel científico y cultural de la época.

En 1928 se licenció en Farmacia en la Universidad Central de Madrid y un año después se instaló en Santander para formar parte del proyecto de Valdecilla. Era la única mujer en una promoción de setenta médicos y alumnos de posgrado, lo que le impidió obtener el título de alumna interna, que requería dormir en el hospital, y le proporcionó en cambio el de médico externo de guardia. Se incorporó al departamento de Química, donde se le asignaron funciones de investigación aplicada. Su tarea consistía en analizar el valor nutricional de la comida del hospital para asignar a cada paciente una dieta personalizada según sus necesidades.

Aunque Torres Salas nunca ocultó su interés por la investigación básica se dedicó con profesionalidad al encargo recibido. Quienes la conocieron destacaron siempre su enorme capacidad de trabajo, su inteligencia y su precisión. Todo ello lo aplicó en Valdecilla para desarrollar el Esquema Dietético Puyal-Torres, un sistema pionero en la época que clasificaba los alimentos por su contenido en hidratos de carbono, grasas y proteínas -hasta entonces la comida de los enfermos se medía simplemente en gramos- y que supuso una revolución en el tratamiento de la alimentación hospitalaria.

Los trabajos de Torres Salas en Valdecilla sirvieron de base a su tesis doctoral de 1932, titulada Contribución al estudio de la composición química de los alimentos españoles, que fue publicada en la Gaceta Médica Española, la revista especializada de mayor tirada de la época. Los resultados de la tesis de Torres Salas sirvieron para corregir un problema endémico de los hospitales españoles que hasta entonces utilizaban tablas nutricionales extranjeras, lo que provocaba desajustes por las diferencias entre alimentos de los distintos países.

La tesis de Torres Salas y su labor en Valdecilla llamaron la atención de Gregorio Marañón, el gran nombre de la medicina española en los años treinta, que la incorporó al Instituto de Patología Médica de Madrid. Allí se dedicó al estudio de la estructura de las vitaminas junto al doctor José Collazo.

Poco después solicitó y obtuvo una beca para ampliar sus estudios en Alemania. Entre 1934 y 1936 trabajó con el Premio Nobel de Medicina Otto Meyerhoff en el Kaiser Wilhelm Institut de Heidelberg. Se especializó en fisiología del músculo y metabolismo de los hidratos de carbono. Durante su estancia en Alemania estalló la Guerra Civil en España. Incapaz de regresar, obtuvo un empleo en el Pathologisches Institut de la Universidad de Múnich, donde se dedicó al estudio de la vitamina K a las órdenes del doctor H. Dyckerhoff.

Cuando terminó la guerra, en 1939, Torres Salas regresó a Santander para trabajar como investigadora en la Industrial Farmacéutica Cántabra. Tenía treinta y cuatro años y nunca más volvería a la investigación básica, su auténtica vocación, impracticable en un país devastado por la guerra que había perdido en tres años el esfuerzo de varias generaciones de científicos. Llegó a ser directora técnica del laboratorio, algo inusual para una mujer de la época. Allí, entre formulaciones, controles de calidad y revistas alemanas médicas, se jubiló en el año 1966.

Murió en Granada, en 1998. Su trabajo como dietista, farmacéutica e investigadora fue reconocido en el año 2004 con la creación del Aula Interdisciplinar Isabel Torres de Estudio de las Mujeres y del Género de la Universidad de Cantabria. El aula entrega cada dos años el Premio Isabel Torres a investigaciones relevantes sobre ambas materias. Una calle lleva su nombre en el Parque Científico y Tecnológico de Cantabria.

Jesús Otero murió célibe el 23 de agosto de 1994 en la casa donde había vivido la mayor parte de los días de una vida de 86 años. La comitiva fúnebre solo tuvo que recorrer unas pocas calles para llegar a la Colegiata de Santillana del Mar, donde se celebró el funeral. Desde su viejo taller, con sus ojos sin pupilas, las esculturas lo vieron partir en silencio.

Renunció a París y a Madrid y se quedó en Santillana del Mar, donde encontró una cantera de piedra arenisca que le alejó de la tentación de alejarse. En los escudos heráldicos que adornaban las fachadas de sus vecinos aprendió que la piedra puede retorcerse como la rama de un árbol o gotear como un grifo abierto. Era un niño cuando sostuvo por primera vez un cincel contra la piedra sin forma. La escultura, dijo, fue siempre su única compañera.

En 1920 retrató a su familia siguiendo las enseñanzas de los capiteles de la Colegiata que tantas veces visitó con los ojos despiertos del estudiante autodidacta. Tenía 12 años -cuando unos meses antes de morir le preguntaron cuál era su pieza más querida señaló sin dudar a aquel relieve que conservó durante toda su vida y que contenía los rostros de sus padres, sus abuelos y sus hermanos- y una vocación que no lo abandonaría nunca.

Trabajaba como cantero en el Banco de España de Santander cuando entró en contacto con otro escultor joven, Daniel Alegre, y con dos pintores, Gerardo de Alvear y Ricardo Bernardo, con los que expuso por primera vez en una muestra colectiva en el Ateneo de Santander. Era 1924. Un muchacho de 16 años y un talento para extraer la luz que se esconde dentro de una roca común.

Las esculturas de Otero, entonces y hasta el final de su vida, dieron vida en piedra a  caballos y toros, osos y bisontes, carneros y cristos redentores. Trabajaba con técnicas clásicas porque intuía que la última palabra la tienen siempre las manos del artista. “Escultura es lo que se talla a punterazo limpio, como bien sabía Miguel Ángel”, dijo.

Convencido de que había futuro -y secretos a los que todavía no podía acceder- en la escultura se inscribió en la Escuela de Artes y Oficios. Poco después de terminar sus estudios, en 1929, la Diputación de Santander le concedió una beca para completar su formación en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Pasó dos años en Madrid y regresó a Cantabria en 1931. Para entonces se había proclamado la II República y Jesús Otero frecuentaba los ambientes artísticos de Santander y Torrelavega. De Madrid trajo encargos y la influencia de dos escultores que pueden rastrearse en sus trabajos posteriores: Emiliano Barral y Victorio Macho.

Otero bocetaba cuidadosamente antes de empezar a trabajar y, aunque siempre priorizó la piedra, no renunció a otros materiales como el bronce y la madera. Se acercaba a ellos con una devoción casi religiosa. La obra nacía en el papel y desde el papel se trasladaba a las tres dimensiones. En ese camino del diseño a la realidad el escultor impone su voluntad al material, que solo se doblega cuando la mano renuncia a la perfección imposible. Otero trabajó hasta el final de su vida. Su último proyecto, que no cruzó la frontera del papel, se titulaba Altruismo, paz y ternura a manos llenas.

Tras el golpe de estado del 18 de julio de 1936 se alistó como soldado voluntario para defender la República. Fue nombrado delegado de Bellas Artes de Santillana del Mar con la misión de defender el patrimonio artístico de la ciudad y cuando la República cayó lo condenaron a muerte dos veces. Pasó más de dos años de cárcel en cárcel -Burgos, Santoña, Bilbao, Alcalá de Henares y Santander- esperando una sentencia que nunca llegó. Cuando fue puesto en libertad, en 1941, regresó a Santillana, a su casa de siempre, con la convicción de que todo había terminado.

La vida no fue fácil para Otero bajo el régimen de los vencedores. Como tantos otros republicanos que no marcharon al exilio vivió dentro de un espacio de sospecha y desconfianza. Trabajó, como había hecho siempre, con las piedras de la cantera de Santillana y en la hostilidad encontró la ayuda inesperada del gobernador civil de Santander, Joaquín Reguera de la Sevilla, que le encargó cinco relieves para el pabellón de Santander en la Feria de Campo de Madrid y un Cristo para el Ministerio de la Vivienda.

Consiguió reincorporarse a la vida artística. A finales de los años cuarenta se aproximó a la escuela de Altamira y al grupo Proel. Recibió encargos públicos, como el monumento al nacimiento del Ebro en Fontibre de 1951, pero nunca llegó a liberarse de la vigilancia de sus antiguos carceleros. En 1955, mientras realizaba unas excavaciones arqueológicas, fue acusado de cavar refugios para los maquis y obligado a abandonar los trabajos.

En 1957 ganó una medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes con su obra Toro y se le permitió exponer con mayor frecuencia. Aumentaron los encargos, casi siempre de temática religiosa. Los relieves Dejad que los niños se acerquen a mí -realizado en 1954 para la Iglesia de la Virgen Grande- y Beato de Liébana -de 1973, para el Monasterio de Santo Toribio- son los trabajos más representativos de su madurez.

Con la democracia llegaron los reconocimientos y las retrospectivas. Otero siguió trabajando, con su piedra y sus herramientas de siempre. En diciembre de 1993 donó la totalidad de sus archivos y más de cincuenta piezas al municipio de Santillana del Mar. Para entonces era un anciano con barba de ermitaño que sabía que el final se acercaba. Tras su muerte un grupo de amigos y admiradores crearon la Fundación Jesús Otero y, a través de ella, un museo con las piezas donadas a la villa en el antiguo cuartel de la Guardia Civil.

Más allá del museo, sus obras, con rasgos del románico, del renacimiento y del arte de los primeros hombres -sus bisontes son los bisontes de Altamira- se encuentran hoy repartidas en ciudades como Santander, Madrid, Miami o Cartagena de Indias. En ellas se guardan los secretos que Otero consiguió arrancarle a la piedra.

Es la historia de un hombre que quería estar solo. Que buscaba la soledad, que se alimentaba de ella. Pintaba el color y la luz, en una casa en el campo adonde no llegaban noticias del país del que había desistido mucho tiempo atrás, cuando cruzó la frontera. Ángel Alonso era un artista emparentado con la filosofía. En una ocasión dijo: “Haz de la fealdad tu desafío”. Y también: “Necesitamos otros sentimientos que no sean el miedo, el amor, la violencia y la belleza”.

De ese abanico se sentimientos posibles donde el arte debía encontrar un camino Alonso escogió la soledad. Se lo explicó a María Zambrano en una carta en la que exponía su deseo de renunciar a la nacionalidad española. La filósofa le contestó: “Quieres abrazarte a la soledad, apurar la soledad en que España nos deja, sin mezcla, sin paliativos. Soledad es amor”.

Ángel Alonso, nacido en Laredo en 1923, se encontró con la guerra siendo un adolescente. En el orden roto de los frentes de batalla, las trincheras, la retaguardia, los héroes, los traidores y los espías, fue detenido tras la caída de Bilbao y condenado a muerte por el ejército franquista. Su familia presentó una petición de clemencia -Alonso tenía dieciséis años- que fue aceptada. Regresó a casa pero unos meses después fue arrestado por negarse a cumplir el servicio militar. Lo acusaron de desertor y lo deportaron a Fuerteventura.

En las playas batidas por el Atlántico reeducó su vocación por la pintura. Aprendió de los distintos tonos de la tierra y de la textura de las rocas volcánicas. Se acercó por primera vez y para siempre a la soledad -la soledad que conoce un muchacho preso en una isla a 2.000 kilómetros del pueblo donde nació- y refundó su futuro de huido del patíbulo a partir de un principio que cumpliría con devoción religiosa: no pertenecer a nada ni a nadie.

Escapó en 1947.

Se instaló en París. Se convirtió en un pintor -París estaba lleno de pintores- exiliado -París estaba lleno de exiliados- y se prometió a sí mismo que nunca volvería a España. Estuvo a punto de romper su promesa varias veces, ya al final de su vida, cuando sobre la costra de las heridas de la guerra había crecido una piel nueva, pero una y otra vez declinó subir a un tren que lo devolviera a casa.

En 1950 el Gobierno español reclamó su entrega a las autoridades francesas.

Se entablaron negociaciones.

Para Alonso el regreso suponía el fin de todas las cosas que ya no serían posibles. Fueron sus amigos pintores -Henri Calet, Michel Leiris, Pierre Descargues- quienes impidieron la entrega a través de un comité que consiguió influir en la decisión del Gobierno francés.

En aquel grupo de románticos antifascistas, exiliados y artistas se encontraba María Zambrano, con la que Alonso mantuvo una estrecha relación de correspondencia, visitas y amigos comunes. Con la ayuda de Zambrano, Emil Cioran, Viera da Silva y Pierre Tal-Coat, de poetas, pintores y galeristas, Alonso encontró un espacio entre los artistas del París de los años cincuenta.

Después de que el Gobierno francés rompiera las conversaciones con el régimen de Franco para su entrega Alonso se instaló en un estudio de Genainvilliers, a las afueras de París, y consagró el resto de su vida al aislamiento y la soledad.

Leyó y leyó la Carta sobre el Exilio de María Zambrano. Muchas veces se detuvo en líneas como esta: “El exiliado está ahí como si naciera, sin más última, metafísica, justificación que esa: tener que nacer como rechazado de la muerte, como superviviente: se siente, pues, casi del todo inocente, puesto que, ¿qué remedio tiene sino nacer?”.

Su obra y su vida transcurrieron en un silencio apenas quebrado en apariciones esporádicas. Dijo: “El sentido de la pintura es la crisis”. Por voluntad propia se mantuvo al margen de los circuitos comerciales y rechazó ofertas de importantes galerías que quisieron mostrar sus cuadros. Otro de sus aforismos: “No hay buenos ni malos pintores, solo hay ineptos e imbéciles que aplauden”.

Genainvilliers era entonces un pueblo con vistas a un paisaje sin urbanizar que espoleó el talento autodidacta de Alonso. Con materiales recogidos en los alrededores de su estudio creaba los colores que después utilizaba en sus cuadros. Cioran lo describió una vez como un “monje herético que se mataría al instante si lo mandaran exiliado al paraíso”.

Experimentaba.

En 1982 Pierre Tal-Coat le cedió su estudio de París. Desde entonces, Alonso alternó Genainvilliers con la ciudad. Pintó mientras su salud se lo permitió y cuando enfermó siguió pintando. Durante sus últimos años permitió exposiciones puntuales. Su obra evolucionó hacia la juventud. Recuperó el color de sus primeros años y dejó de lado el blanco y negro de su madurez. Para entonces se había resignado a abandonar Genainvilliers y se había instalado de forma definitiva en París, donde murió en 1994, lejos del país al que había jurado no regresar nunca.

Su obra es la obra de un pintor sin escuela, un provocador que desafía al espectador con explosiones de color que abandonan el lienzo y manchan el marco, con simetrías ásperas y texturas imposibles. En sus cuadros hay tierra, piedras, madera, carbón, cualquier material es susceptible de ser incorporado a la pintura, que crece y multiplica sus significados.

En España se le apreció tarde. La Fundación Marcelino Botín fue la primera en organizar, en 1996, una retrospectiva de su obra. En 2009 el Centro de Arte Reina Sofía adquirió buena parte de sus obras y sus archivos -escritos, correspondencia- pasaron a custodia del Estado español.

Era, según quienes le conocieron, un hombre de carácter fuerte, introspectivo, con un punto cínico y vocación de alquimista. “Que el arte prescinda del arte, que la pintura prescinda del color, un poco de soledad le vendrá muy bien”, dijo.

En las pinturas de Leonora Carrington hay figuras grotescas, aquelarres, animales antropomorfos, laberintos, licántropos, cadáveres, sombras, cielos estrellados, magnetismo. Tomemos, por ejemplo, The Temptation of St. Anthony, su obra más cara, subastada por la casa Sothebys en 2014 por 2.629.000 euros. La pintura se basa en un cuadro del mismo título de Hyeronimus Bosch, El Bosco, y muestra en primer término a una figura envuelta en ropajes blancos, con manos y pies diminutos, sin cabeza; en el regazo cóncavo de la figura tres ancianos de larga barba contenidos dentro de sí mismos como muñecas rusas observan el curso de un río que un hombre arrodillado vierte desde un ánfora romana. La escena se completa con un rebaño de ovejas, un cerdo tendido a los pies del santo, cinco mujeres que extienden el velo de una sexta mujer que toca una trompeta retorcida y una misteriosa figura vestida de rojo que remueve un caldero que burbujea.

En una época, los años treinta del siglo XX, en la que el surrealismo se convirtió en una corriente de vanguardia reconocible -relojes fundidos, hombres con cabeza de manzana, cosmologías delirantes- muchos se preguntaban de dónde sacaba Carrington unas imágenes tan perturbadoras. André Bretón tenía una teoría: consideraba a Carrington una embajadora de otro mundo, una bruja y una profetisa, alguien que había estado al otro lado y regresaba para desvelar paisajes secretos y criaturas terribles.

Leonora Carrington nació en Lancashire en 1917, un año antes de la firma del armisticio de la Primera Guerra Mundial. De su familia dijo, en una entrevista publicada en El País en 1993: “Mi padre, protestante, era un hombre de negocios, y mi madre, católica, era hija de un médico rural y pintaba cajas de galletas para el ropero de la iglesia. En ese ambiente me crié. Yo ya dibujaba caballos de niña, y me salí, pese a la oposición de mi casa, con la mía. Al final estudié arte”.

En 1937 conoció en Londres a Max Ernst, maestro alemán del surrealismo, por entonces uno de los pintores más cotizados del mundo. De aquel primer encuentro surgió un segundo, esta vez en París, definitivo. Ernst, de 47 años, y Carrington, de 20, se enamoraron y se instalaron juntos en una casa de campo en Saint Martin d’Ardeche que todavía conserva en la fachada un relieve en el que Ernst aparece representado como un Loplop - un animal mitológico recurrente en su obra - y Carrington como una novia del viento.

Todo terminó meses después cuando el régimen de Vichy detuvo a Ernst por su participación en el movimiento Freier Künstlerbund, un grupo de intelectuales antifascistas. Era el año 1939. Ernst fue internado en el campo de concentración de Les Milles y Carrington, sola y sobrepasada, viajó hasta España en coche a través de Andorra con la esperanza de conseguir un salvoconducto para su amante en Madrid. Para entonces sufría lo que ella calificó años después como síndrome de guerra: era una joven de 22 años consumida físicamente, agotada y al borde de la depresión. Las gestiones de Carrington no obtuvieron resultados y en 1940, mientras intentaba dejar España, su padre coordinó con el cónsul británico en Madrid su internamiento en un centro psiquiátrico de Santander.

Carrington fue sedada con luminal y trasladada en coche hasta el sanatorio que dirigía el doctor Luis Morales en las inmediaciones de El Sardinero. La artista contó sus experiencias en un libro catártico titulado Memorias de abajo: “No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches sobre mis propios excrementos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me pusieron un cuerpo horrible; creí que eran los espíritus de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de inteligencia y mi sumisión”.

En aquella ciudad que no conocía Carrington recibió un tratamiento brutal durante medio año. Pasó por tres sesiones de terapia mediante cardiazol, un estimulante cardíaco que provocaba convulsiones similares a las de un ataque epiléptico. El método, desarrollado por el médico húngaro Ladislaus von Meduna en 1933, se utilizaba para tratar a pacientes esquizofrénicos.

La estancia de pesadilla en el sanatorio de Morales permaneció en la memoria de la artista como ese “otro lado” del que, según Bretón, Carrington había traído las imágenes que plasmó en sus pinturas. En Memorias de abajo habló de abusos sexuales, condiciones insalubres y drogas alucinógenas. Se ha argumentado que, debido al estado en que la artista se encontraba en el momento de su internamiento, no todas las afirmaciones del libro deben tomarse por ciertas. Hay afirmaciones que se contradicen y los biógrafos han encontrado siempre dificultades para trazar una línea clara entre la realidad y el surrealismo, entre verdad y símbolo.

En 1993, en una tribuna en El País, el doctor Morales justificaba el tratamiento de Carrington en su sanatorio. “En 1941 Leonora era una paciente de un fácil diagnóstico de psicosis de Kleist o marginal; mas esta enfermedad podía ser sintomática, como protesta de su arte surrealista”. Casi sesenta años después de tratarla el doctor seguía achacando la “enfermedad” de Carrington a “la ansiedad con la que defendía su surrealismo”. Y concluía: “Leonora sanó al adaptarse a la sociedad de entonces”.

La “sociedad de entonces” que juzgó enferma a Leonora Carrington, encontraba perturbadora la rebeldía de una mujer que no concordaba con los roles que se le habían reservado. En la Europa de 1940 una mujer independiente capaz de destacar en una disciplina, el arte, reservada a los hombres, era una anomalía que necesitaba ser reintegrada.

Escapó de la pesadilla durante un viaje a Lisboa, donde su padre pretendía embarcarla hacia una nueva clínica en Sudáfrica. En un descuido de su acompañante subió a un taxi y pidió que la llevaran a la embajada de México, donde la esperaba el poeta Renato Laduc. Se casaron por mediación de Picasso para que Carrington pudiera escapar de la tutela de su padre y aprovechar el pasaporte diplomático de Laduc, que trabajaba como secretario en la embajada.

En Lisboa volvió a encontrarse con Ernst, recién escapado de Les Milles y acompañado por la millonaria estadounidense Peggy Guggenheim, con la que se casaría poco después. Ernst y Guggenheim viajaban acompañados por sus exparejas y sus hijos y esperaban un barco hacia Estados Unidos. Para entonces la casa compartida en Saint Martin d’Ardeche quedaba demasiado lejos, en otra vida. Carrington y Laduc dejaron Lisboa para trasladarse a México y disolvieron el matrimonio una vez cumplido el objetivo de escapar de Europa.

André Bretón sostenía que México era “la patria natural del surrealismo”. Si Bretón estaba en lo cierto Carrington no pudo encontrar un lugar mejor para su exilio. En México se casó con el artista húngaro Chiki Weisz, con el que tuvo dos hijos y frecuentó la compañía de exiliados españoles y de artistas e intelectuales mexicanos. Su amistad con Remedios Varo, también pintora y también surrealista, le ayudó a encontrar nuevos caminos en su obra.

Salvo un breve periodo de tiempo en los años 60 durante el que se trasladó a Nueva York -el grupo de los surrealistas había vuelto a reunirse para descubrir que habían envejecido mientras el mundo, acabada la guerra, volvía a ser joven- Carrington vivió el resto de su vida en el país azteca, donde murió el 25 de mayo de 2011 a los 94 años.

Siempre aseguró que pintaba para ella misma porque no concebía que otros pudieran interesarse en sus obras y fue una de las pocas integrantes del surrealismo que escapó del influjo del psicoanálisis porque nunca quiso leer a Freud. En sus cuadros abundan los símbolos, la magia y el ocultismo. Sus pinturas -sus figuras misteriosas, sus rostros expresivos, su luz y su tenebrismo- contienen la clave de una vida intensa marcada por una estancia de pesadilla en un sanatorio de Santander. Fue la última surrealista. En cierta ocasión dijo: “Nunca tuve tiempo para ser la musa de nadie. Estaba demasiado ocupada rebelándome contra mi familia y aprendiendo a ser una artista”.

En 1912 se instaló en Montmartre para hacerse pintor. Alquiló un estudio y se presentó a los vecinos: Luis Quintanilla Isasi, de Santander. Tenía 19 años. Miraba a su alrededor y veía el lugar exacto en el momento adecuado. Había llegado a Francia escapando de una vida que no le pertenecía: era un niño de 1893 nacido en una familia acomodada que lo quería abogado y respetable; para esquivar los estudios de Derecho se matriculó en la Escuela de Naútica, que no terminó.

París, entonces, era una fiesta que hacía justicia a los recuerdos de juventud de quienes sobrevivieron para escribir sus memorias. En los callejones bullía una ciudad despreocupada y alegre que nunca fruncía el ceño. Era el París cubista que preparaba una revolución en vísperas de la Gran Guerra. En los cafés los pintores alternaban con espías, prostitutas y escritores modernistas. Quintanilla se infiltró en el ambiente de la mano de Juan Gris y durante un tiempo sobrevivió como boxeador, hasta que alguien le convenció de que los golpes en la cabeza afectan al pulso y desorientan el pincel.

Conoció a Modigliani, a Degas, a Chagall. Aprendió nuevas formas de mirar. Viajó a Alemania para estudiar la obra de los maestros expresionistas y completó una formación sólida que le ayudaría a cruzar las siguientes décadas como un pintor cotizado. Pero entonces mataron a un archiduque en Sarajevo y se abrieron las trincheras. Los soldados marchaban al frente, Europa se preparaba para la guerra. Quintanilla regresó a España. Había civilizado su talento natural, se había convertido en pintor.

Viajó durante meses con un cuaderno de dibujo por el país que había perdido para ilustrar un libro que nunca fue publicado. Frecuentó tertulias artísticas y trabajó en los decorados de una película sobre una obra de Jacinto Benavente. En 1920 regresó a París. Alternó con Hemingway en tardes de café con sabor a epílogo. Por el barrio de los pintores, después de la guerra, planeaban sombras densas. Volvió a Berlín, al expresionismo pendiente. Aprendió nuevas técnicas: el repujado en cuero y el grabado con buril. En 1924 obtuvo una beca para viajar a Italia. En el país del Renacimiento estudió el arte de la pintura al fresco. En aquellas paredes viejas de monasterios, iglesias y palacios Quintanilla encontró algo decisivo.

Pero Europa parecía incapaz de aguantar sin resquebrajarse. Mussolini y los camisas negras marchaban hacia Roma prefigurando climas hostiles, anunciando las guerras que vendrían. Del asalto fascista a las instituciones italianas aprendió Quintanilla que una sociedad justa, como la felicidad, se construye con esfuerzo y se defiende con las propias manos. Que los enemigos no descansan.

A su vuelta a España pintó frescos por encargo en el Palacio de Liria, en el Pabellón de la Nación de Buenos Aires en la Exposición de Colonia, en el Consulado de Hendaya y en la Ciudad Universitaria de Madrid. En 1934 expuso su colección de grabados en la Biblioteca Nacional. Son años de reconocimiento y consagración. También de lucha política. La experiencia italiana lo mantiene alerta. Comprende que los tiempos requieren acciones concretas.

En los meses previos a la revuelta de octubre, la policía encontró un Comité Revolucionario al completo en el estudio de Quintanilla. Durante su estancia en la cárcel bocetó a sus compañeros de celda y cuando recuperó la libertad publicó el resultado en un libro, La cárcel por dentro, que cruzó la frontera para avisar al mundo de la tensa situación española. En Nueva York Hemingway y Dos Passos consiguieron exponer parte de los grabados en la galería Pierre Matisse. Llegó el año 1936. Llegó julio, llegó el verano y llegó la guerra. 

Fue soldado y espía en defensa de la República, participó en el asalto al cuartel de la Montaña y en el asedio del alcázar de Toledo y organizó la red Quintanilla, una telaraña de espías que operó en el País Vasco francés. En 1937, siguiendo órdenes de Negrín, recorrió el frente atrapando imágenes. Un año después recibió el encargo que ejerce como frontera en su biografía: cinco frescos para la Exposición Universal de 1939 en Nueva York.

Cuando Quintanilla tituló la obra Ama la paz, odia la guerra era consciente del peso de las palabras que escogía. Viajó a Estados Unidos para crear un conjunto que debía denunciar la intromisión fascista en la democracia española. Preparó cinco grandes paneles móviles sobre los que aplicó dos estratos a base de cal y polvo de mármol. Eligió cinco nombres: hambre, soldados, dolor, destrucción y huida. Y pintó, durante meses, basándose en su propia experiencia, la experiencia universal de la humanidad en guerra.

Pintó madres desesperadas, niños detenidos en el tiempo, soldados tristes. Pintó sobre fondos de color pastel a los muertos desnudos. Pintó rostros espectrales, ojos cerrados, ciudades rotas. Pintó el desamparo, el miedo, la angustia y la dignidad de las víctimas, el dolor invencible de los derrotados.

Era una obra que no podía contemplarse con impunidad. Cuando la guerra terminó en 1939 los frescos de Quintanilla fueron inutilizados por el Gobierno de Franco, que impidió su exhibición en la Exposición Universal para la que habían sido concebidos. Los frescos pasaron al territorio de la memoria y de la memoria al olvido. Quintanilla aseguró que se habían perdido en una inundación que derrumbó el techo del almacén donde los guardaba.

El mundo creyó la versión del pintor. Comenzaba la Segunda Guerra Mundial y los recuerdos eran un artículo de lujo. Quintanilla encontró trabajo en Hollywood como escenógrafo y retratista de estrellas de cine. Durante años vivió de su trabajo en un apartamento de la calle ocho de Nueva York con su esposa y su hijo. El declive empezó sin hacer ruido, casi imperceptible, hasta que un día dejaron de llegar encargos. La decisión fue drástica, como todas las decisiones meditadas: en 1958, con 65 años, Quintanilla dio por terminado su matrimonio y se trasladó a París en un intento desesperado de recuperar el crédito y la juventud. Pero ni París ni Quintanilla eran ya los mismos de 1912.

Hay algo que duele en el hombre casi anciano que se resiste a su destino que nos obliga a seguir mirando. En una escena verosímil y por tanto tan real como cualquier otro apunte biográfico Quintanilla recorre el barrio de sus años de formación con Ernest Hemingway. El pintor y el escritor, afectados por el mismo tumor de nostalgia, exigen al mundo que se detenga, al tiempo que retroceda. Fuman, recuerdan, se emborrachan, infantiles y vivarachos. Hemingway se pegará un tiro pocos meses después, Quintanilla vivirá lo suficiente para morir en Madrid en 1978, en el 40 aniversario de su marcha al exilio.

Queda el epílogo, el destino de cinco frescos olvidados que aparecieron en 1990 en los pasillos de un cine porno en el 144 de Bleeker Street, en el Village de Nueva York. Quintanilla mintió, por supuesto. No hubo inundación, ningún derrumbe arruinó las pinturas. El artista las había cedido a la Free World House, una organización antifascista que cerró en 1946 dejando paso a un restaurante. El nuevo dueño del local heredó los frescos y pidió al artista Sydney Simon que los repintara. Simon reconoció la mano de Quintanilla y se negó a cumplir el encargo.

Las pinturas fueron arrinconadas en un pasillo de emergencias. El restaurante cerró en 1962 para mutar en un cine de arte y ensayo que quebró sin hacer ruido. Fue adquirido por un empresario llamado John Souto que lo convirtió en un cine porno gay. Los frescos siguieron acumulando polvo e insectos, ajenos a los movimientos en el registro de la propiedad del inmueble. Cuando el cine cerró un periodista de The New York Times encontró Ama la paz y odia la guerra entre los despojos de medio siglo de negocios fallidos.

Los frescos fueron autentificados y adquiridos en 2006 por la Universidad de Cantabria tras años de negociaciones con Souto y desde el año 2007 pueden  visitarse en el Paraninfo de la Universidad en Santander. Lejos de Nueva York y de 1939 las pinturas de guerra de Luis Quintanilla siguen vivas, tan vigentes como su mensaje de paz.

Nació en Potes, en 1917, un niño como tantos, un niño de la pobreza, empezó a trabajar a los once años, la vida entonces era un lugar desapacible, se afilió a las Juventudes Socialistas Unificadas en 1934, que no fue un año cualquiera, y en julio de 1936, días después del alzamiento militar, se inscribió como voluntario en el ejército de la República. Lo enviaron al frente, formó parte del Batallón Ochandía, se le recuerda valeroso, insistente, hay muchas formas de pelear las guerras y él supo siempre cuál era la suya, y en agosto de 1937, cuando Santander fue vencida, también él cayó, lo apresaron los enemigos victoriosos, que lo sentaron frente a un tribunal militar y lo condenaron a muerte. Se salvó porque su hermano era un camisa vieja de la Falange con los contactos necesarios para conmutar sentencias. Le cambiaron la muerte por doce años de prisión, cumplió cuatro y quedó en libertad con la condición de presentarse todas las semanas en el cuartel de la Guardia Civil para que le dieran una paliza, escapó, se echó al monte, se convirtió en algo parecido a un ser mitológico, una de esas criaturas extrañas que acechan en los bosques, que sobreviven desollando conejos y cuidan de los niños perdidos. Bastaba su nombre, y a los vencidos les brillaban los ojos, como si su nombre fuera una puerta de acceso al pasado, donde se seguía librando la guerra, donde la República iba ganando. Se llamaba Juan Fernández Ayala, pero nadie le llamaba Juan. Era y fue siempre Juanín, el último guerrillero, abatido por la Guardia Civil un miércoles de abril de 1957. En una escaramuza quedó convertido en memoria.

“Yo, Juanín, tengo el honor...”

En el país franquista que fue España después de la Guerra Civil había tres opciones para los derrotados: la cárcel, el exilio o el monte. Juanín no dudó. No lo había hecho en 1936, cuando se enroló en el ejército republicano, y no lo hizo cuando salió de la cárcel. A través de un hombre llamado Pepe el Falangista, bien colocado en el régimen y, por los extraños caminos de la vida, también su hermano, consiguió trabajo en el Patronato de Regiones Devastadas. Se instaló en Potes. La Guardia Civil sospechaba que estaba en contacto con miembros del Socorro Internacional y aprovechando que las condiciones de su puesta en libertad le obligaban a presentarse en el cuartel una vez a la semana, lo torturaban un día de cada siete para sacarle información. Pero aquel hombre testarudo no daba nombres y un día de julio de 1943 se perdió en el bosque y cruzó las montañas hacia Asturias para unirse a la Brigada Machado, que no se llamaba así en honor del poeta sino en recuerdo de su impulsor, Ceferino Roiz alias Machado. Eran un grupo de hombres que se resistía a perder la guerra. En Europa todavía se luchaba y estaban convencidos de que una victoria aliada provocaría un cambio político en España. Creían que la suerte de Franco estaba unida a la de Hitler y que una vez que las potencias del Eje fueran derrotadas las democracias europeas restaurarían la República. En aquellos montañeros feroces había estrategia: había que mantener encendida la llama que prendería el fuego llegado el momento.

El tiempo pasó, pesado, caducifolio, terminó la Segunda Guerra Mundial y Franco seguía en El Pardo. En algún momento fantasearon con matarlo aprovechando las estancias del dictador en los Picos de Europa para pescar el campanu. Franco viajaba acompañado por las cámaras del No-Do mientras los hombres de la Machado trazaban posibles atentados. Pero la desgracia, cuando llega, llega para quedarse. Franco volvía ileso una y otra vez a Madrid y aquellos guerrilleros emboscados fueron cayendo uno a uno, en redadas, disparos por la espalda, algunos, con mejor estrella, consiguieron cruzar a Francia. Juanín regresó a Potes, a los bosques conocidos, el mundo empezaba a cambiar, la geopolítica se había vuelto pragmática, las democracias europeas, con un ojo en la Unión Soviética, no parecían incómodas con un dictador fascista en Madrid. Ya no había política, ni estrategia, solo quedaba la resistencia. Y eso hizo Juanín, resistir. Cambiaron los términos. Los guerrilleros se convirtieron en maquis. La palabra convocaba al silencio. Cortaba conversaciones, agitaba la respiración. Juanín fue en Potes mucho más que un nombre. La Guardia Civil, incapaz de capturarlo, recurría a la guerra sucia. Cualquier sospechoso de ayudar al maquis pasaba por los cuarteles. La habilidad para sobrevivir de Juanín se hizo legendaria. Catorce veces fue cercado y catorce veces escapó del cerco. Cuando bajaba al pueblo, de incógnito, dejaba pagado en el bar un café para la Guardia Civil con una nota: “Yo, Juanín, tengo el honor de invitar a café al capitán de la Guardia Civil de Potes, y que le aproveche, como a los pajaritos los perdigones”.

Los hombres del monte

Los guerrilleros no estaban solos. En los pueblos había redes clandestinas de ayuda. Se entregaban víveres, armas, municiones. Eran tan arriesgado como puede imaginarse. La resignación, sin embargo, tampoco es una compañía llevadera. En aquellas rondas en busca de apoyos Juanín conoció a Paco Bedoya, un muchacho doce años más joven, corpulento, con fisonomía de héroe de la antigüedad, aficionado a la música, con un hijo recién nacido, incapaz como él de resignarse. La madre de Bedoya solía acoger a los maquis en su casa y el muchacho, que apenas tenía siete años cuando empezó la guerra, se acomodó desde niño a la presencia de los hombres del monte. Bedoya fue detenido en 1948 y condenado a doce años de cárcel. Fue trasladado al Destacamento Penitenciario de Fuencarral. Escapó en 1952, cuando se enteró que su mujer y su hija habían emigrado a Argentina y su casa había sido consumida por el fuego. Regresó a Potes y marchó directo a las montañas, con Juanín. Hay simbolismo en su acción: Bedoya fue uno de los últimos, quizá el último guerrillero en echarse al monte. La dictadura, doce años después del 1 de abril de la victoria, estaba tan asentada como el cielo sobre las cabezas de los hombres que todavía se resistían a entregar las armas.

En los pueblos con emboscados los niños jugaban a guardias civiles y maquis. Lo que quedaba era el epílogo de una derrota postergada durante más de una década. Aquellos soldados sin ejército que se habían resistido a perder la guerra en 1939 se encontraban cada vez más acorralados. La política de terror impuesta en los pueblos por la Guardia Civil hacía cada vez más complicada su subsistencia. Juanín, Bedoya y los que quedaban sobrevivían a base de pequeños robos y secuestros. En un momento dado el régimen intentó romper la resistencia del bosque atacando a los familiares de los emboscados. La madre y la hermana de Juanín fueron encarceladas, como las madres y las hermanas de tantos otros. Juanín y Bedoya se quedaron solos en el monte, convencidos de que solo la resistencia tenía salida. La Guardia Civil montó entonces un cerco como no se había visto desde los tiempos de la guerra, una operación militar que abarcaba Cantabria, Asturias y las provincias de León, Palencia y Burgos.

Fue entonces cuando los nombres de Juanín y Bedoya se hicieron más grandes que los hombres que los contenían. Tardaron años en dar con ellos. Lo consiguieron en 1957. Se ha especulado durante años con la posibilidad de que Bedoya traicionara a Juanín. La teoría es descabellada y hoy, gracias al trabajo de distintos investigadores -Isidro Cícero, 'Los que se echaron al monte'; Antonio Brevers, 'Juanín y Bedoya'- sabemos que es falsa. Los hechos ocurrieron en un lugar conocido como la Curva del Molino. Era miércoles, un 24 de abril. Juanín y Bedoya ven acercarse a la pareja de la Guardia Civil formada por el cabo Leopoldo Rollán Arenales y el número Ángel Agüeros Rodríguez. Atardece. Los guerrilleros descienden en silencio hasta el cementerio. Esperan el momento preciso para cruzar la carretera y escapar en dirección a Vega de Liébana. Anochece. Juanín se adelanta. La sombra que le pertenece y que está a punto de abandonarlo salta la tapia del cementerio y llega a la carretera. A su espalda, el cabo Leopoldo Rollán Arenales le apunta con una pistola y tras un seco “alto a la Guardia Civil” abre fuego sobre el hombre que escapa. Juanín muere sobre la carretera con la yugular seccionada por una bala. Bedoya logra huir pero es abatido meses más tarde, en diciembre, en una emboscada en Castro Urdiales. Sus dos muertes pasaron a formar parte del patrimonio de la resistencia contra la dictadura. Nació hace 100 años, Juan Fernández Ayala, Juanín en el monte, y su memoria pervive.

Un día acompaña a Marcelino Sanz de Sautuola su hija María, chiquilla de nueve años. Mientras el padre examina unos utensilios que acaba de desenterrar, la niña corretea por la gruta. De pronto, levanta la mirada hacia lo alto de la cueva y grita:

“¡Papá, mira, toros pintados!”

(Kühn, H. 'El arte de la época glacial')

Ocurrió hace 35.000 años: un ser humano de aspecto tosco entró en la cueva de Altamira. Así comenzó una historia fascinante. Aquel homo sapiens errante, del que por supuesto lo ignoramos todo, fue el primer residente de un lugar que permaneció habitado de manera ininterrumpida durante los siguientes 20.000 años. Altamira fue durante doscientos siglos el espacio central de diversas culturas prehistóricas que se desarrollaron en las cercanías de lo que hoy es Santillana del Mar. Aquellos hombres dejaron de su paso, como testigos mudos, los despojos de su día a día: puntas de flecha, huesos tallados, buriles, raspadores, cuentas y colgantes. Sobre las paredes y el techo de la cueva dejaron algo más, algo que permanecería oculto durante casi 13.000 años. Algo que asombraría al mundo moderno.

En 1868 un hombre llamado Modesto Cubillas buscaba a un perro extraviado por los alrededores de Altamira. Cubillas procedía de Asturias y se ganaba la vida como labrador y tejero. Como todo el mundo en la zona desconocía la existencia de la cueva. Hemos dicho que el tesoro de Altamira fue ignorado por el mundo durante 13.000 años y todo tiene una explicación: la entrada principal de la cueva había quedado sellada por un derrumbe y durante 130 siglos a nadie se le ocurrió que en aquel lugar inofensivo latía el corazón adormecido de un descubrimiento deslumbrante.

La situación, después de tanto tiempo de espera, es la siguiente: Cubillas encuentra a su perro atrapado entre las grietas de una pared de roca. Al intentar liberarlo las piedras ceden, la entrada queda al descubierto y Altamira se muestra a unos ojos humanos por primera vez desde el Paleolítico Superior.

Cubillas vio oscuridad y polvo. Quizás intuyó a vislumbrar también, sin reconocerlo, el peso de los milenios amontonados. Viera lo que viera, no se tomó la molestia de entrar. Sí se tomó el tiempo, en cambio, de llevar la noticia del descubrimiento a Marcelino Sanz de Sautuola, un rico propietario local para el que había realizado trabajos esporádicos de poda en sus fincas. Sanz de Sautuola escuchó al labrador, le agradeció la información, y lo despidió, indiferente. Sanz de Sautuola, aficionado a la paleontología, sabía que la zona se encontraba sobre un terreno kárstico en el que las grutas se contaban por miles. ¿Qué diferencia hacía una más?

Sanz de Sautuola no visitó la cueva hasta 1875. Cuando lo hizo recorrió una de las galerías principales y descubrió signos que se repetían en un patrón definido. Rayas laterales que parecían hendiduras en la piedra y que pasó por alto, convencido de que no tenían un origen humano. Altamira, que había esperado 13.000 años, esperó un poco más, hasta 1879. Un día de verano de aquel año Sanz de Sautuola regresó a Altamira con la idea de excavar la entrada de la cueva en busca de restos de presencia humana. Lo acompañaba una niña de ocho años, su hija María.

Casi todo lo que se sabe de María Sanz de Sautuola está contenido en ese día de verano de 1879. Había nacido en 1871, en Santander, y murió en la misma ciudad 75 años más tarde, en 1946. Creció en Puente San Miguel, en la finca de 300 hectáreas que poseía la familia. En 1898 se casó con Emilio Botín López, un matrimonio que puso la primera piedra de una de las dinastías familiares más conocidas de Cantabria.

María Sanz de Sautuola fue la primera persona que vio las pinturas de Altamira en 13.000 años. Mientras su padre excavaba la entrada de la cueva, la niña se adentró por una gruta lateral y miró hacia el techo. Por las rocas ondulaban bisontes de piernas delgadas y gibas macizas, caballos, figuras que recordaban a hombres de aspecto geométrico, huellas de manos humanas. La niña corrió al lado de su padre. Le dijo que dentro había visto vacas pintadas. Así terminó una historia que había comenzado 35.000 años antes.

Marcelino Sanz de Sautuola supo interpretar la importancia del hallazgo. En menos de un año redactó un informe titulado Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la provincia de Santander y presentó las pinturas en público. El debate no se hizo esperar. La mayoría de los expertos desacreditaron el descubrimiento y la datación de Sanz de Sautuola. Consideraron que unas pinturas tan evolucionadas no podían haber salido de la mano de un sapiens del Paleolítico. Los arqueólogos franceses Gabriel de Mortillet y Émile Cartailhac, máximas autoridades de la época en la materia, llegaron a insinuar en el Congreso Internacional de Lisboa de 1880 que las pinturas eran falsas.

Tampoco a nivel nacional el descubrimiento tuvo recorrido. Después de todo, Sanz de Sautuola era un abogado demasiado rico para ejercer que se dedicaba a la paleontología por afición. Los expertos del país rechazaron sus hipótesis. La Institución Libre de Enseñanza concluyó que las pinturas habían sido realizadas por legionarios romanos. Solo el catedrático de Paleontología de la Universidad de Madrid Juan Vilanova y Piera y el periodista de la Ilustración Española y Americana Miguel Rodríguez Perrer defendieron la veracidad de las pinturas. Marcelino Sanz de Sautuola murió en 1888, con sus trabajos sobre Altamira ampliamente rechazados por la comunidad científica.

Hoy sabemos que los bisontes que María Sanz de Sautuola confundió con vacas fueron pintados hace alrededor de 15.000 años, durante el periodo magaleniense, por los últimos hombres y mujeres que vivieron en Altamira. Sabemos que los trazos uniformes que Marcelino Sanz de Sautuola confundió con grietas habían sido realizados durante el periodo añuriense, hace más de 35.000 años. Sabemos que hubo hombres y mujeres habitando Altamira durante 20.000 años y que durante 20.000 años aquellos hombres y mujeres dejaron rastros de su cultura en las paredes de la cueva.

En 1895 se descubrieron los grabados de la Mouthe, en Francia. Henri Breuil publicó en 1902, un estudio basado en la Mouthe en el que confirmaba el descubrimiento de Altamira. El principal crítico de las pinturas, Émile Cartailhac, visitó la cueva en 1902 acompañado de Breuil y admitió su error. Cartailhac se acercó hasta la finca familiar de los Sanz de Sautuola en Puente San Miguel y pidió disculpas a María por haber desacreditado su descubrimiento. En un artículo publicado poco después y titulado de manera directa Mea Culpa d'un sceptique reconoció la autenticidad de Altamira y la exactitud del trabajo de Marcelino Sanz de Sautuola.

En la actualidad la cueva de Altamira está catalogada como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Tras permanecer cerrada al público durante años por el desgaste que las visitas produjeron en los pigmentos de las pinturas a lo largo del siglo XX la cueva se reabrió con polémica y contra la opinión de los conservadores en 2014: a día de hoy cinco personas a la semana pueden visitar la gruta original durante 37 minutos. En 2001 se inauguró el Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira, en el que se puede acceder a la Neocueva, una réplica de la cueva con sus pinturas que recibe más de 250.000 visitantes al año. El conjunto que descubrió María Sanz de Sautuola está considerado una de las muestras más importantes del arte prehistórico. La historia empezó hace 35.000 años, en un valle donde pacían los bisontes y se desperezaba la humanidad, cuando un hombre de aspecto tosco entró por primera vez en una cueva que ofrecía buenas perspectivas de asentamiento para una comunidad vagabunda.

1939. Eulalio Ferrer, a los 19 años, viste un uniforme de capitán del ejército de la República Española. Es el uniforme de un capitán derrotado. Un capitán imberbe y menudo. Su ciudad, Santander, ha sido tomada por las tropas franquistas. Madrid está a punto de caer. La República es un animal moribundo. Ferrer cruza la frontera. Atrás queda todo. Delante hay una carretera que se adentra en Francia. A través de ella marchan miles de republicanos españoles. La mayoría no volverá nunca.

1940. En México no hay guerra. En México no hay campos de prisioneros. En México los exiliados españoles recuperan el tiempo arrebatado, el pulso tranquilo de una tierra sin violencia. Eulalio Ferrer se instala en Oaxaca con sus padres y sus hermanas. Para ganarse la vida recita poemas de Machado y García Lorca. Le quedan los recuerdos de tres años de guerra, de un viaje en barco a través del océano intentando adivinar que hay detrás del futuro. En México no hay guerra, a partir de ahí se puede empezar a construir una vida.

1935. El periódico La Región publica el primer artículo de Eulalio Ferrer, un adolescente de 14 años. Su padre trabaja como tipógrafo y corrector, de ahí que el periodismo no le resulte ajeno. También el socialismo le viene de familia. Ferrer se compromete con la República y sella su destino. A los 16 años es nombrado secretario local de las Juventudes Socialistas de Santander, la sección del partido fundada por Bruno Alonso, diputado en Madrid. Sus últimos artículos en prensa publicados en España están escritos desde el frente de Burgos, a vista de trinchera de la derrota.

1946. Seis años de exilio. Ferrer dirige la revista El Mercurio, en la que empezó a trabajar como redactor poco después de su llegada a México. Hace tiempo que se interesa por la publicidad y prepara un proyecto que terminará de cambiarle la vida, la agencia Anuncios Modernos. La apuesta es arriesgada, pero sale bien. En 1960 Anuncios Modernos se convierte en Publicidad Ferrer, una firma con proyección internacional que liderará durante décadas el mercado de la publicidad en México.

1939. La carretera se adentra en Francia. Los que caminan, vestidos con ropa de muchos días, sobre suelas de zapatos desgastados, no saben que avanzan hacia el campo de prisioneros de Argelès sur Mer. En la cuneta van quedando los mutilados y los enfermos. En el pueblo de Banyuls la columna se detiene a descansar. Eulalio Ferrer repara en un hombre y en una anciana que tiemblan de frío en un banco. Hay algo familiar en la figura del hombre: el sombrero, la forma de apoyarse en el bastón mientras estrecha a la mujer contra su hombro. Ferrer se acerca. Descubre que el hombre que tiembla de frío es Antonio Machado. La anciana es su madre. Ferrer le entrega su capote militar. “Si ven a mi hermano, díganle que venga, que ya me cansé de esperarlo”, les pide el poeta, que morirá poco después, en Colliure.

1960. Publicidad Ferrer convierte a su fundador en un hombre rico. Cuando Ferrer se compra un coche su padre, enfurecido, le hace entregar el carnet del PSOE. “Tú eres un burgués, no se te ocurra volver por el partido”. Esas son las palabras.

1964. La editorial Diana publica Enfoques sobre la publicidad, con prólogo de Salvador Novo. Es el primer libro de Ferrer. El tiempo le permitirá escribir cerca de cuarenta libros más, casi todos ellos relacionados con la comunicación y la publicidad. Obras destacadas: El lenguaje de la publicidad, De la lucha de clases a la lucha de frases, Información y comunicación. Ferrer esperó hasta 1987 para publicar Entre alambradas, una rareza en su bibliografía, una memoria personal del desastre donde narra sus experiencias en la guerra y en el campo de prisioneros.

1991. El 11 de abril la Academia Mexicana de la Lengua elige a Eulalio Ferrer para ocupar el sillón XXII que había dejado vacante el catedrático Alfonso Noriega Cantú. Su discurso de ingreso se tituló Aportación a un estudio del lenguaje publicitario. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. En 1992, a petición suya, la RAE introdujo en el diccionario el verbo cantinflear, con la definición de hablar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada o actuar de la misma manera.

1969. Eulalio Ferrer vuelve a Santander por primera vez desde que cruzó la frontera de Francia 30 años atrás. El régimen franquista parece dispuesto a tolerar a un exiliado que ha hecho fortuna en México. Un periodista de la Falange le ha prometido que nadie intentará detenerle durante su visita. Ferrer se dirige al cementerio de Ciriego con un ramo de claveles. Pasea entre las tumbas, hasta espacio abierto donde arroja, una a una, las flores sobre la tierra. Un vigilante se detiene ante la escena.

- ¿Qué hace usted?

- Echo claveles sobre mi tumba - responde Ferrer.

- ¡Pero usted está vivo!

- Sí, pero si no llego a irme estaría enterrado aquí.

1939. Un miliciano recorre el campo de prisioneros de Argelès sur Mer intentado cambiar un libro por un paquete de cigarrillos. Silencio, una atmósfera cargada, miedo e incertidumbre. Eulalio Ferrer, que no fuma, recuerda que alguien le ha entregado un paquete de tabaco al cruzar la frontera. Llama al miliciano, le da los cigarrillos y se queda con el libro. Lo guarda en la mochila que utiliza de almohada, sin detenerse a mirar la portada. Por la mañana descubre que el libro es una edición de El Quijote de 1912 de la editorial Calleja. En Argelès los exiliados se agarran a cualquier objeto material -cigarrillos, fotografías- o inmaterial -planes de fuga, esperanza- para sobrevivir a los días inútiles. Eulalio Ferrer se sostiene leyendo a Cervantes.

2009. Solo queda recordar. Recordar, por ejemplo, la apertura en 1987 del Museo Iconográfico del Quijote en la ciudad de Guajanato, para el que Ferrer donó su colección privada de cerca de 850 piezas de artistas internacionales relacionadas con el personaje: pinturas, cerámicas, esculturas, grabados. Recordar, también, las distinciones, los homenajes: Orden al Mérito Civil de España, Medalla de Plata de Santander, Hijo Predilecto de Cantabria. Recordar los mecenazgos, el Premio Menéndez Pelayo que le permitía regresar en verano a Santander, donde no había muerto durante la guerra, donde no fue enterrado en una fosa común. Llegó a decir: “A veces me preguntan cuánto he gastado en el Museo Iconográfico del Quijote, o en patrocinar premios, por ejemplo. Les digo: una casa en Nueva York, otra en París, otra en Madrid, y un yate en el puerto de Santander. No tengo eso, pero me siento bien pagado”. Murió en Ciudad de México a los 88 años.

Cuando los hombres no cargan sobre sí el peso de las expectativas se permiten hacer cosas increíbles. El año que Vicente Trueba ganó el premio de la Montaña del Tour de Francia nadie esperaba gran cosa de aquel cántabro diminuto que iba a hacer historia por las carreteras sinuosas que suben a las cumbres de los Alpes y los Pirineos. El ciclismo era entonces un deporte artesanal que indagaba en los límites de la resistencia humana. El Tour detenía Francia durante tres semanas. El público quería hazañas. Gloria, sí, pero arrancada con sufrimiento. El año era 1933. Los buscadores de gestas que siguieron la carrera durante aquel verano nunca olvidarían el nombre de Vicente Trueba.

Era hijo de labradores y había aprendido a montar en bicicleta con sus hermanos mayores. El ciclismo en su casa era natural, casi un paisaje: en Cantabria, a finales de los años veinte, no se disputaba una carrera sin un Trueba en el pelotón. La afición pasaba de un hermano al siguiente. Vicente nació en Sierrapando en 1905. Si una vida puede descomponerse en momentos también puede descomponerse en objetos: una bicicleta que costó quince duros, maciza, sin marca, que los hermanos utilizaban por turnos para ganar carreras y que pronto pasó a ser propiedad común del vecindario hasta que se fue desgastando y un día desapareció para siempre. Fue la primera bicicleta de muchas, el punto de partida de tanto.

El hombre que llevó a Vicente Trueba al Tour de Francia de 1933 se llamaba Clemente López Dóriga, un ser hambriento de deporte y espectáculo que unos años antes había organizado la primera Vuelta a España. Trueba ya había disputado dos veces la carrera francesa y no había quedado demasiado contento con los resultados. En 1930 terminó en el puesto veinticuatro de la general y dejó el recuerdo de un hombre que se adhería a la carretera para escalar los puertos de montaña sin esfuerzo aparente. Recibió una invitación para volver al año siguiente pero la rechazó. En realidad nunca se tomó demasiado en serio el ciclismo. ¿Cómo iba a hacerlo? Vicente Trueba no era un ciclista en el sentido que hoy damos al término, era un hombre sobre una bicicleta que nunca consideró una herramienta de trabajo, sino una extensión de su propio cuerpo.

Volvió al Tour en 1932. En términos generales le fue peor que en su primera participación: acabó en el puesto veintisiete. Los números, por supuesto, no cuentan la verdad. Trueba volvió a causar sensación con su estilo nunca visto de afrontar las carreteras en cuesta, tanto que al año siguiente la organización decidió crear un premio especial para el mejor saqueador de montañas. López Dóriga convenció a Trueba de que debía regresar a Francia para ganar ese premio.

1933. Trueba se inscribió en la prueba como tourista routier. Son los tiempos del ciclismo romántico, casi amateur. Hombres sobre ingenios mecánicos, forzando piernas y corazones. Era todo cuanto se necesitaba. Uno podía participar en la mayor carrera ciclista del mundo por su cuenta y riesgo. Sin equipo, sin apoyo logístico. Trueba y Dóriga, dos románticos en Francia. La realidad, como siempre, resulta mucho menos vistosa. Trueba estaba solo frente a la carrera, los pinchazos, las averías y los imprevistos. Dóriga seguía las etapas en trenes y autobuses de línea, esperaba a Trueba en la meta, revisaba la bicicleta y buscaba un hotel para pasar la noche.

Fue así como Vicente Trueba se conviritió en uno de los primeros mitos deportivos de España. Su imagen en blanco y negro - el rostro contraído, los músculos en tensión, la bicicleta detenida en el tiempo inmóvil de la fotografía - se hizo habitual en los periódicos junto a titulares que citaban hazañas nunca imaginadas hasta entonces. Francia de un extremo al otro, pensiones, dificultades y el recuerdo de una bicicleta sin marca, las montañas cántabras, el velódromo de Torrelavega, el largo invierno de la puesta a punto y el corazón bombeando sangre, hacia la cumbre, el hombre empequeñecido por el paisaje que arranca el secreto de la montaña.

La montaña cede y Vicente Trueba asombra a Francia. La opinión es unánime: nunca se ha visto nada parecido. Oh la la. ¿Cómo es posible? Los aficionados disfrutan. No saben cómo lo hace, pero no se cuestionan el milagro. El ciclista cántabro coronó en primer lugar nueve de la dieciséis grandes cumbres del trazado de aquel año. Henri Desgrange, ciclista, reportero, creador y Sumo Pontífice del Tour escribió en una crónica asombrada: como las pulgas salta otra vez del pelotón que, de un manotazo, lo aleja, pero vuelve a la carga una tercera, cuarta, quinta y sexta vez, la pulga continúa saltando del pelotón.

Trueba tiene la narración, el aura y, en adelante, también el nombre: la Pulga de Torrelavega. De todas las tardes de aquel verano ninguna se recuerda tanto como la ascensión al puerto del Galibier. La carretera sube hasta los 2.642 metros. Alrededor solo hay Alpes. Llegar hasta arriba, en una bicicleta de 1933, requiere un esfuerzo terrible. El oxígeno escasea, el corazón late como un maníaco, las piernas se endurecen, la vista se nubla. Cada pedalada requiere negar del instinto de supervivencia, que suplica bajar de la bicicleta y dejar de sufrir. El pelotón se vuelve lento, pesado. Por delante avanza en solitario Vicente Trueba, hacia la cumbre árida, donde establece un nuevo récord. Nadie, hasta entonces, ha conseguido doblar la resistencia del Galibier en tan poco tiempo.

Trueba terminó el Tour en sexta posición. Los cinco corredores que lo precedieron tuvieron que ser rescatados por la organización porque entraron fuera de tiempo, precisamente, en la etapa del Galibier. Con otras reglas quizá hubiera podido convertirse en el primer español en ganar la carrera. Pero eran otros tiempos y los organizadores se vieron ante un dilema difícil de resolver: en aquella edición solo cuatro corredores, entre los que se encontraba Vicente Trueba, consiguieron entrar dentro de tiempo en todas las etapas de la carrera.

Le quedó el consuelo de un verano inolvidable y unas hechuras de héroe que conservó a su llegada de España, donde se convirtió en un ídolo recibido por multiudes. En cuanto al Premio de la Montaña que la organización había decidido conceder por primera vez aquel año, Trueba lo ganó por aplastamiento. Aquel año en Francia nadie pudo seguir el ritmo del cántabro, del ciclista sin equipo que dormía en pensiones y perdió cerca de diez kilos durante las semanas que duró la carrera, apulgándose todavía más, si aquello era posible, convenciendo a los que se resistían a creer.

El verano de 1933 fue el cénit de la carrera de Vicente Trueba, que se retiró dos años después. En 1934 volvió a Francia para quedar segundo en la general de la montaña. En 1935 había criado una solitaria y la medicación lo dejó tan débil que solo pudo disputar dos etapas de la carrera francesa. Recibió una invitación al año siguiente, pero la Guerra y la enfermedad le obligaron a renunciar. Poco después anunció su retirada. El Tour no solo le dio fama, también le proporcionó ingresos que invirtió para vivir con comodidad durante el resto de su vida. Murió en Riotuerto, rodeado de montañas, a los 81 años de edad.

Poseía una capacidad de trabajo inverosímil y una memoria extraordinaria. Cuando era niño los adultos le leían en voz alta las novelas por entregas del periódico y él repetía la lectura sin tropezar en una palabra. Con el tiempo llegó a poseer una biblioteca con más de 40.000 libros. Prefería a los poetas clásicos de Grecia y Roma y sufría porque aquellos hombres de la antigüedad habían muerto sin poder convertirse al cristianismo. Su padre lo sorprendió en una ocasión rezando por las almas de Horacio y Virgilio. Leía a todas horas.

Marcelino Menéndez Pelayo nació en la calle Alta de Santander en 1856 y fue tantas cosas que resulta temerario reducir su actividad a un único oficio. Fue historiador, traductor, filólogo, poeta, crítico literario, profesor, bibliotecario y político. Sus obras completas, publicadas en 1940, suman 65 volúmenes. Fue un hombre conservador. Un solitario con cierta inclinación a la misantropía que ocupó un lugar central en el pensamiento de su época y ejerció una profunda influencia en las posteriores.

La imagen del ermitaño recluido en una biblioteca con la que se asocia comúnmente a Menéndez Pelayo corresponde a sus últimos años de vida. En su juventud fue un estudiante de currículum impecable que no dudó en abandonar la ciudad donde había crecido para completar su formación en Barcelona y Madrid. Frecuentó tertulias, hizo amistades. Era un muchacho de provincias de aspecto tímido y formación liberal. No tardaría en abandonar aquellas ideas para unirse al movimiento neocatólico, una corriente ideológica conservadora y tradicionalista.

El incidente que cambió la percepción política de Menéndez Pelayo tuvo lugar en 1874 en la Universidad Central de Madrid. Nicolás Salmerón, que solo unos meses antes había sido presidente de la República, enseñaba Metafísica y aquel año anunció que ninguno de sus alumnos aprobaría la asignatura. “No basta un curso, ni tampoco veinte para aprender la Metafísica. Todavía no han llegado ustedes a tocar los umbrales del templo de la ciencia”, dijo Salmerón. Menéndez Pelayo abandonó el aula espantando y se declaró enemigo de Salmerón, del krausismo que este representaba y, por extensión, del liberalismo.

El escritor y filósofo Gumersindo Laverde se encargó de introducirlo en los círculos conservadores. Laverde enseñaba Metafísica en Valladolid -donde Menéndez Pelayo aprobó finalmente la asignatura- y tuvo una influencia decisiva en la vida del erudito cántabro. No solo contribuyó a determinar su posición ideológica, también fue el promotor de sus primeras obras. La 'Historia de los Heterodoxos Españoles' -ocho tomos de 500 páginas cada uno, una crónica del pensamiento a contracorriente en España y uno de los logros más destacados de Menéndez Pelayo- era inicialmente un proyecto de Laverde que este derivó a su discípulo. El frenesí grafómano de Menéndez Pelayo convertía los esbozos de Laverde en obras monumentales. 'La Ciencia Española' nació como una respuesta del dúo Laverde-Menéndez a la afirmación krausista de que España era un erial científico.

Su animadversión al krausismo le hizo apoyar sin reservas la cuestión universitaria de 1875 planteada por Cánovas del Castillo que terminó con la expulsión de Salmerón, Giner de los  Ríos y Azcárate de la universidad. Menéndez Pelayo tenía 20 años y ya era un personaje central en el microcosmos intelectual de la época. Se convirtió en un habitual en la prensa. Sus libros y artículos contribuyeron a extender su fama. Aquel joven que parecía saberlo todo y que trabajaba a un ritmo frenético despertó de manera instantánea la curiosidad de sus contemporáneos. El Ayuntamiento de Santander le concedió una beca de 3.000 pesetas para que pudiera realización sus investigaciones. La diputación añadió 4.000. Menéndez Pelayo utilizó el dinero para viajar durante un año por las bibliotecas mejor surtidas de Europa para completar 'La Ciencia Española'.

Cuando Amador de los Ríos murió en 1878 la cátedra de Literatura de la Universidad Central de Madrid quedó vacante. Menéndez Pelayo no podía optar a la oposición debido a su juventud, pero una protesta formal y el escándalo subsiguiente en la prensa obligaron al Congreso a rebajar hasta los 20 años la edad mínima para acceder a la plaza. Menéndez Pelayo compitió con tres aspirantes, todos mayores y con más experiencia. El examen fue público. Durante varios días los contendientes respondieron a las preguntas formuladas por un tribunal. La expectación era grande por la polémica previa y se desbordó con la presencia de Menéndez Pelayo. En su primera aparición ante el tribunal, según un testigos, “los claustros de la Universidad no podían contener la inmensa concurrencia”. Menéndez Pelayo ganó la oposición y se convirtió en el catedrático más joven de España a los 22 años.

Tenía por delante una vida sin sobresaltos, de intelectual reconocido. Enseñó durante dos décadas y cuando dejó el cargo fue nombrado director de la Biblioteca Nacional. Durante dos breves etapas (1884-86 y 1891-93) ocupó de manera tranquila un escaño como diputado en el Congreso. Su paso por la primera línea política resultó inofensivo e intrascendente. En 1905 fue propuesto como candidato para el Premio Nobel. Vivió hasta el final entre libros, sin pasiones reconocidas más allá del trabajo, el estudio y unas pocas cartas de amor que se consumieron en los cajones de su escritorio. Murió en Santander en 1912, a los 56 años de edad.

Su legado es complejo. La enormidad de su obra y la cantidad de disciplinas que abarcó lo acercan más a los grandes pensadores medievales que a sus contemporáneos. Sus juicios estéticos fueron superados por las vanguardias. Sus obras sobre la literatura medieval y sus antologías de poetas españoles e hispanoamericanos, en cambio, han mantenido cierta vigencia a lo largo del tiempo. Su pensamiento se articuló en torno a la religión católica, que identificó como la columna central que sostenía su idea de España.

Muchas de sus ideas fueron recogidas durante la II República por sectores conservadores que tejieron en torno a ellas una suerte de nacionalcatolicismo que se impuso como paradigma tras la guerra civil. Dos décadas después de su muerte, Menéndez Pelayo alumbró con sus escritos históricos un nacionalismo español religioso y tradicionalista que permanece ligado a su figura y sigue marcando el juicio de las generaciones posteriores sobre su obra. Su nombre sigue provocando cierta incomodidad, como si la posteridad no supiera muy bien qué hacer con él.

Concepción Arenal tenía nueve años. Su padre acababa de morir en prisión. Cumplía condena por sus ideas liberales. Ángel del Arenal, miembro de una ilustre familia de Santander, fue un militar sobrevenido en la guerra contra los franceses. Como muchos de sus compañeros se opuso al absolutismo de Fernando VII y lo combatió con las armas. Fue derrotado. Sufrió la venganza del rey. Murió enfermo, solo, olvidado. Su familia abandonó Ferrol, donde Concepción había nacido en 1820, y se trasladó a Cantabria. María Concepción de Ponte era una viuda reciente, estricta, perteneciente a una influyente familia gallega. Se instaló con sus tres hijas en Armaño. Una aldea pequeña, en el valle de Liébana. Tierra de adolescencia para Concepción Arenal, que sufre otra pérdida: su hermana menor muere en 1830. Cinco años después la familia abandona la aldea y se traslada a Madrid.

Concepción Arenal no olvidará a su padre, no olvidará el valle de Liébana. Es una joven inquieta. La ciudad le asfixia. Vuelve la vista atrás. Quiere regresar. Pero ya ha aprendido que las pérdidas son permanentes. Tiene quince años. Una curiosidad interminable. Devoción por los libros. Aprende francés e italiano por su cuenta. Quiere estudiar. Su madre está de acuerdo. Pero sus ideas divergen. María Concepción de Ponte matricula a sus hijas como externas en el colegio de Tepa. El programa de estudios del centro es sencillo: consiste en enseñar a niñas de familias bien a comportarse en sociedad. Concepción Arenal, decepcionada, aprende filosofía y ciencias a solas en libros que rescata de bibliotecas familiares perdidas. La distancia que la separa de su madre es inmensa. No solo forman parte de generaciones distintas, están situadas en siglos opuestos.

En 1840 Concepción Arenal regresa a Liébana para cuidar a su abuela enferma, que agoniza. En Cantabria recupera el recuerdo del padre. La opresión materna se alivia. Toma una decisión. Preconfigura su legado: en adelante seguirá el camino que ha elegido, a pesar de todo y de todos. La fatalidad, o el destino, dan el visto bueno a su decisión. Su abuela muere dejándole en herencia todos los bienes de la familia. Un año después, de manera repentina, muere su madre. Concepción Arenal tiene 21 años, una resolución en mente, los medios necesarios, la voluntad.

Una mujer en la universidad

En la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, en el año 1841, un alumno al que nadie recuerda acude cada día puntual a clase. Su aspecto resulta peculiar, incluso para los estándares de una ciudad tan grande. Pelo corto, levita, capa y sombrero de copa. Un excéntrico, señalan sus compañeros. Un proviciano, aseguran otros. Es un alumno silencioso. Toma notas, concentrado. Presta toda la atención posible. Es consciente de que asume riesgos. Su identidad no debe ser revelada. Se llama Concepción Arenal y las leyes no le permiten asistir a la universidad. Ninguna mujer puede hacerlo.

Ocurre que un día es descubierta. El rector se ocupa del asunto. Parece un mero trámite burocrático. Desde su punto de vista no hay mucho que discutir. Pero Concepción Arenal se empeña en seguir aprendiendo. Discute, razona, exige. En algún momento de la discusión el rector y la alumna llegan a un acuerdo. Concepción Arenal tendrá que hacer un examen para demostrar sus conocimientos. Después, el claustro decidirá. A veces las revoluciones ocurren así, en una habitación cerrada, y nadie sospecha, ni siquiera los implicados, que se han puesto en marcha mecanismos complejos que terminarán transformando la sociedad.

Los resultados del examen fueron tan diáfanos que el rector se vio obligado a aceptar a Concepción Arenal en el centro. Pero las revoluciones, a veces, son lentas. Concepción Arenal tuvo que aprender en los términos de una comunidad educativa que negaba la enseñanza a las mujeres. Nunca pudo matricularse. Asistió como oyente. No realizó más exámenes. Y, por supuesto, no recibió ningún título. Tampoco le fue permitido interactuar con el resto de alumnos. A cambio, no tuvo que volver a disfrazarse de hombre. Cada mañana un bedel la recogía en la puerta del centro y la conducía hasta una habitación dispuesta al efecto. Allí, Concepción Arenal, a solas, esperaba el comienzo de la clase. El profesor la recogía, la conducía al aula, la sentaba en una zona apartada y, al concluir, la devolvía a la habitación, donde Arenal esperaba al siguiente profesor y a la siguiente clase. Su estancia en universidad duró cuatro años, hasta 1845.

Una mujer entre intelectuales

En la universidad Concepción Arenal conoció a Fernando García Carrasco, un hombre 15 años mayor que ella, con el que se casó en 1848. Establecieron un matrimonio igualitario. Arenal recuperó sus ropas de hombre para poder acompañar a su marido a las tertulias políticas y literarias de Madrid. Tuvieron dos hijos: Ramón y Fernando. Arenal, licenciada en Derecho sin título, resuelve hacerse escritora. Publica sus primeras obras: teatro, poemas, zarzuelas, una novela perdida. En 1855 aparecen sus primeros artículos en La Iberia, un influyente periódico liberal. Su prosa es clara, expositiva. Su marido escribe los editoriales. Cuando García Carrasco muere a causa de una tuberculosis en 1857, Concepción Arenal recoge el testigo y se hace editorialista. En mayo de ese año el Gobierno de Nocedal promulga una ley que obliga a firmar todos los artículos en prensa y Concepción Arenal se queda sin trabajo.

Vuelve a Cantabria. Deja Madrid acompañada de sus dos hijos y se instala en Potes. Tiene 37 años. Ha perdido la resolución, la energía. Demasiados obstáculos. Alquila una casa que pertenece a la madre del violinista Jesús de Monasterio. El músico se convertirá en uno de sus amigos más cercanos. Establecen una relación cómplice. Se comprenden, se ayudan. Monasterio es un hombre religioso que acaba de fundar las Conferencias de San Vicente de Paúl. Consigue convencer a Arenal para que funde una sección femenina de la sociedad. El año es 1859. Durante el resto de su vida el trabajo humanitario a través de organizaciones sociales ocupará la mayor parte del tiempo de Concepción Arenal.

En 1860 publicó el ensayo La beneficencia, la filantropía y la caridad, que obtuvo el premio de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Arenal publicó el libro ocultando su verdadera identidad. Utilizó el nombre de su hijo Fernando, que tenía diez años. Cuando la Academia descubrió el engaño dejó el premio en suspenso. Se abrió: ¿Podía premiarse a una mujer? No existían precedentes. Concepción Arenal obligaba a crearlos. Finalmente, a la vista de los méritos de la obra, los académicos no tuvieron opciones. Concepción Arenal recibió el premio. Otra pequeña revolución.

En 1863 Arenal se convirtió en la primera mujer que recibió el cargo de visitadora de cárceles femeninas. Hasta entonces un puesto ocupado en exclusiva por hombres. Conservó el trabajo hasta 1865. Fue cesada por publicar un ensayo titulado Cartas a los delincuentes en el que defendía una reforma del Código Penal desde posiciones cercanas al krausismo. Utilizó su experiencia para analizar el sistema penitenciario en ensayos como El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución de la pena de muerte. Su Oda a la esclavitud, de 1866, fue premiada por la Sociedad Abolicionista de Madrid.

Una mujer entre mujeres

Con la Revolución de 1868 la sociedad desplaza su eje hacia posiciones progresistas. Concepción Arenal se interesa cada vez más por el krausismo y entabla amistad con sus principales teóricos: Francisco Giner de los Ríos, Fernando de Castro y Gumersindo de Azcárate. Focaliza su interés por la educación en la educación de la mujer. Dicta las Conferencias Dominicales para la Mujer en el paraninfo de la Universidad Central de Madrid. Participa en la creación de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer y la Escuela de Institutrices.

En 1869 publica La mujer del porvenir, un ensayo escrito en 1861. El libro ha permanecido encerrado en un cajón durante ocho años, esperando un clima propicio. Es un libro feminista, que defiende el libre acceso de la mujer a la educación y tira por tierra las teorías que promueven la superioridad del hombre en función de criterios biológicos. Tras La Mujer del porvenir llegarán otras obras como Estado actual de la mujer en España o La mujer trabajadora. Critica la disparidad de sueldos de las trabajadoras de la industria con respecto a sus homólogos masculinos, abre debates silenciados. En La Educación de la Mujer escribe: Es un error grave y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre [...]. Lo primero que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene derechos que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie.

Concepción Arenal murió en Vigo, en 1893, a los 73 años de edad. La revolución que puso en marcha le sobrevivió. Fue recogida por otras mujeres que tampoco se resignaron.

Ramos frescos de espuma... Barcas

soñolientas y vagas... Niños

rebañando la miel poniente

del sol... ¡Qué nuevo y fresco y limpio

el mundo...!

(Despedida del mar)

José Hierro nació en Madrid en 1922. Tenía dos años cuando su familia se mudó a Santander. Su padre era empleado de telégrafos. Hierro aprendía a caminar. En Santander pasó la infancia, el bachillerato y la guerra. Conoció el mar. El mar, visto desde los ojos de un niño que más tarde escribirá poemas, es una masa interminable de sueños. En el mar comienzan las aventuras del niño, desde el mar parte, cada tarde, en su imaginación, a bordo de un barco de papel, hacia mundos estrafalarios. En el mar el niño intuye algo más que un espacio inmenso: un símbolo, un refugio.

En julio de 1936 un funcionario de telégrafos interceptó un cable enviado desde la Capitanía de Burgos con intención de sublevar a la guarnición de Santander. Tres años más tarde, con la República derrotada y Franco en el poder, los vencedores encontraron y encarcelaron al funcionario que había frustrado el golpe de estado en Cantabria. José Hierro conocía bien a aquel funcionario: era su padre. Muchas veces lo fue a visitar a la cárcel, tantas que también él terminó en prisión, acusado de difundir información subversiva.

Los que sobrevivieron a la guerra y a los juicios sumarios se toparon, después de la cárcel, con la muerte civil. Muchos perdieron el derecho a ejercer su profesión. Los funcionarios fueron depurados. Represión era todo cuando los ganadores tenían que ofrecer a los derrotados. Los exiliados comprendieron que pasarían años antes de que pudieran volver a poner un pie en el país que habían abandonado para escapar de la ejecución y la cárcel. José Hierro permaneció en prisión hasta 1944. Tenía 22 años cuando fue excarcelado en Alcalá de Henares. Era un republicano con todas las puertas cerradas. Se trasladó a Valencia. Recuperó el mar y descubrió la literatura.

Toqué la creación con mi frente.

Sentí la creación en mi alma.

Las olas me llamaron a lo hondo.

Y luego se cerraron las aguas.

(Epitafio para la tumba de un poeta)

En la tertulia de El Gato Negro se reúnen los escritores de Valencia con la pobre nocturnidad que permiten las circunstancias. En una mesa se sientan Angelina Gatell, Ricardo Blasco, Pedro Caba Landa y los hermanos Alejandro y Vicente Gaos. Entre ellos José Hierro parece un muchacho envejecido. La experiencia de la cárcel le ha dejado un rostro afilado y sombrío. Terminan los años cuarenta. Todos quieren ser poetas. Casi todos publicarán libros, ganarán premios. Hierro ya sabe lo que es ser leído: publicó algunos poemas en revistas republicanas que viajaban al frente durante la guerra, poemas con signos de exclamación para soldados que ya no ganaban batallas.

Tierra sin nosotros apareció en 1947. Es un libro árido, con trazos filosóficos, escrito para nadie y a la vez para todos, desolado y amargo. Los poemas predican silencio, los versos se recogen en imágenes de paisajes indiferentes al destino de los hombres. Hierro ha vuelto a Cantabria. El libro se publica a través de la revista santanderina Proel, con la que colabora desde su fundación en 1944 hasta su cierre en 1950.

Su segundo libro, Alegría, recibió el Premio Adonáis y se convirtió en el punto de partida de un viaje de 55 años que concluyó en 2002 con Guardados en la sombra. A José Hierro, Premio Cervantes en 1998, los manuales de literatura de bachillerato lo encuadran dentro de la generación de los años cuarenta y lo describen como uno de los  máximos exponentes de la poesía desarraigada, una generación perdida que desconfiaba de artificios y defendía un verso social, limpio y austero, poetas atropellados por la guerra y refugiados en el existencialismo.

Llegué por el dolor a la alegría.

Supe por el dolor que el alma existe.

(Alegría)

A principios de los años cincuenta Hierro se instala en Madrid. Está a punto de cumplir 40 años. Vuelve la vista atrás: ha publicado cuatro libros, se ha casado, su nombre ya no es el de un desconocido recién salido de la cárcel, decenas de revistas literarias le solicitan poemas. A raíz de la aparición en el diario Alerta de una crítica de la obra pictórica de su amigo Modesto Ciruelos comienza a recibir encargos para ejercer la crítica de arte en diversos periódicos y emisoras de radio.

Por una superstición extraña José Hierro es incapaz de escribir en casa. El poeta necesita cafeterías, bares, bibliotecas. Hacia esos espacios públicos se dirige cada día, escoge una mesa y escribe, seguro de que la maldición ya no podrá alcanzarlo. Se necesita un cuaderno, un lápiz y la determinación de atrapar los fragmentos fugaces de realidad que se ven al otro de la ventana. En una entrevista publicada en El País en 1991, asegura: “Es poeta aquel que intenta que aquello que iba a perderse no se pierda”.

Sus obras de los años cincuenta van dejando atrás el realismo social severo que hasta entonces ha dominado su poesía. Cuanto sé de mí, publicado en 1957, es el libro que marca la ruptura. En adelante el poeta se permitirá caprichos de lenguaje y se adentrará por caminos poéticos menos constreñidos. Hierro abandona la austeridad y encuentra la sencillez, se desprende del desarraigo y se entrega a una melancolía reposada.

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

(Vida)

José Hierro veneraba la pintura y escribía con la fluidez de un maestro renacentista. En sus cuadernos, en los que alternaba versos con pequeños esbozos de paisaje a bolígrafo, Hierro reescribía una y otra vez sus poemas, aportando en cada nueva reescritura una pincelada distinta, un color nuevo. Como todos los perfeccionistas, su obra nunca terminó de dejarle satisfecho. “Me considero un poeta de segunda, siempre tengo la sensación de que los premios que me dan los merecen otros”, dijo durante una visita a la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en el año 2000.

Se declaró discípulo de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez y de Gerardo Diego. Repetía una y otra vez que la poesía no podía permitirse del lujo de alejarse de la sociedad, que ninguna obra artística podía sobrevivir separada de su tiempo y espacio. En 1998, el año en que recibió el Premio Cervantes, publicó Cuaderno de Nueva York, un conjunto de poemas ágil y moderno, la obra de un maestro de 76 años decidido a entrar sin titubeos en el nuevo milenio. Fue elegido miembro de la Real Academia de la Lengua en 1999, pero no tuvo tiempo de pronunciar su discurso de ingreso y tomar posesión de su silla.

En el Palacio de La Magdalena, donde había sido nombrado doctor honoris causa en 1995, Hierro posaba ante los fotógrafos con el Cantábrico a la espalda. Regresó una y otra vez a Santander, la ciudad de su infancia, que siempre tuvo espacio en sus poemas. Escribió: “Si muero, que me pongan desnudo, desnudo junto al mar. Serán las aguas grises mi escudo y no habrá que luchar”. Murió en Madrid, en 2002, a los 80 años. En 1982 había sido nombrado hijo adoptivo de Cantabria. Sus cenizas se guardan en el cementerio de Ciriego, en el Pabellón de Santanderinos Ilustres. El mar lo recuerda.

En 1942 el vapor Nyassa zarpó desde Orán con destino a México cargado de republicanos españoles. Entre los miles de hombres y mujeres derrotados en la guerra viajaba Bruno Alonso, obrero y sindicalista, miembro de la UGT y del PSOE, fundador de las Juventudes Socialistas de Cantabria, el hombre que en abril de 1931, desde un balcón del edificio del Gobierno Civil, había proclamado en Santander la II República.

Como todos los exiliados, cargaba con un pasado desgarrador y afrontaba un futuro incierto. Tenía 55 años cuando se instaló en Ciudad de México, donde encontró empleo como lavaplatos. Cuando el patrón conoció su verdadera identidad le ofreció un trabajo menos penoso y un aumento de sueldo, pero Alonso se negó alegando que no podía aceptar ningún privilegio que no hubiera ganado con su propio esfuerzo.

Por este y otros motivos Bruno Alonso tuvo siempre, incluso entre sus enemigos, fama de hombre incorrompible. Se le consideraba un político honesto, con un profundo sentido de la ética que no perdió nunca. Había nacido en Siete Villas, Arnuero, en 1887. Su padre era un campesino que alternaba el campo con trabajos esporádicos como herrero. Cuando Alonso tenía dos años la familia se trasladó a Santander. Con 12 años entró como aprendiz en un taller metalúrgico. Ejercería el oficio durante 40  años en empresas como Corcho, Solvay y la Compañía de Ferrocarril del Norte.

Bruno Alonso era entonces, había sido siempre, un hombre delgado y miope, enérgico y severo. Durante su época de diputado en Madrid destacó por sus intervenciones directas y desnudas de retórica. Su discurso, siempre polémico, no conocía otro recurso que la franqueza y causaba estupor en unas Cortes acostumbradas a sutiles figuras literarias. Alonso solía acudir al Congreso con boina, y pronto empezó a ser conocido como “el diputado sin corbata”. En cierta ocasión no tuvo reparos en abofetear en público a un marqués que se lamentaba de la bajeza que cometía el país dándole un escaño a un obrero de la metalurgia.

Alonso conocía de manera instintiva el valor político de las acciones y quizás por eso nunca dejó su trabajo en la fábrica, que compaginó con sus tareas como diputado. Cuando la empresa para la que trabajaba recibió el encargo de construir un barco guardacostas atribuyó el pedido a la influencia de Alonso en Madrid y recompensó a su empleado con una prima en metálico. Alonso ni siquiera abrió para comprobar cuánto dinero había dentro, lo entregó en la Casa del Pueblo de Santander y sugirió que se utilizara el contenido para comprar una biblioteca. 

No eran gestos emparentados con la propaganda. Alonso conocía de primera mano la situación de los trabajadores cántabros porque había sido durante toda su vida un trabajador cántabro. A principios del siglo XX las empresas utilizaban tácticas de guerra sucia contra sus empleados para mantener los beneficios. Los obreros que se organizaban para exigir mejoras laborales recibían palizas o acababan muertos en un callejón.

En ese contexto se fraguó el espíritu reivindicativo de Alonso, en aquellas luchas que parecían condenadas al fracaso se afiló su sentido de la oportunidad. Era un adolescente cuando se unió a la Sociedad de Metalúrgicos de Santander, integrada en la Unión General de Trabajadores (UGT) y posteriormente en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y algo debieron de ver en él sus compañeros porque en 1904, con solo 17 años, lo eligieron presidente de la organización.

Su labor al frente del sindicato topó con los obstáculos de costumbre. Alonso sufrió represalias patronales, amenazas y persecuciones que le obligaron a dejar Santander e instalarse en Bilbao durante dos años. Poco después de su regreso, en 1917, fue encarcelado durante 70 días por participar en una huelga general. Ese mismo año se creó el Sindicato Metalúrgico Montañés, del que fue elegido presidente. Cuando cinco después, en 1922, se constituyó la Federación Obrera Montañesa de la UGT los trabajadores volvieron a recurrir a Alonso para ocupar la presidencia de la organización. El nombramiento lo confirmaba, de facto, como el líder indiscutible del movimiento obrero en Cantabria.

En virtud de su posición el régimen de Primo de Rivera intentó atraerlo a la causa de la dictadura. En un principio la UGT se avino a colaborar con el dictador y Alonso fue designado diputado provincial en 1924, un cargo que rechazó alegando que las instituciones del Estado habían dejado de ser democráticas. Durante los años siguientes las tensiones entre el sindicato y el gobernador civil, el general Andrés Saliquet, fueron en aumento. En 1928 Alonso fue encarcelado durante seis meses en Potes. Dos años después, con el PSOE y la UGT posicionados ya de manera abierta a favor de la República, Alonso volvió a prisión por participar en la organización de la huelga revolucionaria de diciembre de 1930.

La República, que tiempo atrás parecía inalcanzable, se alcanzó en el plazo de un año. El 14 de abril de 1931, como presidente del Comité Revolucionario Provincial, Bruno Alonso se hizo cargo del Ayuntamiento y proclamó la República desde el Gobierno Civil. Desde ese momento su destino quedó unido al de una República frágil a la que acechaban enemigos poderosos.

Durante los años que pasó como diputado en Madrid representando a la minoría socialista, con boina y sin corbata, Bruno Alonso nunca dejó de ser un sindicalista. Se dedicó a defender los derechos y las condiciones de vida de los trabajadores cántabros, reclamando medidas para hacer frente al paro provocado por la crisis de la industria regional. Obtuvo, además, fondos para mejorar el puerto de Santander y la Estación Biológica Marina. Gracias a sus gestiones se aprobó la traída de aguas a Camargo, que lo nombró hijo adoptivo, se subvencionó la Universidad Internacional de Verano de Santander y se reformaron las instalaciones de las cárceles cántabras, donde tantas veces había estado preso por reclamar los derechos de una mayoría frente a los privilegios de unos pocos.

Alonso fue durante la II República el socialista más influyente de Cantabria. Fundó las Juventudes del partido y tuvo un papel destacado en los debates sobre la orientación y las políticas de la organización. Defendió las tesis de Besteiro, contrario a formar coaliciones con el resto de partidos republicanos, que fueron apoyadas por una amplia mayoría de la militancia gracias a su ascendencia dentro del partido. Formó parte del Comité Revolucionario Provincial durante la huelga revolucionaria de 1934 aprovechando su inmunidad parlamentaria, que impedía que pudiera ser juzgado.

El 18 de julio de 1936 Bruno Alonso recibió en Madrid las noticias del alzamiento militar. Indiferente al peligro que suponía cruzar un país que empezaba a dividirse en dos bandos y se precipitaba a la guerra, Alonso viajó en tren hasta Santander convencido de que su presencia podía inclinar la balanza y asegurar la fidelidad de las instituciones cántabras a la República. Cantabria se mantuvo leal, pero la guerra se mostró inflexible.

Bruno Alonso no era un intelectual, era un obrero de la metalurgia con un sentido estricto del deber que nunca, desde sus primeros años en los sindicatos obreros, eludió sus responsabilidades cuando la situación exigía acciones, no manifiestos. Formó parte del Comité de Guerra constituido por el Frente Popular y poco después fue nombrado Comisario de Guerra en la Junta de Defensa de Santander. En septiembre de 1936 recibió el cargo de Comisario General de la Flota Republicana. Para cumplir su tarea se trasladó a Cartagena. Desde allí luchó y perdió la guerra y desde allí partió hacia el exilio en 1939.

En el exilio lo encontramos en 1942, al principio de este texto, en la Ciudad de México. En esa ciudad ruidosa y alegre, que nunca fue del todo un lugar extraño para los republicanos españoles, Bruno Alonso vivió durante 35 años hasta el último día de su vida. Cuando era un anciano de casi 90 años los dirigentes del nuevo PSOE nacido en Suresnes le hicieron una visita para ofrecerle la presidencia de honor del partido. La oferta venía acompañada de un cheque. Franco había muerto, la guerra parecía olvidada, el socialismo que había sido minoritario durante la República se preparaba para ganar elecciones. Bruno Alonso rechazó el cargo y el cheque. Murió poco después, en 1977, hace 40 años, con la nostalgia del derrotado que nunca ha sido vencido.

Ataúlfo Argenta (Castro Urdiales, 1913 - Los Molinos, 1958) era uno de los directores de orquesta más respetados de Europa en 1958. Dirigía la Orquesta Nacional de España y estaba a punto de trasladarse a Suiza para dirigir la Orquesta Suisse Romande, cuyo director, Ernest Ansermet, había propuesto personalmente a Argenta como su sustituto. Argenta estaba dispuesto a aceptar, cansado del aire triste de España, donde su figura resultaba incómoda. Se le acusaba de socialista y no se le perdonaban unas declaraciones en las que había afirmado que después de Falla ningún músico español había compuesto nada de interés. El 21 de enero Argenta planeó una cita con una de sus alumnas, la pianista Sylvie Mercier, en su casa de Los Molinos, en la sierra de Madrid. Argenta estaba casado, tenía cinco hijos y vocación de mujeriego. El invierno, en la montaña, es frío. Argenta y Mercer encendieron la estufa de la casa y se refugiaron en el garaje, dentro de un Austin A90 propiedad del músico, a la espera de que el fuego caldeara la casa. Dejaron el motor del coche en marcha y no tardaron en quedarse dormidos.

Argenta nació en Castro Urdiales en 1913. Su padre era el jefe de la estación de tren del pueblo. Una familia humilde, unos tiempos convulsos. En el Círculo Católico de Castro Urdiales entendieron rápidamente que el niño Argenta tenía una facilidad especial para la música. Fue un alumno precoz y brillante. Recibió clases de solfeo, de violín y piano, y ofreció sus primeros conciertos en salones repletos de pescadores, para los que siguió tocando y dirigiendo durante toda su vida, cuando regresaba al pueblo de su infancia.

En 1925 la familia se trasladó a Madrid. Argenta se matriculó en el Real Conservatorio, donde estudió bajo la supervisión del compositor Manuel Fernández Alberdi. El talento de Argenta se hizo visible en Madrid y no tardó en convertirse en el pianista más prometedor del conservatorio. La carrera del hijo del ferroviario marchaba en línea recta, sin desvíos a la vista. Entonces el ferroviario murió. Argenta era hijo único, tenía 17 años y se convirtió en la cabeza de una familia cuyo único miembro era una madre viuda. 

Argenta estudiaba de día y tocaba el piano de noche en los bares. Escenas de la vida heroica del artista que lucha por su vocación. Escenas de derrota. Argenta tuvo que abandonar el conservatorio y empezó a trabajar en una oficina de los Ferrocarriles del Estado: en circunstancias más favorables han terminado carreras menos brillantes. Debería haber sido el final del músico y el comienzo del oficinista, pero la música se resistió a abandonar a Argenta. El suyo era un talento puro, espontáneo, imposible de esconder.

El conservatorio de Lieja le ofreció la posibilidad de continuar sus estudios en Bélgica. Argenta dejó España y se puso a las órdenes del maestro Armand Marsick, que terminó de pulir el diamante. El contacto con los músicos del continente asentó de manera definitiva su vocación. Descubrió a compositores entonces controvertidos -Mahler, Bartok...- a los que años más tarde, programó en España contra la opinión de una escena musical infectada de conservadurismo.

El regreso a España es la guerra. El golpe del 18 de julio sorprendió a Ataúlfo Argenta en Galicia. Intentó trasladarse a Madrid pero se vio obligado a hacer escala en Segovia. Allí sobrevivió dando clases. Entre sus alumnas se encontraba Ana Arambarri, que más tarde publicaría una extensa biografía del músico. En Segovia fue movilizado a la fuerza por el bando nacional. Lo destinaron al Batallón de Transmisiones. Su actuación en la guerra fue contradictoria. Los mandos a los que servía lo acusaron de espía y estuvo a punto de ser fusilado. Más tarde, durante el franquismo, se le colgaría una y otra vez la etiqueta de republicano. Es probable que a Argenta solo le interesara la música y que viera la política como un cuerpo extraño que obstaculizaba su carrera. El régimen toleró su talento pero nunca lo vio como un aliado.

Después de la guerra Argenta sobrevivió en Madrid tocando en orquestas menores. Para entonces ya se había casado con Juana Pallarés, a la que quiso a la manera de los hombres infieles, con pasión y debilidad, mentiras y arrojo. La carrera de Argenta no fue un camino recto, fue una lucha de talento contra una realidad negadora. Con 28 años, en 1941 obtuvo una beca para estudiar en el conservatorio de Kassel. Otro país y otra guerra. En Kassel, bajo la supervisión de Carl Schuricht, perfiló su destino como director de orquesta. Alemania enloquecía y Argenta tocaba el piano. Conciertos y bombardeos. Llegó a ser profesor y catedrático del conservatorio que lo acogió durante dos años, hasta 1943, cuando regresó a España.

Creó la Orquesta de Radio Nacional, que utilizó para aprender el oficio de director con conciertos diarios. La orquesta se disolvió pocos meses después, cuando Argenta se negó a colaborar con el régimen, que exigía la depuración de los músicos que habían perdido la guerra. A Argenta se le acusaba, por entonces, de silbar el himno de Riego mientras dirigía.

En 1940 se fundó la Orquesta Nacional de España. Su primer director titular fue Bartolomé Pérez Casas. En 1947, para integrar a Argenta en la organización, se creó un segundo puesto de director titular. Durante su primer año a los mandos Argenta ofreció más de 100 conciertos. En 1948 dirigió como invitado la Orquesta Sinfónica de Londres. Quienes lo vieron trabajar destacaban su carisma, que seducía a los músicos y al público, y su valentía para afrontar todo tipo de repertorios. Cuando ocupó de manera temporal el puesto de director invitado en la Orquesta Nacional de Francia programó a músicos represaliados en España, como Salvador Bacarisse, miembro del Partido Comunista.

Sentía predilección por Manuel de Falla y consideraba a Joaquín Rodrigo un compositor sobrevalorado. “Reunía el potencial arquetípico del director perfecto para muchos”, aseguró su biógrafa, Ana Arambarri, en una entrevista en el diario El País. Argenta tenía el aire de una estrella de Hollywood y una facilidad para la dirección musical nunca antes vista en España. Citando de nuevo a Arambarri: “Lo que le definía era su pasión y su independencia”. Los directores más célebres del momento -Herbert von Karajan, Carlo Maria Giulini, Sergiu Celebidache- seguían su carrera con admiración.

Se cree que fueron las secuelas de una tuberculosis reciente las que condenaron a Argenta la noche del 21 de enero, cuando el monóxido de carbono producido por la combustión del motor llenó el garaje de la casa de Los Molinos. Sylvie Mercier, que entonces tenía 23 años, consiguió sobrevivir al desastre. Regresó a Francia, se retiró de la música y no volvió a recordar aquella noche hasta muchos años después. La muerte de Argenta, consecuencia indirecta de una infidelidad, se convirtió en un tabú en la España de Franco. La figura del director cántabro, controvertida en vida, se volvió más turbia. Su esposa luchó durante años para obtener la pensión que le correspondía como viuda del director de la Orquesta Nacional. Nunca la obtuvo. La familia consiguió sobrevivir gracias a los derechos generados por los cerca de cincuenta discos de zarzuelas que Argenta dejó grabados. La Orquesta Romande Suisse, que perdió de manera abrupta a quien iba a ser su nuevo director, ofreció una beca de estudios a uno de sus hijos, Fernando, que también fue músico y destacó como divulgador en diversos programas de Radio Nacional y Televisión Española. Ataúlfo Argenta tenía 44 años en el momento de su muerte. La música española tardó décadas en recuperarse.

En 1903 todavía no había añadido la hache a su apellido. Las fotografías de la época muestran a un hombre de ojos pequeños y bigote retorcido en las puntas que conduce coches que parecen animales prehistóricos. Se llamaba Salvador Edilla, vivía en Buenos Aires, trabajaba como mecánico en una compañía de ferrocarriles y acababa de abrir por su cuenta y riesgo uno de los primeros talleres de automóviles de Argentina.

En aquellos vehículos primitivos los neumáticos estallaban, los ejes crujían, los motores se detenían de repente y se negaban a arrancar de nuevo. Quienes se arriesgaban a subir a un coche a principios del siglo XX necesitaban paciencia, habilidad y muchas horas de mecánica. Salvador Edilla reunía todos los requisitos. En 1910, al volante de un Thames de seis cilindros y motor de ochenta caballos, recorrió en diez horas los 850 kilómetros que separan Buenos Aires de Mar del Plata. Las crónicas de la época aseguran que llegó a alcanzar los 150 kilómetros por hora.

Edilla había nacido en Arnuero en 1882, solo dos años antes de que Karl Benz construyera en Mannheim el Benz Patent-Motorwagen. Había trabajado durante su juventud en una fábrica de salazones de Santander, había cruzado el océano en 1901 y parecía destinado a pasar el resto de su vida entre coches de carreras. Pero entonces aparecieron los aviones. Y con los aviones, la promesa del cielo.

“Es Salvador Hedilla un hombre alto, rubio, en cuya cabeza el tiempo ha empezado ya a actuar de segador, con bigote rubio claro y ojos azules de mirar tranquilo y reposado, como de quien está acostumbrado a ver lo que no vemos aun la generalidad de los demás hombres...”. La descripción pertenece a la crónica de una exhibición aérea que Hedilla, que ya había añadido la hache a su apellido, realizó en Palma de Mallorca el 23 de abril de 1916.

El espectáculo se celebró en el estadio de fútbol Alfonso XIII. Las gradas estaban repletas. Para entonces Hedilla era ya un piloto reconocido, hábil en las exhibiciones y certero en los vuelos de larga distancia. Su nombre aparecía en la prensa con frecuencia. La expectación en el estadio era enorme. Alrededor de las cinco de la tarde los mecánicos revisaron por última vez el avión, construido por el propio Hedilla con un motor de 150 caballos, mientras el publico contenía la respiración esperando el despegue.

“A una señal del señor Hedilla soltaron la gran cola del enorme pajarraco que tenían sujeta varias personas, y el monoplano se deslizó a gran velocidad por el campo, abandonándolo a poco más de la mitad en que fue remontándose, con velocidad pasmosa”, escribe el cronista. Hedilla realizó una primer vuelo sobre el estadio a 500 metros de altura, desapareció en el horizonte y regresó para repetir la maniobra, esta vez a 200 metros de altura. Los espectadores aplaudían entusiasmados. La mayoría experimentaba por primera vez el influjo onírico de los aviones y las cosas imposibles. Hedilla realizó un último giro y aterrizó a gran velocidad. No tardó en darse cuenta de que algo iba mal.

El piloto cántabro había calculado con demasiado optimismo las dimensiones del estadio. Los espectadores comprobaron con espanto que el avión no iba a ser capaz de frenar a tiempo. Hedilla intentó remontar el vuelo pero el motor no respondió y el aeroplano se estrelló contra el muro norte del estadio. El choque fue tan violento que se encontraron fragmentos de pared a diez metros del lugar del impacto. El avión quedó empotrado en el muro. Hedilla salió de la cabina por su propio pie, saludando al público. Solo había sufrido una contusión en el hombro.

El hechizo de la aviación

En 1913, cuando Salvador Hedilla dejó Argentina y se trasladó a Francia para convertirse en piloto el mundo no tenía demasiado interés en los aviones. Fue la I Guerra Mundial la que permitió el desarrollo de la aeronáutica: los mandos militares advirtieron que aquellos artilugios, ligeros e inestables, podían resultar muy útiles para espiar los movimientos del enemigo y bombardear sus posiciones. Antes de la Guerra el ejército de Estados Unidos disponía de dos aviones; cuando se firmó el armisticio tenía 17.000.

Para responder a un aumento de esa magnitud en el número de aeronaves se necesitaban muchos pilotos. Las Fuerzas Armadas de los países beligerantes formaron de manera urgente a miles de jóvenes que tomaron los cielos de Europa. En los países neutrales, sin embargo, la situación era muy diferente y la mayoría de los pilotos sobrevivían realizando exhibiciones acrobáticas, repartiendo el correo o fumigando los campos. Algunos, como Hedilla, consiguieron un ingreso extra utilizando sus aviones como soportes publicitarios.

Volar era un asunto arriesgado a comienzos del siglo XX. Los aviones estaban fabricados de madera, metal y lona. Debían ser ligeros pero al mismo tiempo necesitaban cargar con al menos un motor y un depósito de combustible. El piloto disponía de un espacio mínimo desde el que tenía que manejar el avión mientras controlaba la altura, el combustible y la ruta utilizando los instrumentos instalados en la cabina y los mapas que llevaba consigo. Los fallos en los motores eran habituales. Un pequeño error de cálculo en el peso de la carga conducía de manera inevitable al desastre. Se necesitaba mucha habilidad y sangre fría para responder a todos los problemas que podían surgir durante un vuelo. Y a veces ni siquiera la habilidad y la sangre fría conseguían evitar la tragedia.

Salvador Hedilla aprendió muy rápido que manejar un avión era muy distinto a conducir un coche de carreras por las carreteras argentinas. Se formó como piloto en la escuela de aviación de Issy-les-Moulineaux, bajo la tutela del aviador francés Robert Morane. Realizó sus primeros vuelos en un Morane-Borel con motor Gnome de 50 caballos. Consiguió la licencia de piloto en el aeropuerto de Juvisy-sur-Orge. Antes de regresar a España reunió los ahorros de 15 años en Sudamérica y compró el avión con el que había aprendido a volar.

Un trabajo arriesgado

El 5 de agosto de 1913 Hedilla homologó su título de piloto en España. Se convirtió en el poseedor de la licencia número 41 del país, se instaló en Santander y empezó a realizar vuelos de exhibición que no tardaron en llamar la atención del público. Viajó desde Burdeos a San Sebastián, aterrizando en la playa de la Concha. Poco después, mientras sobrevolaba Gijón, el motor de su avión se detuvo en pleno vuelo pero Hedilla, con habilidad, consiguió planear y aterrizar sin contratiempos.

Hedilla fue piloto durante cuatro años en los que se mantuvo en el aire tanto tiempo como le fue posible. Ningún imprevisto truncó su voluntad de volar. El 2 de noviembre, mientras sobrevolaba la bahía de Santander, el motor de su avión se detuvo de nuevo y Hedilla tuvo que efectuar un aterrizaje forzoso en Correcaballos. Al día siguiente, con el motor reparado, volvió a subirse al avión para arrojar flores sobre el monumento a las víctimas del vapor Cabo Machichaco.

El 31 de julio de 1914 ganó la I Copa Montañesa de Aviación después de recorrer en cinco horas los 560 kilómetros entre Santander y Châteauneuf-sur-Charent, cerca de Angoulême. Voló en un monoplano Vendôme, a una velocidad promedio de 112 kilómetros por hora y recibió un premio en metálico de 8.000 pesetas. En 1915 fue nombrado instructor de la Escuela Nacional de Pilotos de Getafe. Por entonces Hedilla trabajaba ya en la construcción de su propio avión, al que llamó Salvador, un monoplano de estructura monocasco con un motor Gnome de 80 caballos que efectuó su primer vuelo el 7 de septiembre.

Con una versión revisada de ese avión, el Salvador II, Hedilla realizó en la madrugada del 2 de junio de 1916 el vuelo más recordado de su carrera. Despegó de La Volatería de El Prat de Llobregat, en Barcelona, se adentró en el Mediterráneo y dos horas más tarde aterrizó en el aeródromo de Son Suñer, en Mallorca. Hedilla tuvo que hacer frente a una niebla intensa y a varias corrientes de aire que estuvieron a punto de desestabilizar el avión. Recorrió 252 kilómetros a una media de 108 kilómetros por hora e inscribió su nombre en la historia como el primer piloto en alcanzar las Islas Baleares desde la península. Un payés que trabajaba en un campo de trigo aledaño al aeródromo fue el primero en recibir al aviador cántabro.

El último vuelo

La fama de Hedilla y su habilidad indiscutible le sirvieron para obtener el puesto de jefe de los servicios aeronáuticos de la fábrica de aviones Pujol i Comabella, en Barcelona. El aviador cántabro ejerció como piloto de pruebas de los prototipos desarrollados por la compañía y poco después fue nombrado director de la Escuela de Aviación Civil que la empresa puso en marcha para formar a los primeros pilotos catalanes.

El 30 de octubre de 1917 Hedilla despegó desde el aérodromo de El Prat a bordo de un Blériot XI-2 propulsado por un LeRhône 9J de 110 caballos para impartir una clase práctica al piloto de automóviles José María Amangué. Hedilla sobrevoló sin contratiempos el prado contiguo a La Volatería y realizó dos giros con normalidad. En el tercer giro el motor del avión se detuvo y el aparato cayó en barrena.

No era la primera vez que Hedilla se enfrentaba a una situación de peligro. Lo había hecho en Gijón, en Santander y en Palma de Mallorca. Esta vez, sin embargo, el piloto cántabro fue incapaz de controlar el avión. Amagué salió despedido de la cabina y murió en el acto. Hedilla fue aplastado por el fuselaje del avión, que se estrelló en posición invertida. Tenía 34 años. En el cementerio de Ciriego, sobre su tumba, se levantó un monumento de piedra coronado por un globo terráqueo. Por encima del globo planea un pequeño avión de bronce. En ese avión, un siglo exacto después de su muerte, vuela en dirección contraria al olvido el aviador Salvador Hedilla.