En el Acto V de La tempestad, Shakespeare hace decir a Miranda: “¡Oh, bravo nuevo mundo, que alberga tales gentes!” y, en contestación, Próspero afirma con sarcasmo que sólo es nuevo para ella. Nada que no sepa cualquier amante de la literatura clásica; nada que no sepa cualquier amante de la ciencia ficción, porque la frase de la joven es el título de la novela más conocida de Aldous Huxley, Brave New World (traducido a nuestro idioma como Un mundo feliz) y, si me apuran, hasta nada que no sepa cualquier aficionado a la historia de los nombres propios, teniendo en cuenta que fue William Shakespeare quien introdujo ese castellanísimo Miranda en la tradición inglesa. Cuando se tira del hilo, se encuentran cosas. De hecho, hay montones de cosas que no se entienden del todo –si es que se entienden algo– si no se tira del hilo.

No estoy entre los que creen que la costumbre de indagar se está perdiendo ahora; en mi opinión, es un defecto más viejo que Matusalén, en el que se ahogan casi todas las grandes palabras, como libertad, justicia o democracia. Quien no busca, se queda naturalmente con la primera impresión y, si encima le llega a través de los intermediarios de masas –medios, plataformas digitales, etcétera–, cuyo objetivo está más cerca de imponer una visión del mundo que de mostrar, informar o animar a la gente a desarrollar criterio propio, es fácil que dé por buenas sus interpretaciones y se las crea. En Un mundo feliz, ese problema ha quedado atrás: ya se ha arrastrado a la sociedad a donde se pretendía; ya se ha logrado que pase de ser consumidora de productos a ser ella misma el producto. El autor nos da un resultado posible de un proceso con el que deberíamos estar familiarizados (al fin y al cabo, estamos en él) y, al dárnoslo, cumple una de las funciones de cierta literatura: inmunizar, impedir en el caso propuesto que ese mundo de alfas y epsilones llegue a ser realidad. Pero no lo hace únicamente por la narración de unos hechos.

Lo que más libera en última instancia de la palabra escrita está en el simple acto de leer o escribir, de prestar atención y desarrollarla al prestarla, de añadir recursos lingüísticos, estilísticos y filosóficos a nuestro bagaje. Que seamos conscientes de ello o nos pase desapercibido es harina de otro costal. Nos mejora tanto más cuanto más contribuya a ensanchar nuestros registros y estructuras mentales, y tanto menos –si no nos envenena– cuanto más nos acostumbre a las simplezas, entre las que destacan las formas hiperestandarizadas de expresarse. Lo grave del último informe Pisa no es que los alumnos empiecen a tener dificultades “con textos de más de 400 palabras”; lo grave es que, al igual que sucede con sus mayores, su capacidad de concentración es cada vez más escasa. Total, ¿de qué cuatrocientas palabras estamos hablando? Por triste que sea, hace tiempo que el lector medio se atraganta, se aburre y deja la lectura ante cualquier fórmula relativamente compleja o da la espalda a géneros enteros (poesía, teatro) por desconocimiento de sus claves básicas, que ni les enseñaron ni se molestaron en afrontar.

Han pasado un par de años desde que los firmantes del Manifiesto off afirmaran que “estamos asistiendo a un desaprendizaje” de “funciones consustanciales al ser humano” como “la memoria, la orientación, el razonamiento y la capacidad crítica”. Comparto su análisis general, aunque no creo en absoluto que se pueda corregir sin ir al fondo de la cuestión. El modelo productivo produce lo que necesita y lo produce a propósito, es decir, no es casualidad; y para empeorar el asunto, ha metido un zorro nuevo en el gallinero: la Inteligencia Artificial, el intermediario por excelencia, el brujo o comisario político definitivo. Pero ni estamos todavía en Un mundo feliz ni llegaremos a estar en algo parecido si nos negamos a formar parte del problema, que en lo tocante a este artículo consiste en algo tan sencillo como esforzarse en seguir leyendo cuando la vagancia intelectual nos pide lo contrario. En circunstancias normales, somos nosotros quienes nos concedemos la posibilidad de aprender o la rechazamos, negándonos descubrimientos y revelaciones que no llegarán por otras vías.

De momento, algunos nos contentaríamos con alejar la situación actual del argumento de una obra de J. G. Ballard, El rascacielos, donde unos miles de personas que se podrían definir como culturalmente pequeñoburguesas dan el paso siguiente al desprecio del bien común y se lanzan a la lucha por la supervivencia sin complejo alguno. Ahora bien, se equivoca quien piense que la realidad de Huxley es imposible porque calculó mal al escribir a Anita Loos (carta del 13 de octubre de 1945) que ese “bravo nuevo mundo” con el que ironiza el Próspero de Shakespeare estaba a “sólo un par de generaciones de distancia”. Sí, sin duda, sacó más conclusiones de la cercanía del nazismo que de la lucha contra él, que devolvió el espectro a su cripta durante unas cuantas décadas. Lástima que el aplazamiento de una pena no sea su suspensión.

A pesar de los años transcurridos tras la muerte de Franco, el fascismo sigue latiendo en España a la espera de algún brote extranjero para poder asomar la cabeza. Algo así dijo una vez Javier Krahe con acierto.  

El pronóstico lo estamos viviendo estos días; como ejemplo sirvan los que llevan España por bandera y piden para Ceuta la aplicación del artículo 116 de nuestra Constitución. Llegando a asegurar que el artículo 116 favorecería al gobierno al no poder convocar elecciones mientras dure el estado excepcional. Es lo que tiene este país, que además de carecer de cultura de raíz política carece de comprensión lectora. 

Porque, para quien no lo sepa, el artículo 116 de la Constitución Española regula el estado excepción, haciendo de su aplicación lo más parecido a un golpe de Estado democrático avalado por el Parlamento. Y eso nos remite al hombre que acuñó y definió el concepto moderno de tal decisión en el juego político, me refiero a Carl Schmitt, brillante jurista nazi cuyo ideario sigue teniendo vigencia hoy en día. Sin ir más lejos, en los últimos años han venido a coincidir tres libros que llevan su nombre. 

El primero, el más reciente, es la biografía trazada por José Luis López de Lizaga donde el profesor titular de Filosofía en la Universidad de Zaragoza da cuenta de lo contradictorio que resulta un pensador del calibre intelectual de Schmitt; de tremenda intuición, pero lastrado por su ideal autoritario. Se titula Carl Schmitt. Lucidez y ceguera.(Alianza). 

Los otros dos libros vienen en pareja y son libros firmados por el propio Carl Schmitt y traducidos gracias a la labor de Fernando González Viñas para la editorial El Paseo. Bajo el título Glossarium nos encontramos con el Schmitt más confesional, el Schmitt que rellena su dietario sin reprimir un ápice el bocado del resentimiento. Ácido y demoledor a ratos, pero sagaz y agudo siempre, Schmitt nos irrita de igual manera que nos ilustra. Por lo mismo, dudamos a la hora de celebrar sus teorías que van a marcar el núcleo de lo político, sobre todo en lo que respecta a la distinción amigo-enemigo, de cuyo antagonismo surge la frontera social que polariza las relaciones y que va a servir de base al populismo. De ahí la vigencia de Schmitt en nuestros días; de ahí que se reclame su interés a ambos lados del espectro político. 

El otro libro que aquí vengo a anunciar es una conversación de Schmitt con Klauss Figge y Dimitrios Kisoudis, una larga entrevista titulada Mientras el Imperio siga ahí, donde el jurista alemán explica lo encantador que resultaba Hitler en las reuniones del Gabinete. Polémico y siempre dispuesto para la batalla dialéctica, Schmitt cuenta cómo, en una ocasión, el poeta dadaísta y fundador del Cabaret Voltaire, criticó sus ideas señalando que, para cazar un conejo, no hay que cercar toda una provincia. A lo que Schmitt respondió que “de ese cerco surge la primera topografía de la provincia”. 

Un mal cabrón, pero un mal cabrón brillante, que diría Javier Krahe. Un mal cabrón que se comporta igual que esas palomas de las grandes ciudades que, cuando se aburren, picotean las cagarrutas de los perros buscando razones para luego soltar su mierda al vuelo. Que a nadie coja debajo; de lo contrario, está de racha, por decir algo.  

Dos digresiones para empezar. 

La primera. En diciembre de 2018 la Fundación Internacional para la Libertad que presidía Mario Vargas Llosa recibió en el Instituto Cervantes de Madrid al recién designado ministro de Justicia brasileño Sergio Moro del Gobierno de Jair Bolsonaro. Moro fue el juez estrella que llevó a la cárcel a Lula. Vargas Llosa aún no había expresado en público su apoyo a Bolsonaro como haría después, al igual que respaldó a José Antonio Kast en las elecciones chilenas de 2021. Una vez que dilucidó cuándo se jodió el Perú, Vargas Llosa salió a defender todo aquello que en la derecha, sin importar que fuera la más extrema, se moviera hacia el poder. A partir de entonces se trató de joder al resto. Claro que, no siempre las cosas salen como uno quiere. 

La operación Lava Jato dirigida por el juez Moro investigó las tramas vinculadas a la empresa petrolera estatal brasileña Petrobras y al gigante de la construcción Odebrecht, ambas beneficiadas por el auge experimentado durante el mandato de Lula. Moro señaló a Lula como uno de los principales sospechosos por corrupción pasiva y lavado de dinero, llegando a permitir la retransmisión por televisión de un interrogatorio al entonces expresidente, quien negó las acusaciones y exigió pruebas de las imputaciones.

Cuando llegaron las elecciones en las que triunfó Bolsonaro, Lula, el político con mayor apoyo en las encuestas, ya estaba en prisión. Pero en junio de 2019, un año después, el medio de investigación digital The Intercept, publicó mensajes telefónicos entre Moro y los fiscales discutiendo de manera ilícita la estrategia del juicio y en algunas de las filtraciones los investigadores dejaban claro que el fin que buscaban era acabar con Lula y su partido político. 

En noviembre de 2019, Lula fue puesto en libertad. El Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, que tomó cartas en el asunto, concluyó que la investigación había vulnerado las debidas garantías del proceso. El final del affaire es conocido: después de quinientos ochenta días de prisión, Lula volvía a entrar en la carrera.

Segunda digresión. En 2006 surgió en Brasil la revista Piaui, un medio digital y de papel, similar en su filosofía editorial a elDiario.es o Mediapart de Francia. Piaui está dirigida por Mario Sergio Conti, quien en la década de los años noventa fue director de Veja. En aquellos años, Conti se tomó un permiso sabático para escribir una investigación demoledora del estado de los medios de comunicación en Brasil. Notícias do Planalto, el libro en cuestión, narra sin algodones y desde dentro, cómo los medios de comunicación impulsaron la llegada al poder del expresidente Fernando Collor de Mello en 1989 para después provocar su caída en 1992. De la radiografía de Conti no se salva nadie: ni propietarios, ni periodistas ni analistas. El libro, veinte años después, es un texto de referencia que, a juicio del historiador y ensayista político inglés Perry Anderson, se lee “como un documental de Balzac” y, siguiendo una lógica cartesiana, Conti fue fulminado de su puesto en Veja pero nació Piaui, que debe su nombre a uno de los estados más pobres del noreste de Brasil, en contraste irónico con Manhattan, sede de The New Yorker.

Estas dos digresiones, dos vértices del poder real de Brasil, marcan un contexto para leer a Lula, que no presenta un perfil lineal, sino que, al contrario, es poliédrico y está sembrado de contradicciones. Por cierto, este paisaje judicial y mediático, ¿no suena familiar?

La biografía de Lula que circula en los libros, los medios y la calle es simple y conocida. Un niño que nace en Garanhuns, un pueblito perdido en el sertão (desierto) de Pernambuco, estado que comparte, casualmente, el destino de pobreza de Piaui, su vecino territorial. Hijo de padre alcohólico, al que describe como “un pozo de ignorancia”, va tras su madre junto a otros siete hermanos a comenzar una vida en San Pablo. Hizo todos los trabajos imaginables hasta que, adolescente, entra en una fábrica metalúrgica y vislumbra su vocación sindical. 

Todos los relatos biográficos coinciden en su falta de orientación política clara en el sindicato: todo su accionar se centraba en la defensa de los derechos laborales sin anclar su conciencia de clase. Esto llegaría cuando encarcelan a su hermano mayor, Frei Chico, que le acompañaba en la lucha sindical y militaba en el Partido Comunista Brasileño. Con poco más de treinta años llega a la secretaría general del Sindicato de Metalúrgicos con una mayoría abrumadora de los votos y deja en ese triunfo su impronta ya que lo consigue conciliando los intereses de los sectores radicalizados con los más moderados. Esa es la matriz, al fin y al cabo, de Lula, con la que ha conseguido sus logros y, también, acumulado no pocas críticas de la izquierda. 

Perry Anderson ve las dos primeras legislaturas de Lula, como una gestión que convirtió al Partido de los Trabajadores (PT), fundado por Lula en 1980, en una máquina electoral que ha ido perdiendo ideas. Evoca la energía del PT en sus primeros años, impulsado por los intelectuales y los movimientos de masa enfrentados a la dictadura y cómo, al llegar al poder el socialdemócrata Fernando Henrique Cardoso, Lula consiguió, a través del partido capitalizar esa fuerza para sumarla al resto de la izquierda. 

Si se toma esta mirada, la de Anderson, se justifica la llegada de una figura disruptiva como la de Bolsonaro ante la fatiga de los materiales del “lulismo”. Sin embargo, Lula puso en marcha un programa de transferencias de dinero, conocido como Bolsa Familia, que sacó de la pobreza extrema a unos treinta millones de brasileños, y encauzó un ambicioso plan para llevar la electricidad a zonas rurales desatendidas. Durante su mandato, al contrario de lo sucedido bajo el gobierno de Bolsonaro, la destrucción ilegal de la selva amazónica disminuyó drásticamente, gracias a la aplicación de programas para vigilar la región y a la designación de varios millones de hectáreas como zonas de conservación y reservas indígenas.

Al dejar el cargo en 2010 con un histórico índice de aprobación del 88 por ciento, el crecimiento económico de su gestión fue del 7,5 por ciento, el más alto en décadas. Claro que, desde entonces, la economía se ha ralentizado pero Brasil, con Lula, llegó a ser la quinta economía mundial.

La discusión ideológica, que impone el espíritu de la época se centra en la macroeconomía. A la micro Lula la solventó con creces y el enorme bolsón de pobreza que eliminó ascendiendo a millones de brasileros a un umbral de dignidad es solo la punta del iceberg social que construyó. Pero el debate está en el modelo y en la inquieta figura de Lula para conciliar sus contradicciones. 

El libro de Perry Anderson, Brazil Apart, donde analiza el último medio siglo del país, ha sido objeto de controversia al tratar de describir sus políticas. El escritor Geoff Dyer en el Financial Times, señaló el ensayo como un ataque doctrinario al neoliberalismo y señala el “estatismo” de Lula como la raíz del malestar económico de Brasil. En sentido opuesto pero igualmente inflexible con el presidente, el reconocido académico brasileño de izquierdas, Marcelo Hoffman, elogió el libro por su “crítica absolutamente demoledora de la gestión del PT”. Por último, Larry Rohter en el New York Review of Books, bajo el amparo de la Tercera Vía de Tony Blair, señala que Anderson “no ha roto” con el “marxismo ortodoxo”. 

Lula, ajeno a este debate que provoca en el campo teórico, atiende imperativos más urgentes como las cuestiones apuntadas al comienzo que siguen en plena forma junto a otros frentes, como el de la bancada de las tres B. Así se conoce popularmente en Brasil a los diputados del Congreso que hacen lobby a favor de Bolsonaro y representan intereses del sector armamentista (B de “bala”), ruralista (B de “buey”) y evangelista (B de “Biblia). Allí están a la espera de una segunda oportunidad.

Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa es la gran novela de Brasil. Sertón, sertão, es el vasto desierto del pobre noreste, donde se desarrolla la trama del libro y la tierra natal de Lula. El libro es un cruce de guerras y venganzas detrás de un personaje, un jagunço, una suerte de bandido y militante. La novela alcanza universalidad al exponer la ambigüedad del destino, la identidad, el deseo y el mal. Todas las contradicciones atraviesan al protagonista que incluso intenta hacer un pacto con el Diablo sin que quede clara su existencia. La obra refleja la subsistencia en el desierto, el polvo, la nada; solo las veredas del título, que son ínfimas franjas de vegetación con pequeños cursos de agua, dan un respiro en medio de la arena. 

Lula viene de esa tierra, luchando en el desierto que lo vio nacer, buscando siempre una vereda húmeda; un militante que no deja de temer al diablo. Todos los días lo observa en la vereda de enfrente.

Se mira José K. antes de salir a la calle en el espejo azogado, tantos años de reflejar su escuálida figura, y considera ajustado a los hechos que nos abruman el atuendo que le ha prestado su vecino Rachid, escayolista, una habitación en los bajos, compartido el cuartico con Ahmed y Said. La chilaba –ganadora en realidad- sobre la camiseta y el pantalón es de algodón, fresquita, y luce rayas ocres de cuello a pies. Completan el look, que dirían los modernos, unas babuchas claritas y por arriba, tapando la calva, el consabido fez o tarbush.

La entrada en el café siembra un cierto pánico entre los clientes, más acostumbrados al mono y la boina, que no vaya a ser que el moro, como todos, venga con malas intenciones, que los de su ralea ya se sabe que sólo vienen a mangarnos la cartera, en el mejor de los casos, o a arrancarnos el mondongo en los sucedidos más extremos. Se quita el tocado José K. y la clientela reconoce al visitante, cafetito habitual. Alivio. Alguna sonrisa y todos sentados, ya resuenan de nuevo las fichas del pito doble sobre el mármol.

El Ojo Izquierdo. Estrepitosa entrada, doctor.

José K. Un pequeño homenaje a Ceuta, a los ceutíes asustados y a los inmigrantes desesperados. Una gota en el océano lo de la plaza española en África, que la emigración de los países más pobres a los más ricos es tan imposible de erradicar como encontrar bondad en Benjamín Netanyahu. No perdamos el tiempo y resumamos con datos de Naciones Unidas, algo anticuados. Estados Unidos: 50,6 a 52,4 millones; Alemania, 15,8 a 16,8 millones; Reino Unido, 9,4 a 11,8 millones, Francia: 8,5 a 9,2 millones. En España, éste sí es un dato actual, se calculan más de diez millones.

El Ojo. Pues sí que viene armado con armas de destrucción masiva.

José K. Ahora, en esa situación deplorable que todos los días vemos en Ceuta, pueden hallarse, así a mogollón, como se calculan los cerdos en las piaras, unos 5.000 inmigrantes, de los 80.000 “invasores” que les dicen, que todavía no hemos sido capaces de contarlos.

El Catavenenos. Ya sabrán ustedes que todo este sindiós es una maniobra artera de Pedro Sánchez para perpetuarse en La Moncloa y acabar con las elecciones. Lo dice Pilar Ferrer en La Razón, pero ya veremos que es moneda común entre nuestros cornetas del Apocalipsis, que alguno hay que unirá lo de Ceuta con el ataque virulento de Pedro Sánchez a Felipe VI. Contemplaremos el doble salto mortal sin manos, ale hop. Por partes. Escribe la susodicha Ferrer: “Cunde el rumor de que a Pedro Sánchez puede interesarle un estallido social con declaración de un estado de excepción que, por mandato constitucional, impide disolver las Cortes y convocar elecciones. Aquí lo dejo”.

José K. La banalización del mal. Ése es el mayor problema al que nos enfrentamos cuando tratamos un problema humano de dimensiones gigantescas como es la emigración, hombres, mujeres y niños sufriendo en carne propia el frío, el hambre, el dolor del desarraigo, de haber dejado atrás a abuelos, padres, esposas, maridos, hijos o nietos. Un drama descomunal que debería arrancarnos el corazón ante tanta desgracia y tanto sufrimiento. Pero qué va, al final la discusión se plantea en miserable politiquería interna de cada país, mirando el voto y cerrando los ojos ante los gritos de desesperación.

El Ojo. Es cierto. Qué espectáculo tan bochornoso ver a los dirigentes del PP intentando arañar ni tan siquiera un voto, sino un impúdico like de cualquier red social, gritando como energúmenos para que se eche al mar como perros sarnosos a esos menores, a esas niñas que huyen del infierno. ¿Quién se acuerda de los cayucos que se hunden en alta mar repletos de desgraciados seres humanos, quién de los más de 140 ahogados con la vista puesta en territorio español? Hablan de ellos como de cabras del aprisco, simples bultos sin nombre, cabeza ni corazón, bichos con dos patas, pero con menos derechos que el micifú de la casa, mira qué chuches tan ricas, rey mío.

José K. El horror es mundial, que como todos sabemos tiene que ver más con la aporofobia que con cuestiones de raza, que bien nos gusta agasajar al emir canalla o al petrolero salvaje –vestido de Prada- que nos compra empresas, chalés de lujo o clubes de fútbol. Esta vergüenza atraviesa el globo de este a oeste, de norte a sur. Trump, los partidos ultras europeos, Meloni como gran ejemplo, pero también Aylan Kurdi, el niño sirio de tres años cuyo cadáver apareció en una playa de Bodrum (Turquía) el 2 de septiembre de 2015, o los cerca de 200.000 africanos de distintos países, Mozambique, Lesoto, Zimbabue, que han tenido que huir de Sudáfrica ante los ataques salvajes de los grupos antiinmigración de aquel país que un día dirigió Nelson Mandela, fallida luz de esperanza.

El Ojo. ¡Qué terrible ver esas caravanas de personas exhaustas cargadas con sus míseros enseres –un colchón viejo y sucio, una olla descascarillada, una silla desvencijada para la abuela- huyendo de un lugar que les expulsa con violencia a otro que odia recibirles. Ultraje en la expulsión, ultraje en la forzada acogida, ahí se pudran en esos suelos enfangados por las terribles lluvias o no hagamos caso de los dolorosos gritos de los niños, heridos por el frío de las noches europeas. Que no hubieran venido.

José K. Es verdad que el caso de Ceuta es menos dramático, pero suficiente para helar la sangre de cualquier demócrata. Ocurre que mientras el PIB en España sea de 34.000 euros por habitante y el de Marruecos no llegue a los 4.000, el drama es insoluble. De por vida. Ocurre igual con Estados Unidos, 90.500 dólares y México, menos de 14.000. Honduras, 3.700. O Alemania, 54.000 euros y Turquía, 16.000. ¿Cómo evitar que jóvenes desesperados, sin futuro alguno, se lancen a la aventura de llegar a la tierra soñada, incluso si tienes que superar mares procelosos -Ceuta- o policías fascistas como en Estados Unidos? Esa aberración de que el 1% más rico acumula entre el 45% y el 47% de la riqueza mundial. Datos de Oxfam Intermón: este minúsculo sector posee más que el 95% de la población mundial. ¿Y quieren ponerles puertas al campo?

El Ojo. Ésa es la discusión que me hubiera gustado ver en el Congreso. Pero esperar semejante altura en el vuelo gallináceo de ese burócrata de la política, mero administrador de las órdenes que le imponen los poderosos, ese inane Feijóo es, simplemente, soñar con unicornios azules. ¿Se imaginan en esa tesitura al fiero Tellado, levantando la vista del papelito preparado para insultar a Sánchez y mostrando preocupación por los desharrapados del mundo? Tampoco, si me apuran, habría mucho que esperar de algunos cuadros socialistas y qué me dicen de Junts, por ejemplo, que a los de Vox les damos por perdidos en su nido de rencor y xenofobia. Para ellos, la selva.

El Cata. La confrontación en el Congreso es abominable, convertido un problema descomunal en medio mundo en el feo deporte de meter el dedo en el ojo del presidente, esa especialidad de la prensa de la caverna. Todo sirve para el mismo fin, impedir que Sánchez vuelva a presentarse, Federico Jiménez Losantos en El Mundo: “Sánchez ya ha entregado Ceuta. Las niñas violadas, los comercios arruinados, la humillación de los ceutíes se han producido y se seguirán produciendo por culpa de Sánchez (…) Es la puñalada argumental de un traidor, presidente del Gobierno de España pero siervo del sultán magrebí, (…) Como chulo de balneario, negocio familiar, recomendó en TikTok tres cancioncitas y tres lecturas -siendo un redomado analfabeto- y se largó un mes de vacaciones”.

José K. Lo que os decía. De ahí, y de su dependencia de Vox, nace esa absoluta falta de colaboración no ya con el gobierno, sino ni siquiera con los ceutíes y su presidente del mismo partido. ¿Menores? Ni uno. ¿Ayuda logística, colaboración en enfriar el suflé de una peligrosa violencia? Ahí os quedéis, que el mundo me resbala, no importa cómo ganemos la partida, que el barro es nuestro entorno predilecto.

El Ojo. Decía antes el Cata algo del rey…

El Cata. Sí, sí. Vean esa fantasmagórica conspiración de los socialistas –comunistas, les dicen- para acabar con la monarquía. Luis Ventoso, en El Debate, esa cosa de los propagandistas católicos: “Algunos creen que lo que está pasando es el preludio de la detonación del último cartucho del sanchismo, que consistiría en abrir el debate sobre la Monarquía. Sánchez lanzaría al PSOE contra la Corona en una osadísima maniobra de distracción, que supondría al tiempo una suerte de revolución de guante blanco contra el orden constitucional del 78. Se buscaría el fin de un modelo que sus socios de la izquierda comunista, Bildu y el separatismo catalán denominan con infinito desprecio ‘el Régimen del 78’”.

José K. ¿Cómo llevar a semejantes cerebros políticos y opinadores, tan obtusos como canallas, hacia territorios de mayor calado, de respeto a los derechos humanos, de empatía con esas víctimas de la pobreza consentida y animada por un capitalismo cada vez más feroz, más depredador?

El Cata. Déjenme poner la guinda, y permítanme esta joyita de Juan Abreu en Vozpópuli: “Se ha hablado del hackeo, por parte de los servicios de inteligencia del país vecino, de los teléfonos de altos cargos del Gobierno español, incluido el teléfono del presidente y su esposa (…) ¿Contendría imágenes comprometedoras el teléfono del presidente? Digamos, Sánchez en pelotas o Sánchez y su querida esposa en pelotas, o enfrascados en refocilamientos sexuales (…) sería muy peligroso para su permanencia en el Poder, si, imaginemos, en estas supuestas imágenes el presidente apareciera atado a una Cruz de San Andrés, listo para ser azotado por una dominatrix”.

José K. se desprende de la chilaba y saluda a los clientes del lugar: As-Salaam-Alaikum o Salam Malekum.

El Ojo y el Cata asienten: Podéis ir en paz.

Lo raro es que no pasara antes. Era un seis de septiembre o, dicho de otra manera, un seis del nueve, 69; y como no hay minuto en el que varios cientos de millones de personas —por no decir miles— no estén pensando en las cosas del altamente didáctico Kamasutra (loor a Vatsiaiana), unas cuantas tiraron de la famosa posición y fundaron el Día Mundial del Sexo Oral. “Nada serio”, dirán algunos de ustedes, desconociendo quizá que no es la celebración con más sorna de ese palo de la baraja (también están el Día del Filete y la Mamada y el Día de la Tarta y el Cunnilingus, por ejemplo). Pero, con independencia del interés que tengan dichas iniciativas, hay pocas cosas más serias que el sexo y el erotismo, ese algo “emparentado con las formas más altas del espíritu” que siempre será sospechoso, “diga lo que diga cualquier legislación futura” al respecto (Sobre el amor, de Carl Gustav Jung).

En mayo de 1956, Marilyn Monroe se marcó una sentencia difícil de superar, ni siquiera por parte de los autores y autoras que citaré después. Durante una entrevista con Pete Martin, publicada en The Saturday Evening Post, confesó lo que había contestado a un escritor cuando este se interesó sobre su opinión sobre el sexo, claro: “Forma parte de la naturaleza, y yo me llevo bien con la naturaleza”. Conciso, rotundo, sin tonterías, una forma perfecta de cerrar el asunto y abrirlo al mismo tiempo. Total, ya dijo Aristóteles en el Libro I de su Política que “la naturaleza no hace nada en vano” y, si eso es cierto, se entiende que nuestra original especie fuera más lejos e inventara el erotismo, del que Jung nos da una definición interesante al afirmar que en realidad es vinculación, armonía de instinto y psique. Todo lo contrario de lo que deja caer Luciano de Samósata en los Diálogos de los dioses, donde Zeus pierde la paciencia con Eros porque está harto de que lo manipule constantemente y le haga transformarse en sátiro, cisne y toro —entre otras sutilezas— por culpa del deseo.

Sospecho que la responsable del primer poema erótico del que tenemos noticia estaba más de acuerdo con el psicólogo y ensayista suizo que con el genio de la Siria romana. Se encontró en una tablilla sumeria (de alrededor del siglo XXI a. e. c.), y es un canto donde la dama en cuestión se jacta de que sus caricias son “más dulces que la miel” y ruega a su novio que se deje tocar y la toque a su vez. Tiene prisa, evidentemente; no entra en descripciones como las de Ovidio en la ‘Inesperada siesta con Corina’ (Amores 1,5) ni toma rodeos pastoriles que desembocan en un “tuve que hacer cuanto quiso” (Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita) ni juega con metáforas de barro y sangre, como Quevedo en su soneto ‘A Amarili, que tenía unos pedazos de búcaro en la boca y estaba muy al cabo de comérselos’ (Poesía original completa). Los 29 versos de la desconocida autora están hechos de intención y determinación. Quiere a su amante, y lo atrae con la palabra escrita, adelantándose unos miles de años —siguiendo con los ejemplos— a Pauline Reáge, pseudónimo de Anne Desclos, quien escribió su famosa Historia de O para seducir al escritor Jean Paulhan.

A decir verdad, la literatura universal está tan abarrotada de erotismo que no se puede hacer una lista de textos eróticos sin que sea un simple aperitivo y una arbitrariedad en la que se suelen incluir un puñado de libros indiscutibles: el Decamerón (Giovanni Boccaccio), La lozana andaluza (Francisco Delicado), Fanny Hill (John Cleland), Justine o los infortunios de la virtud (Marqués de Sade), Trópico de Cáncer (Henry Miller), Delta de Venus (Anaïs Nin), Miedo a volar (Erica Jong) o, en esquinas menos visitadas, Teleny o El reverso de la medalla (atribuida a Oscar Wilde) y la feroz e ingenua Candy, de Terry Southern y Mason Hoffenberg. Y es lógico que la gente vuelva a ellos una y otra vez, porque todos ellos, a pesar de sus diferencias, tienen lo que llevó a decir a Henry Miller: “El sexo es una de las nueve razones para reencarnarse. Las otras ocho carecen de importancia” (Sexus, la primera novela de La crucifixión rosa).

No sé si los creadores del Día Mundial del Sexo Oral han leído alguna de esas obras. Imagino que sí, porque su atrevimiento tiene un punto literario que tira de espaldas. Pero me consta que bastantes lectores de los que abren sus páginas por primera vez los viven como una revelación y aprenden cosas por el viejo procedimiento de divertirse, el mejor método didáctico con diferencia. Especialmente, cuando se va más allá de la historia —algo siempre recomendable— y se disfruta de lo más erótico que tienen: el particular uso de la palabra escrita que exige la tensión sensual, su objetivo común.