Todos los fuegos son el mismo fuego, algo parecido nos quiso decir Cortázar en uno de sus cuentos, una historia de gladiadores y cigarrillos apagados al borde de la cama. Lo tituló 'Todos los fuegos el fuego' y, entre otras cosas, Cortázar nos vino a decir que el fuego, el amor y la muerte son fenómenos capaces de ser una cosa y su contraria. Porque el fuego es principio y fin, cocina y apocalipsis, una hormona de la imaginación y una metáfora de la ruina cuando del amor sólo quedan las cenizas.

La geometría de los azares revuelve mi memoria en estos días de fuego. Con la canícula me traslado hasta el Valle del Tiétar, donde leí a Cortázar en tardes de siesta. De un rincón del valle eran mis abuelos y también los abuelos de mi padre. Por todo ello me cuelgo del hilo, un cordón emocional por el que vuelan las pavesas de largos veranos al sur de la sierra de Gredos, ahí donde maduraban los higos con los últimos calores mientras yo aprendía a besar y a escupir blasfemias; palabras encendidas como las que ahora trago por no ensuciar la hoja. Contengo la ceniza y las ganas de pendencia en la boca, y vuelvo a montar en bicicleta por los caminos de vacas, a llamar por su nombre a las estrellas, a sumergirme en las albercas donde no se hace pie y, sobre todo, a respirar la libertad de la noche con la música de fondo que traen las orquestas.

El fuego y el calor son fuentes de recuerdos imperecederos vino a decir Gaston Bachelard, el filósofo de la imaginación, en un libro tan importante como difícil de conseguir y que bien merecería una reedición; se titula 'Psicoanálisis del fuego' y en estos días lo releo. Entre sus páginas me encuentro y me llego a comprender a ratos, en toda su abundancia de elementos. Luego hay otra cosa que apunta Bachelard, y es aquí donde quiero llegar, me refiero al carácter sexual de las tendencias del pirómano, porque hay una atracción primigenia al fuego; el espectáculo de las llamas como símbolo libidinoso. “Come on baby, light my fire”, cantaba Jim Morrison en el estéreo recién estrenado que llevaba a las acampadas; el mundo estaba aún por descubrir y el Valle del Tiétar se dejaba alcanzar por nuestros pies siempre calientes, pero incapaces de prender fuego a lo que considerábamos nuestro origen. Porque somos igual que gusanos; la tierra no nos pertenece, en todo caso, pertenecemos a ella.

Hoy sólo quedan las cenizas, los restos calcinados de lo que un día fue un vergel en el que las higueras alargaban su sombra y ocultaban mi pecado. Ha sido un incendio devastador, una catástrofe donde hasta las llamas se preguntan qué es lo que ha impedido que no se apagaran cuando aún se estaba a tiempo.

El fin último de un libertario es hacer justicia por mano propia. Si se reduce el Estado a su mínima expresión, teniendo en cuenta que este no es el fin ya que el propósito final es extinguirlo definitivamente, ¿quién imparte la seguridad y la justicia? Uno mismo. Entonces, ¿cómo no tener un arma?

Breve digresión. Los libertarios anarquistas y los (neo)libertarios, son cosas muy distintas, obviamente. El contexto actual no es el de España de comienzos del siglo XX cuando la causa libertaria se asociaba con Buenaventura Durruti. En nuestros días, al hablar de libertarios se significa a los seguidores de Murray Rothbard, quien capturó el término al esbozar lo que llamó el anarcocapitalismo, un sistema que, como se sabe, propone abolir el Estado de manera radical, delegando en el mercado el suministro de seguridad y justicia. Javier Milei es seguidor de esta doctrina y en su marco teórico está el libertarismo de Rothbard. A uno de sus perros le ha puesto Murray.

La Asociación Nacional del Rifle de Estados Unidos [NRA por sus siglas en inglés] se encuentra hoy más cerca de este presupuesto ideológico que del de sus fundadores, un grupo de veteranos del Ejército de la Unión preocupados por la incapacidad de disparar con precisión que demostraron los soldados en la Guerra Civil. Viajaron al Reino Unido y desde allí trajeron el modelo británico para promover un sistema de tiro competitivo. Nadie pensaba entonces en la Segunda Enmienda de la Constitución que permite a los ciudadanos poseer armas. Las portadas de la revista de la NRA a lo largo de aquellas décadas así lo demuestran.

En los números de The American Rifleman, durante la primera mitad del siglo pasado, se alternan diferentes ilustraciones que exhiben escenarios naturales como los que se pueden ver en cualquier portada de la revista española Jara y Sedal. Pero si damos un salto hasta los años noventa, nos encontramos con escenas dramáticas, más cercanas a la caza ideológica que a la cinegética. En un número de 1994, se ve una ilustración en la que un hombre –supuestamente un liberal–, toma con violencia por detrás a la estatua de la libertad y le tapa la boca con toda la impronta de un ultraje. “Paremos la violación de la libertad”, piden desde el titular.

¿Cuándo se produjo esta inflexión, de las prácticas de tiro a la pretensión de tomar el Estado? En la década de 1970 un grupo disidente que consideraba que el debate sobre las armas perdía impulso, consiguió hacerse con el poder y desde entonces, el sujeto de la organización pasó a ser la portación de armas y la Segunda Enmienda, una bandera que antes estaba desatendida, no deja de flamear.

Hay dos hitos políticos que han impulsado el nuevo carácter disruptivo de la NRA. El primero, el vínculo con la presidencia de George W. Bush, favorable a las armas, que asumió las posiciones de la organización. El segundo y definitivo, la relación con las administraciones de Donald Trump, a quien, la NRA aportó para la primera campaña electoral treinta millones de dólares. Se entiende, a partir de este gesto, que el lazo que les une sea muy estrecho.

La Asociación Nacional del Rifle, con su carga de violencia narrativa y como correlato de los baños de sangre periódicos, es una figura estelar en el paisaje americano.

Cliven Bundy es un ganadero de Nevada que en 2013 se enfrentó con los agentes federales por el uso de terrenos del Estado para el pastoreo de sus vacas durante dos décadas. La Oficina de Gestión de Tierras (BLM por sus siglas en inglés) decidió confiscarle el ganado por una deuda superior al millón de dólares en tasas impagas. Desde todos los rincones de Estados Unidos se acercaron integrantes de una autodenominada “milicia ciudadana”, cuyos miembros armados defendieron a Bundy “de la tiranía del Gobierno”, tal como él lo expresa. Los agentes se retiraron temiendo una masacre. Hasta hoy, más de una década después, en la que el ganando sigue pastando indiferente al mundo que lo rodea y bajo la mirada de Cliven Bundy. “Quizás seamos el lugar más libre de la Tierra”, le dijo al escritor Rory Carroll cuando lo entrevistó.

Hay más milicias. La llamada Michigan Militia es un grupo paramilitar nacido en los años noventa en ese estado y asume su rol como una respuesta a la supuesta conculcación de los derechos ciudadanos por parte del Gobierno federal. En el documental Bowling for Columbine de Michael Moore, dejan claro su credo: “¿Quién va a defender a tus hijos? ¿La policía? ¿El Gobierno Federal? Ninguno de ellos. Es tu trabajo defenderlos”. Otro de los milicianos, hermano de un terrorista que participó en el atentado en la ciudad de Oklahoma en 1995 con un saldo de 198 muertos, exhibe su laconismo: “Cuando un Gobierno se vuelve tirano, tu deber es deponerlo”.

No sabemos si Cliven Bundy es socio de la NRA. Tampoco hay un vínculo explícito de la organización con esta milicia como no se lo puede predicar de manera directa al asalto del Capitolio el 6 de enero de 2021. Hay, eso sí, un hilo conductor.

El profesor Firmin DeBrabander del Maryland Institute College of Art sugiere que la idea de interpelar a los estadounidenses para que se unan con el fin de derrocar violentamente al Gobierno ha sido clave para crear y ampliar el mercado de armas.

La NRA, según DeBrabander, ha desbordado el argumento de la autodefensa para la cual, basta con una pistola en el ámbito doméstico y si es pequeña, mejor. ¿Para qué necesita un ciudadano un fusil semiautomático? Es más, ¿por qué lo exhibe en sus paseos? Es ponerlo en pie de guerra pero, además –y este es el móvil central–, amplía el mercado de armas.

¿Es descabellado empujar a la turba contra el Estado que cuenta con el ejército más sofisticado del planeta? Al caer la noche de aquel 6 de enero en Washington quedó claro que sí. También es asimétrico enfrentar una persona armada ante una comunidad que solo espera del prójimo empatía y no una ráfaga de balas. Así ocurrió en la escuela de Sandy Hook, en Connecticut, donde un perturbado mató a 20 niños y 8 adultos con un fusil semiautomático. O en Columbine, donde dos adolescentes asesinaron a 12 alumnos y un profesor. En lo que va del siglo, solo los tiroteos en colegios alcanzaron la decena y el número de víctimas supera ampliamente el centenar.

En Columbine, días después de la masacre, el actor Charlton Heston, entonces presidente de la ANR, se negó a suspender la convención anual de la organización que ya estaba programada. El olor a sangre, saben, despierta miedo y la inseguridad es el reclamo para adquirir un arma.

Heston, el hombre que interpretó a Moisés, levantó aquel día una vez más su rifle y soltó, como siempre, su grito de guerra: “me lo quitarán solo de mis manos frías y muertas”. Es un eslogan, claro, pero encierra un mensaje letal que busca rentabilidad para la industria y alienta una ideología que no incomoda al presidente estadounidense, al contrario, es estimulada desde ese lugar central del poder.

Durante la administración Biden, el entonces presidente de la NRA, Wayne LaPierre (quien fue destituido por corrupción e inhabilitado diez años para ejercer un cargo en la organización), declaró ante el Congreso que los padres fundadores consagraron el derecho a portar armas en la Constitución porque “habían vivido bajo la tiranía del rey Jorge III y querían asegurarse de que las personas libres de este nuevo país nunca volvieran a ser sometidas”. Como contrapunto, si es que lo necesita, Larry Pratt, entonces presidente de la Asociación de Propietarios de Armas de Estados Unidos (GOA por sus siglas en inglés), una organización aún más radical que la NRA, dijo: “Tenemos las armas en nuestras manos para gente como la que está ahora mismo en el Gobierno y que cree que puede imponernos una tiranía; tenemos algo para ellos”.

El mal, se sabe, es una construcción. El siglo avanza y teje, de momento, con estas pulsiones la aversión y el desencuentro. Aquellos a quienes se les hace el mal, hacen el mal a cambio, escribió Auden. Salir de este bucle es la marca de nuestros días.

Cuando en el contexto del poder la trama augura o encierra una tragedia, la invocación a Shakespeare suele ser recurrente. Pasó con los Kennedy, comienza a suceder con los Trump, quien tiene un yerno en las conversaciones de paz con Irán y un hijo en los negocios, o con los Milei, donde la hermana del presidente, Karina, ejerce como primera ministra en la sombra.

Los Bolsonaro son una saga familiar más que se suma a esta suerte de nepotismo libertario, con varios hijos involucrados en la gestión política, uno como candidato presidencial, Flavio, y su actual mujer, Michelle, conspirando desde un segundo plano.

Como Brasil es un gran productor y consumidor de culebrones, tal vez, en lugar del clásico inglés, venga a cuento recordar un gran éxito de los años setenta, O Bem-Amado, una telenovela que detenía al país durante sus emisiones. El éxito de aquel serial se centraba en la figura del alcalde, corrupto y demagogo, de un pequeño municipio, que pretendía inaugurar un cementerio. La sátira giraba en torno a la necesidad del deceso de un vecino, a modo de atrezo, para la inauguración oficial. Como el muerto se demoraba en aparecer, el alcalde recurría a todo tipo de estrategias para alcanzar tal fin, desde fomentar una epidemia hasta contratar un sicario. Al pensar en los Bolsonaro, el culebrón precede a la tragedia (aunque esta proyecte su oscura sombra).

En estos días, a pocos meses de las elecciones generales brasileñas, el candidato por el partido de Bolsonaro, su hijo mayor Flavio, se ha topado con la irrupción de su madrastra, tercera mujer del patriarca, que ha hecho temblar su ya inestable figura.

Michelle de Paula Firmo Reinaldo Bolsonaro, tal es su nombre completo, de 44 años –uno menos que Flavio– se singularizó como primera dama al hablar en lengua de signos en el Palacio de Planalto al formar parte del Ministerio de Sordos de la Iglesia Bautista y dar, además, esa vez de viva voz, un saludo navideño junto al presidente en la noche del 24 de diciembre de 2019.

El mes pasado, ya en plena campaña, Michelle lanzó un video de media hora en el que anunció que dejaba de apoyar a su hijastro Flavio al sentirse traicionada por este en un contexto de disputas internas. El problema para el candidato es que Michelle es una estrella política avalada por la comunidad cristiana evangélica, que constituye uno de los ejes de apoyo del bolsonarismo. El Partido Liberal de los Bolsonaro (sí, le han puesto “liberal”), tiene a la ex primera dama como responsable de la rama femenina de la agrupación y después de la condena a Jair por el intento de golpe de Estado, contaba con apoyos para ocupar la candidatura que finalmente consiguió Flavio. Pero no solo este está en la diana de Michelle ya que en el video habla de un ataque coordinado de los hermanos, lo cual incluye también a Carlos, Eduardo y Jair Renan que también militan en el partido.

Eduardo, el tercero de los hijos, vive en Texas y desde allí realizó un lobby sin éxito para que la administración Trump presionara al gobierno de Lula con el fin de que retirasen los cargos contra su padre. Más aún, un tribunal brasileño lo declaró culpable, condenándolo a un año de prisión, por estas maniobras bajo el cargo de alentar la injerencia de otro país en el juicio al expresidente, razón por la cual no regresa a Brasil. Un detalle para terminar de vislumbrar su perfil es su vínculo con Steve Bannon para quien trabajó en The Movement, la organización que alentaba una internacional libertaria. Eduardo era responsable de Latinoamérica. A todas estas actividades, hay que sumarle una clara vocación de emprendedor y es aquí donde vuelve a tropezar y contribuye a la caída de su hermano Flavio.

En septiembre, un mes antes de las elecciones presidenciales, está anunciado el estreno mundial de Dark Horse, un thriller en el que se construye un retrato heroico de Jair Bolsonaro. El expresidente está interpretado por Jim Caviezel, el actor que protagonizó La pasión de Cristo de Mel Gibson, libertario confeso e invitado frecuente del pódcast de Steve Bannon, quien parece ser el autor de esta idea. Eduardo, protegido de Bannon, aparece como productor ejecutivo con autoridad sobre la gestión financiera y he aquí donde comienzan los problemas. El portal The Intercept Brasil reveló en un audio la conversación de Flavio con Daniel Vorcaro, un banquero preso, acusado de corrupción con políticos afines a Bolsonaro –entre otros–, en la que le solicitaba alrededor de 21 millones de euros para el proyecto. Flavio negó todo pero el medio publicó el contrato donde Eduardo aparece como productor. Si Aun estoy aquí de Walter Salles costó 6,6 millones de euros y El agente secreto de Kleber Mendonça Filho, 4,7 millones, ambas en los Oscar, ¿dónde ha ido a parar la mayor parte de ese dinero? De momento, Lula sigue subiendo en las encuestas.

En el tráiler de la película, Jim Caviezel en el rol de Jair Bolsonaro, después del atentado que sufrió en la campaña electoral de 2018, dice “Nada aterroriza más que ver que no puedes controlar tu propia vida”. Cabría preguntarse, siendo el jefe, ¿quién controla a la tropa?

Cuando Bolsonaro asumió la presidencia dio un discurso frente al Planalto, el palacio presidencial, en el que se erigió en liberador del azote socialista afirmando que la bandera de Brasil “nunca sería roja”. La multitud respondió con un cántico que Bolsonaro enfatizó: “¡Nunca roja!”. Milei, años después, dio su discurso inicial fuera del Congreso ante sus seguidores que estaban en la plaza, lo cual se tomó como su primer rechazo a las instituciones democráticas ya que, históricamente, este acto se produce en el interior de la Cámara antes los legisladores. También fue insólito un grito de guerra que dio esa mañana: “¡No hay plata”, consigna que sus seguidores corearon una y otra vez. Es curioso que quienes toman el poder para erosionar después el sistema por dentro sean tan transparentes. Bolsonaro, estigmatizando al otro; Milei resumiendo su plan social en tres palabras. Bolsonaro cumplió; Milei, de momento, no defrauda.

De todos modos, Bolsonaro llegó al poder por una vía que le allanó la justicia, a través del juez Sergio Moro, responsable de la operación Lava Jato, quien juzgó y encarcelo a Lula y con el triunfo del nuevo presidente pasó a ocupar la cartera de Justicia. Si bien este movimiento ponía luz difusa a una posible trama, el tiempo terminó revirtiendo el caso y todo acabó con la liberación de Lula y su regreso a la presidencia. En el segundo intento, Bolsonaro, con las elecciones perdidas, impulsó sin suerte el mismo movimiento golpista que escenificaron los trumpistas en el Capitolio en enero de 2020, quedando, afortunadamente, clara su debilidad. Es la que proyecta hoy al frente de su clan. Aquella vez, es bueno recordar, no solo se exhibió el complot en la vía pública forzando los edificios públicos sino que hubo reuniones de Bolsonaro con líderes militares para discutir la imposición de un estado de sitio y anular las elecciones.

Débil ha quedado quien como político habló siempre en nombre de las fuerzas armadas llegando, incluso, a pedir el restablecimiento de la dictadura militar que tuvo a Brasil cautivo entre los años 1964 y 1985. Quien además descartó la democracia más de una vez, es decir, una idea firme con la cual converge con Peter Thiel (“la democracia es contraria a la libertad”) y lo hizo de manera diáfana (y brutal): “Solo se cambiarán las cosas si hay una guerra civil y si se hace el trabajo que el régimen militar no hizo... Si mueren unas cuantas personas inocentes, no pasa nada”.

En la casa familiar deambulan los Bolsonaro dando tumbos pero fieles a un modo de ver el mundo. Son apenas cuatro años de soledad, desde que Jair perdió las elecciones. Faltan aún veintitrés para que se cumpla la condena del Supremo Tribual Federal de Brasil

Se podría decir que, a esta altura, nos hemos alejado del serial pero no tanto. Toni Soprano, así como Ricardo III elimina a sus sobrinos, no duda en matar al suyo, Christopher, cuando las circunstancias lo reclaman. Pragmatismo clásico. ¿O acaso no es ese el dogma de un individualismo darwinista que alientan estas familias? También entre ellos.

Ha pasado mucho tiempo desde el 19 de julio de 1991, cuando los jefes de Estado y de Gobierno de 21 países hermanos subscribieron la Declaración de Guadalajara (México), de la que se derivó la constitución de la Conferencia Iberoamericana y la creación del Día de Iberoamérica, que volveremos a celebrar este domingo. Las palabras de aquel texto eran lo que suelen ser en ese tipo de casos: una suma de inconcreciones, buenas intenciones y gestos para la galería, pero sentaron las bases de un proceso que sigue adelante, aunque sólo sea por los vínculos de nuestras sociedades, que son muy anteriores a él y se seguirán reforzando al margen del grado de interés de sus dirigentes y de las circunstancias de cada momento. Nos unen demasiadas cosas; tantas, como para que los desencuentros e indiferencias ocasionales no pongan en peligro lo sustancial.

Carlos Fuentes, ferviente defensor de la causa de Iberoamérica, escribió lo siguiente en uno de sus libros (En esto creo): “El Atlántico no es para mí abismo, sino puente. Las aguas del Mediterráneo fluyen del Bósforo y Andalucía a las Antillas y el Golfo de México” y, por supuesto, las del Caribe y el Pacífico hacen lo mismo en dirección contraria. No necesitan de ninguna estructura política común para seguir fluyendo; de hecho, son ellas las que podrían forzar lo demás si se considera oportuno algún día, y lo son porque –gusten o no, se quieran navegar o no– lo que llevan de un lado a otro es nuestra cultura, nuestros idiomas, nuestro arte. Nada que ver con la típica demagogia institucional. Nada que merezca las afiladas frases con las que respondemos en nuestros distintos países a las tonterías de unos cuantos, desde el leve “vete a freír espárragos” al “espacio lejano, vago e indeterminado” del “vete a la chingada”, que tan maravillosamente definió Octavio Paz en El laberinto de la soledad.

“Somos el Territorio de la Mancha”, añadía Fuentes en su libro. “Los escuderos de Don Quijote”, seres “manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación al mundo”. Y por mucho que esta última afirmación estuviera específicamente ligada al castellano –volvió a insistir en ello en el CILE de Cartagena de Indias–, es obvio que sobrepasa el ámbito de la lengua de Cervantes, de la literatura y de la propia palabra, del mismo modo en que la vieja y bella máxima de “la patria es el idioma” (aferrada al Unamuno de ‘La sangre de mi espíritu’) resulta igualmente válido para la música o la pintura, claro está. Hasta me atrevo a afirmar que parte de la crisis general, la asociada a lo que Paz llamó en 1988 el “crepúsculo de la idea de futuro”, sería más fácil de superar si se empezara a afrontar desde lo que somos culturalmente, la tierra que pisamos, la tierra que nos hace; empezando, por ejemplo, por cada rincón del plural espacio del que trata este artículo.

Volviendo a la Declaración de Guadalajara, seguro que habrán notado que los países firmantes eran veintiuno, no veintidós. Faltaba Andorra, por la simple y pura razón de que aún no era independiente. Pues bien, junto a ese detalle anecdótico hay uno bastante grave, que se podría resumir a partir del famosísimo microrrelato de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. En realidad, los países deberían ser veintidós y pico, por así decirlo; pero ni lo son ni lo pueden ser porque el dinosaurio en cuestión, los EE.UU., se hizo y se hace a partir de la exclusión de su alma latina, que va más allá de los territorios robados a México en 1848, en virtud del Tratado de Guadalupe Hidalgo. Y escondido detrás, aunque a la vista de todos, se esconde un modelo descaradamente supremacista –deudor de un concepto muy determinado de lo anglosajón– que nunca ha abandonado el objetivo de debilitar, subalternizar y disgregar al otro, que aquí somos nosotros, desde luego.

Téngalo presente cuando intenten recordar por qué es tan importante que reforcemos lo que nos une. Sí, en efecto, las cumbres iberoamericanas dejan bastante que desear. Sí, es indiscutible que, si nuestra cultura hubiera dependido de semejantes cosas, hoy no hablaríamos ni portugués ni guaraní ni castellano ni quechua. Sin embargo, seguimos siendo lo que quería decir Fuentes con su metáfora atlántica y, mientras lo seamos, hasta tendremos la posibilidad de llegar a ser todo lo que podríamos, algo que siempre depende de asumir nuestra herencia en su totalidad.