Hay noticias que tienen garantizada la audiencia, aunque el interés informativo no siempre esté justificado. Ocurre con determinados personajes, más o menos famosos. Un titular basado en un tuit puede tener más lectores que investigaciones a las que un periodista haya dedicado semanas o meses. Más que gajes del oficio, son las miserias a las que debemos enfrentarnos a diario. Suena a lamento porque lo es.

En ese contexto, y en momentos en que las audiencias flaquean (todos estamos atravesando uno de esos periodos), no es fácil ni cómodo detenerse un minuto y preguntarse si una noticia tiene relevancia informativa o interesa solo porque contiene la dosis suficiente de morbo para captar la atención de miles de lectores, oyentes o espectadores.

En los sucesos es mucho más fácil que eso ocurra porque existen estudios que investigan, casi desde un punto de vista científico, por qué nos atraen. Las mismas áreas del cerebro que se activan con la curiosidad son las que se despiertan ante casos en los que hay personajes, un hecho impactante y una o varias incógnitas por resolver. En este artículo se analiza muy bien cómo siempre se podría culpar a la dopamina de aquello que la ética no es capaz de explicar. “No hay maldad en la fascinación. Somos carne de sucesos”, concluye la periodista Carmen Corazzini.

Con todo ello como contexto, llegamos al caso más mediático, al apellido que en cualquier titular es garantía de audiencia: el caso Andic.

Lo tiene todo: una familia famosa y muy rica, una muerte inesperada y la sospecha de que no fue un accidente, sino que el hijo podría haber sido el responsable. Un guion imposible de superar.

La imputación de Jonathan Andic es una de las noticias del año y su relevancia es indiscutible. Como bien saben los compañeros de las secciones de tribunales, en todas las causas judiciales ese es el inicio de la pugna entre abogados, fiscales y, en algunos casos, también jueces por ganarse el favor de la opinión pública. Es la fase de instrucción, cuando se recaban pruebas y nadie es culpable; pero, en circunstancias como estas, los manuales de Derecho parecen estar solo para acumular polvo.

¿El hijo de Isak Andic es inocente o culpable? Para ser exactos, el veredicto será de culpabilidad o de no culpabilidad. Pero, si formulamos la pregunta que todos entendemos, si lo hizo o no lo hizo, a estas alturas ya se ha conseguido que mucha gente tenga una opinión formada. Y eso no tendría mayor importancia si no fuera porque este caso, si llega a juicio, se dirimirá ante un jurado popular y, por lo tanto, la pugna de las partes consiste ahora mismo en influir en la opinión pública.

Hay datos, como los incluidos en autos judiciales, que ayudan a la audiencia a comprender el estado más o menos avanzado de una causa o el volumen de indicios contra el investigado. En cada procedimiento, además, aparecen conversaciones, imágenes o chats de WhatsApp que pueden utilizarse según convenga a cada una de las partes. Más allá del expurgo obligado por parte de las autoridades fiscales y judiciales (que no siempre se produce), existe también un expurgo periodístico y una responsabilidad editorial sobre qué se traslada al lector.

En este oficio tenemos pocas reglas (la verdad es que no sé si eso es bueno o malo), pero en Catalunya contamos con un Código Deontológico, el primero que se aprobó en España, que aspira a ser una especie de manual ético. Uno de sus puntos señala que hay que contrastar la información y evitar rumores, especulaciones o filtraciones no verificadas. “Esto es especialmente relevante cuando aparecen hipótesis policiales o judiciales que todavía no han sido confirmadas oficialmente”, apunta. Además, en su última actualización insiste expresamente en rechazar “los tratamientos sensacionalistas de los sucesos”. Esto afecta especialmente a “los titulares, las reconstrucciones dramáticas de los hechos y la publicación de imágenes impactantes”.

Por si al caso le faltaran elementos, la defensa de Andic ha otorgado al detective Francisco Marco una doble condición inusual: al tiempo que realiza, en calidad de perito, un informe para sostener que lo sucedido en Montserrat fue una caída accidental, también se pasea por estudios de radio y platós de televisión para defender su tesis (incluso antes de hacerlo en sede judicial).

En horario de máxima audiencia, Marco ha descrito imágenes como la de una caída anterior de Isak Andic para intentar demostrar que tenía problemas de movilidad, o ha señalado como elemento exculpatorio el audio de la llamada de su hijo al 112, filtrado este lunes a Catalunya Ràdio. Es un buen ejemplo del “tratamiento sensacionalista” contra el que advierte el Código Deontológico. Tratándose de una emisora pública, la reflexión debería ser aún más obligada.

A este caso le quedan todavía meses de instrucción y los medios deberíamos ser los primeros interesados en no participar del juicio paralelo que busca condicionar desde ahora la opinión de las nueve personas que acabarán decidiendo el futuro de otra.

P. D. A riesgo de equivocarnos y, con toda seguridad, de tener menos audiencia, en elDiario.es decidimos este lunes no reproducir el audio de la llamada de Jonathan Andic al 112.

Uta Hagen era muy joven cuando descubrió que no le gustaba su trabajo. Según cuenta en Respeto por la interpretación, había cometido el error de adoptar “los métodos y actitudes” de los malos profesionales y se había llenado de “trucos” como los que había usado en 1938 en La gaviota de Chéjov, donde interpretaba el papel de Nina. Sabía que, si salía por última vez del escenario sin prestar atención al efecto que su actitud tuviera en el público, el patio de butacas reaccionaba con lágrimas y silencio absoluto; sabía que, si echaba “bravamente la cabeza hacia atrás” en el preciso instante en que llegaba a la puerta, se ganaba un aplauso. Y puesta a elegir entre lágrimas y aplausos, elegía los segundos. Pero el dominio del efectismo y la rutina de lo que de repente parecía algo mecánico provocaron en ella una “aversión por la actuación” que le duró hasta que tuvo que trabajar a las órdenes de Harold Clurman (cofundador del Group Theater con Lee Strasberg y Cheryl Crawford), que por supuesto le quitó todos los trucos.

Decía Parménides que “nada surge de la nada”. Gracias a Clurman, Hagen se volvió a enamorar de su profesión y, además de convertirse en una magnífica actriz, se puso en el camino que la llevó hasta un antiguo alumno de Max Reinhart que había sido profesor en el Dramatic Workshop de Erwin Piscator: el mítico Herbert Berghof, con quien aprendió a compartir lo que había aprendido y a compartirlo sin psicologismos de ninguna clase, porque Hagen no estaba en la línea de los que “dicen enseñar interpretación y se adentran en aspectos de la vida de los actores que no tienen cabida ni en un aula ni en un escenario”. Ella era ella, con sus propias ideas, y le daba igual si coincidían o no con las de Strasberg, Sandford Meisner o Stella Adler, vieja conocida de esta columna (véase ‘Dos problemas y una mujer’). Era una pionera, exactamente la misma definición que me dio hace unos días un gran actor español, Gabino Diego, al preguntarle sobre la maestra con quien estudió: Cristina Rota, que acaba de publicar sus memorias (Una historia de teatro y resistencia).

Siempre hay alguien que deja huella, aunque no siempre se les aprecia cuando se debe, es decir, en vida. Afortunadamente, Rota no necesita de presentaciones, como tampoco las necesitan –sin salir de nuestro país, con independencia de que algunos que ya no estén con nosotros– William Layton, Zulema Katz, Jaroslaw Bielski y Socorro Anadón, Ángel Gutiérrez, Jorge Eines, Juan Pastor, Alicia Hermida, Félix Belencoso y Matilde Fluixá, por ejemplo. Cualquiera que sepa algo de teatro, debería saber quiénes fueron o quiénes son. Cualquiera que sepa algo de este terrible y precioso juego “lleno de ruido y de furia, que no significa nada” (William Shakespeare, claro está) sabe que, si Rota no ha querido dar demasiadas explicaciones sobre su trabajo en sus memorias, no es ciertamente porque no tenga nada que decir al respecto, sino porque, en última instancia, un autor o una profesora de actores es, sobre todo, el sitio de donde viene, la tierra que está bajo sus pies, llena de “desaparecidos, que quedan aquí, inmutables, perennes, jóvenes y hermosos en nuestro recuerdo”, como su querido Diego Botto, asesinado por los Videla y compañía.

Dice Gabino Diego que Cristina Rota era y es “una luchadora”, y añade que España está en deuda con ella. No puedo estar más de acuerdo con nuestro actor. Y tirando un poco de lo que comentaba antes sobre el carácter de Uta Hagen, debo citar una anécdota de la directora Aitana Galán –quien también fue alumna de la maestra argentina– que, en mi opinión, resume bien un factor esencial de la enseñanza: en determinado momento, casi imaginable al escuchar sus palabras, Rota declaró que “un profesor de interpretación es como un amante”, en el sentido de que “lo que le sirve a uno, no le sirve a otro”. En términos absolutos, hay propuestas mejores y peores; en términos relativos, la sensibilidad de cada persona es extraordinariamente relevante, y no hay didáctica que funcione si no se tiene eso en consideración. Parafraseando al Rafael Alberti de “Nocturno”, las palabras sirven para lo que sirven, e incluso no estando de por medio la destrucción de una nación entera a manos de un grupo de delincuentes, la realidad tiende a superarlas.

Quien busque en Una historia de teatro y resistencia lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer desde un punto de vista artístico, buscará en vano. Los hijos de la autora lo dejan claro al puntualizar en el prólogo que es un libro de “sueños, infancias, pobreza, riqueza, lucha, humor” y “amor”. Pero, sin ánimo de discutirles la afirmación, sin duda atinada, las respuestas aparecen a lo grande cada vez que menciona a Federico García Lorca y Antón Chéjov, de quien cito unas líneas que quizá sean útiles para todos (carta a Olga Knipper, 4 de octubre de 1899): “El arte, especialmente el teatro, es un reino al que no se puede acceder sin sufrir algún tropiezo. Aún te esperan muchos días de fracasos, temporadas enteras de fracasos. Las cosas saldrán terriblemente mal, sufrirás enormes decepciones; pero tienes que estar preparada para ello; tienes que contar con ello, mantenerte firme y seguir tu propio camino”. Sospecho que Rota diría lo mismo.

El único contagio que produjo la crisis del hantavirus en las Islas Canarias fue la inoculación narrativa de Isabel Díaz Ayuso en el discurso del presidente canario Fernando Clavijo, cuando este afirmó, literalmente, en la Sexta que tenía “reparo a que a lo largo de la noche pudiera bajar algún roedor y poner en peligro la seguridad de los canarios”. La frase de Clavijo lleva la impronta del showrunner de Ayuso, Miguel Ángel Rodríguez. 

Todos los contagiados por ese virus fueron trasladados al Hospital Gómez Ulla de Madrid, ya que cuenta con unidades de aislamiento de alto nivel, diseñadas específicamente para tratar enfermedades infecciosas sin riesgo de propagación. ¿Y por qué no al Hospital Isabel Zendal, creado por Díaz Ayuso en tiempo récord durante la pandemia de la covid-19 para asistir a los afectados y atender a futuras pandemias a tan solo 14 kilómetros del Gómez Ulla? Quizás porque el Zendal, a quien Ayuso llamó “hospital de hospitales”, redujo drásticamente su capacidad con el cierre de camas de hospitalización en varias de sus áreas y tras la crisis del covid-19, su plantilla y su actividad asistencial bajaron a mínimos. 

La narrativa de Díaz Ayuso también se escribe con hormigón armado y aunque a estas estructuras no se las lleva el viento, languidecen como los bestsellers en las librerías de los aeropuertos después de un tiempo de encabezar las listas de venta. A veces, hay alguna reedición como le ocurre a la Ciudad de la Justicia, despilfarro inconcluso de su mentora, Esperanza Aguirre, que Ayuso pretende reavivar, quizás para acompañar al aburrido vecino en el barrio de Valdebebas, el hospital Zendal. 

La peripecia de Isabel Díaz Ayuso es notable. Hoy es capaz de exhibir el intento de modificar parte del imaginario de la derecha mexicana en su reivindicación de la figura de Hernán Cortés, la testarudez de evitar la x al escribir México –contradiciendo la sugerencia ortográfica de la RAE– y alimentando con su dislate el propio relato de la presidenta Claudia Sheinbaum, pero poco más de una década atrás era tan solo la responsable de la comunicación digital de su partido en Madrid. Corre una leyenda que la ubica detrás de Pecas, la cuenta del perro de Aguirre en X. Hoy, Ayuso, confronta con Sheinbaum y va del brazo por la vida política con el libertario Javier Milei sin escatimar elogios a Donald Trump a pesar de que este aún no la ha recibido. No es que intente hacer un sorpasso a Vox por la derecha: al partido de Santiago Abascal le cuesta alcanzarla. 

Algunos años después de Pecas, en las elecciones madrileñas de mayo de 2019, el nivel de conocimiento de Díaz Ayuso era menos que cero, el mismo que compartía con José Luis Martínez-Almeida, el candidato popular a la alcaldía de Madrid. La candidata a presidenta por la comunidad, sin embargo, pronto se hizo un sitio. Sin rubor, con arrojo y total desinhibición, afirmaba en campaña que los atascos convierten a Madrid en una ciudad especial. 

Con aquella proclama comenzó una guerra cultural que alcanzó su apogeo cuando propuso la libertad de las calles en plena pandemia.

Miguel Ángel Rodríguez es quien le quita la x a México y marca cada uno de sus pasos. Rodríguez es una suerte de Humpty Dumpty, el huevo antropomórfico con el que se cruza Alicia en la novela de Lewis Carrol. Quizás recuerden a este huevo con brazos y piernas haciendo equilibrio en el borde de una pared y advirtiendo a la niña: “Cuando yo uso una palabra, quiere decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos”. A Alicia, sin embargo, más curiosa que terca, le intriga una cuestión: por qué una palabra tiene distintos significados. Humpty Dumpty la corta en seco: “La cuestión es saber quién es el que manda, eso es todo”.

Esta y no otra es la función de Rodríguez, un equilibrista al mando de las palabras de la presidenta Ayuso.

Rodríguez acumuló fama cuando ayudó a José María Aznar a alcanzar la presidencia. Los analistas indican que hoy bebe de la doctrina de Steve Bannon. Es probable que se haya ocupado de seguir a quien perfiló la imagen pública de Trump y tiene vínculos con el partido de Marine Le Pen, la Liga de Italia, Alternativa por Alemania y con Vox, entre otros partidos de extrema derecha. Es posible, también, que Rodríguez haya mantenido reuniones con Bannon, pero hay que reconocerle cierta vanguardia en el desmontaje del discurso liberal. Todavía suenan los ecos del “¡Váyase, señor González!” que Aznar pronunció en el debate sobre el estado de la nación en 1994, aún en la oposición y cuyo autor es él. Lo cual pone en evidencia que, Alberto Núñez Feijóo, en esa misma empresa, atrasa tres décadas. 

Hay dos aspectos que vinculan a Rodríguez con Bannon. Uno es el nacionalismo radical que el jefe de gabinete de Ayuso practica a ultranza y el otro estriba en asumir el riesgo que implica exponerse al caos, la ruptura de reglas y el desorden para beneficiarse de estos factores. El ensayo Antifragil del pensador Nassim Taleb teoriza este modo de actuar con lo que él llama “cisne negro”, que son sujetos (o acontecimientos) que irrumpen inesperadamente y que se van fortaleciendo según van superando las críticas y logran establecer su “normalidad”. 

Si atendemos, por ejemplo, el yacimiento de narrativas que significó para la proyección de Ayuso la pandemia, vemos cómo responde perfectamente a este modelo disruptivo.

“Ni estados de alarma, ni confinamientos. Hay que aprender a convivir con el virus”, declaró después de un encuentro con el presidente Sánchez en septiembre de 2020, y cuando estábamos aún en la primera ola de la pandemia. “Es un delito, en Cataluña, con el clima que tenéis, tenerlo todo cerrado, tener a la gente en sus casas”, dijo en Barcelona en un acto electoral de su partido en enero de 2021. Estas declaraciones forman parte de la idea fuerza que Rodríguez concibe no solo para la gestión en Madrid a través de Ayuso, sino para un programa más ambicioso: “libertad”. Una libertad que es la consigna de los “libertarios” como es el caso de Milei y que se inscribe en la tradición política madrileña que nos lleva a la figura de Esperanza Aguirre, quien también se enorgullece de haber forjado a Abascal.

De todos modos, la figura rectora de Aguirre es Margaret Thatcher y ostenta la condecoración de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico. Aguirre aspiraba a un Madrid inglés pero con sol; Ayuso, en cambio, a pesar de tener también a la Dama de Hierro como referente en su ideario, pone por delante la concepción nacionalista que Rodríguez concibe de origen y casta madrileña para oponerla tanto al nacionalismo catalán como al vasco: “Madrid es España. Madrid es España dentro de España. ¿Madrid qué es, si no es España? No es de nadie porque es de todos”. 

Ese es el triunfo de Rodríguez: imponer el absurdo frente a la lógica. El fomento del resentimiento y la apelación permanente a otras identidades impugnando cualquier diferencia. La politóloga Máriam Martínez-Bascuñán, ante el recorte de subsidios que la Comunidad de Madrid va a imponer al Círculo de Bellas Artes de Madrid, señala una muestra clara de la supresión de voces críticas. Apunta que “Ayuso no necesita que la gente sea de derechas. Necesita que no tenga las herramientas para ser otra cosa. No necesita convencer sino vaciar. No necesita ganar el argumento sino destruir el espacio donde los argumentos alternativos se producen.” Del mismo modo que Trump cierra o limita instituciones o medios críticos; al igual que Javier Milei cercena los presupuestos que necesita la universidad pública, una institución que, lógicamente, alza su voz crítica frente el autoritarismo iliberal. 

¿Hasta dónde puede llegar este proyecto alimentado solo por emociones? Juan Luis Cebrián, en una entrevista, sostiene que Rodríguez acabará malogrando la carrera de Ayuso hacia la Moncloa del mismo modo que hizo con Aznar al sugerirle, ante los atentados de Atocha, la autoría de la banda ETA. 

El gatopardo de Lampedusa usado como manual político (y no como lectura existencial, un valor mayor) permite teorizar un cambio que, al acontecer, esconde perpetuar el statu quo. La operación libertaria, por el contrario, implica la demolición de la democracia liberal y cuenta con un apoyo más allá de las simples apariencias. El día que los ultras seguidores de Trump tomaron el Capitolio, el 6 de enero de 2021, el Dow Jones cerró en máximo histórico. 

¿Llegará Díaz Ayuso a cumplir su propósito final o Humpty Dumpty perderá el equilibrio arrastrándola en la caída?  

Rebusca y rebusca José K. en el cajón del único mueble que cabe en su tabuco, atestado de inútiles cachivaches, hasta que encuentra, allá en el fondo, la maltrecha cachimba de una juventud decorada con rasgos de intelectualidad de la época, junto con la barba, la melena revuelta y la trenca. Frota el avío con fuerza y se lo encaja, con cuidado, mil empastes, entre los dientes, tan desvencijados. Se cala el jipijapa que ayer compró en el chino del barrio y se mira de salida en el azogado espejo: qué horror, quién es ese ridículo vejestorio. Cierra la puerta, baja sin tener que saludar a ningún vecino y se dirige, la artrosis afea el garbo, al cafetín de siempre, donde sorprendidos ante su sandunguera fachada, le reciben sus dos amigos.

El Ojo Izquierdo. Caramba, maestro, ese sombrero…

José K. Se equivoca, amigo, se trata de una interpretación peculiar del birrete de catedrático. Así deben verlo ustedes…

El Catavenenos. Pero usted no ha fumado nunca…

José K. Tiempo hubo para todo. En cualquier caso se trata de dejarles claro el tono de la charla de hoy. Vengo de intelectual ensimismado, digamos que enragé, que la actualidad es cosa de la patulea de ministriles y corchetes. Advierto: de mi boca no saldrán hoy las palabras Pedraz, Calama, Zapatero, Sánchez, Díez o Cerdán. Me niego. Bascas me dan, sudores sufro cuando las leo u oigo. Mirada al cielo, abajo se queda la mugre, hoy tocan los grandes temas.

El Ojo. Ya. Ingeniosa decisión, que así se evita mancharse los zapatos con el asqueroso lodo que todo lo impregna.

José K. Ni le contesto. A lo mollar. Primer asunto, gigantesco. ¿Qué hemos de hacer los minúsculos integrantes de esa gran oleada telúrica que son las fuerzas progresistas para evitar que nos gobiernen más pronto que tarde estas derechas patrias, vendidas, entregadas a la barbarie fascista de la ultraderecha?

El Ojo. Pues sí que vamos en serio, sí…

José K. Sin dilaciones inútiles. Ocuparnos y gritar a los cuatro vientos que nos estamos ocupando, como nadie como nosotros lo ha hecho, de los grandes problemas que aún padecen, a pesar de nuestras muchas reformas, esos servicios sociales que nos amargan el día a día. A saber: la vivienda, la educación, la sanidad, la dependencia. Limpiemos el fango con el que nos quieren tapar los problemas reales, la bochornosa actuación del PP y Vox ante esas angustias que nada les interesan.

El Ojo. Ya veo por dónde va y sí, tiene razón en que la miseria de jueces y políticos, piratas unos, fascistas otros, han logrado llenar el campo de estiércol para evitar hablar de lo que importa de verdad a la gente, de lo que diferencia a la gestión de las izquierdas y las derechas. Que existe, una grieta descomunal.

El Cata. Claro. Mientras las calles se llenan de miles de españoles de a pie clamando por una sanidad pública decente, una educación como corresponde a nuestro nivel de riqueza o un pequeño techo en el que cobijarse, gentes que encima son empujadas o agredidas salvajemente por policías descerebrados, el Abc se traga las protestas y titula un día a toda portada “Toda la corrupción es de Sánchez” y otro “Las cloacas del PSOE apuntan a Sánchez”. Matar al bicho, que otra cosa, la calle, la realidad, no importa.

José K. ¿De acuerdo? Soltar dinero para todo ello será la primera batalla. Pero me interesa, y mucho, la segunda. Que no es otra que insistir, una y mil veces, en que una parte gigantesca de la gestión de esas necesidades perentorias es obligación de las comunidades autónomas. Esto es, recordar a los votantes que una parte gigantesca de ese abuso que sufren en los alquileres, de ese deterioro que padecen en los centros de salud, en las escuelas, en las universidades, en esa ayuda que nunca llega, se debe al boicot, a la desfachatez, a la insufrible maldad con la que actúan ante esos gravísimos problemas las comunidades autónomas del PP, a mí qué me importan jóvenes, niños o ancianos del populacho, gentes siempre demandantes, quiero esto y aquello.

El Ojo. La desvergüenza alcanza límites insufribles. Todos sabemos que el Gobierno está enfrascado en un nuevo sistema de financiación autonómica que daría más dinero a todas las comunidades, además de proponerles una quita importante de la deuda. Números escasos, que ya se sabe que al Ojo le gustan poco, que para eso están los periodistas que hacen información. La reforma incrementará los recursos autonómicos en 20.975 millones de euros y distribuirá en 2027 un total de 224.507 millones, frente a los 152.484 millones de 2023, último ejercicio liquidado. Si no hay algún error en las cifras, sólo achacable a la torpeza del Ojo, el ahogo de las comunidades que rige el PP sería mucho menor. Madrid, por ejemplo, se llevaría 670 millones de euros para una inversión total de 1.113 millones, contando la aportación autonómica. Más dinero, por mayor población, entre otras consideraciones, recibiría Andalucía, 1.197 millones, de los que 718 millones procederían del Ministerio de Vivienda para colaborar a solucionar ese problema específico.

José K. Pero ese señor que no voy a citar les ha dicho a sus huestes del PP que ni se les ocurra coger ni un céntimo, que mejor que sufran los ciudadanos las miserias, y echarle la culpa al Gobierno central, más concretamente al bicho de La Moncloa, que reconocer la gestión del gobierno de comunistas y bolivarianos, todos y cada uno de ellos inmersos en montañas de cohechos y corrupciones.

El Cata. Ya lo dice Itxu Díaz en La Gaceta: “La nación española está siendo saqueada por un payaso, un par de puteros de carretera secundaria, y una colección de cómplices que, entre mugidos y balidos, a duras penas pueden defender su pertenencia a la especie humana”.

El Ojo. Mientras ellos y ellas, que si Díaz Ayuso, que si Mañueco, que si Moreno Bonilla, siempre optan, desvergonzados, por quitarse las pulgas de encima y se permiten el lujo de bajar impuestos a los que más tienen para ahorrar en las jeringuillas del centro de salud o el chóped del bocadillo de los niños en los colegios, o dejarles que se asfixien en los colegidos, que Cervantes –ese payaso de consejero de cultura de Madrid, Mariano de Paco, ¿pensará lo que dice?- también pasó calor. Y también había inquisición, amigo, y el 50% de los niños moría sin llegar a la adolescencia. Un genio este de Paco, Digno, es cierto, de las capacidades intelectuales de su jefa.

José K. Rematemos, que siempre consiguen ustedes que se me encienda la vena del cuello. Todos los ministros, los secretarios de estado, los subsecretarios, esparcidos por las 50,6 millones de hectáreas que tiene España, contando lo aquí dicho a voz en grito: reclamen, exijan a sus dirigentes autonómicos la decencia que reclaman a la administración central. Los corruptos, los inútiles, son ellos. Y ellas. Cántese la melodía por todos los canales posibles, prensa, radio, televisión, redes sociales con inteligencia artificial y algoritmos, sin olvidar aquel de orden del señor alcalde se hace saber en la plaza del pueblo.

El Ojo. Ya, Y usted cree que así…

José K. Cuidado. Que queda la segunda fase, que la he dejado al final para mayor enjundia. Falta un anuncio potente. Como ese pretendiente a presidir un equipo de fútbol que anuncia a bombo y platillo, y con todos ustedes, ¡el gran fichaje del mejor jugador del mundo! Pues así, con pífanos y tambores, vístase Clark Kent, el señor presidente del Gobierno, el traje de Superman y haga suya, venimos que arrasamos, la propuesta del economista francés Gabriel Zucman, el discípulo de Thomas Piketty, de gravar con un 2%, y es una cifra modesta, a aquellos ciudadanos riquísimos cuyo patrimonio supere los 100 millones de euros. Estamos que lo tiramos. ¡Llevémonos los focos!

El Ojo. Siempre me ha parecido una propuesta sensata y muy entrada en razón. Zucman considera que supondría recaudar más de 5.000 millones de euros al año, que seguro que usted no los gana en el mismo periodo de tiempo. No sabemos cuántos españoles suman más de cien millones, pero la revista Forbes considera que la riqueza de los multimillonarios españoles alcanza ya los 197.500 millones de euros, el equivalente al 12% del PIB del Estado.

José K. Bajemos la bola al pasto, ché, que decía Di Stéfano. ¿Quita gravísima a la sacrosanta riqueza del individuo? Ejemplo de colegio, ése en el que se cuece la sesera infantil. A un gran señor que posea 120 millones de euros, un suponer, cantidad que no es fácil de visualizar para nosotros, los pobres del mundo, ese 2% de gravamen le significarían 2,4 millones de euros. O sea, que este buen señor tendría una fortuna de 117,6 millones de euros en lugar de 120. ¿Pérdida insufrible? ¿Dejaría de viajar en avión privado? ¿Ya no podría comprarse el yate? ¿Mendigaría, ay, por las esquinas del barrio de Salamanca o el Club Náutico de Marbella? Propina de restaurante.

El Ojo. No hemos podido hablar de la “prioridad nacional”…

José K. (Se le cae el jipijapa y casi rompe la pipa de un mordisco) Calle, calle, que esa ruindad, esa indignidad me mata, me saca de mis casillas, me enloquece de furor. Nazismo puro, un delito de lesa humanidad que el PP se traga como si fuera una pastilla juanola.

El Cata. Así estamos. José Javier Esparza, en La Gaceta. “Lo que hemos visto en Francia este fin de semana, después del partido de fútbol entre el París Saint-Germain y el Arsenal, es el ejemplo más elocuente posible del fracaso del modelo migratorio europeo. (…) No hace demasiado tiempo tratábamos de explicar el fenómeno con el ejemplo del Benito Cereno de Melville: esa historia de un barco negrero donde los esclavos se rebelan y apresan a la tripulación (…) el poder lo tienen ahora los esclavos y no dejan de manifestarlo en cuanto pueden, y violentamente, para que nadie olvide quién manda aquí”.

José K., El Ojo y El Cata. ¡Malhadados sean los que aprueban esa vesania racista!

El libro Calle Londres 38 del escritor y abogado británico Philippe Sands, que bascula entre la trastienda del juicio histórico a Augusto Pinochet en Londres y el azaroso descubrimiento de la relación del oficial nazi Walther Rauff con el dictador chileno, presenta en la primera parte del ensayo, casi al pasar, al actual presidente chileno José Antonio Kast.

Sands cuenta que se interna en el barrio de Lo Curro de Santiago movido por los personajes de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, trasuntos de personas reales, para ver el lugar donde la DINA, la policía del régimen, quitó la vida al editor español Carmelo Soria. Narra Sands que un policía detuvo su paseo y el de sus dos acompañantes para que se identificaran. Después de negarse mantuvieron una conversación que incluyó una bisagra: “¿Son comunistas?”, preguntó el agente. “No”, respondió Sands y a partir de allí, el que acabó confesando fue el policía: dijo ser de izquierdas y que no pensaba votar a José Kast. Sands hace, entonces, una referencia de dos líneas para orientar al lector distraído: “Kast es el candidato presidencial de derechas, defensor de Pinochet, cuyo padre alemán se había afiliado al partido nazi”. 

José Antonio Kast es el benjamín de los diez hijos que tuvo el matrimonio de emigrados alemanes formado por Michel Kast y Olga Rist. Su padre fue soldado de las Wehrmacht, las fuerzas armadas de la Alemania nazi creadas por Hitler, y estuvo afiliado al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

No tenemos por qué hacer silogismos y deducir sin más que de tal palo tal astilla, pero a los 22 años, Kast era partidario del régimen pinochetista (vinculado con las raíces del régimen nazi tal y como la investigación de Sands revela) y lo expresa en la campaña de apoyo a un plebiscito que promovía en 1988 la permanencia de Pinochet en el poder, un referéndum que la dictadura perdió. 

Un joven Kast ocupa la pantalla de un video oficial con sus ojos azules, el pelo rubio sin la ceniza que luce hoy y una cabeza sostenida por un cuello fino, pidiendo con sinceridad a sus pares, los jóvenes, que voten con responsabilidad. Le falta lírica, es verdad, pero si la tuviera nos remitiría al joven oficial nazi, de su misma edad y un singular parecido físico, que en Cabaret de Bob Fosse canta Tomorrow belongs to me. Ahora el presente chileno pertenece a Kast. 

Así como el chico de Cabaret es de modales suaves bajo la luz del romanticismo alemán, Kast también es cuidadoso en las formas, al extremo de parecer un planeta extraviado del universo libertario. Es posible que exaspere a sus pares y saque de quicio con su parsimonia y educación a Donald Trump o a Javier Milei del mismo modo que consiguió romper la efigie de Mario Vargas Llosa en la campaña presidencial de 2021.

Kast, entonces, desde Santiago saludó al Nobel que estaba en Madrid con tal respeto, admiración y gratitud por recibir su apoyo, que Vargas Llosa perdió la paciencia y en lugar de responder al saludo, rompió a gritar: “¡Hay que ganar las elecciones, hay que ganar, ¿eh?!”. Kast no perdió el paso, insistió, y poco le faltó para emular a José Luis López Vázquez en Atraco a las tres: “aquí un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo...”

La conexión de aquel encuentro era promocionada por la Fundación Internacional para la Libertad que presidía entonces el peruano y que ya había matizado su condición liberal para apoyar a expresiones más radicales. En diciembre de 2018, en un encuentro en Madrid, la fundación recibió al recién designado ministro de Justicia brasileño Sergio Moro del Gobierno de Bolsonaro con una gran bienvenida por parte de Vargas Llosa. Hay que recordar que Moro llega a ese puesto por haber sido el juez del proceso que llevó a la cárcel al presidente Lula y que después devino en un caso de lawfare.

La fundación de Vargas Llosa junto con la estadounidense Heritage que apoya a Donald Trump, formaban parte de un grupo de organizaciones que promovieron la VI Cumbre Transatlántica “Por la libertad y la cultura de la vida” que se realizó en el Senado español coincidiendo con el anuncio del Gobierno de España de incorporar el aborto a la Constitución. El evento lo organizó otra fundación que las nuclea a todas: Political Network for Values, una suerte de internacional libertaria presidida entonces por José Antonio Kast. 

“Hay algo en el aire”, dijo Kevin Roberts, presidente de la Fundación Heritage en Santiago de Chile el día que asumió Kast: “Es muy emocionante”.

Así como Javier Milei en Argentina, después de más de cuatro décadas de democracia, es un retorno ideológico brutal a la dictadura de 1976, Kast es un regreso deliberado a los años de Pinochet y, si bien su narrativa es sosegada, no omite su ideario al considerar aquel periodo como la época más pacífica y estable de Chile. Es más, se considera el heredero de Augusto Pinochet. Es por esta razón que lo defiende y niega todas las atrocidades perpetradas en veintisiete años de dictadura.

Kast no ha denunciado ni mencionado jamás los mil doscientos campos de concentración y centros de tortura conocidos oficialmente en todo el país, las más de doscientos mil personas obligadas a un exilio forzado ni los treinta mil casos de violaciones de los derechos humanos. 

Miguel Krassnoff, un brigadier chileno sobre el que pesan más de ochenta condenas por crímenes, incluidos dos asesinatos durante la dictadura de los que jamás se arrepintió, y penas por más mil años, recibió la visita de Kast en la cárcel de Punta Peuco donde está arrestado, quien, después de la visita pidió su indulto. ¿Recibirá esa gracia ahora?

La investigación de Philippe Sands revela que Pinochet conoció, posiblemente, en Ecuador a Walther Rauff, oficial de las SS alemanas y diseñador de las cámaras de gas móviles, quien se instaló en la Patagonia donde dirigió varias empresas pesqueras y colaboró activamente en la represión de los años de plomo chilenos. Con todas estas sombras y alguna que otra luz cegadora, la pregunta que cobra forma es cómo puede José Antonio Kast haber conseguido en las elecciones chilenas unos resultados tan altos y singulares en su composición.

El apoyo a Kast fue transversal y sin bien el 58% de los votos emitidos pertenece a los sectores acomodados, en las mesas electorales de las franjas sociales más bajas consiguió el 69% de los sufragios, fenómeno similar al de las elecciones que ganó Milei en Argentina. 

Mark Fisher también se preguntaba en 2016, cuando Donald Trump alcanzó la presidencia por primera vez, cómo pudo un magnate inmobiliario ser un ventrílocuo de las preocupaciones y angustias, de la subjetividad de la clase trabajadora. Ese precariado, término que acuñó Bauman, que ha ido en aumento en las últimas dos décadas, se ha vuelto refractario a las narrativas progresistas que no resuelven sus problemas económicos y sociales. No es la corrupción aquello que mueve conciencias, es la exclusión y en esa fisura la precariedad neoliberal es capaz de encender luces que guían hacia un camino de emprendimiento y progreso individual. El descontento cambia de divisa y el nuevo destino es ser jefe aunque solo sea de uno mismo y creerse rico sin tener dinero. Así lo expresa un taxista o el dueño de un pequeño bar, pero también un becario o un rider que reparte comida 24 horas: hoy no hay respuestas para ninguno de ellos. ¿Mañana? Será otro día. Eso sí, más largo. 

Kast puede ser amable, pero el diablo está en los detalles. Durante la dictadura se hizo popular en Chile el tema musical Candombe para José, también conocido como Negro José, de un autor argentino que lo compuso en homenaje a un uruguayo (el candombe es un ritmo de raíz negra originario de Uruguay) y se convirtió en Chile en un canto de resistencia contra Pinochet. El azar quiso que tres países bajo un régimen militar expresaran su resistencia en una canción. En el cierre de campaña de Kast sonó Candombe para José con toda su fuerza. Muchos bailaban; otros estaban atónitos. ¿Alguien se imagina a Paco Ibañez cantando A galopar en un acto de Vox? 

Kevin Roberts de la Fundación Heritage no solo mostró optimismo por el cambio de aire en Chile. Recordó, sin mencionarlo, cuando Estados Unidos desplegó algunos buques de su armada frente a Valparaíso durante el golpe contra el gobierno de Salvador Allende. “Hay entusiasmo porque Estados Unidos está de nuevo en su patio trasero [´...in its backyard again’]”, dijo, “Anticipo que estaremos mucho por aquí”.

En uno de sus ensayos, W. G. Sebald dejó escrito lo difícil que resulta hacerse una idea de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las ciudades alemanas en la Segunda Guerra Mundial, así como los horrores que acompañaron dicha destrucción. 

De igual manera, podemos extrapolar lo dicho por Sebald y traerlo hasta nuestra guerra civil, donde, por muchas páginas que se hayan escrito al respecto, resulta difícil hacerse a la idea del horror vivido durante los años que duró la guerra y, más aún, su posguerra. Con todo, el reciente trabajo de Alfredo González Ruibal, publicado bajo el título País en ruinas (Crítica), revive el conflicto como hasta ahora no se había hecho: con base científica, lo que supone una cercanía al mismo sin parangón hasta la fecha.   

Para ponernos en antecedentes, hay que decir que Alfredo González Ruibal es arqueólogo, como él mismo dice: un tipo capaz de convertir el síndrome de Diógenes en ciencia. Excavando el basurero moral de nuestra historia más sangrienta, ha ido recomponiendo el catálogo de obscenidades secretas que subyace bajo el tejido de nuestra reciente memoria bélica. Porque reconstruir la vida cotidiana en la guerra civil española es asunto de narices, nunca mejor dicho; se necesita una picota fuerte para respirar el olor a vómito, sudor y excremento que despide nuestra historia cuando se trata de encontrar residuos materiales para recomponerla de manera científica. 

De su inmersión en las cloacas de nuestro pasado, González Ruibal ha dado a la imprenta un libro repleto de muestras arqueológicas que van desde medallas de fusilados hasta sonajeros cargados de música y tristeza. Pero también hay botellas de vidrio y cuencos de barro, cepillos de dientes y abridores de latas que los presos empleaban para suavizar el estreñimiento, uno de tantos males que sufrían en su confinamiento; barracones sin luz ni agua, plagados de chinches y piojos de los que traen el tifus. Con los hallazgos, González Ruibal pone de manifiesto la brecha social entre los distintos bandos, las abarcas con suela de neumático y una dieta pobre en proteínas, frente a botas de cuero, dieta equilibrada y los buenos vinos para calentar la sangre que se trasegaban en el bando ilegítimo. Una bodega bien surtida como la que tenían montada en el Bar de la Bandera, un local subterráneo y de la Legión, que bien parece el título de una novela de Pierre Mac Orlan. El bareto se encontraba por el Cerro del Pimiento, la colina donde hoy se levanta el Hospital Clínico de Madrid, en cuya ladera estaba el Asilo de Santa Cristina, donde se realizaron las excavaciones que llevaron al etílico hallazgo.

Es posible imaginar las melodías bárbaras que se aporreaban en dicho piano. Un Cara al sol entonado con gusto beodo, por ejemplo, o esa otra de peor gusto todavía, y titulada El novio de la muerte, una aberración cantada con voz bronca y todo el sabor agrio del vómito reciente. Y claro, no podría faltar la Marcha Real con letra de José María Pemán, un agitado hombre de letras que escribía al compás del militarismo más rancio y carpetovetónico.

Gloria a la Patria que supo seguir

sobre el azul del mar el caminar del sol. 

Ya ven ustedes cómo eran aquellos tiempos de miseria donde se mezclaba la cursilería del barroco falangista con la costra infecta del discurso franquista, dando lugar a un estilo de vida que, más que estilo de vida, lo fue de muerte. El arqueólogo González Ruibal nos lo trae hasta el presente con la base científica de los hallazgos con los que nunca se escribirá la historia y que, sin embargo, revelan toda la historia. Un libro, como ya dije, que nos ayuda a hacernos una idea de cómo fue la vida cotidiana durante un conflicto que hoy, noventa años después, sigue dando guerra.