El 19 de septiembre de 2021 Eva tuvo que marcharse de su casa porque a pocos kilómetros montaña arriba había erupcionado un volcán. Cinco años después, aunque su casa finalmente se librase de la lava, sigue viviendo en un contenedor. ¿Qué ha fallado en La Palma para que 110 familias no hayan podido reconstruir su vida?

Rayco, que vivía en el centro de Todoque, ha comprado una finca con un pajero para reformar en Mazo, a 50 minutos de su antigua casa. “Cada vez que quiero socializar tengo que atravesar media isla. Si viviese en el oeste me sentiría más acogido, allí es donde me crié, pero está todo carísimo”.

Vicente entraba en su casa cada semana para barrer ceniza. No barría el suelo, barría el tejado: su vivienda había quedado totalmente sepultada por la lluvia de piroclastos. Limpiaba la ceniza, sabiendo que tras marcharse, su casa volvería a quedar tapada. “Llegué un día y me di cuenta de que ya no había casa. Tenía que descubrirla yo. Tenía que desenterrarla”. Vicente dejaba unos palos sobresaliendo de la chimenea para saber, al regresar, dónde comenzar a excavar de nuevo y no perder de vista la casa bajo un manto de ceniza.

El volcán Tajogaite cumple este 19 de septiembre cinco años, pero no todas las familias de la isla han podido recuperar su hogar. En total, la lava se llevó 1.600 casas y dos barrios enteros –El Paraíso y Todoque– que han quedado bajo un manto de roca negra. 

Por vivienda afectada, el Gobierno central ha concedido una ayuda de 60.000 euros, el Gobierno canario, 30.000 más, y el Cabildo, otros 10.000. Quien tuviera la vivienda asegurada ha podido recibir del Consorcio el valor de su casa. Pero para recibir todo esto, lo esencial es tener una casa. Y sobre el papel, muchos afectados no la tenían. ¿Cómo es posible?

En La Palma, donde el salario mínimo es regla y la mayor parte del territorio no es urbanizable –por lo tanto, el que hay es caro– muchos vecinos levantan sus casas poco a poco, a lo largo de los años, partiendo de pequeños cuartos de aperos en una finca o en un terreno rústico. Y nunca llegan a regularizar esa vivienda. Hay quien diría que es picardía. Para muchos es necesidad.

En este contexto, mucha gente no ha podido siquiera demostrar que han sido afectados por un volcán porque no vivían oficialmente en la zona. 

En La Palma, el volcán no solo se lleva cuatro paredes. Se lleva el esfuerzo de años de levantar una casa, piedra a piedra, y se lleva a los vecinos que han ayudado a levantarla. Porque cuando la mano de obra es cara, en La Palma las “gallofas” ganan terreno y es la comunidad quien ayuda en la obra. Hace cinco años, el volcán se llevó las paredes, pero también separó a los vecinos.

Los contenedores

No son casos puntuales, sino que se trata de uno de los principales problemas de esta erupción, y da respuesta a por qué, cinco años después, 110 familias siguen viviendo en los “barracones” que se construyeron como medidas supuestamente temporales.

La vida en estos contenedores no es sencilla: quien vive ahí ahora antes del volcán solía vivir en una casa terrera, con su huerta y animales. Los contenedores tienen unos 50 metros cuadrados y están situados en un parking. En la localidad de Los Llanos, los vecinos aquejan falta de insonorización y de aislamiento tanto del frío como del calor. Eva cuenta que no es capaz de sentir el contenedor un hogar porque “no estoy en mi ambiente, porque no puedo moverme. De aquí al sofá, del sofá a la cama, de la cama al sofá. Salir no salgo, porque todo el mundo ahí afuera está con la oreja pegada”.

Otra dificultad por la que están pasando los afectados es la adaptación a un formato de vida no acorde con sus costumbres. “Vivíamos entre familias y nos llevábamos muy bien con todos los vecinos”, cuentan dos hermanas de La Laguna, barrio que se perdió parcialmente. En los lugares afectados, lo más habitual era vivir en lugares con huerto o jardín, lo que contrasta con el reducido espacio del contenedor. “Árboles frutales, naranjos, orquídeas. Teníamos de todo. Nosotras estábamos acostumbradas a vivir en casas terreras. Y eso está debajo del volcán”. 

Eva concluye: “El container no está para vivir personas. Esto es de chapa. La chapa está pensada para meter muebles y animales, y nosotros no somos eso”.

El estatus de damnificado

Los vecinos damnificados han podido construir de manera legal en terreno rústico. Pero, ¿quién se considera damnificado del volcán? Ahí radica otro de los grandes problemas.

Rayco no se considera damnificado a efectos legales, ya que su casa estaba a nombre de sus padres. Por tanto, no ha podido acogerse a las ayudas y facilidades para construir que ofrecen las Administraciones. Lo mismo le sucede a aquellos que, tras el fallecimiento del propietario original, no actualizaron el registro de la propiedad. Si el propietario de la vivienda está muerto, sus herederos –hijos, sobre todo– no han podido recibir las ayudas por la pérdida de la casa, aún estando empadronados en ella.

Vicente ha tardado tres años en recibir la consideración de afectado. Su casa sigue en pie, aunque quedase sepultada bajo la ceniza. “Se ha pagado el valor de lo perdido bajo la lava. Pero ¿qué ocurre con estas viviendas que están deterioradas, con grietas, no hay paredes, no hay servicios...? Para esto no ha habido ninguna dotación”. Vicente no puede habitar su casa, porque hasta su barrio en Las Manchas todavía no llega ninguna carretera, ni agua o luz. Es un barrio todavía sepultado por la ceniza. Tan solo algunas viviendas como la suya sobresalen de entre el desierto negro.

Muchos vecinos denuncian violencia burocrática. “ Vas al Ayuntamiento y todo son problemas. Como si no fueras afectada, ¿sabes?”, cuenta Esther, que perdió la casa el último día de erupción y quiso reconstruir sobre la lava, en su propiedad. “ Para construir tuve que pedir que me quitaran de la zona de exclusión. Me quitaron, después me volvieron a poner, sin dar explicaciones. Pedíamos permiso para aplanar, para quitar la lava. Te cobran hasta por los permisos para aplanar el terreno. Encima que pagas al palista, te cobra el Ayuntamiento. Todo son problemas”.

La pérdida del hogar

Es difícil sentir un hogar allí donde es difícil construir un proyecto de vida. La incertidumbre ha inundado las vidas de sus vecinos, y preguntas como “¿hasta cuando podré quedarme en el contenedor?”, o “¿cuándo podré empezar reconstruir mi casa?” se arremolinan en la mente de los vecinos.

“Vecinos que nacieron ahí, se criaron ahí, y de pronto toda tu raíz… ¿Qué pasa con toda esa parte que desaparece y no queda rastro?”, relata Belqui, cuya casa en el barrio de Tajuya se salvó por muy poco.

El volcán se ha llevado, en tan solo 85 días, lo que para muchos vecinos es el esfuerzo de 30 años de trabajo. Y les ha quitado, además del esfuerzo, y en contraposición, el descanso. Porque un hogar también es poder llegar a casa y tumbarse en el sofá, sabiendo que nadie ni nada interrumpirá ese momento.

Durante cinco años, los vecinos damnificados han pasado por muchas ubicaciones, pero ninguna a largo plazo, y ninguna donde poder descansar plenamente. Habitaciones en albergues, contenedores, casas de familiares o alquileres temporales han compuesto algunas de las soluciones aportadas a los vecinos. Pero llevando siempre una maleta a cuestas, es difícil construir un hogar. 

---

La erupción del volcán Tajogaite, en la isla de La Palma, cumple cinco años. Y en elDiario.es hemos querido acercarnos a la realidad que viven las miles de personas que se han visto directamente afectadas por ella. Lo hemos hecho de la mano de nuestra edición local, Canarias Ahora, y de una periodista experta en podcast, Aldara Diéguez, que vive en La Palma. Ella ha dirigido un extraordinario trabajo de cinco capítulos que se emiten desde este miércoles, 16 de septiembre.

A través del testimonio de los vecinos afectados, Hogar de cenizas plantea cuestiones como estas: ¿Es posible sentir hogar en una vivienda de la que tarde o temprano te tendrás que marchar? ¿Seguirías sintiendo arraigo por un lugar que ya no existe?

Aldara ha sabido conjugar muchos sentimientos latentes y otros que se han acrecentado por el volcán y ha conseguido un relato coral sobre arraigo, pertenencia, familia, comunidad y vulnerabilidad. En un contexto de crisis de vivienda que preocupa a todos, la historia de los afectados del volcán de La Palma se vuelve universal. ¿Cuántos de nosotros hemos normalizado ya el vivir en “contenedores”? ¿Cuántos nos tenemos que alejar de nuestra familia y amigos por la subida de precios?

Una serie documental de cinco capítulos de 20 minutos, que se publicarán simultáneamente en todas las plataformas de audio este 16 de septiembre. Allí podremos escuchar la historia de Vicente, que se colaba cada semana en una zona restringida para limpiar de ceniza el tejado de su casa, y evitar perderla de vista bajo un manto negro. La de Martina, que vivió en una caseta de cuatro metros cuadrados en medio de una platanera. O la de Esther, que ha decidido reconstruir su casa encima de la lava. ¿Qué nos lleva a querer volver a donde ya solo queda un páramo negro?

Aldara Diéguez es una veterana de este género. Y es la segunda vez que construye una historia de calado en Canarias. La primera fue en La Gomera, donde recaló para explorar la vida del padre narcotraficante de la primera ministra italiana, Giorgia Meloni. Con Meloni: un marqués en La Gomera, fue nominada a un Premio Ondas del podcast, entró en la lista Forbes Best of Podcasting y se situó entre los mejores 10 podcast del año según El País.

Hogar de Cenizas es un proyecto de Canarias Ahora y eldiario.es con el apoyo de la Diputación del Común de Canarias, que tiene su sede en la isla de La Palma.

Puedes escuchar el podcast completo en nuestra web:

O en tu plataforma de audio favorita:

---