Una voz en off en la serie M. El Hijo del siglo, basada en el ensayo de Antonio Scurati, abre el primer capítulo con una proclama de Mussolini: “Siempre llegará un momento en el que los pueblos perdidos abrazan las ideas simples”. Me estalla en la cabeza una indigencia intelectual y moral como el pretendido concepto de “prioridad nacional”. Si no puedes ofrecer una solución, busca un culpable.

Una errónea lectura de La llamada de la tribu, de Vargas Llosa, les conduce a ofrecernos este marco conceptual hasta las próximas elecciones generales bajo el auspicio de un PP desesperado, renunciando a los valores y principios de la Constitución. Hablan de prioridad nacional para evitar paralelismos entre inmigración y racismo, aunque el problema de base es la aporofobia, es decir, su clasismo ancestral. Como diría Gil de Biedma, su aspiración histórica consiste en que media España ocupe la España entera.

A fuerza de falta de propuestas y soluciones colectivas, no les queda otra opción que presentar una épica vetusta. Del mismo modo que sus antepasados ideológicos nos hicieron creer que Don Pelayo inició la Reconquista desde Asturias, ahora pretenden plantar una pica en Extremadura como génesis de la segunda reconquista de España. Ni existió la Reconquista de un territorio que no pertenecía a estado alguno, ni el invento de la prioridad nacional es novedoso: por aquí ya han pasado el finiquitado Orbán, el clan Le Pen o el sociópata de Trump. Una narrativa conocida de antiguo, expresada recientemente en Davos por otro antisocial como Milei, donde la desigualdad es inevitable, naturalizada, y el sufrimiento social un daño colateral sin solución. Eso es lo que ofrece el acuerdo PP‑Vox.

Leyendo ese acuerdo “palabra por palabra”, formalizado en cuatro largos meses, se entiende todo. A los propietarios de Almaraz, con beneficios cercanos a los diez mil millones de euros en 2025, se les van a perdonar hasta 2029 unos noventa millones de euros. Se rebajan los impuestos de sucesiones y donaciones al 1% de extremeños que hereden más de quinientos mil euros, mientras la región soporta un 32,8% de tasa de pobreza, la segunda más alta de España. En eso consiste su bajada de impuestos.

El ahora vicepresidente de Desregulación, Óscar Fernández, sintetizaba en el acto de investidura de María Guardiola, de forma sustantiva y preocupante, la clave de bóveda de su marco referencial: “no hay comida ni sanidad para todos”; quizá saturado por esa situación apocalíptica que describen de una España rota, partida, invadida, empobrecida y en estado terminal. De lo que subyace en su relato debemos inferir que también se refiere a salarios, pensiones, prestaciones sociales, educación, bonos sociales y todo aquello que, gracias a nuestros impuestos, obtenemos como salario diferido. Siguiendo su estela, los sindicatos y las ONG, en la defensa de clase o de los más vulnerables, son “improductivos”.

Quien protesta estorba. Hay concordia solo si la memoria es selectiva. El dolor es pedagógico para “espabilar” y la violencia hacia los más vulnerables es una consecuencia inexorable del mercado “correcto”. El odio es una peligrosa forma de organizar el malestar social, pero a ellos les sirve: la confrontación competitiva dentro de la misma clase simplifica la diana sobre un chivo expiatorio cuando se trata del reparto de migajas. La manipulación de la emocionalidad facilita la criminalización del diferente. Otra cosa es la lucha de clases, pero requiere valores, ideas y actitudes complejas para resolver las causas de un conflicto.

Hagan caso a María Guardiola y lean, “palabra por palabra”, su acuerdo con Vox. Comprenderán la deriva de señalamiento, desmemoria, segregación e insolidaridad en una Extremadura despoblada, sin una sola idea ni soluciones para un proyecto colectivo.

Algunos nombres se escriben en la historia con el esfuerzo de los dedos y la resistencia del espíritu. El de Alberto Ginés ya es eterno. A sus 23 años, este joven cacereño no es solo un deportista de élite; es el hombre que inauguró una era al colgarse la primera medalla de oro olímpica en la historia de la escalada (Tokio 2020). Su palmarés es incuestionable: podios en la Copa del Mundo, éxitos en Campeonatos Europeos y una constancia que lo mantiene en la vanguardia de la verticalidad mundial. Pero lo que hoy me trae aquí no es su fuerza física y mental fuera de toda duda, sino su imponente musculatura intelectual.

Es fascinante ver a un icono de la Generación Z, con el peso de una medalla de oro en su cuello, recomendando lecturas que van desde la delicadeza de Seda (Alessandro Baricco) hasta el humor ácido de Estupor y temblores (Amélie Nothomb). En sus manos pasan con la misma naturalidad los clásicos como Cumbres Borrascosas que la intriga de Patricia Highsmith o la narrativa contemporánea de Luis Landero. Alberto no lee para la foto; lee para entender, para crecer y para compartir una pasión que rompe cualquier estereotipo sobre el deportista de élite, sobre la juventud actual y sobre los índíces de lectura de nuestro país.

Apuesto además porque esa pureza e inocencia que desprende no es falta de experiencia, sino una elección consciente de ser auténtico. Su trato con la prensa es de una educación exquisita, y su ideología progresista —siempre desde el respeto absoluto a todas las personas— lo convierte en un referente ciudadano ejemplar. No necesita filtros tampoco para mostrar el amor por su compañera ni para defender un mundo más tolerante. Es un chico de Cáceres que, sin perder el norte, tampoco ha perdido el sur, conquistando todo territorio que pisa.

Verlo rodeado de libros nos devuelve algo que a veces creemos agotado: la manida esperanza. Alberto nos asegura que el futuro puede ser brillante, culto y humano a la vez. Nos enseña que se puede ser un competidor feroz en el muro y, al bajar, ser un joven sensible que busca respuestas en las páginas de un libro de Anagrama.

Desde luego, para mí, Alberto Ginés no solo ha conquistado el oro; se ha ganado mi total admiración y casi mis lágrimas de emoción cada vez que le veo recomendar lecturas de tal nivel literario.

Alberto es, en esencia, un recordatorio necesario. En un panorama actual que a menudo nos empuja al cinismo o al pesimismo generacional, encontrar a un campeón como él que prefiere la pausa de un libro al ruido de un titular nos reconcilia con todo. Ver a este chico extremeño, con su medalla de oro guardada pero su curiosidad siempre encendida, no solo nos ilumina; nos quita un peso de encima. Nos hace sonreír frente a la pantalla pensando que, si el relevo tiene esta sensibilidad y esta nobleza, a lo mejor es que tenemos que poner el foco en otro sitio, en otras personas diferentes a quienes lo están acaparando ahora. Porque sí, ya sabemos que leer no nos convierte automáticamente en mejores personas, y que quizá lo decisivo no es cuánto leemos, sino qué hacemos después con lo que comprendemos.

Es cierto que vivimos en un mundo permanentemente acelerado, donde los acontecimientos se suceden con tal rapidez que apenas encontramos tiempo para detenernos, analizar y extraer conclusiones propias. El sosiego no es un atributo de la posmodernidad.

Las noticias nos abruman, generan un sentimiento social de impotencia procesal, de agobio permanente y, lo que es peor, de duda sobre su veracidad. Lo que ocurrió ayer parece ya una noticia del Neolítico. Lo de la semana pasada, de la Edad del Hielo. Lo de hace unos meses, algo del más allá. La inmediatez nos supera, la rapidez nos colapsa y este mundo avanza a un ritmo que desborda.

Hasta hace apenas tres años, Extremadura no estaba en el foco nacional. Siempre hubo noticias aisladas que saltaban a los medios estatales, pero eran eso: episodios puntuales. Hoy, sin embargo, Extremadura es foco nacional, y no precisamente por motivos positivos, beneficiosos o de interés general, sino por la decisión de la presidenta de la comunidad autónoma de pulsar el botón electoral y quedar aún más supeditada a la extrema derecha que antes del 21 de diciembre de 2025.

Guardiola quiso “hacer un Ayuso o un Moreno Bonilla” y terminó consiguiendo “un Alfonso Fernández Mañueco” en toda regla. Lo que en nuestra tierra llamamos “hacer un pan como unas tortas”. También decimos que “para esta merienda no necesitaba yo alforjas”.

Decidió entregar Extremadura al laboratorio político instalado en Génova y, en un alarde de arrogancia sin precedentes, aprovechó la debilidad del PSOE de Extremadura y creyó que los extremeños habían virado de repente hacia posiciones de derecha y extrema derecha. Pulsó el botón electoral y, como también decimos aquí, “la cosa le salió rana”. Hoy ha sido investida presidenta de la Junta de Extremadura “porque a Vox le ha dado la gana” y previo pago del peaje más caro de nuestra historia reciente en términos de principios y valores.

Puso a Extremadura en el foco nacional cuando defendió, a lo Juana de Arco, que no pactaría con Vox. Aumentó ese foco cuando pactó con Vox y se desdijo de todos sus principios. Lo multiplicó exponencialmente cuando, según este planteamiento, entregó la región al laboratorio nacional del PP. Y lo ha vuelto a multiplicar con la firma de un acuerdo de gobierno que incomoda incluso a los sectores más radicales del propio PP.

Estar en el foco nacional a veces es bueno; otras, un desastre descomunal para una tierra con millones de problemas reales que no figuran en la agenda de la presidenta de la Junta ni, mucho menos, en la del partido Vox.

Y ahora, presidenta, ¿cómo salimos del foco nacional?

Lo peor del debate de investidura de María Guardiola en la Asamblea de Extremadura ha sido comprobar cómo Vox ha impuesto su discurso: un discurso de odio y exclusión hacia los diferentes, hacia los de fuera. Un discurso burdo, remedo del de Trump y de sus congéneres de la internacional ultraderechista —America first / Prioridad nacional; Servicio de Control de Inmigración ICE / Unidad Administrativa de Verificación del fraude prestacional, del padrón y la residencia; Expulsión de inmigrantes / Devolución de los menas— que culmina en la miserable supresión del programa de lengua árabe y cultura marroquí que se imparte desde hace años en dos colegios públicos de Talayuela.

El discurso xenófobo y de odio de Vox —asumido por el PP en Extremadura y Aragón, y pronto en España— ya está teniendo consecuencias. “Stop a la invasión”, decía la pintada aparecida en Almendralejo en las paredes de la sede de la Fundación Ruy López, un espacio de convivencia, ayuda y aprendizaje, conocido por muchos vecinos y vecinas como un lugar de dignidad. ¿Invasión de quiénes? ¿De los centenares de rumanos —ciudadanos de la Unión Europea— que desde hace décadas viven en Almendralejo y sostienen las campañas de uva y aceituna en Tierra de Barros? ¿De las familias marroquíes asentadas desde hace años en Talayuela y Jaraíz de la Vera, gracias a las cuales se mantienen los cultivos de tabaco y pimiento en Campo Arañuelo y La Vera? ¿De las mujeres sudamericanas que cuidan y acompañan a nuestros mayores en pueblos y ciudades?

Después de reír, llorar y divertirse en el Anfiteatro Romano de Mérida —como reivindicó al salir del hemiciclo con su investidura bajo el brazo—, María Guardiola tendrá que aterrizar. Tal vez entonces reflexione sobre el “lío” (Juanma dixit) en el que se ha metido. Si no lo hace, más pronto que tarde se dará de bruces con la realidad: una realidad dura, con menos vídeos preciosos y más peleas con su socio, ese que invoca al Altísimo para decidir el diámetro de los aros y que, cuando Abascal lo ordene, devolverá a Guardiola a la casilla de la que intentó salir en octubre del año pasado.

El PP —Núñez Feijóo, Guardiola, Azcón, pronto Fernández Mañueco y seguramente Moreno Bonilla— ha claudicado y da alas a quienes no pretenden cogobernar, sino imponer una política que solo puede traer dolor y desgracias.

Seamos egoístas, pero también honestos. Reconozcamos que la regularización es, en parte, la consecuencia de un fracaso: el fracaso de una política migratoria incapaz de responder a una realidad evidente. Un fracaso que se agrava porque la situación política del país impide modificar o aprobar una nueva Ley de Extranjería —una Ley Orgánica que requiere mayorías hoy inexistentes—, porque algunas interpretaciones judiciales se alejan del espíritu de la norma y porque miles de personas llevan años trabajando y arraigando aquí sin posibilidad, hasta ahora, de acceder a una autorización para residir y trabajar.

Seamos egoístas y queramos esas nuevas cotizaciones que llegarán, esos contratos que se firmarán, esos impuestos que se pagarán.

Pero seamos aún más egoístas.

Queramos más profesionales sanitarios en nuestros centros de salud. Más del 13% de las personas extranjeras afiliadas al Régimen General en Extremadura trabajan en ocupaciones vinculadas a la salud y los servicios sociales, el porcentaje más alto del país.

Queramos más emprendedores en nuestros pueblos. Según el proyecto GEM, la población extranjera presenta una tasa de emprendimiento superior a la española en todos los rangos de edad y niveles educativos.

Queramos más manos trabajando en el campo. Más del 35% de las personas afiliadas al sistema especial agrario en España son extranjeras.

Queramos más personas sosteniendo los cuidados en nuestros hogares. Más del 40% de quienes cotizan en el sistema especial de trabajadores del hogar son de origen extranjero.

Y vayamos al egoísmo máximo: pidamos que quienes trabajan no sean, además, quienes más prestaciones reciben. La población extranjera supone el 20% de la población total y el 25% de la fuerza laboral, pero percibe menos del 15% de las prestaciones por desempleo.

Seamos egoístas y queramos rejuvenecer nuestra población. La edad media de las personas españolas es de 45 años; la de las personas extranjeras, de 41, y menor de 40 si excluimos a quienes proceden de la Unión Europea. El 23,5% de la población española tiene 65 años o más, frente al 9,2% de la población extranjera.

Seamos egoístas y aceptemos que necesitamos a alguien que cotice para sostener nuestras pensiones. La población en edad de trabajar ya ha empezado a disminuir y, en 2050, será 2,5 millones menor que la actual.

Seamos egoístas y facilitemos la regularización de quienes llegaron buscando un futuro mejor para ellos y sus familias, huyendo en muchos casos de situaciones de peligro. Personas que afrontan dificultades para alquilar una vivienda, convalidar sus títulos o acceder a un empleo, y que cargan además con un sentimiento de culpa por haber dejado atrás tanto, aun sabiendo que marcharse fue, para muchos, la única opción.

Y aun así, siguen adelante.

Seamos egoístas porque la realidad, los datos y la experiencia nos dicen que su presencia no solo no nos perjudica: nos sostiene. Nos conviene. La necesitamos.

El debate sobre la Cruz ocupa estos días cada rincón de Cáceres. Hay quien la defiende como símbolo de memoria; hay quien la señala como vestigio de una dictadura. Entre unas posturas y otras, la ciudad parece partida en dos mitades que discuten, argumentan y se atrincheran.

Ayer, sin embargo, alguien me habló de otra frontera. Me habló de una niña. De su miedo. De los años en los que su cuerpo dejó de ser suyo porque un hombre adulto decidió cruzar todos los límites. Y me dijo algo más: ese hombre, hoy, es uno de los rostros que enarbola una pancarta que reza que “la cruz no se toca”.

Hay frases que, cuando cambian de contexto, se vuelven insoportables.

Porque entonces una no puede evitar pensarlo: la cruz no se toca, pero a una niña sí se le puede tocar. Durante años. En silencio. Sin que nadie levantara una pancarta por su derecho a no ser invadida porque ella, con su corta edad, ni siquiera era consciente de lo que estaba ocurriendo.

No escribo esto para simplificar el debate público ni para convertir una discusión compleja en un titular fácil. Lo escribo porque hay una verdad que siempre sale a la luz, incómoda: seguimos protegiendo con más firmeza algunos símbolos que los cuerpos femeninos.

Y desde el feminismo eso duele especialmente. Porque llevamos décadas diciendo que lo personal es político, que las violencias íntimas no son asuntos privados, que lo que ocurre dentro de las casas también define quiénes somos como sociedad. Y que la impunidad histórica hace que un hombre que durante años abusó físicamente de una menor se atreva a llevar un cartel conminando a no tocar algo.

Ahora sé qué hombre, uno más, encarna todas las condenas que han cumplido las mujeres por el hecho de serlo.

Es la sacralización de lo inerte frente a la profanación de lo vivo. Que alguien que ha violado el templo más sagrado que existe —la integridad y la infancia de una niña— se atreva a visibilizar un cartel bajo el lema “no se toca”, convierte la frase en pura obscenidad.

Aquella niña, ahora mujer, sigue sin poder verbalizar en un juzgado todo aquello que vivió, paralizó y la ha aterrorizado de por vida. Ahora, solo tengo ganas de preguntarle a ese hombre cuando le vea con el cartel en la mano que reza: ‘La cruz no se toca’ que qué es, de verdad, lo que no se debe tocar. Qué rabia, qué impotencia, qué asco.

Las lectoras de poesía sabemos que hay versos que te desarman no por su complejidad, sino por la brutal sencillez con la que ponen orden al caos que llevamos dentro. Escuchar a Jorge Sosa (Ciudad de México, 1981) en el Museo Pedrilla de la Diputación de Cáceres fue recibir un diagnóstico inesperado: su voz soltó una descarga que todavía vibra, un verso que un día él mismo leyó y que ayer nos compartió: «No buscaba la felicidad, sino sentir interés».

Fue un tajo a la tiranía de la felicidad. Sosa proponía el “interés”, como un acto de resistencia. Sentir interés es estar presente de manera activa, es mirar lo que nadie mira desde hace tiempo, es preferir el asombro de las emociones antes que la anestesia de lo perfecto. Y así se produjo por primera vez la sensación de estar en el sitio adecuado encontrando la verdad que no buscábamos.

Sosa es un poeta que se sitúa precisamente ahí: en la grieta de lo que sobrevive. A diferencia de quienes buscan la trascendencia en grandes abstracciones, Sosa es un poeta de la calle, un recolector de residuos que extrae belleza de lo que otros consideran vulgar. Su mirada se detiene en los viejos de los casinos, donde la luz de neón ilumina arrugas profundas como «heridas abiertas», comparando esos templos del azar con bibliotecas: lugares oscuros donde nadie nos ve ser lo que realmente somos.

Esa poética del residuo se despliega con maestría en sus libros publicados por Liliputienses, como 'Pony' y 'Yoghurt con ceniza'. En ellos, Sosa documenta quiénes somos a través de lo que consumimos y lo que perdemos: desde el sabor a sangre en las encías al pensar en una hamburguesa, hasta la melancolía de un primer cigarrillo fumado un martes de junio esperando un castigo divino que nunca llega. Su voz es la de un observador agudo que se retira del ruido —del fútbol, del éxito, de la visibilidad— para lavar los trastes en el anonimato mientras fuma y le dedica al insomnio las horas que necesita este.

Pero quizás su proyecto más conmovedor y conceptualmente brillante sea ‘It was a dark and stormy night’, editado por Pitzilein Books. Inspirándose en Snoopy, ese perro que intenta escribir una novela sobre su caseta, Sosa construye una ficción bilingüe que habita casi enteramente en las notas al pie de página. Allí, el traductor se convierte en el protagonista de una historia sobre la tristeza personal y la relación de ternura y desamparo entre un niño y su perro. Es un libro que trata, sencillamente, de «no estar bien», y de cómo esa fragilidad es, en última instancia, lo único real que poseemos.

Sosa no entiende la poesía como un ejercicio solitario, sino como una práctica colectiva y multimedia. Como miembro fundador del colectivo Los KFGC, ha explorado la «muerte del autor» utilizando sintetizadores modificados —como un Kaoscillator dentro de un control de Guitar Hero— para convertir el texto en una experiencia sónica y performativa. Ya sea a través de bots de Telegram como «Ola Sucia» o sistemas de tarot poético, su obra siempre busca el «contagio» y la interacción aleatoria, desafiando los límites del libro tradicional.

Escucharle en Cáceres fue confirmar que el mexicano es uno de los referentes más lúcidos de la experimentación literaria actual.

Este milagro de cercanía, lucidez y honestidad podría parecer un hecho aislado dentro de una actividad organizada para declamar unos poemas, pero sin duda fue de nuevo la reminiscencia de un sueño, de un milagro que ojalá hubiera sido el de los panes y peces en nuestra tierra: El ciclo Centrifugados, ese encuentro de literatura periférica y necesaria, ha vuelto a demostrar que Extremadura puede ser el centro de un mapa emocional que une ambas orillas del Atlántico a través de la palabra poética. Detrás de ese milagro que se resiste a desaparecer cruelmente está la figura del escritor y editor José María Cumbreño y sus Ediciones Liliputienses. Cumbreño ha hecho de la edición un acto de justicia poética, publicando voces que, como la de Sosa, se encargan de descarnar la palabra hasta llegar a su esencia. Bajo su respaldo, hemos visto cómo la literatura hispanoamericana regresa a casa, no para darnos lecciones magistrales, sino para hablarnos de tú a tú sobre el cansancio que nos azota una y otra vez y la belleza que lo sobrevive. Y es que aún estamos profundamente vivas. Sentimos interés. Que nadie nos lo ampute.

Centrifugados

Gracias a apuestas como la de Cumbreño, ayer respaldada por Ada Salas, y el espíritu de Centrifugados, estas voces nos ayudan a entender que, en un mundo caótico y decepcionante, el acto más íntimo puede ser, simplemente, reconocer nuestra propia herida intermitente bajo la luz de un atardecer casi veraniego y con el sonido de unos pájaros que se empeñaban en hacerse notar importándoles, sin embargo, absolutamente nada que alguien les escuchara.

Allí sucedió. Con algunas personas desconocidas compartiendo una experiencia que, estoy segura, ninguna olvidaremos; con otras conocidas, pero no lo suficiente como para atrevernos a decirles aquello de Ánuar Zúñiga: «Dios te ama porque no vive contigo». Y estaban también un puñado de seres a los que amas y te aman, los que dan sentido a nuestra trágica existencia.

Tras más de seis meses desde la convocatoria electoral de octubre, Extremadura ha dejado atrás —al menos formalmente— la etapa de gobierno en funciones. El acuerdo de coalición entre el Partido Popular y Vox pone fin a meses de bloqueo institucional. Un tiempo excesivo si se tiene en cuenta la urgencia de muchos de los problemas que afectan a la región y, específicamente, al sistema educativo.

Durante meses, desde esas mismas formaciones políticas se ha insistido en la necesidad de estabilidad, rapidez y responsabilidad política en otros escenarios. Sin embargo, en Extremadura, la negociación se ha prolongado hasta límites que han condicionado la acción pública. No se trata solo del tiempo perdido, sino del punto de partida. 

El documento firmado por ambas formaciones dedica un apartado específico al ámbito educativo. Sobre el papel, aparecen medidas que pueden resultar positivas o, al menos, bien recibidas por parte de la comunidad educativa. La homologación salarial progresiva del profesorado a la media nacional es una reivindicación en la que llevamos embarcados en unidad sindical más de un año. De materializarse, supondría una mejora en las condiciones laborales del profesorado y en la capacidad de atracción del sistema educativo extremeño de nuevos docentes. La trampa de este párrafo del acuerdo está en la palabra “progresiva”, de nuevo se nos vende humo. Ni fechas, ni cifras, solo un compromiso vago con el que volveremos a llegar al final de esta legislatura sin que veamos en nuestras nóminas esa homologación. Tampoco el resto de empleados públicos.

En el acuerdo también se recoge la extensión de la gratuidad en la etapa de 0 a 3 años, incorporando el tramo de 0 a 1 años a partir del curso 2026-2027. Una medida que, en abstracto, podría interpretarse como un avance en el acceso universal a la educación infantil. Pero la cuestión no es solo si la etapa será gratuita, sino cómo se articula esa gratuidad. En los últimos meses ya se ha observado una tendencia clara, en lugar de apostar decididamente por la creación de una red pública suficiente, se ha optado por financiar el acceso a plazas en centros privados. La gratuidad, en este contexto, se convierte en un mecanismo de transferencia de recursos públicos hacia operadores privados, consolidando un modelo que debilita progresivamente la educación pública en la etapa 0-3.

Esta lógica no es nueva, pero el acuerdo no introduce ningún elemento que permita pensar en un cambio de rumbo. Al contrario, la ausencia de compromisos explícitos de ampliación de la red pública refuerza la idea de que la administración seguirá desempeñando un papel más financiador que garante directo del servicio.

Algo similar ocurre con otras medidas incluidas en el acuerdo. La climatización de los centros educativos, por ejemplo, responde a una necesidad real y urgente en una comunidad especialmente afectada por las altas temperaturas. Llevamos varios años peleando este asunto en las mesas de negociación, en los últimos meses de la mano de la FREAMPA. Sin embargo, se trata de una actuación puntual, necesaria pero insuficiente, que no aborda los problemas estructurales y en la que, una vez más, no hay fechas, ni cifras, solo compromisos vagos.

Igual de preocupante resulta el enfoque ideológico que atraviesa otras decisiones. La supresión del Programa para la Enseñanza de Lengua Árabe y Cultura Marroquí (PLACM) o la referencia a la “concordia” como eje de los contenidos educativos no son medidas neutras. Forman parte de una determinada concepción de la educación que prioriza una visión cultural y política concreta y que entra en conflicto con principios básicos como la diversidad, la inclusión o el pensamiento crítico que son la base de nuestra legislación educativa actual.

A ello se suma la introducción de criterios como la “prioridad nacional” en el acceso a recursos públicos, que, aunque no se circunscriben exclusivamente al ámbito educativo, pueden tener efectos indirectos en nuestro sistema. La educación pública, como servicio universal, debe regirse por principios de equidad y cohesión social, no por lógicas de exclusión o jerarquización de derechos.

Pero si hay un elemento que atraviesa el conjunto del acuerdo es la apuesta por fórmulas de colaboración “público-privada”. No solo en educación infantil, sino también en otros ámbitos como la universidad. Aunque el documento no detalla medidas concretas sobre universidades, el contexto reciente en ese ámbito apunta a un creciente desembarco de iniciativas privadas en la educación superior extremeña, que venimos denunciando desde hace meses, en un escenario donde la universidad pública sigue afrontando dificultades estructurales por falta de financiación por parte de la Junta de Extremadura.

Esta orientación, combinada con la reducción prevista de subvenciones a entidades sociales, dibuja un modelo en el que lo público pierde peso progresivamente, tanto en la provisión de servicios como en la articulación de la participación social.

En este sentido, el acuerdo no está orientado a reforzar el sistema educativo público, sino a reconfigurarlo. Se trata de establecer una dirección política clara que ahora se explicita con mayor nitidez. La educación extremeña se mueve. Pero la cuestión clave es hacia dónde.

La respuesta, a la luz del acuerdo, apunta a un modelo en el que la administración pública reduce su papel directo, cede espacio a operadores privados y orienta el sistema desde parámetros ideológicos cuestionados en el resto de Europa. Un modelo que, lejos de fortalecer la igualdad de oportunidades va acentuar las desigualdades existentes.

Tras seis meses de espera, el nuevo gobierno ya está en marcha. Ahora corresponde evaluar sus decisiones no por las intenciones declaradas en un acuerdo genérico, sino por sus efectos reales. Porque en educación, más que en ningún otro ámbito, las políticas públicas no solo gestionan el presente, construyen el futuro, toca mantenerse alerta ante los que nos llega.

En ese código de antaño, el lenguaje siempre parecía rodear lo importante sin tocarlo: no se decía “noviazgo”, no se decía “salir”, ni siquiera “compromiso”. Se decía hablar. Como si la palabra fuera un refugio de pudor para anunciar una relación que ya era física, social y, sobre todo, exclusiva. En aquel entonces, “hablar” era el preludio oficial de un proyecto compartido.

Sin embargo, con el tiempo, esa fórmula aparentemente ingenua ha ido adquiriendo una densidad inesperada y un significado casi opuesto. Hoy, en un ecosistema atravesado por la hiperconectividad, “hablar” ya no es una metáfora de algo más profundo: es, en muchos casos, el vínculo mismo. Un vínculo ligero, inestable y, a diferencia del pasado, carente de cualquier promesa de exclusividad.

Desde una perspectiva casi conductual, asistimos a una redefinición del vínculo afectivo basada en microinteracciones. Si antes “hablar” era la etiqueta que cubría una relación ya establecida, hoy es el único terreno donde esta sucede. No hay necesariamente presencia física, ni presentaciones familiares, ni siquiera una narrativa común fuera de la pantalla. Hay intercambio. Frecuencia. Respuesta. El vínculo ya no se mide por su profundidad o su proyección a futuro, sino por su continuidad inmediata en el chat.

En este contexto, hablar funciona como un marcador relacional mínimo. Es el umbral a partir del cual algo empieza a existir, pero también donde se estanca. Dos personas que “se hablan” establecen una forma básica de reciprocidad: un circuito de estímulo y respuesta que genera pequeñas dosis de recompensa neuropsicológica. Cada mensaje recibido activa una anticipación; cada silencio prolongado se siente como una ruptura, aunque técnicamente no se haya roto nada, porque nunca se llegó a nombrar qué eran.

Quizá por eso la imagen que circula hoy —esa letanía que insiste en que hablar evita, calma, sana— conecta de forma tan directa con una intuición contemporánea. Pero hay una paradoja cruel: cuanto más hablamos, menos claro parece qué significa ese hablar. La proliferación de canales no ha traído mayor claridad, sino más ambigüedad. Se puede sostener una conversación durante meses sin que exista un vínculo reconocible fuera de ella. Lo que antes era el anuncio de un compromiso inminente, hoy es un estado de suspensión que no garantiza nada.

Lo que antes era un eufemismo para el noviazgo, hoy es una categoría relacional autónoma. No es amistad, no es pareja, no es siquiera una fase definida entre ambas. Es un estado intermedio y difuso, sostenido únicamente por el flujo de datos.

Tal vez, en el fondo, quienes decían aquello no estaban tan lejos de una verdad estructural. Hablar no era solo una forma de evitar nombrar el compromiso, sino de señalar su condición más elemental. Porque antes de cualquier otra cosa —antes del cuerpo, del contrato o de la intención— lo que define una relación es la existencia de un canal abierto. La diferencia es que antes el canal se abría para construir una casa, y hoy, muchas veces, el canal es la única casa que habitamos.

Las bases recordaron algo esencial y que nos repitió en más de una ocasión Guillermo: el PSOE de Extremadura no es patrimonio de nadie. Es, ante todo y sobre todo, una herramienta al servicio de la ciudadanía, la mejor herramienta posible para mejorar la vida de los extremeños y transformar su realidad. Y lo hicieron con la madurez de quien entiende que un partido fuerte no se construye desde los egos de unos u otros, sino desde el compromiso colectivo y las sinergias compartidas.

Frente a quienes, en ocasiones, han confundido dirección con propiedad, la militancia ha demostrado una vez más que su criterio no es ni dócil ni previsible. Aspira, sencillamente, a un partido unido, útil y creíble, capaz de ofrecer un proyecto sólido y atractivo a la sociedad extremeña.

En ese contexto, Álvaro Sánchez Cotrina ha sabido interpretar el momento. Ese es, probablemente, su principal mérito. Pero no el único. A ello se suma su capacidad para integrar sensibilidades distintas —como las que representan Blanca Martín o Manuel José González Andrade— y, sobre todo, para conectar con el estado de ánimo de una militancia que llevaba demasiado tiempo esperando un horizonte reconocible para nuestro querido partido.

La victoria de la candidatura de la unidad trasciende nombres propios. Supone también diluir inercias que durante años han condicionado la vida interna del partido, como esa absurda lógica provinciana heredada que tantas veces ha pesado más de lo debido en el andamiaje organizativo. Que un militante de la provincia de Cáceres lidere ahora el proyecto con el respaldo directo de las bases no debería ser noticia. Pero lo es, precisamente, porque durante demasiado tiempo pareció algo imposible e inalcanzable.

Hay, además, un factor generacional que no conviene pasar por alto. Sánchez Cotrina pertenece a una generación que ha crecido con internet, las redes sociales y una forma distinta de entender la comunicación y la política. En un tiempo en el que las fronteras —también las internas— son cada vez más difusas, el PSOE necesitaba no tanto reinventarse como parecerse más a la sociedad a la que aspira a representar.

Porque de eso se trata: de reconectar. De hablar el mismo idioma que la calle. De entender que el partido no puede vivir ajeno a la realidad social de la Extremadura del siglo XXI.

La militancia ya ha cumplido su papel. Ha elegido. Ahora comienza lo verdaderamente difícil: construir un proyecto político ambicioso, creíble y conectado con esa mayoría social que en diciembre de 2025 decidió mirar hacia otro lado. El objetivo está claro: recuperar la confianza y volver a ser la primera fuerza política en 2027.

Para lograrlo, será clave acertar en lo inmediato: gestionar la victoria con inteligencia, conformar un equipo integrador y útil, y aprovechar el capital humano que atesora el partido.

Pero, sobre todo, será imprescindible cambiar el foco. Dejar de mirarse hacia dentro y volver a mirar a los ojos de la ciudadanía. Decir, con hechos más que con palabras, que el PSOE de Extremadura está preparado para hacer las cosas bien.

Porque, en política, ganar el partido interno es solo el principio. Lo verdaderamente importante sigue estando ahí fuera, en cada rincón de este maravilloso proyecto compartido al que llamamos Extremadura.

Asistimos a un espectáculo circense de los que pretenden gobernarnos, que requiere de una oposición fuerte, contundente y sin aspavientos. Ni colonia de eléctricas, ni conejo de laboratorio. A Extremadura la salvan las ideas y la acción, la colaboración y no la competencia entre propios. No la va a salvar ni madre purísima, ni el tan celebrado “altísimo”.

Haber celebrado un proceso de primarias, aunque ha sido en un contexto de paternalismos y tutelajes, era necesario para hacer posible un incuestionable cambio de tiempo dentro del socialismo extremeño. La lógica apuntaba a volver a oír a los oráculos oxidados del partido, pero se ha salvado el primer set. Con Álvaro Sánchez Cotrina ha estado la mayoría, pero no son todos los que están… Seguro que, integrando, ganará talento.

En las organizaciones, en cualquiera, hay que distinguir el trigo de la paja y ahí es donde Álvaro no puede equivocarse. Por la presencia del socialismo extremeño a lo largo del autonomismo, su abrumadora comparecencia en las instituciones ha generado un patrón de político más desenvuelto entre las moquetas y alfombras que en el mestizaje con la conflictividad de la calle. Para muestra, el gobierno de Monago, donde se mostraba la flojera de las entretelas del partido y donde la oposición muchas veces cayó sobre otros hombros.

Considero que el resultado de primarias en Extremadura merece una nota alta, aunque la evaluación del fracaso del 21 de diciembre haya podido recibir un brochazo grueso. Sí, se constató que Miguel Ángel Gallardo había sido parte del problema, pero sería un error ocultar los errores anteriores de otros.

Tocaba reseteo y tanto Soraya Vega Prieto como Álvaro han demostrado que han sido un revulsivo para esa militancia a la que desde hace mucho tiempo no se escuchaba, aunque la prisa y el ruido hayan tapado lo sustantivo de lo que piensan sus agrupaciones locales. El resultado tranquilo y democrático ha dado argumentos para la autonomía del nuevo secretario general. Ha habido pasión, coraje, movilización, pero ahora faltan las propuestas para que esos diez mil afiliados y afiliadas puedan sacar pecho, y ahí es donde realmente se dirime el resultado del partido.

Hace tiempo que el proyecto de Extremadura quedó desdibujado dentro del socialismo extremeño, y eso lo percibe el militante y mucho más el ciudadano. En el documento y decálogo de Álvaro, me llama la atención algo obvio, pero central: somos la región con las provincias más extensas, hecho dado por Javier de Burgos en una división territorial de España que nos ha determinado desde 1833. Necesitamos cercanía de la autonomía, y ello exige descentralización. Mérida, Badajoz y Cáceres no puede ser el resultado final de avanzar todos juntos, porque se reproduce el concepto de España vaciada dentro de la propia comunidad.

El diagnóstico, tantas veces repetido, de una Extremadura despoblada requiere de políticas valientes, donde los diputados y diputadas del PSOE de Extremadura, o del millón de sus habitantes, sirvan para reclamar su deuda histórica, nunca pagada, ante un Estado que repartió papeles en el siglo XIX, asignándola un rol secundario, y que posteriormente, en la II República, frustró la reforma agraria que distribuyera el pan y la tierra, quedando diseñada la emigración de miles de extremeños como solución a los planes de desarrollo que se gestaron en otros territorios.

Por tanto, toca reivindicación mantenida en el tiempo para la equidad entre territorios, alejándonos de pusilánimes celebraciones florales cuando queda tanto por luchar. Extremadura requiere de infraestructuras que la vertebren de norte a sur y de este a oeste. Es un error seguir esperando al AVE para la articulación de nuestra comunidad; es necesario resolver el error histórico del cierre de la línea “Ruta de la Plata”, en 1984, en un nuevo contexto de conectividad y movilidad de la ciudadanía, y decir qué queremos ser dentro del Corredor del Atlántico.

Frente a los oscuros tiempos de vuelta al centralismo, un socialismo extremeño con más coraje para reclamar más autonomía, con más infraestructuras para Extremadura. La próxima conferencia del PSOE de Extremadura debe fijar proyectos y calendarios que ofrecer en 2027, tanto para las elecciones municipales, autonómicas y generales. Eso es: Alianza para volver a Extremadura.

Esta semana se celebraba el 40 aniversario del Consejo de la Juventud de Extremadura, una institución que lleva ya cuatro décadas defendiendo y siendo altavoz de los derechos de la juventud extremeña. En el acto central por este cumpleaños, diputadas y diputados de la Asamblea (a excepción de VOX) escuchamos muchas de sus reivindicaciones, algunas históricas.

En sus discursos se habló mucho de vivienda y de empleo, talones de Aquiles de los y las jóvenes. No podemos obviar que la emancipación en Extremadura sigue siendo de las más bajas del país y que la marcha de nuestros pueblos sigue siendo una opción muy presente para todas y todos. Cuanto mayor es la formación, más segura es la marcha y esto en ningún caso es una buena noticia.

No podemos seguir haciendo políticas de espaldas a esta realidad que tanto duele, especialmente a quienes se marchan y a sus familias. Las recetas del pasado no pueden seguir siendo válidas cuando sabemos de sobra que no han funcionado. En un mundo cada vez más tecnológico, las soluciones tienen que ser otras. Debemos tener más en cuenta a nuestro territorio, nuestra riqueza cultural y nuestro folclore están siendo reinventados por jóvenes con muchísimo talento porque de eso en nuestra tierra hay de sobra. 

La identidad y el orgullo de pertenencia a esta tierra tienen que transformarse en un impulso para el cambio y no en un eco en el que las reivindicaciones se quedan solo en el aire. No tienen que venir los de fuera a decirnos que podemos, lo que valemos, tenemos que ser nosotras y nosotros con nuestro impulso los que cambiemos de verdad el lugar que habitamos para que esos y esas jóvenes que tanto lo quieren, puedan quedarse aquí y desarrollar sus proyectos de vida, sus sueños y sus ilusiones. Y que las maletas sólo las cojan para conocer el mundo con ojos curiosos que les permitan traerse nuevas ideas aquí. 

Con 40 años el Consejo de la Juventud sigue siendo una entidad joven pero ya con experiencia, una experiencia que les permitirá seguir insistiendo en su razón de ser, seguir siendo altavoz y continuar recordando a quienes ocupan las instituciones que la juventud extremeña está, siente y quiere vivir con todos sus derechos. 

Desde la tribuna los y las jóvenes que hablaron también casi suplicaron que el Consejo y las asociaciones que representan tenían que seguir con su trabajo, que los ecos de la ultraderecha que nos acechan y que en breve serán una realidad en forma de un gobierno extraño y doloroso, no podían ser una amenaza para su desaparición. Son centro de diana junto a la cooperación extremeña, nuestra ley LGTBI y las políticas feministas, todo eso que nos hace ser región, fortalezas que tenemos que blindar a pesar de las amenazas constantes de señoros que invocan al altísimo desde esa misma tribuna.

Estaremos junto a la sociedad extremeña, no echando espuma por la boca como nos quisieran, tampoco calladas como les gustamos, sino luchando para impedir el recorte de tan sólo uno de nuestros derechos. No lo permitiremos. 

El acto se cerró con la música de jóvenes de la Orquesta de la Ciudad de Mérida, interpretaron “El hombre pájaro” de Robe, él que tanto reclamó locales de ensayo para los y las jóvenes será siempre fuente de inspiración para nosotras y para las que vengan. Por 40 años más del Consejo de Juventud. 

La reciente decisión de que el auditorio del Parque del Príncipe lleve el nombre de Paco Martín, unida al reconocimiento de Manuel Vaz-Romero como Hijo Adoptivo, dibuja un patrón que trasciende lo administrativo para instalarse en lo ontológico. La ciudad, que debería ser un palimpsesto de todas sus vidas, vuelve a proyectar una sombra única, confirmando que la memoria pública sigue siendo un feudo mayoritariamente varonil.

La ciudad como texto y la jerarquía del espacio

Las ciudades no son solo aglomeraciones de granito y cal; son textos que se leen mientras se pasean. El callejero de Cáceres es el índice de nuestra conciencia colectiva. En sus placas se dirime qué méritos alcanzan la categoría de lo eterno y qué existencias son condenadas al susurro de lo privado.

Esta jerarquía se manifiesta incluso en lo cotidiano. Recuerdo, yo con 25, un paseo por la Ciudad Monumental junto al historiador Paul Preston. En una calle, nos cruzamos con Pepe Extremadura (otro de los recientes homanajeados en este caso con una glorieta), quien le gritó con sorna una impertinencia sobre su estado de ebriedad en un viaje al País Vasco. Preston, con la agudeza del que sabe leer las estructuras de poder, le respondió con la misma moneda. Más allá de lo anecdótico, la escena revelaba una verdad cruda: quién ocupa el espacio, quién se siente interpelado y quién cree tener el derecho de juzgar al otro en la vía pública. Esa seguridad de “pertenecer” a la calle es la que el callejero refuerza cada vez que elige un nombre masculino.

Una genealogía cacereña olvidada

Hubo un tiempo en el que la ciudad pareció despertar de este letargo monologante. Cuando aparecieron los nombres de la pedagoga Angelita Capdevielle, cuya labor docente marcó a generaciones, o se reconoció el peso histórico de figuras como Leonor de Ulloa, algo en el eje de Cáceres se desplazó. No fue un gesto simbólico vacío; fue una forma de decir que la ciudad también es nuestra. Clara Campoamor, María Telo, Gloria Fuertes... Cáceres parecía hacer escogido el camino adecuado.

Si el argumento para volver a la inercia de siempre es la falta de referentes, es que no se está mirando con suficiente atención al suelo que pisamos porque tengo claro que la memoria femenina de esta tierra es fecunda.

El riesgo de la involución

La mayor frustración no reside en el homenaje al hombre, sino en la fragilidad del avance. Comprobar que la justicia simbólica depende del color político de turno sugiere que no existe un compromiso ético, transversal y firme con la igualdad. La inercia es poderosa: cuando la voluntad política flaquea, la balanza vuelve a inclinarse hacia lo de siempre, como si aquel impulso de cambio fuera una anomalía y no el inicio de una nueva justicia. Nombrar es un acto de poder. Lo que no se nombra, queda relegado a los márgenes de la existencia. La falta de nombres de mujeres en Cáceres no es una cuestión estética; es una forma de exclusión simbólica que define quién forma parte del imaginario colectivo y quién es solo una figurante en la historia oficial. Cáceres no necesita dejar de honrar a sus hijos ilustres, pero necesita, por salud democrática, sostener una política de equilibrio. Una ciudad que aspira a la excelencia cultural no puede permitirse el lujo de la amnesia selectiva. Porque cada vez que una niña recorre nuestras calles y solo lee historias de hombres, el mensaje —aunque tácito— es que su contribución al futuro será, como la de sus antecesoras, invisible.

Nombrar importa. Y Cáceres, hoy, corre el riesgo de seguir escribiéndose bajo una gramática que nos excluye a las mujeres. Si se dicen feministas, que ejerzan.

El relato de una mujer costalera en varios pasos de la Semana Santa cacereña me va a servir para señalar una realidad que muchas intuíamos, pero que casi nunca se nombra, por lo que es complicado sacar a la luz pública. Ella me ha hecho comprender la dimensión del problema, contándome, sin grabadora, ni declaraciones públicas, de mujer a mujer, con la serenidad amarga de quien ha aprendido a soportar lo insoportable, cómo, bajo el faldón y entre las trabajaderas, algunas mujeres no solo cargan con el peso del paso, sino también con el acoso de compañeros que aprovechan la proximidad forzada para cruzar límites que jamás deberían cruzarse. Esa confesión personal me ha encendido todas las alertas porque, he confirmado más tarde que, no estamos ante un episodio aislado, sino ante una realidad que lleva demasiado tiempo escondida en la oscuridad de nuestra Semana Santa.

Es una estampa deleznable: el instante exacto en que la devoción se convierte en impunidad. En ese espacio reducido, donde el contacto físico es parte inevitable del trabajo y la coordinación, basta con que un solo hombre decida aprovecharse para que la dignidad de una mujer quede vulnerada. Son pocos, sí, pero es que uno ya es mucho. Uno basta para romper la confianza, para convertir un acto de fe en un escenario de abuso. Lo hacen sabiendo que la mujer no va a decir nada, porque la situación se asume como inevitable y, una vez más, el ruido de las horquillas y la música amortiguará cualquier queja. Aunque estas sean metafóricas. Es el uso más cobarde de la proximidad física para volver a aprovecharse de la vulnerabilidad de las mujeres.

Resulta desgarrador que la solución que han encontrado las cargadoras sea la autodefensa a través de la formación de bloques. Tener que “pegarse” entre mujeres, crear una barrera de cuerpos femeninos para que no queden huecos por donde se filtren manos indeseadas, es la prueba más evidente de que algunas cofradías están fallando en su deber más básico: cuidar a sus hermanas. No debería ser responsabilidad de ellas protegerse entre sí; debería ser responsabilidad de la hermandad garantizar que nadie con intención de violentar porte una medalla o se meta bajo un paso con mujeres.

El agravante es, como siempre, la culpa y el miedo al qué dirán. En un entorno tan masculino y tradicional, la mujer que señala al acosador teme no ser entendida, ser tachada de “conflictiva” o acusada de arruinar el espíritu de la hermandad. Pero conviene recordarlo con claridad: quien realmente rompe la cofradía no es quien denuncia, sino quien utiliza un acto de fe como pantalla para sus instintos más bajos. El desconocimiento de las juntas de gobierno de estas situaciones no sería solo desconocimiento; sería negligencia.

Ya no valen las medias tintas ni mirar hacia otro lado. Las cofradías de Cáceres necesitan protocolos de género específicos para el momento de la carga. Es imperativo que existan canales de denuncia seguros y que se deje claro, de una vez por todas, que quien no sabe respetar el cuerpo de su compañera no es digno de cargar con ninguna imagen religiosa.

La tradición de cargar un paso es una muestra de fuerza y comunidad. Si permitimos que esa fuerza se convierta en violencia contra la mujer, la tradición se vacía de sentido. Las costaleras quieren cargar en igualdad, quieren sudar por devoción, no por el miedo de tener al agresor pegado a la espalda. Es hora de levantar el faldón y limpiar de machismo los cimientos de nuestra Semana Santa.

Dos meses después del último encuentro, esta narradora vuelve con una certeza incómoda: hay dolores para los que no basta ningún cuento. La historia de Noelia, los relatos antiguos, las guerras de hoy y las violencias que se administran con burocracia y silencio se entrelazan en una reflexión sobre la dignidad, el abandono y la responsabilidad colectiva.

Dos meses son demasiado tiempo en el siglo XXI. Esta vez, por primera vez, creo que me enfrento a un hecho para el que no tengo cuento. Estos días pienso mucho en Noelia. Familia sufriente, desahucio, tutela del Estado. Tres veces agredida sexualmente: por su pareja, por dos chicos en una discoteca, por otros tres cinco días antes de lanzarse desde una quinta planta.

Como mujer que no ha vivido eso, solo puedo intentar imaginar el daño moral, el derrumbe, el sentimiento de fracaso acumulado. Y después, más de un año y medio soportando la presión de quienes llegaban tarde para salvarla. Todas hemos llegado tarde para Noelia. Y no encuentro en la sabiduría ancestral el consuelo que busco, quizá porque las sociedades pequeñas no estaban preparadas para abandonar a nadie de una forma tan sofisticada.

Hay algo obsceno en convertir una decisión dificilísima en una batalla ideológica.

No sé si la tradición oral tiene cuentos sobre la eutanasia. Lo que sí sé es que está llena de relatos sobre cuerpos sitiados. Y me viene a la cabeza La doncella sin manos, índice Aarne‑Thompson‑Uther 706, que aparece por escrito en el siglo XIII, en una versión atribuida a Philippe de Rémi, poeta y trouvère francés.

Contarlo hoy no sería un capricho folclórico. Es más bien poner un espejo delante de nuestra especie. Porque la humanidad no siempre es bonhomía. La especie humana tiene una larguísima experiencia en organizarse contra la dignidad ajena, especialmente contra la dignidad de las mujeres.

En el cuento, el diablo quiere poseer a la hija de un molinero. Como ella usa las manos para rezar, el demonio no puede tocarlas y ordena al padre que se las corte. Y el padre se las corta. Más tarde, tras muchas penurias, la joven termina casada con un rey, que manda fabricar unas manos de plata para que resulte aceptable en la corte.

Siempre me impresiona esa parte. No solo la mutilación, sino la reparación falsa. La plata embellece el daño. Lo hace presentable. Lo integra en el orden social.

Y entonces pienso en las supervivientes del Patronato de Protección a la Mujer, esa institución de control y represión que sobrevivió a la dictadura. Una maquinaria nacida para doblegar mediante la humillación y el hambre, para castigar el deseo, arrebatar la maternidad y destruir la autoestima. Las antiguas internas han denunciado suicidios, torturas y robo de bebés. También ahí hay manos de plata: décadas de silencio, barnices democráticos, homenajes tardíos para una estructura que duró demasiado y que demasiada gente prefirió no mirar.

También ahí había padres, jueces, funcionarias y burócratas convencidos de saber más que las jóvenes a las que encerraban. También ahí había cuerpos sitiados.

Y luego están las guerras. Las de lejos y las de cerca. Las que ocupan la portada y las que apenas merecen una columna. Las que nos llegan convertidas en mapas, cifras, declaraciones institucionales, imágenes borrosas de humo y edificios abiertos como frutas maduras. Y desde la paz y la comodidad de nuestras casas, a salvo, hacemos lo que mejor sabemos hacer: acostumbrarnos.

Quizá lo más siniestro de esta era de la información y las redes sociales no sea solo la velocidad con la que pasamos del horror a la ternura o a la risa. Quizá lo peor sea que hemos aprendido a desayunar con bombardeos, a tomar el autobús mientras una población huye, a compartir un café después de leer que han muerto niños, cooperantes, periodistas, gente que tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino de la ambición geopolítica de alguien.

También de eso sabe la tradición oral: de quienes parten a la guerra, de quienes esperan, de quienes pierden la casa, el nombre, la infancia, el cuerpo. Aunque cambien las armas, los relatos siguen siendo los mismos: historias sobre el despojo, la huida y la brutal facilidad con que el poder sacrifica vidas ajenas.

Las guerras que se libran con misiles merecen cuentos. Las que se libran con discursos, con burocracias y con crueldades administradas, también.

“No mezcles los cuentos con la política”, me dicen, como si fuera posible hablar del dolor sin hablar del poder que lo organiza. No sé contar de otra manera. Seguimos llamando “controversia” a lo primero y “geopolítica” a lo segundo, como si cambiar el nombre de las violencias las volviera más decentes.

A Noelia le pasó por encima el patriarcado, y también una sociedad que no supo defenderla. Como les pasa cada día a millones de personas en el mundo frente a la violencia de los poderosos, y también de las poderosas, que no hay por qué discriminar. De eso se trata: del poder y de la fragilidad de los cuerpos.

Como narradora oral, no aspiro a la neutralidad. Aspiro a la honestidad. Y hoy hay sufrimientos que no deberían prolongarse, hay guerras que jamás deberían justificarse y hay silencios que empiezan a parecerse demasiado a la complicidad.

Lo que es evidente es que el Gran Teatro vive una crisis silenciosa que está empobreciendo la vida cultural de la ciudad. Uno de los momentos más intensos de la última temporada fue la llegada de José Sacristán con Señora de rojo sobre fondo gris. Más allá del prestigio del actor o del texto de Delibes, lo que aquella noche devolvió a Cáceres fue la sensación de estar ante un teatro vivo, capaz de convocar emoción y pensamiento.

Sacristán ofreció una interpretación llena de matices y silencios, sostenida por esa ternura lúcida —la misma que Alfredo Sanzol ha convertido en seña de identidad— que permite mirar el dolor sin estridencias y encontrar humanidad incluso en la grieta. Fue una de esas veladas en las que el teatro se vuelve íntimo, casi respirable. Y, precisamente por eso, dolió comprobar hasta qué punto lo excepcional ha sustituido lo que antes era habitual.

El Gran Teatro no es un edificio cualquiera: es el principal escenario de la provincia y un referente histórico de Extremadura. Pero desde hace tres años, su programación parece haber entrado en una fase de amnesia. Lo que antes era una cita fija en el calendario cultural de muchos cacereños y cacereñas se ha convertido en una rareza.

Quienes antes encontraban en la butaca un hábito, un refugio o un punto de encuentro, hoy miran hacia Madrid con resignación, asumiendo un exilio cultural que cuesta tiempo, dinero y energía. No es una percepción subjetiva, ojo, basta revisar la hemeroteca para comprobar que lo que hoy se vive como excepción fue durante años la norma.

Cuando Cáceres formaba parte del mapa teatral

No hace tanto, Cáceres estaba integrada en el circuito teatral de grandes producciones nacionales. Obras de enorme relevancia artística recalaban aquí con naturalidad: desde piezas conmovedoras como Una noche sin luna, con Juan Diego Botto, hasta montajes de gran envergadura como Incendios, La isla del aire, El funeral, Adictos, Bodas de sangre o La casa de Bernarda Alba dirigida por José Carlos Plaza con un reparto excepcional.

No eran “eventos extraordinarios”, era una programación con criterio, ambición y mirada. El público cacereño podía ver teatro de primer nivel a precios accesibles, sin necesidad de cruzar el túnel de Guadarrama ni asumir entradas prohibitivas. Aquello generaba algo más que entretenimiento: generaba una necesaria pertenencia.

El teatro como tejido social

La pérdida de ambición no solo afecta a la cartelera: afecta a la ciudad. El teatro era un punto de encuentro, un lugar donde se tejían vínculos que no nacían en una cena ni en un bar, sino en la platea. Muchas de nosotras tenemos ese “amigo de teatro” con quien compartíamos función y debate. Al desaparecer la oferta que alimentaba esas conversaciones, también se han debilitado esos lazos.

Pienso en personas como mi amiga Pilar, ya nonagenaria, para quien una entrada que le regalé hace unos años fue “el mejor regalo de su vida”. Para ella —y para tantos— el Gran Teatro era una ventana al mundo, casi el único. Hoy esa ventana apenas se entreabre.

¿Qué ha pasado?

La música y el humor llenan por inercia los espacios culturales, pero el teatro de texto, el que exige riesgo, negociación y apuesta, hay que ir a buscarlo. Requiere gestión, voluntad y una programación que no se conforme con lo fácil. Defender el teatro extremeño y a las promotoras locales es imprescindible, pero no puede convertirse en excusa para renunciar a lo nacional e internacional. Antes convivían a la perfección ambos mundos; ahora la desidia o la ignorancia ha reducido esa convivencia a la mínima expresión.

Sin embargo, conviene decirlo sin rodeos: la cultura no se sostiene con inercias ni con programaciones de mínimos.

El Gran Teatro no puede resignarse a ser un contenedor de nombres propios. Cáceres merece recuperar el privilegio de que, cuando se levanta el telón en la calle San Antón, lo que aparece en escena sea lo mejor que ofrece el país. Esta ciudad sabe distinguir perfectamente cuándo le están dando arte y cuándo le están dando largas.

La cultura como acto de ciudadanía

La cultura no es un adorno ni un lujo: es una forma de ciudadanía, de idiosincrasia, de vivir las vidas. Un teatro vivo no solo entretiene; educa, conmueve, cuestiona, une. Es un espejo donde una comunidad se reconoce y un laboratorio donde imagina quién quiere ser. Cuando un teatro se deja en penumbras, no se apaga solo un escenario: se apaga una parte de la ciudad y con ella sus habitantes.

Por eso defender una programación ambiciosa no es un capricho, sino un acto de responsabilidad colectiva y más en estos momentos en los que aspiramos a ser Capital Europea de la Cultura. Cáceres merece volver a levantar el telón con riesgo, con belleza, con exigencias. Merece volver a sentir que el arte sucede aquí, no en otra parte. Merece tener la posibilidad de desentrañar con curiosidad y deseo todas las capas que conforman nuestra existencia. Merece poder volver a mirarse.

Entre el ruido, la prisa y la confrontación, la figura de Carlos Cuerpo emerge como una excepción: un responsable económico que reivindica el valor del conocimiento experto y la calma institucional. Su llegada a la Vicepresidencia Primera del Gobierno simboliza un giro hacia el blindaje técnico en plena incertidumbre global y confirma la apuesta por una gestión donde el dato pesa más que el eslogan. Este movimiento del Gobierno, impulsado por el presidente, Pedro Sánchez, tras la salida de María Jesús Montero hacia la arena andaluza, no es solo un movimiento de piezas en el tablero; es la consolidación de un modelo de gestión donde el dato no es un accesorio, sino el cimiento de la credibilidad.

El relevo encierra una carga simbólica que redefine una etapa. Por primera vez en años, una vicepresidencia deja de tener nombre de mujer, rompiendo la secuencia marcada por Carmen Calvo, Nadia Calviño y la propia Montero. Este giro hace una grieta en la apuesta por la igualdad, y a la vez subraya una prioridad distinta: el blindaje técnico de la economía española ante un escenario geopolítico fracturado por la crisis en Oriente Próximo y la sombra de los aranceles globales.

Cuerpo es el reverso del político de aparato. Su currículum, forjado en la Universidad de Extremadura, la London School of Economics y consolidado en la Comisión Europea y la AIReF (Autoridad Independiente de Responsabilidad Fiscal) describe a un profesional que entiende los mercados y las instituciones comunitarias desde dentro. Esa falta de trayectoria orgánica en el PSOE es, paradójicamente, su mayor activo: le permite ejercer una suerte de “tecnocracia con propósito”, centrada en diagnósticos compartidos y no en la adaptación táctica a unas siglas.

Esta fórmula explica por qué su departamento es, de forma sostenida, el mejor valorado del Ejecutivo. Según el barómetro del CIS de enero de 2026, Cuerpo no solo encabeza la tabla, sino que es el único miembro del gabinete que logra el aprobado ciudadano, con un 5,27. La economía española, ajena al desgaste de otros ministerios, ha transitado con una estabilidad inusual. No se trata de invisibilidad, sino de una eficacia que silencia el ruido: cuando España lidera el crecimiento de la OCDE con un 2,8% al cierre de 2025, el relato se escribe solo.

Sin embargo, el éxito de Cuerpo no reside únicamente en la macroeconomía fría. Su gestión intenta humanizar el rigor a través de lo que él define como “actuar con guante de seda”. Lo vemos en iniciativas que trascienden el titular inmediato: la creación de la Autoridad de Defensa del Cliente Financiero y el Consejo Nacional de la Productividad no son meras estructuras burocráticas, sino cortafuegos institucionales diseñados para proteger a la ciudadanía frente a los abusos y evaluar el impacto real de las políticas públicas en el día a día.

Ese equilibrio entre control y operatividad se palpa en su agenda legislativa para este año. Medidas como la limitación de intereses en los créditos al consumo, que ahora exige un periodo de reflexión de 24 horas antes de aceptar una oferta, o la flexibilización de sistemas como Verifactu para no asfixiar a las pymes en su digitalización, demuestran que la técnica puede estar al servicio de la prudencia social.

Finalmente, hay un componente biográfico que otorga a su figura una autenticidad singular. Nacido en Badajoz y formado en la educación pública, Cuerpo encarna el éxito del ascensor social. Su “extremeñidad” no es un adorno folclórico; es la prueba de que se puede llegar al núcleo del poder económico europeo desde la periferia, sin necesidad de sobreactuaciones ni estridencias.

Ante los desafíos que restan —la emergencia de la vivienda, la integración de la inteligencia artificial o el aterrizaje final de los fondos europeos antes de agosto de 2026—, el liderazgo de Carlos Cuerpo plantea una lección de madurez democrática. En tiempos de máxima incertidumbre, la política más útil no es la que más grita, sino la que mejor sabe usar el conocimiento experto como herramienta de justicia. Su marca personal, discreta pero firme, empieza a dejar un eco difícil de pasar por alto.

Conviene recordar que no es la primera vez que Extremadura proyecta perfiles de relevancia en la política nacional. La figura de Magdalena Valerio, al frente del Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social, ya evidenció la capacidad de la región para situar talento en posiciones de responsabilidad institucional, con una gestión marcada por el conocimiento de lo público y la cercanía a los problemas reales. Anteriormente fueron: Alberto Oliart, María Antonia Trujillo y Celestino Corbacho.

Y si se amplía la mirada histórica, pasando por alto la época de la dictadura franquista, el eco conduce inevitablemente a Manuel Godoy, valido de Carlos IV y probablemente el extremeño que mayor poder acumuló en la estructura del Estado, convertido en figura central de la política española a finales del siglo XVIII. Dos contextos, dos estilos y dos épocas radicalmente distintas, pero un mismo hilo de fondo: la presencia, intermitente pero significativa, de Extremadura en los espacios donde se decide el rumbo de nuestro país.

RankingEs más que obvio que este relato de vanguardia que nos quieren vender colisiona, sobre todo, con una realidad institucional que parece empeñada en el anacronismo: la reciente declaración de la ciudad como ‘Municipio Taurino de Extremadura’. En estos momentos, esto no ha sido una decisión aislada sino la banderilla por la que se desangra la coherencia de toda una candidatura.

No estamos ante un debate sobre gustos estéticos, sino ante una colisión de cosmologías. Europa no premia cualquier modelo cultural. A través de sus políticas y programas de financiación, impulsa una cultura orientada a la cohesión social, la diversidad, la libertad de expresión y el pensamiento crítico. Es decir, una cultura que construye ciudadanía y refuerza valores democráticos. En ese marco, resulta contradictorio aspirar a un reconocimiento como capital cultural europea mientras se institucionalizan prácticas que se sostienen sobre la violencia hacia los animales, cada vez más cuestionadas en el propio contexto europeo y esto sitúa a Cáceres en la periferia de la sensibilidad ética continental.

Esta desconexión no es solo simbólica, sino que ignora advertencias de calado internacional. El Comité de los Derechos del Niño de Naciones Unidas ha sido taxativo: España debe alejar a los menores de la tauromaquia para proteger su desarrollo emocional. Ignorar estas recomendaciones desde un ayuntamiento que aspira a la excelencia cultural europea no es simplemente una imprudencia.

Una caída en el ranking de excelencia

La falta de un rumbo cultural claro ya está pasando factura en los indicadores de prestigio. Es necesario recordar que Cáceres logró un hito excepcional en 2021: entrar en el selecto ‘Top Ten’ de las ciudades con mejor oferta cultural de España. Fue una proeza para una ciudad de su tamaño, compitiendo de tú a tú con gigantes como Madrid, Barcelona, Bilbao o Málaga. Aquella décima posición fue el reflejo de una ciudad vibrante y ambiciosa culturalmente.

Sin embargo, el espejismo se desvanece. En el reciente Observatorio de la Cultura de 2025 (publicado en enero de 2026), Cáceres ha caído hasta el 15º puesto. Esta pérdida de cinco posiciones en el ránking nacional es el síntoma de una gestión que ha sustituido el impulso creativo por la inercia institucional.

Del budismo al silencio: El caso de la 'Ciudad de la Paz'

La incoherencia del actual gobierno local alcanza su cénit con el boicot a proyectos que sí encajaban en ese concepto de ‘Transcultura’. Resulta paradójico que, mientras se abraza el rito taurino, se pongan trabas hasta hacer caer el proyecto ‘Gran Buddha’ y su 'Ciudad de la Paz'.

Este complejo budista, que incluía la construcción de un monasterio, una estatua de Buda de 47 metros y un centro de bienestar y meditación, aspiraba a convertir a Cáceres en un referente mundial de la espiritualidad y el diálogo intercultural. Era un proyecto de paz, formación y atracción de un turismo de calidad que buscaba la calma, no el estrépito de la plaza. Su descarte por falta de voluntad política reafirma que no hay una apuesta real por la diversidad cultural, sino un repliegue hacia lo de siempre.

De la cultura viva al escaparate privado

Esta falta de coherencia se extiende al resto de la política cultural: la privatización de lo común. La cesión de espacios públicos a entidades privadas, mientras se desplaza a instituciones educativas vitales como la Escuela Superior de Arte Dramático (ESAD) o el Conservatorio de Danza, muestra qué tipo de “cultura” busca el gobierno local. Se prefiere el contenedor de prestigio y la marca privada frente a la formación artística y la creación joven. Se vacía el centro histórico de su pulso cotidiano para convertirlo en un decorado para el visitante. Lo mismo que con el Festival de Cine Español que directamente se ha desvinculado de la candidatura para Capital Europea de la Cultura 2031 por la falta de apoyos y por la dejadez institucional.

Y hablando de falta de lógica, otra muestra: porque la incoherencia no solo se mide en ránkings, sino en el desprecio a proyectos locales de éxito contrastado. Resulta sangrante que iniciativas como el Irish Fleadh hayan sido inicialmente rechazadas en la programación de la candidatura bajo el pretexto de una supuesta falta de “dimensión europea”. Es un argumento casi cómico (y dramático) cuando hablamos de un festival que lleva años hermanando a músicos de Irlanda, Reino Unido y el continente con el patrimonio extremeño. Que a un pilar de la cultura viva de la ciudad se le envíe una carta de rechazo estándar es, sencillamente, no haber entendido nada de lo que significa ser una Capital Cultural.

El dossier contra la realidad

Cáceres tiene el potencial, pero la ‘Transcultura’ no puede ser solo un concepto pegadizo en un dossier brillante. La cultura es una forma de entender el mundo y de relacionarnos con los otros seres vivos. No se puede pedir el respaldo de Europa mientras se subvenciona el sufrimiento, se ignora a la ONU, se espantan proyectos de paz internacional y se desplaza a estudiantes de arte o se ignora al cine de proyección internacional.

La ciudad aún puede elegir entre ser un referente de innovación o un reducto de anacronismos. Para que 2031 sea una oportunidad de progreso y no un simple espejismo, Cáceres necesita valentía política y honestidad intelectual. Ojalá 2031 sea el año en el que Cáceres consiga la capitalidad cultural, pero que lo haga siendo una ciudad repleta de cultura viva y vacía de violencia ritualizada y complejos frente a la modernidad. La modernidad de la buena.

Mientras escribo estas líneas aún no hay gobierno en Extremadura, puede que cambie en cuestión de horas, de minutos, incluso finalmente Abascal decida que tiene que implosionar las comunidades autónomas y qué mejor que empezar por llevarnos hacia la ingobernabilidad. Así en vilo nos tienen a todas las extremeñas y extremeños esta alianza entre la derecha y la ultraderecha. Lo cierto es que han bajado el nivel de decibelios desde las elecciones de Castilla y León y se muestran más cercanos, no es ninguna sorpresa, ya dijimos en varias ocasiones que su affaire se intensificaría tras las citas electorales que nada tenían que ver con Extremadura. 

Y aquí estamos, con un gobierno en funciones que aprueba un decreto-ley que regula esas funciones y que acuerda con Vox, el único partido con el que están dispuestos a formar y terminar con ese gobierno en funciones. Todo un galimatías que confunde a la ciudadanía extremeña aburrida de tanto drama y culebrón. 

Y en este culebrón tampoco nos dejan a la oposición hacer nuestro trabajo, el de fiscalizar a este gobierno, en funciones. Esta misma semana PP y Vox rechazaban una propuesta de Unidas por Extremadura para la celebración de una sesión plenaria en la que este gobierno en funciones rindiera cuentas sobre los procesos de oposiciones, el incendio en la residencia de La Granadilla o las ayudas para los y las afectadas por las borrascas. Pero no les interesa, está claro que están más interesados en el reparto de sillones que en lo que preocupa de verdad a las extremeñas y los extremeños. 

Puede además que los de Vox estén más centrados en sus cuitas internas, ya saben, temas de financiación del partido o las voces discordantes y díscolas como la de García-Gallardo, ex alfil de la derecha más rancia en Castilla y León, que ha largado lo más grande de su anterior jefe. El gran líder tiene a todos los soldados descolocados, así que es posible que para tapar todas esas habladurías tengan a bien llegar a un acuerdo cuanto antes en nuestra región. Vaya usted a saber. 

Pero no nos olvidemos de lo importante y es que mientras se alarga este paripé vemos cómo se deterioran nuestros servicios públicos. Aulas cerradas por la humedad y espacios inservibles en un instituto público como el IES Universidad Laboral de Cáceres, toda una institución en la ciudad. También tuvimos que ser testigos de una nueva inundación en el Hospital Universitario de Badajoz provocada por la rotura de una tubería. Menos mal que la señora Guardiola nos recordó en el debate de no investidura que esas cosas no pasaban ya en nuestra región. Los hechos demuestran que, una vez más, o se equivocaba o mentía.

En fin, es posible que tengamos un gobierno antes de Semana Santa y que entre torrija y torrija nos enteremos de las concesiones que hacen los unos y los otros para llegar a ese acuerdo cogido con pinzas. ¿Estará dispuesta la señora Guardiola a derogar la ley LGTBI?, ¿a recortar más aún la AEXCID y con ello hacer desaparecer las ayudas a la cooperación?, ¿declararán BIC la cruz de los caídos en Cáceres (un asunto de vital importancia para los extremeños y extremeñas)?, ¿harán desaparecer las políticas de igualdad?, ¿cederán los informativos de Canal Extremadura? Son muchas las incógnitas, tantas como la falta de transparencia, tantas como las informaciones cruzadas y las filtraciones, intencionadas o no, que hemos visto en los medios de comunicación. 

Lo que sí tenemos claro es que nosotras y nosotros desde Unidas por Extremadura estaremos ahí para hacerles frente, desde la Asamblea de Extremadura, pero también en la calle junto a todas las extremeñas y extremeños que vean recortados cada uno de sus derechos por esta alianza entre las derechas.

Sin embargo, bajo la superficie de la estrategia orgánica, el relato mediático arrastra una inercia sistémica: la construcción asimétrica del liderazgo cuando hay mujeres en la terna política. En el actual tablero socialista, nombres como los de Soraya Vega Prieto o Blanca Martín Delgado no solo compiten contra sus homólogos varones, sino contra un marco narrativo que cuestiona su autonomía. Mientras los candidatos hombres son presentados como sujetos políticos con agencia propia, cuyas decisiones emanan de su “estrategia” o “visión”, sobre las candidatas recae de forma persistente la sombra de la tutela. El enfoque informativo, en ocasiones, no se centra en sus trayectorias o programas, sino en el análisis de sus apoyos: quién las impulsa, quién las sostiene o qué “padrino” legitima su posición. Es la construcción de la mujer como candidata mediada frente al hombre como sujeto soberano.

Este sesgo se manifiesta con una agresividad sutil pero constante en los medios de comunicación, especialmente en tertulias de radio y televisión. Existe una tendencia normalizada a referirse a los candidatos varones por su apellido, otorgándoles un estatus de autoridad y distancia institucional, mientras que a las mujeres se las menciona frecuentemente por su nombre de pila. Esta práctica no es una muestra de cercanía, sino un mecanismo de infantilización que resta peso simbólico a su figura pública. Al decir 'Soraya' o 'Blanca' frente, por ejemplo, a 'Sánchez Cotrina' o 'Díaz Farias', se activa un código de familiaridad que, en el inconsciente colectivo, rebaja la estatura política de la candidata.

La desigualdad en el tratamiento no es un detalle menor ni una interpretación “de hilo fino”. Es una forma de contar el poder que asume que el liderazgo masculino es la norma y el femenino una excepción que requiere ser explicada mediante estructuras externas. Resulta sintomático que, ante una hipotética preferencia de Ferraz por un liderazgo femenino en Extremadura, el análisis se desvíe hacia la “tutela” nacional en lugar de reconocer la capacidad de las políticas extremeñas para liderar una federación que busca su rumbo tras los últimos resultados electorales.

Resulta agotador que el peso de la decisión de una mujer se atribuya siempre a un tercero, mientras que del varón no se cuestione su legitimidad de origen. No es un descuido lingüístico ni periodístico; es la perpetuación de un marco donde parece que siempre hace falta “un señor detrás” para justificar que una mujer ocupe el despacho principal en la sede de la calle San Juan de Dios o en cualquier institución de la región. De ellos no se explica nada porque parece que con ser varones basta para dar por sentada su independencia.

El PSOE extremeño se juega su futuro en esta recomposición interna, pero el periodismo también se juega parte de su credibilidad. Si queremos una igualdad real y eficaz, el primer paso es dejar de utilizar la “brocha gorda” de los estereotipos para dibujar los liderazgos del siglo XXI. Es hora de que el relato esté a la altura de la realidad política: sin tutelas, sin diminutivos y con el mismo rigor para todos. Porque cuando son ellas, todo son apoyos y estructuras; cuando son ellos, el silencio mediático otorga una autonomía que a las mujeres se les regatea.