A unos diez kilómetros de Málaga, en una discreta playa, una treintena de personas con los pantalones remangados entran y salen del agua. Se agachan, recogen restos de una masa marrón y se arremolinan en grupos para observarla al son de una misma pregunta: ¿Es Rugulopteryx okamurae? Las inquisitivas miradas se posan en María Altamirano Jeschke.

“Con los ojos cerrados, toca cada alga con una mano, verás cómo son diferentes al tacto, no las confundes”. Paciente y entusiasta, alternando inglés y español, la investigadora motiva a las curiosas mentes que se acercan a encontrar la respuesta por sí mismas. Entre propágulos, ápices y talos, la escena parece una clase improvisada de botánica. En realidad, forma parte del primer encuentro internacional sobre la invasión de Rugulopteryx okamurae que reunió, en mayo de 2025, a investigadores, administraciones y representantes del sector marítimo de los países afectados. Altamirano llevó la batuta de la organización.

Esta catedrática de Botánica de la Universidad de Málaga ostenta el privilegio profesional, y la tristeza personal, de ser quien identificó por primera vez la macroalga Rugulopteryx okamurae como especie invasora. Diez años después, esta alga asiática ha causado estragos ecológicos y económicos en España, Marruecos, Italia, Portugal, Francia y Argelia, además de archipiélagos como Canarias, Azores y Madeira. En 2022, a iniciativa del Gobierno español y en base a las investigaciones de Altamirano, la “Rugulo”, como ella la llama cariñosamente, se convirtió en la primera alga incluida en la Lista de Especies Exóticas Invasoras preocupantes para la Unión Europea.

La indeseada noticia que marcó una década

Cuando en mayo de 2016 Altamirano abrió el correo de su colega Javier Martínez, de la Agencia de Medio Ambiente de la Ciudad Autónoma de Ceuta, no imaginaba que aquel mensaje marcaría el inicio de una crisis ecológica sin precedentes y daría un vuelco a su carrera. Le pedía analizar una macroalga recién llegada a sus costas. Como investigadora, llevaba una década estudiando invasiones similares, pero este caso se intuía de particular complejidad.

En el laboratorio, las primeras pistas le llegaron con el examen morfoanatómico. La confirmación definitiva vino tras enviar muestras a su antiguo supervisor en Japón para un análisis genético. El resultado fue concluyente: se trataba de una especie originaria de las costas del Pacífico, incluyendo Japón, China, Taiwán, Corea y Filipinas, donde vive en equilibrio con el ecosistema nativo. Aquí, era invasora. “Muy rápidamente la especie dio el salto a la península, a las costas del Estrecho, y a partir de ahí es la historia que ya sabemos”.

Desde entonces, Rugulopteryx okamurae se ha extendido por buena parte del litoral español, desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Ha colonizado hábitats rocosos y fondos marinos, ha desplazado comunidades nativas de algas y corales, y ha asfixiado praderas de fanerógamas marinas como Posidonia oceánica en Andalucía, Murcia, Alicante, Catalunya, Galicia, Euskadi, Ceuta y Canarias. Lo más alarmante es su capacidad masiva de propagación: en un solo metro cuadrado invadido puede generar millones de clones. “Mira, Fátima, fíjate en cuántos babies tiene”. Altamirano le pasa la lupa a una de las participantes de Marruecos para que observe los diminutos brotes que permiten a la especie clonarse: “Cuando la planta se rompe, de las cicatrices empiezan a formarse nuevos individuos, no necesita entrar en reproducción sexual”.

Más allá de esta playa de Málaga, Altamirano recorre el Mediterráneo analizando los impactos en cadena que dejan estas peculiares características. Cuenta con aliados como Agostino Tomasello, otro de los asistentes del encuentro, profesor de botánica de la Universidad de Palermo y con quien ha publicado el primer estudio científico sobre la presencia de Rugulopteryx okamurae en Italia. “Esta especie está determinando toda una serie de perturbaciones a nivel de ecosistemas, pero también desde el punto de vista económico”, apunta Tomasello.

Ya sea en las costas de Tarifa o de Aspra, en Sicilia, ambos investigadores narran realidades paralelas: los pescadores culpan al alga asiática de arruinar un oficio ancestral. En infructuosos días de trabajo, llenan sus redes de algas con la esperanza de rescatar algún furtivo pez para, después, pasar horas limpiándolas y devolver la pestilente invasora al mar. Las pérdidas del sector pesquero en Tarifa ya superan los tres millones de euros al año. A las administraciones, por su parte, les toca asumir el coste de limpiar las playas tras cada nueva marejada y plantear qué hacer con las toneladas que recogen.

Un viaje invisible con final infeliz

La llegada de Rugulopteryx okamurae al Mediterráneo no es un caso aislado. Altamirano lo sabe. El tráfico marítimo internacional que atraviesa el Canal de Suez y, en menor medida, el Estrecho de Gibraltar, actúa como una autopista para especies exóticas. Aunque el Mediterráneo representa menos del 1% de la superficie oceánica mundial, acoge en torno a un tercio del tráfico marítimo global. Su cálida temperatura representa un caldo de cultivo ideal para especies foráneas que viajan en las aguas de lastre de los cargueros y cruceros. “Sospechamos que Rugulopteryx okamurae ha sido introducida no una vez, sino probablemente múltiples veces a través de las aguas de lastre y, probablemente, continúen haciéndolo”.

Para equilibrar su peso y mantener su flotabilidad durante la travesía, los barcos mercantes cargan agua de lastre en los puertos de salida y la descargan en los puertos de llegada. En ese intercambio, a menudo depositan también esporas, propágulos, huevos o larvas que vienen del otro lado del mundo. Altamirano también conoce las trabas políticas para frenar estas imprudencias. La Organización Marítima Internacional aprobó en 2004 un convenio para regular el agua de lastre, pero tardó trece años en entrar en vigor. Desde septiembre de 2024, los buques que naveguen con bandera de un país signatario o descarguen en sus puertos deben instalar sistemas de tratamiento que impidan la liberación de partículas mayores a diez micras. Sin embargo, las inspecciones rara vez son prioritarias frente a otras cuestiones portuarias. Y países mediterráneos como Italia no han ratificado el convenio, lo que permite que buques extranjeros descarguen legalmente agua de lastre sin tratar.

A pesar de los retrasos y las dificultades, Altamirano defiende que la medida supone un paso adelante para la protección del Mediterráneo. O, al menos, eso desea. La apuesta de la catedrática reposa en que, a largo plazo, debería apreciarse una disminución del número de especies introducidas. “Si reducimos los vectores potenciales de entrada y dispersión, reduciremos la fortaleza de Rugulopteryx”.

El futuro de una invasión: de la ciencia a la política

Altamirano cree en la ciencia al servicio de la ciudadanía. Por eso, cuando el MITECO le propuso liderar un informe técnico para mostrar el impacto ecológico y socioeconómico de Rugulopteryx okamurae no titubeó. Ahora celebra que su minucioso estudio culminara en un documento decisivo para que el Gobierno incluyera la especie en el catálogo nacional de especies exóticas invasoras.

Ese informe situó a España en la vanguardia europea y facilitó que Rugulopteryx okamurae se convirtiera en la primera macroalga de la lista de Especies Exóticas Invasoras preocupantes para la Unión. En 2022, tras dos años de deliberaciones en la Comisión Europea, la propuesta española prosperó. Con sinceridad, Altamirano recuerda lo complejo que resultó el proceso: no todos los Estados miembros consideran una prioridad la gestión de una especie marina. “Me gusta decir con orgullo que nuestro Ministerio fue capaz de argumentar de manera sólida que las costas europeas eran muy susceptibles y estaban en riesgo”. El tiempo le dio la razón: las zonas que los modelos señalaban como favorables para la especie, como las costas italianas, hoy están invadidas.

El siguiente paso fue desarrollar la estrategia nacional de control de Rugulopteryx okamurae, también de la mano del MITECO. Pero Altamirano se enfrentó a un folio en blanco. “Fue un reto enorme porque no había ningún referente en España de una estrategia para una especie marina. Los únicos referentes fueron estrategias para especies muy distintas, como Caulerpa taxifolia o Undaria pinnatifida en Australia, en un contexto administrativo y geográfico que no tiene nada que ver con el Mediterráneo”. Aun así, el documento se convirtió en la referencia indiscutible para la gestión del alga asiática en España.

Entre la mejor intención y el reproche

El éxito también conlleva críticas y tanto ese documento como las posturas de Altamirano no están exentas de polémica. Las propiedades de Rugulopteryx okamurae plantean una paradoja: convertirla en un recurso para la producción de cosméticos, materiales aislantes, bioplásticos o, incluso, como fuente de energía. Por ejemplo, en el encuentro organizado por la investigadora en Málaga, el Instituto Andaluz de Investigación y Formación en Agricultura y Pesca (IFAPA) presentó un proyecto para usar el alga como bioestimulante en viñedos.

Aunque el uso del alga se vislumbra como una manera de desatascar playas y redes de pesca, a la profesora de botánica le genera escepticismo e inquietud. Duda del beneficio socioeconómico de los posibles negocios mientras la administración asume los costes de gestión del alga y los pescadores siguen sufriendo. Si una empresa quiere utilizar la biomasa, debe contribuir a compensar los gastos públicos y mejorar visiblemente la situación. “No estoy en contra de la valorización, pero sí de que se haga de manera desordenada y con el solo interés de lucro de entidades no impactadas”. Por eso, respalda que tanto la normativa española como la europea prohíban su uso y comercialización, salvo excepciones de investigación, sanitarias o interés social.

Dicha postura de cautela científica no agrada a todo el mundo. “Han salido muchos proyectos para darle uso que podrían ser parte de la solución, pero prefieren que se siga expandiendo”, protesta Manuel Suárez, patrón mayor de la Cofradía de Pescadores de Tarifa. Él condensa el malestar de una parte del sector pesquero: agotamiento y sensación de abandono por parte de las autoridades desde hace una década. Altamirano entiende la incomprensión, pero mantiene su característica firmeza: “Precisamente para evitar la dispersión de la especie, el reglamento establece que no se puede hacer un uso comercial. Si no, nadie va a querer que el problema termine”.

La frustración de Suárez se ahonda por el protocolo de limpieza que requieren las autoridades. Aunque se ideó para frenar el impacto de la invasión, en base al trabajo del MITECO y Altamirano, a los faenantes les resulta poco realista. “El protocolo que existe es menos creíble que el cuento de los gnomos: quieren que limpiemos las algas y las guardemos, y desinfectemos el barco. O sea, vengo a trabajar para dedicarme a limpiar”, ironiza el patrón mientras, a pocos metros, sus compañeros de profesión se afanan en liberar de alga sus embarcaciones. Ante estos testimonios, la investigadora coincide en que en el papel todo es más limpio que en las ajadas cubiertas. Por eso, apela al trabajo en conjunto.

Sin tapujos, empatiza con la dura situación de los pescadores como principal sector socioeconómico impactado. “Un funcionario del ayuntamiento no va a dejar de cobrar su sueldo porque tenga toneladas en su playa, pero un pescador deja de recibir su jornal si tiene la mala suerte de coger una balsa de algas”. Por otro lado, su profesionalidad la obliga a reconocer que las pequeñas embarcaciones de pesca contribuyen a la dispersión del alga asiática de manera no intencionada. “Hay que conseguir que no limpien sus artes de pesca en el mar y facilitarles la desinfección en puerto. Tenemos que trabajar con ellos en todos los países afectados”.

Prevenir con ayuda de la ciudadanía

Si hay algo que obsesiona a la malagueña de origen alemán es sumar los esfuerzos de todas las partes involucradas para boicotear el ansia viajera de la “Rugulo”. Y al elenco de representantes de los ámbitos científicos, políticos y económicos le faltaba un elemento: la sociedad civil. A través de su participación en proyectos como Observadores del Mar, una plataforma de ciencia ciudadana del CSIC, que moviliza a más de 5.000 voluntarios en Cataluña, Altamirano completa la última pieza del puzle: “El ciudadano tiene que ser consciente de que es parte del problema, pero también parte de la solución”. Mencionar las posibilidades de acción le genera fervor. “La detección temprana de la especie en un sitio permite una ventana de gestión que puede minimizar mucho los impactos”.

Involucrar a la gente permite que este tipo de plataformas funcionen. Aunque se nutren de las fotos de especies que suben los científicos amateurs, es fundamental la revisión y aprobación profesional. Eso es lo que motiva a seguir contribuyendo, por ejemplo, a Mery Alorda, directora del club de buceo SuperDive en Tossa de Mar y coordinadora de un grupo de observadores. “Lo maravilloso de la plataforma es que después el equipo científico confirma tus datos”, ensalza. “Y si hay tantísimos ojos mirando lo mismo, empezaremos a tener más información de nuestro litoral”, añade.

Precisamente, cuando la erradicación ya no es posible, Altamirano cree que la clave es identificar los impactos y proteger lo que aún se puede. “Es como la medicina: el que cura se lleva la fama, pero el que previene salva vidas sin saber cuántas y queda en el anonimato. En política pasa lo mismo: no es rentable actuar en prevención porque no es visible, pero a largo plazo es lo único que funciona”.

Navegar en conjunto como bote salvavidas

En pocos años, esta apasionada de las algas ha pasado de investigar temas poco interesantes para los titulares en un rincón del Mediterráneo a convertirse en una figura clave en la gestión y concienciación de una invasión transfronteriza. Eso sí, su impertérrito compromiso no flaquea: “No busco protagonismo. Quiero ser útil”.

Por eso no sorprende que cerca de 70 personas no dudaran en desplazarse desde sus diversos puntos del Mediterráneo para acudir a su llamada en Málaga. Mientras el grupo fotografía las muestras recién recogidas en la orilla y anota cada matiz de sus explicaciones, Altamirano no pierde la oportunidad de recordar que la ciencia, por sí sola, no basta. “Ya no podemos erradicar a Rugulopteryx okamurae, pero sí contenerla si trabajamos en conjunto”. No dramatiza; al contrario, señala el camino que queda por recorrer con la mezcla de rigor y calidez que la sostiene desde que un correo de 2016 alterara su destino y el del Mediterráneo.

“Tener escenarios negativos no debe ser una excusa para la inacción, siempre se puede hacer algo”. Y ahí, en mitad de la playa, ataviada con sencillos escarpines y las manos desbordadas de muestras de algas, se vislumbra quién es María Altamirano Jeschke. Una científica que ha observado en primera línea la devastación bajo el agua, que carga con la frustración de los pescadores y con la maquinaria lenta de la administración, pero que no desiste en su empeño por proteger el patrimonio natural. A veces duele, reconoce. Pero merece la pena.

Cuando caminas junto a una acequia de la Alpujarra granadina “lo primero que notas es el frescor y el verdor que no encuentras en otras zonas”, dice Fran Vilchez, presidente de la comunidad de regantes del municipio de Cáñar. Es uno de los beneficios de un sistema de manejo del agua formado por una red de canales que surcan las montañas semiáridas del Espacio Natural de Sierra Nevada y que funciona desde la conquista musulmana.

La de Barjas aporta cinco kilómetros a un tejido de más de novecientos. Empieza a unos 1.800 metros de altitud, donde se nutre de las aguas del deshielo, discurre por un bosque de castaños y robles, el más meridional de Europa, y permite regar unas 525 hectáreas de cultivo en extensivo de Cáñar, antes de continuar montaña abajo.

Se abandonó en los años 90 porque apenas quedaban agricultores en la zona, pero gracias al Laboratorio de Arqueología Biocultural (MemoLab) de la Universidad de Granada, que une a académicos de distintas disciplinas, comunidad de regantes y voluntarios nacionales y extranjeros para investigar y restaurar este sistema, fue recuperada hace una década. Aquí se cultiva principalmente olivar, frutales, viñas, hortalizas de temporada y castaños. Las aceitunas y el aceite para vender y el resto para el autoconsumo. En un contexto de cambio climático marcado por el aumento de los periodos de sequía y un uso del campo cada vez más intensivo, estos sistemas de gestión del agua cobran relevancia como un posible modelo de adaptación basado en la naturaleza.

Con más de mil años de antigüedad, la técnica consiste en excavar canales en el terreno que durante la época de deshielo conducen el agua desde la cabecera de los ríos hacia determinados puntos en la ladera donde se filtra a los acuíferos y, desde allí, circula lentamente por el subsuelo para aflorar meses después en manantiales en cotas más bajas, evitando su pérdida por evaporación y abasteciendo a las comunidades y a sus cultivos de terrazas en los meses que más escasea.

“Lo importante de las acequias de careo es que son un sistema intencional de recarga de acuíferos”, señala Sergio Martos Rosillo, científico del Instituto Geológico y Minero de España que estudia estos sistemas desde hace una década. “El agua que circula por un río tiene una velocidad media de un metro por segundo. En un día hay 86.400 segundos, de modo que el agua que va por un río recorre 86 kilómetros. En Sierra Nevada tenemos el mar Mediterráneo a menos de 40 kilómetros, o sea, que el agua se iría rápido. La velocidad media en un acuífero es de un metro al día, unos cien metros en tres meses. Entonces, el agua que infiltras va a salir con retraso. Aquí lo llaman entretener el agua”, explica el geólogo.

También es fácil oír hablar de “sembrar” o “criar” agua, infiltrarla sabiendo por dónde y cuándo saldrá de nuevo, o de borreguiles, los pastos de altas cumbres para los borregos, corderos sobre todo, que se crean al carear o empapar la montaña: palabras que reflejan el profundo conocimiento que los agricultores y pastores tienen de su territorio. José María Martín Civantos, director de MemoLab y responsable del proceso de recuperación de acequias históricas, define esta técnica como “la capacidad del ser humano a lo largo de la historia de observar, conocer, experimentar, aprender y transformar el medio de una manera positiva”.

Investigaciones arqueológicas e históricas sitúan las acequias de careo como el sistema de recarga de agua subterránea más antiguo de Europa pero, por supuesto, no el único. En otros lugares de España y de América Latina se han encontrado soluciones parecidas basadas en el aprovechamiento de los recursos naturales con una intervención mínima. Para que el sistema funcione tienen que confluir una serie de factores: “que la montaña tenga un sustrato de rocas duras, como los esquistos, que al estar expuestas mucho tiempo en la superficie se alteran y permiten la infiltración del agua; que haya suficiente pendiente; que se dé un periodo seco largo –si llueve todo el año no hace falta recargar el acuífero– y que exista una comunidad que conozca y mantenga la técnica”, detalla Martos Rosillo.

Poco antes del deshielo se limpian las acequias y se abren las compuertas de piedra para empezar a sembrar agua y en mayo o junio, dependiendo de lo que haya nevado, se cortan las de careo y se abren las de riego.

Sierra Nevada tiene un porcentaje de vegetación vinculada a la ribera más alto de lo esperado por su posición climática y geográfica

Este sistema permite la supervivencia de los habitantes, sus cultivos y la biodiversidad de los ecosistemas. El ecólogo de la Universidad de Almería y director del Centro Andaluz para el Cambio Global, Javier Cabello, insiste en que “las acequias contribuyen al mantenimiento o extensión de una biodiversidad que existía previamente”. Se sabía que Sierra Nevada tiene un porcentaje de vegetación vinculada a la ribera más alto de lo esperado por su posición climática y geográfica. “Esto no quiere decir que el origen de esta flora sea la acequia, pero sí el mantenimiento en los periodos de sequía”, reitera. Los borreguiles, que albergan “altas tasas de endemicidad, han ampliado su tamaño gracias al manejo histórico de las cabeceras de los ríos”, dice como ejemplo.

Tras estudiar el impacto de la acequia de Barjas en el tiempo y el espacio sobre el bosque de roble melojo que atraviesa, concluye que “los periodos de sequía no se acusan en los anillos de crecimiento de los árboles”.

Contra las quejas de los ecólogos fluviales por el desvío de los cauces, Cabello insiste en recordar que, por un lado, estos ríos son ganadores porque los flujos subterráneos les aportan agua; y por otro, las acequias de careo sacan agua en la parte alta de la montaña solo cuando el río lleva mucho caudal, de manera que no tienen el mismo impacto que las de regadío en la parte baja para uso exclusivo del riego de cultivos. De hecho, las mediciones de poblaciones de macroinvertebrados en distintos puntos de los ríos han revelado “diferencias muy sutiles”. Martos Rosillo añade que el agua subterránea que brota en verano, al estar más fría que la superficial, sirve de refugio térmico para peces que no pueden estar en aguas calientes, como la trucha.

Empapar la ladera aporta además unos beneficios ecosistémicos muy importantes de cara al calentamiento global, como la reducción de riesgo de incendios forestales, una mayor densidad de vegetación, de biodiversidad genética, mayor absorción de carbono y control de la erosión. Y la clara función de regulación hídrica de las acequias de careo genera más fuentes en los pueblos porque hay más manantiales, donde el sapo partero y otros anfibios están a salvo de los depredadores de los ríos.

¿Cómo era Sierra Nevada antes de que existieran los sistemas de careo? “Es la pregunta del millón”, confiesa Cabello, porque queda mucha investigación por hacer. Sin acequias, los ríos se secarían en verano y el paisaje sería totalmente diferente: “No habría esta masa de bosquetes y probablemente habría bastantes menos manantiales”. En Sierra Nevada, la conquista árabe y bereber que comenzó en el siglo VIII trajo un conjunto de conocimientos muy avanzados sobre botánica, geografía, hidrología o matemáticas que transformaron el paisaje y a sus habitantes de una forma “relativamente pacífica y rápida”, apunta Martín Civantos.

Quedarse de brazos cruzados mientras esta herencia desaparece no era una opción. Así pues, Martín Civantos y una la red de colaboradores en aumento que investiga estos sistemas desde distintas disciplinas comenzaron con la de Barjas en 2014 el proceso de recuperación de acequias en desuso. Hasta la fecha han restaurado cien kilómetros de acequias, de careo y de riego, fundamentalmente en Granada, pero también en Almería y Cáceres. En 2023, la red de acequias fue reconocida por la Unesco como Sitio Demostrativo de Hidrología por la gestión respetuosa del medio ambiente, la creación de servicios ecosistémicos y el aumento de biodiversidad que generan.

En 2022 los detectaron en el río Tormes, afluente del Duero, casi en la raya con Portugal; en 2023 en el Guadalquivir, en Jaén; y en 2024 en el Tajo, aguas abajo del embalse de Entrepeñas. Científicos y autoridades lo atribuyen a sueltas incontroladas, aunque nadie sabe quién hay detrás.

En junio de 2024, el paleozoólogo Marco Ansón se llevó una enorme sorpresa mientras estudiaba las aves del río Tajo. Estaba escondido al borde del agua cuando escuchó un chapoteo. Se giró, esperando ver un corzo o un jabalí, pero ante sus ojos, sumergiéndose en el cauce, había un castor. “Me voló la cabeza. No fui capaz ni de levantar la cámara de fotos, solo pude grabar con el móvil cómo se metía en el agua”, rememora Ansón, que llevaba años estudiando la rica fauna de este tramo del río como parte de “un colectivo de estudio zoológico”, el Centro de Estudios Animales.

“La persona que los está soltando por toda España escogió el punto muy correctamente. En vez de ser como la mayoría de los bosques de ribera, que están arrasados, en este tramo el bosque tiene por lo menos ocho o 14 metros, un hábitat donde podían medrar”, apunta. Allí los castores encuentran refugio y comida abundante, la corteza de árboles como chopos y sauces, y también hierbas y plantas de las que se alimentan en primavera y verano. Con una compañera, Ansón lleva año y medio estudiando metódicamente esta nueva población en los meandros del Tajo, y han detectado tres núcleos de castores –son animales familiares y muy territoriales– en unos 18 kilómetros de río. Trabajan en consultoras ambientales y lo hacen en su tiempo libre “por afán de conocimiento”.

Según la Consejería de Desarrollo Sostenible de Castilla-La Mancha, los técnicos y los agentes ambientales de Guadalajara conocían la presencia de castor desde 2022, aunque la noticia se mantuvo en secreto hasta que lo publicaron los expertos del Centro de Estudios Animales.

“Se pretende llevar a cabo en breve un seguimiento más exhaustivo que contempla incluso la posibilidad de captura y marcaje de ejemplares”, aseguran desde la Consejería. No saben cuántos castores hay en la región, aunque afirman que solo están en la cuenca del Tajo. En junio de este año, un animal apareció muerto muchos kilómetros aguas abajo, en la provincia de Toledo, flotando panza arriba en el río.

“Para mí es una pasada poder estudiar la aparición de una especie en un hábitat. Quizá saquemos las mismas conclusiones que en otros sitios, aunque esto es un contexto diferente, más mediterráneo”, cuenta Ansón. Aunque en ríos como el Tajo los castores europeos no hacen presas –ni las típicas casas de madera–, ya están detectando algunos cambios ecológicos. Un ejemplo es la madera muerta, por los árboles derribados por los roedores.

En España, la historia del regreso del roedor se remonta a 2003, envuelta en la bruma del valle del Ebro. En la confluencia con el río Aragón aparecieron 18 ejemplares de origen centroeuropeo, una suelta clandestina que nunca ha sido reivindicada.

La especie estaba estrictamente protegida por la legislación europea pero, al tratarse de animales sin papeles, las administraciones españolas pidieron permiso a Bruselas para acabar con ellos. Aunque La Rioja, Navarra y Aragón mataron más de 200, los castores siguieron medrando en los ríos de la cuenca del Ebro. Ya se han asentado por buena parte de ella, desde el norte de Burgos o Álava hasta algunos ríos del Pirineo. No hay datos oficiales sobre su población total: tan solo en La Rioja se estiman entre 436 y 465 ejemplares, según un censo de 2023. Ante el fracaso del plan de erradicación, en 2018 la Comisión Europea consideró que la especie debía considerarse nativa y renaturalizada en el país: su indulto final llegó en diciembre de 2020, cuando el Gobierno la protegió legalmente. Poco después, en una coincidencia temporal algo sospechosa, comenzaron a aparecer nuevas poblaciones en puntos muy alejados de la cuenca del Ebro.

El castor es un icono de la renaturalización, la teoría conservacionista que busca recuperar los procesos ecológicos a gran escala como antídoto frente a la crisis climática y de extinción de especies. Ningún otro animal, aparte del ser humano, es capaz de moldear tanto su entorno. En Norteamérica, hay presas de castor que incluso pueden verse desde el espacio, aunque sus primos europeos no son tan duchos en esas obras de ingeniería.

Como punta de lanza del rewilding, el regreso de la especie también se ha producido –en ocasiones– fuera del radar de las administraciones en otros países. Por ejemplo, en 2014, al descubrirse una familia de castores en el suroeste de Inglaterra, en Devon, una ONG logró convencer a la administración para que les dejaran quedarse, con una prueba piloto de diez años.

Junto a la Universidad de Exeter, han medido notables efectos gracias a su recuperación: tras fuertes lluvias, los humedales creados por los castores reducían hasta un 30% el caudal de los ríos, limitando las inundaciones. Al ralentizar el agua y soltarla lentamente en periodos secos, también mitigan el impacto de las sequías, y crean un oasis para multitud de especies. Murciélagos, anfibios, peces o pequeños mamíferos aumentaron su población a lo largo del experimento.

A principios de 2025, siguiendo la estela de Escocia, el Gobierno británico anunció que las poblaciones de la especie podrían seguir viviendo en libertad en Inglaterra. También ofrecerán permisos para liberar castores, a los que se celebra como “héroes climáticos” y un ejemplo de 'soluciones basadas en la naturaleza' de bajo coste.

De vuelta a España, es difícil encontrar semejante entusiasmo por la especie. El ambientólogo Jorge Echegaray, coautor de un manual de divulgación y guía para el tratamiento informativo sobre el castor, lo achaca al “pecado original” de la suelta ilegal de principios de los 2000.

¿Qué efectos puede tener la especie en los ecosistemas de la España mediterránea? “Se ha estudiado sobre todo en ambientes del norte de Europa o Norteamérica, y siempre con una intención de encontrar una valoración positiva”, plantea con cautela Jacinto Román, uno de los autores de una investigación de la Estación Biológica de Doñana sobre la fecha de extinción del castor en el país. Considera que algunas especies saldrán ganando y otras perdiendo ante la llegada del castor. “Por eso, para reintroducir cualquier animal extinto en un territorio, siempre deben hacerse estudios previos”, incide.

Para encontrar respuestas, el científico Duncan Halley, del Instituto Noruego de Investigación de la Naturaleza, sugiere mirar a otra zona árida donde los castores están regresando tras ser exterminados: el suroeste de Estados Unidos. En lugares como Nuevo México o California, se ha demostrado que sus presas aumentan la recarga de acuíferos e incluso actúan de cortafuegos frente a los incendios forestales. Halley, uno de los mayores conocedores sobre la especie, cree que las autoridades españolas deberían anticiparse a los posibles conflictos que surjan cuando la construcción de presas “se haga más común” y algunas choquen con intereses humanos. A fin de cuentas, compartimos con estos industriosos roedores uno de los paisajes más humanizados, las riberas y valles fluviales.

Miguel Ángel García de la Concha recuerda que descubrió las Lagunas de Ambroz de casualidad, durante el encierro de la pandemia, en la primavera de 2020. Pensando en sitios verdes para pasear y despejar la mente, Rafa, un amigo suyo, compañero de la organización ecologista SEO Birdlife, le sugirió el “humedal escondido”, de difícil acceso, ubicado cerca de su barrio. “No sé de qué sitio me hablas”, fue su respuesta. Horas más tarde, los dos estaban, atónitos, observando el cortejo de dos Somormujo lavanco, una especie de ave acuática. Miguel Ángel volvió a su casa extasiado, sin dar crédito del entorno natural que acababa de disfrutar a solo 600 metros de su hogar. “Así empezó todo”, cuenta seis años después, sobre una inspiradora y tenaz lucha ciudadana de la que forma parte.

Porque a los días siguientes, Miguel Ángel, su mujer, Sara, Rafa y otros integrantes de SEO Birdlife, empezaron a buscar información sobre este punto geográfico del extrarradio este de la ciudad de Madrid: qué usos se le había dado a esos terrenos, casi 700 hectáreas, al lado de la M-40, pertenecientes al distrito de San Blas-Canillejas; por qué se habían formado lagunas; también difundir su existencia, organizando visitas con los vecinos del barrio y con miembros de otras organizaciones amigas. “Esto hay que protegerlo”, fue la conclusión del grupo.

Tirando del hilo, descubrieron que en ese sitio había funcionado una mina a cielo abierto de sepiolita, una arcilla de gran capacidad de absorción que se utiliza en productos industriales. Cuando el proyecto cerró (1977-2007), la emergencia de agua de nivel freático –acumulada en el subsuelo– hacia la superficie originó unas balsas. Con el paso de los años, el lugar, sin ninguna presencia humana, experimentó un proceso de renaturalización que desembocó en un humedal, “un auténtico hotspot de biodiversidad en Madrid”, en palabras de Eva Hernández, coordinadora del área de gobernanza de SEO/BirdLife.

“Un tesoro natural único, un regalo impensado entre tantas carreteras y hormigón”, agrega Miguel Ángel. Las Lagunas de Ambroz, como se ha nombrado a este humedal –el agua proviene del arroyo de Ambroz–, están a 20 minutos en metro de la Puerta del Sol. A menos de diez kilómetros en línea recta. En total, hay tres lagunas. Una grande, en el centro del terreno. Y dos más pequeñas, en los extremos del perímetro.

Madrid tiene los pulmones verdes de Casa de Campo, El Pardo y El Retiro, ubicados en el norte. En el sur y el este, hay muy pocos refugios que alivien el efecto isla de calor urbana. “Estamos hablando de un sumidero de un montón de contaminantes que genera el entorno de la ciudad y que sin duda va en beneficio de la calidad del aire de los municipios cercanos”, describe.

Por eso, explica Yago Martínez, de Ecologistas en Acción, es de vital importancia proteger este humedal, “que representa una infraestructura clave de prevención sanitaria, bienestar y calidad de vida en los barrios del este y el sur de Madrid, zonas densamente pobladas, con un déficit estructural de zonas verdes”.

La lucha ciudadana

Cuando Miguel Ángel y los pioneros de esta gesta advirtieron el valor ecosistémico del hallazgo decidieron organizarse. Primero, crearon un grupo de trabajo para salvar las Lagunas de Ambroz y todo su entorno, hoy conformado por las principales organizaciones de conservación de naturaleza de España, las asociaciones vecinales de San Blas-Canillejas y Vicálvaro y la Federación Regional de Asociaciones de Vecinos de Madrid (FRAVM). Lograron que el Ayuntamiento de Madrid, que no conocía la existencia de este entorno, creara una comisión para analizar el futuro de las lagunas.

Luego, a través de un proyecto de ciencia ciudadana, revelaron la biodiversidad del humedal con el objetivo de conocer su valor ecológico y ambiental. El trabajo, que llevó meses, concluyó con cifras apabullantes: 1.080 especies de invertebrados; 156 de aves; 13 de mamíferos; 449 taxones de flora; 11 especies de herpetofauna y 55 de hongos.

El 41 % de las especies identificadas están incluidas en el Libro Rojo de Aves de España, de las cuales el 20 % de las poblaciones están amenazadas. Miguel Ángel pone el ejemplo del Saga pedo, un saltamontes carnívoro gigante, visualizado en once ocasiones en los últimos 80 años en toda la península, en peligro de extinción. “Hemos observado insectos que son potenciales descubrimientos de especies nuevas para la ciencia. En este entorno, se pueden hallar más especies de orquídeas que en toda la provincia de Valladolid”, revela.

Al tratarse de una zona no alterada por la agricultura y la ganadería industrial –no se han vertido químicos en el suelo–, el humedal contiene especies de plantas que han desaparecido del resto de la Comunidad de Madrid. “Estas lagunas son una oportunidad histórica para integrar naturaleza, biodiversidad y salud pública en el corazón de Madrid”, subraya Hernández.

La primera amenaza: la restauración minera

Con este inventario en la mano, este colectivo ciudadano lucha desde hace tres años para crear un espacio natural de uso público. Una “Casa de Campo del Este”, explica Miguel Ángel. El proyecto pretende incluir las lagunas dentro del catálogo de embalses y humedales de la Comunidad de Madrid. Y forjar un “corredor ecológico” que conecte las lagunas con el Parque Regional del Sureste.

Pero el deseo está plagado de escollos. En 2025 la empresa minera presentó su plan de restauración ante la Comunidad de Madrid, un documento obligatorio para, finalizada la concesión de la explotación, devolver el equilibrio al terreno.

Pero el plan, denuncia Ecologistas en Acción, contempla únicamente el relleno de los huecos dejados, sin considerar la nueva situación medioambiental generada por las lagunas. “En vez de potenciar toda la vida que ha florecido, lo que están haciendo es taparla, la solución más rápida y económica”, denuncia Miguel Ángel.

A finales del año pasado, las máquinas taparon la laguna más pequeña. De extenderse por todo el humedal, la restauración pondrá en peligro los 200 ejemplares de avión zapador que viven en la zona, un ave protegida en la Comunidad de Madrid. “Urge un nuevo plan de restauración que permita mantener y mejorar la biodiversidad instalada en la zona mediante la restauración ecológica en lugar del relleno de la laguna artificial generada por la explotación minera”, pide este vecino.

La segunda amenaza: 18.000 viviendas

En septiembre, el ayuntamiento dio el primer paso para construir un nuevo barrio en el distrito de San Blas-Canillejas. La Nueva Centralidad del Este se encuentra en fase de evaluación técnica y ambiental. Contempla la construcción de 18.000 viviendas en una extensión de 158,83 hectáreas en el entorno de las Lagunas de Ambroz. El humedal quedaría reducido de 700 a 130 hectáreas, integrado en un futuro bosque metropolitano.

En el pleno del 24 de febrero, cuando Más Madrid puso a consideración la propuesta vecinal de darle vida a una nueva Casa de Campo –que fue rechazada–, el delegado de Urbanismo, Medio Ambiente y Movilidad, Borja Carabante, aclaró que el proyecto contempla el “nivel de protección máxima” para preservar las lagunas.

Argumentó que es posible “conciliar la necesidad de crear una oferta de viviendas con la protección del medio ambiente”. “La tarea de proteger las Lagunas de Ambroz tiene que ir de la mano con el desarrollo de la ciudad de Madrid”, justificó en su intervención.

Para Miguel Ángel, el hormigón y las máquinas son incompatibles con la conservación de este ecosistema. Un parque urbano “no preserva la biodiversidad, no lucha contra el cambio climático, no protege la flora y la fauna”. “Hablamos de anillos de jardines, que ya hay muchos en Madrid, cuando lo que se trata es de conservar una zona que tiene valores naturales únicos”, lamenta.

Los vecinos remarcan esta paradoja: un espacio renaturalizado de forma espontánea, sin la intervención humana, necesario para contrarrestar la crisis climática y de biodiversidad, el reto más importante de estos tiempos, amenazado por la intervención humana para seguir edificando en una ciudad a la que le sobra cemento.

Juan Antonio Vielva salió a dar un paseo montaña arriba en pleno invierno. Estaba nevado y quería verla bajo el manto blanco sin cables, sin pilonas de hormigón, telesillas, remontes, construcciones, ni cabinas de motores. A unos 2.000 metros de altitud se encontró a un señor mayor sentado en una piedra, que lloraba. Vielva, que entonces era director del Parque Natural de Peñalara, le ofreció ayuda, pensó que había sufrido un percance; pero aquella persona no podía creer que tenía delante de nuevo ese paisaje; estaba convencido, le dijo entre lágrimas, de que moriría sin ver Peñalara en su forma original, como había sido tantos años antes.

Todo empezó con una vía de tren, un club alpino y una ley de la época franquista que aspiraba a convertir esta parte de la Sierra de Guadarrama en la Manga del Mar Menor; un lugar de interés turístico nacional que preveía bloques de chalets al borde de la laguna de Peñalara, un valioso ecosistema glaciar. Aquel intento de operación inmobiliaria a lo bestia y de turismo de masas se quedó en una estación de esquí enclavada en el puerto de los Cotos. Parece de lo más natural ver a esquiadores, enfundados en sus trajes, subir a un telesilla impulsado por un motor para ascender todo lo que se pueda y después deslizarse ladera abajo. Pero en nuestra cultura pensamos menos, si es que lo pensamos, cómo se llamaban las especies de árboles que se talaron para hacer posible ese disfrute, en los arroyos y cursos de agua que se desviaron, alterando el ecosistema, o en el alquitrán esparcido bajo la nieve, necesario para que la humedad no arruine la experiencia en la pista.

Cuando Peñalara fue declarado parque natural en 1990 por sus excepcionales valores ambientales y paisajísticos, ya eran muchas las personas a las que una estación de esquí en semejante paraje les parecía una anomalía: académicos, conservacionistas, profesores de universidad, escritores. Desde esa fecha y durante los siguientes años, la empresa propietaria de la estación, que también tenía permiso de construir, hacía planes urbanísticos y de ampliación, mientras se organizaba una ofensiva que terminó con la expropiación de Valcotos, como se llamaba el complejo de esquí alpino. “Recibí amenazas, contrataron a abogados para ir a buscar a la gente del pueblo y que cobrara el lucro cesante por las pérdidas que iba a tener al cerrar la estación”, rememora Juan Antonio Vielva. Esa misma gente preguntó tiempo después si alguien vendría a cobrarle el dinero extra que ahora ganaba; una vez desaparecida la estación, le iba mucho mejor porque acudían más personas a disfrutar de la nieve y del entorno que cuando solo iba el exclusivo mundo del esquí.

Quien compró Valcotos para restaurar el espacio natural fue la Comunidad de Madrid por decisión de Alberto Ruiz-Gallardón. “Fue la valentía política de la derecha en Madrid de ese momento. El PP de entonces atendía estas cosas, escuchaba, eran otros tiempos”, recuerda con pesimismo Vielva.

Valcotos era una estación muy pequeña, poco más de tres kilómetros de pistas; algo insignificante si se compara con Los Tres Valles en los Alpes franceses, una de las más grandes del mundo, con 600 kilómetros de pistas. Pero Valcotos fue la primera y por ahora la única estación de esquí del país y de Europa que se ha desmantelado para recuperar la montaña en su estado original. El proyecto de restauración, que aún hoy permanece activo, sigue siendo pionero y un referente.

“Guadarrama no es los Alpes, pero es el símbolo donde nace en gran parte la conciencia ambiental en España, en el siglo XVIII los naturalistas venían aquí”. Dice esto Julio Vías, una de las personas que más sabe sobre esta sierra. De paseo por la antigua estación una mañana de febrero, señala una pendiente donde solo se ven pinos, ni rastro de remontes, ni vallas, ni casetas, nada. “La última vez que subí en el telesilla fue en 1997, dos años antes de que lo desmantelaran, esto ha cambiado radicalmente; estabas en la Morcuera, al atardecer, y veías el perfil de la sierra plagado de remontes”.

El antiguo director del parque, Vielva, reconoce que cuando empezó la restauración no sabían qué hacer, nadie había hecho algo así antes. “No teníamos ni idea”, se ríe. Todo fue prueba y error, siguiendo el principal consejo que le dio el botánico y ecólogo Pedro Monserrat, cofundador del Instituto Pirenaico de Ecología de Jaca, un centro pionero y muy avanzado. “Me dijo, Juan, lo que no sepas, no toques”.

Pero lo titánico ya no solo era recuperar el paisaje, sino hacerlo de forma manual, sin medios mecánicos para no dañar la montaña más de lo que ya estaba. Y a esa altitud. Cuatro operarios contratados por la empresa pública Tragsa metían piedra a piedra los enormes bloques de hormigón de las construcciones dentro de bolsones de obra que un helicóptero transportaba después montaña abajo. Las grúas empujaban los pilones y las ruedas sobre las que daban la vuelta los telesillas; se montaron andamios bajo las enormes estructuras de hierro para retirar las piezas. Dentro de todo, esa fue la tarea más sencilla. El día que aquel señor lloró por ver de nuevo el paisaje de Peñalara, aún faltaba recuperar la topografía de toda aquella sierra.

Los suelos habían quedado tan degradados que no se podía plantar nada, había que conseguir tierra, y se fue a por ella a los cortafuegos de la Morcuera, pues su composición y altura eran parecidas. La consigna de la dirección del parque era: nada de especies comerciales, hay que regenerar con vegetación original. Así que el equipo deshacía las boñigas de las vacas que pastaban, pues ahí dentro estaban las semillas; después se hacía un cercado, segaban y las esparcían. El material vegetal se subía con animales. “Tuvimos muchos disgustos, se quitaba la nieve y de nuevo todo estaba seco, marrón, yo decía me cago en…”, recuerda el antiguo director.

No todo fueron logros. En Peñalara faltan praderas. “Quizá fue culpa mía, que no insistí lo suficiente”, dice Vielva. Los piornos se han extendido, pero la intención de la restauración era obtener un paisaje más diverso. Se le ocurrió que con un pastor de ovejas que supiera guiarlas muy bien, las boñigas de los animales dispersarían semillas hasta crear un tapiz. “Ofrecíamos alojamiento y un sueldo, pero no encontré ningún pastor de montaña que quisiera venir. Ahora esas zonas donde hay piornos serían praderas”.

Las imágenes aéreas muestran cómo poco a poco un entorno destruido ha ido recuperando su identidad, el color verde se extiende y han vuelto los piornos, los cambroños y los pastizales. “Juan, no te atreverás a romper el aparcamiento de Cotos y recuperar el arroyo de los Cotos, es fundamental para la salamandra, que está desapareciendo”, pidió un especialista en anfibios. Y así se hizo. En una segunda visita a la antigua Valcotos, un grupo de niños juega con la nieve en la pradera que se creó después de quitar una parte del aparcamiento; ahí se oye correr el agua del arroyo a pocos metros de donde estamos.

El físico Luis Durán no recuerda bien cuánto le quedaba a la estación de esquí cuando él subía por el telesilla. Se montaba en verano con una mochila en la que llevaba un pluviómetro, un sensor de temperatura del aire, de humedad relativa del aire, unas baterías que pesaban bastante, un ordenador de los años 90 “que era un ladrillaco”, un bocadillo y agua. No quería hacer el servicio militar, así que, con la Comunidad de Madrid desbordada por las peticiones de objetores de conciencia, como la suya, se adelantó y pidió montar una estación de meteorología automática; una cosa bastante rara, como él mismo reconoce, pero es que quería saber qué pasaba por encima de la cota de los 1.800 metros.

“A partir de la venta Marcelino, a unos 2.100 metros, no se sabía nada sobre las condiciones meteorológicas de la montaña”. A los gestores del parque les pareció una buena idea, y por ese telesilla Durán fue subiendo poco a poco el material necesario para tener ojos a una altitud elevada. Han pasado 25 años y hoy este físico y profesor asociado en la Universidad Complutense de Madrid tiene un pequeño equipo de investigadores con el que sigue subiendo; han desarrollado una herramienta para integrar sus datos recogidos durante todo este tiempo y otras bases de datos y han reconstruido una serie de 1900 a 2025.

Lo que cuenta esa serie es que la temperatura mínima aumenta 1,4 grados cada 50 años, y que ha habido una disminución de días en los que nieva a 14 días cada 100 años. “Hay evidencia científica de que el número de días en los que nieva ha bajado, y esto es fundamental, la lluvia cae, escurre y acaba en los pantanos antes. Un manto de nieve permanente que se va fundiendo poco a poco hace que el recurso hídrico se conserve muy bien, las montañas llenas de nieve son embalses gratis, generan biodiversidad, ocio, paisaje, es lo mejor que podemos tener; que eso pueda ser agua directamente es un problemón”.

A siete kilómetros, Navacerrada abrió solo dos días en 2024. “Hablo desde hace 25 años con los consejeros de medio ambiente, he conocido como a 16, todos del PP, algunos amigos, y hasta la llegada de Isabel Díaz Ayuso todos estaban de acuerdo en que no tiene ningún futuro”, incide Julio Vías. Mientras, el panel informativo de la obra de restauración de la antigua Valcotos, que estuvo visible durante todo el proceso, deja un mensaje bastante elocuente, en un momento en el que el cambio climático no parece dar mucho espacio al negocio del esquí: “Cada vez que restauremos un pedazo de naturaleza, que quitemos un artificio donde sobra, estaremos contribuyendo no solo a reparar un daño al mundo, sino también a recobrar un escenario de libertad”.

La nueva ciudad de Nusantara, el proyecto estrella del expresidente de Indonesia, Joko Widodo, que será la capital de Indonesia a partir de 2028, es un caballo de Troya. Presentada oficialmente como una “ciudad-bosque”, en realidad es el golpe de gracia a los ecosistemas de Kalimantán, una de las provincias de la isla de Borneo donde se encuentra una de las selvas tropicales más antiguas del mundo.

“Kalimantán tiene un potencial económico enorme, e instalar aquí nuestra capital lo acelerará. Esta es una de las ideas que nos han transmitido”, concede sin revelar su nombre un inversor de Yakarta contactado por las autoridades del Gobierno para implicarse en el proyecto. “La deforestación me rompe el corazón, pero nuestros dirigentes solo se preocupan por el dinero que generará”, lamenta Hairudin Rudi, ilustrador en el jardín botánico de Balikpapan, la ciudad que es puerta de entrada hacia Nusantara. “Nuestro objetivo es recoger semillas de todas las especies vegetales para salvarlas antes de que la selva desaparezca”, incide. Es un hecho que la selva primaria indonesia agoniza, su superficie se ha reducido de 148 millones de hectáreas a 46 millones entre 1950 y 2020.

A poca distancia de las obras de Nusantara, la bahía de Balikpapan es la cara más visible de las externalidades negativas del proyecto. Este brazo de mar rodeado de manglares que se adentra en la tierra hasta 40 kilómetros, se va cubriendo poco a poco de puertos de importación de materiales de construcción y de exportación de troncos de árboles, aceite de palma y carbón que produce la región. “Mis ancestros eran pescadores, pero esta herencia podría extinguirse”, lamenta Rahman, de 46 años, un pescador que, como muchos indonesios, no tiene apellidos.

Desde su pueblo, Pantai Lango, observa una refinería de aceite de palma que opera la empresa Apical, una gran empresa del sector de Singapur: “Quiero que mis cinco hijos trabajen para empresas, no quiero que sean atacados”. Una tarde de julio de 2025, mientras se disponía a retirar una red, Rahman iluminó con su lámpara un cocodrilo. Segundos después, este saltó del agua hacia él. “Su mandíbula patinó y le falló, pero si hubiera estado en otra posición yo estaría muerto”, recuerda. En 2024, Indonesia registró el mayor número de ataques de cocodrilos del mundo, 179, de los cuales la mitad fue mortal.

“Cuando los hombres salen a pescar, lloro, esperando que regresen sin heridas”, cuenta Sariah, madre de familia. “Kalimantán oriental ha sido la zona más tocada este año”, analiza Brandon Sideleau, fundador de Croc Attack, una base de datos mundial de ataques conocidos desde el siglo XVIII. Según su opinión, la desaparición de hábitat naturales por la expansión industrial y el crecimiento de la población han creado “la tormenta perfecta” de factores que causan los ataques. Antes los riesgos, algunos abandonan. “El número de pescadores se ha reducido mucho, de 300 hace unos años a 200 en la actualidad”, apunta Sadar, jefe de la asociación de pescadores de Pantai Lango.

Sin embargo, visto desde un contexto histórico, la alarma por estos accidentes refleja una pérdida de costumbre de la realidad de los ecosistemas tropicales. Si bien en el siglo XIX los cocodrilos causaban cada año en Indonesia cientos de muertes, las poblaciones de estos animales ya no son ni la sombra de lo que representaban, tras haber sido diezmados en el siglo XX por la urbanización de la isla de Java y el comercio de su piel, como precisa Brandon Sideleau. Hoy, las poblaciones que quedan, acorraladas por la reducción de su hábitat, se refugian en los últimos rincones de naturaleza que quedan, al igual que la pesca artesanal.

El proyecto de la nueva capital de Nusantara también socava en silencio una frágil relación amor-odio ancestral entre humanos y cocodrilos. “Creemos que los cocodrilos y nuestros ancestros estaban unidos por la sangre. Por ello celebramos un ritual cada año, una ofrenda que depositamos en el mar como regalo a la naturaleza y a los cocodrilos, para pedir seguridad”, explica Saparuddin, un pescador de 55 años.

Ante los crecientes riesgos, estas viejas dinámicas de varios siglos dejan espacio a la tentación de exterminarlos. “A veces vemos los cocodrilos como algo perjudicial de lo que hay que deshacerse”, admite Rahman. “Más nos valdría encerrar a los cocodrilos”, afirma sin dudar Hayati Nur Idris, habitante de Borneo de visita en el museo zoológico de Yakarta.

Este deseo ya se ha hecho realidad en una granja de cocodrilos a las afueras de Balikpapan, donde se amontonan decenas de reptiles arrancados de su hábitat para proteger a los habitantes de los nuevos barrios construidos. “Sería preferible dejarlos en la naturaleza, pero es peligroso”, analiza Edy Petri, empleado en este lugar desde hace varias décadas.

Los cocodrilos son tan antiguos como los dinosaurios, sus ancestros se remontan a hace unos 240 millones de años. “La gente joven ha olvidado cómo vivir con los cocodrilos, algo se ha perdido en esta convivencia”, estima Brandon Sideleau. En Indonesia están protegidas desde 1999 las tres especies de cocodrilos establecidas en Borneo (cocodrilo marino, cocodrilo siamés y falso gavial), pero no hay ningún límite a la destrucción de su hábitat. “En las próximas décadas quizá ya no haya cocodrilos en la bahía de Balikpapan”, augura Rustam Fahmy, director de la facultad de Forestales de la Universidad de Mulawarman, en la capital de Kalimantán oriental.

Los cocodrilos no son las únicas reliquias que se sacrifican. “Cada vez más personas lloran por la pérdida de su modo de vida”, explica Mapaselle, director de la ONG Pokja Pesisir, que trabaja por las comunidades de la bahía de Balikpapan. La sensación de euforia durante el anuncio del proyecto de la nueva capital, y del orgullo de ser el centro de atención de todo el país, se ha transformado en remordimiento. “La gente se dejó seducir por una publicidad engañosa difundida por los medios convencionales, y los influencers por los mensajes de marketing de las autoridades”, resume Mapaselle.

Más al norte, las palmas aceiteras asfixian el hábitat de los últimos ejemplares de cocodrilos de Siam y de falsos gaviales de Malasia, dos especies amenazadas. La zona húmeda de Mesangat, que fue cedida entera a empresas de aceite de palma en 2010, está en vilo. Aunque las empresas se han comprometido a no clarear más selva por ahora, practican la política de la asfixia. La vegetación flotante, que obstruye la luz y perturba el ecosistema, se ha extendido por todas partes, lamenta Iwan, uno de los representantes de los pescadores. Esto se debe a los residuos de fertilizantes presentes en el agua por los derrames de las plantaciones. “Es inquietante, si la gente ya no pesca, siempre podrán decir que Mesangat ya no vale para nada”, analiza Brian Martin, director de Yayasan Ulin, una ONG que trabaja para proteger la zona. Ante la voluntad de la élite política y económica de monetizar cada kilómetro cuadrado de este territorio, Rustam Fahmy concluye: “El colonialismo holandés ya es el pasado, ahora estamos en la era de las concesiones”.

Para el Mar Menor, las ostras son utensilios de limpieza más eficaces que el mejor de los coladores. En cubetas llenas de agua y numeradas para llevar un control de la variabilidad genética, las ostras se reproducen y estudian en el criadero del Centro Oceanográfico de Murcia, en San Pedro del Pinatar (IEO-CSIC). Situado en un entorno privilegiado, al norte de La Manga del Mar Menor, en este espacio de investigación centenares de miles de larvas de ostra, al principio más diminutas que granos de arena, son cuidadas y alimentadas para que, conforme vayan creciendo, puedan ser reintroducidas en su entorno natural y cumplir su objetivo: ayudar a regenerar la laguna del Mar Menor, en la costa murciana.

Como todos los bivalvos, las ostras filtran el agua. Son bioextractores de nutrientes, según la definición técnica. “Se comen la sopa verde”, sintetiza Marina Albentosa, en referencia al término que resume el colapso y eutrofización de la laguna murciana: cuando hay un exceso de nitrógeno y fósforo en el agua, proliferan las microalgas que consumen oxígeno y, al bloquear la luz, no permiten que esta llegue al fondo. Esas microalgas son la base de la alimentación de estas ostras, aunque la capacidad real de filtración que pueden llegar a tener está todavía pendiente de evaluación. Pero es un ejemplo de que la naturaleza puede ser parte de la solución a la hora de regenerar un ecosistema tan amenazado como el Mar Menor.

Marina Albentosa es la responsable del Laboratorio de Ecofisiología de Bivalvos del IEO-CSIC en San Pedro y la coordinadora de la iniciativa para la recuperación de la ostra plana del Mar Menor. La medida busca recuperar la calidad ambiental del ecosistema, una herramienta más dentro de las posibles soluciones para paliar la degradación de esta laguna salada. “Esto es un proyecto de acuicultura restaurativa, un concepto que une los fines comercial y ambiental”, afirma la científica. ¿Y por qué las ostras? Marina explica que cuando en 1973 se abrió el canal de El Estacio, permitiendo que entrara agua del Mediterráneo al Mar Menor, cambió la salinidad de la laguna y tuvo grandes consecuencias. Una de ellas fue la entrada de diferentes especies como la nacra (Pinna nobilis) y la ostra plana (Ostrea edulis) que ahora sí podían sobrevivir dentro de este peculiar espacio natural.

Marina es didáctica y concreta cuando habla. Cuenta que en 1991 se hizo un muestreo y se estimaba en 135 millones de ejemplares la población de ostras en el Mar Menor, capaces de filtrar toda el agua de la laguna en 55 días. La extracción masiva, los episodios de contaminación y la eutrofización acabaron con esa presencia de los bivalvos endémicos, no solo de las ostras. También la nacra, la almeja o los berberechos prácticamente desaparecieron. “Nuestro objetivo es generar el conocimiento necesario para que se puedan recuperar las poblaciones de ostra en el Mar Menor. Queremos recuperar sus servicios ecosistémicos”, explica. Esto puede ser un incremento en la claridad y calidad del agua de la laguna, una mejora en la biodiversidad, más actividad pesquera o aumentar su valor cultural. Todo está relacionado entre sí.

La idea de utilizar los bivalvos para filtrar el agua del Mar Menor surgió en 2016 a raíz del episodio de “sopa verde” que supuso un momento clave en la degradación ambiental de la laguna. Marina, junto con otros expertos de todo el mundo que estudiaban bivalvos, se planteó la posibilidad de usar ostras en la laguna murciana, replicando otros casos similares que habían funcionado en EEUU, como Tampa Bay en Florida y Chesapeake Bay en la costa este. También en Suecia o los fiordos daneses se han utilizado mejillones para eliminar nutrientes del agua. En 2020 se lanzó la iniciativa de la mano de la alianza para la restauración de la ostra nativa europea (NORA), pero no fue hasta 2022 cuando se consiguió la financiación necesaria para desarrollarla en la Región de Murcia. Desde entonces, se van solapando diferentes proyectos.

La que se está criando desde esta iniciativa es una ostra nativa europea. Se encuentra en el Mediterráneo y en toda la costa del Atlántico, desde Europa del norte hasta Marruecos. Estas ostras planas (Ostrea edulis) son hermafroditas y pueden cambiar de sexo varias veces a lo largo de su vida. A partir de los tres años ya se pueden consumir, aunque llegan a vivir 10, 20 o incluso 30 años si las condiciones son idóneas. Como una etapa intermedia entre el criadero y el mar, las aguas de un canal salinero son el lugar ideal para las ostras. Situadas al norte de la laguna, las salinas de San Pedro del Pinatar ocupan aproximadamente dos tercios del parque regional de las Salinas y Arenales de San Pedro del Pinatar.

Un canal salinero es el que distribuye el agua del mar entre las diferentes balsas, donde se irán decantando la sal y los sedimentos. La colaboración con las ostras va más allá de ceder el espacio sin coste alguno. Es poner en valor el espacio natural y a la actividad salinera como conservadora del medio ambiente.

Sobre una estructura flotante está el sistema de cultivo: unas líneas o bateas donde quedan sumergidos los bivalvos. El canal no llega a los dos metros de profundidad y se puede ver el fondo lleno de Caulerpa prolifera, como en la cercana laguna. En la superficie flotan ovas, otra alga verde brillante con forma de pelambrera enmarañada y que se extiende entre la orilla y la estructura. Marina se cambia las zapatillas por unas crocs y baja las escaleras hacia el agua, señalando las líneas donde están las ostras. “Venimos por la mañana, le damos la vuelta y las ponemos boca arriba, las ostras se cierran y sobreviven y todo el resto se muere. A las cuatro o cinco horas les damos la vuelta, y las volvemos a sumergir. Este sistema es muy interesante para la limpieza y para el endurecimiento del músculo, hace una ostra muchísimo más resistente. El objetivo es que mantenga mejor la circulación a través de los agujeros y que se desarrolle más. Al dejarla al aire, tiene que hacer el ejercicio de cerrar con el músculo. Entonces liberan algo que no sé decirte lo que es, pero los ostricultores dicen que el sabor es diferente, por sacarlas fuera del agua”.

“Esto es una técnica experimental, esta es la base del arrecife, lo hacemos aquí para luego ponerlo en el mar y que las ostras vayan creciendo, engordando y demás”. Esto también es parte del trabajo de investigación de cada proyecto: ver qué funciona y aprender de los errores.

Un ejemplo del que inspirarse y que desde la iniciativa están teniendo como referencia es la francesa laguna de Thau, en la región de Languedoc-Roussillon. Esta laguna también sufrió un importante episodio de eutrofización del agua y el papel de los ostricultores ha sido muy interesante en su recuperación.

Cae la tarde un día de finales de septiembre y apenas se ve ya a nadie por el bosque húmedo de Artikutza, un espacio protegido de la provincia de Navarra. Solo queda algún vigilante, dos científicos y yo. Nos preparamos para pasar la noche de guardia y salir tras el rastro del desmán ibérico o de los Pirineos (Galemys pyrenaicus), una de las joyas de la fauna ibérica más amenazadas. Desde mayo de 2025, este topo semiacuático que solo habita en ríos de aguas limpias en zonas de montaña de la mitad septentrional de la península Ibérica y la vertiente norte de los Pirineos está en la categoría de peligro de extinción en situación crítica. Si desapareciera, se perdería un indicador biológico de la calidad de los cursos fluviales de los que bebemos y, por lo tanto, un auténtico sensor de la salud de estos ecosistemas acuáticos, cada vez más acechados.

Hoy muy poca gente puede verlo en libertad. Es nocturno y muy esquivo. Se estima que las poblaciones de desmán ibérico han caído un 70% en solo tres décadas: ha desaparecido de muchas zonas favorables como es casi todo el Pirineo aragonés, y de amplias áreas del Sistema Central y la Cordillera Ibérica en cuyas cabeceras fluviales habitó hasta hace poco tiempo, y donde se están quedando reductos aislados de viabilidad dudosa. De hecho, se afirma que “el desmán es montañero, aunque a su pesar. Ya que la montaña ha sido el único bastión donde se ha podido esconder de nosotros”.

Biólogos en turno de noche

Antes de que se haga de noche hay que colocar las trampas, unas redes que cruzan de una orilla a otra y que, a modo de barrera, interceptan el tránsito de cualquier animal que nade río arriba. También hay instalados unos efectivos refugios de goma EVA inventados por el biólogo Jorge González, el mayor especialista de este animal en el país, y que están siendo determinantes para localizar excrementos característicos de este animal. Junto al francés Jon Levy-Otheguy, un joven licenciado en Biología que elabora su tesis doctoral sobre esta especie de mamífero insectívoro, está metido en el cauce con vadeadores impermeables para colocar las nasas, sujetándolas con piedras y levantándolas con palos.

A las ocho de la tarde, mientras esperamos a que la oscuridad avance, hablamos de los problemas de conservación de este sensible animalillo: la contaminación fluvial, la construcción de presas hidroeléctricas y barreras en los ríos, las captaciones de agua sin control, la fragmentación del hábitat y, por supuesto, el cambio climático que conlleva cambios en la temperatura del agua y una pérdida paulatina de los caudales, que llegan a secarse. “¡Todo un cóctel explosivo!”, apuntilla Jorge González. A las 12 de la noche empezamos la primera revisión. Volvemos a recorrer las mismas riberas, ahora casi a tientas con ayuda de una linterna frontal. En la primera nasa no hay nada; en la segunda tampoco ha habido suerte; ni en la tercera. Sí en la cuarta. Pesa unos 50 gramos, es rechoncho, los ojos apenas se le ven, las uñas son afiladas y entre los dedos de las patas traseras dispone de membranas natatorias. Se trata de un animal icónico que he citado muchas veces, pero que nunca había podido observar en su medio natural.

Otro desmán campea 200 metros más arriba

Volvemos a la casa a la una de la madrugada. Tratamos de descansar un par de horas. A las tres nos toca revisar de nuevo. No hay sorpresa dentro del embudo de las ocho nasas instaladas salvo algunas truchas que han quedado atrapadas por un rato. Pasadas las cuatro de la madrugada regresamos al saco para tratar de dormir otra hora y media.

El tercer y último repaso se inicia a las seis de la mañana. Pronto amanecerá y los desmanes se ocultarán en sus secretas madrigueras subterráneas antes de que se salga el Sol. Vamos recorriendo de nuevo los mismos tramos fluviales, a pie, hasta cada punto de captura. En el más alejado, donde hay que vadear una poza del río, algo se mueve dentro de la red. Ha caído otro esquivo desmán. Está a punto de amanecer. “Es el segundo y el último de la noche, aunque antes en estos mismos tramos del valle del Urumea recogíamos entre 8 y 12 ejemplares”, le dice Jorge a Jon. Al pasarle el lector de microchips los dos naturalistas descubren que ya fue marcado en 2024 y que ha remontado el arroyo más de 200 metros desde donde fue capturado. En su pelo impermeable brillan tonos dorados y pequeñas iridiscencias. Lo volvemos a soltar en la misma orilla, al borde del agua cristalina. Nada, bucea bajo nuestros pies inmóviles, desaparece, se mueve un poco más allá como un torbellino, se sumerge nuevamente entre ligeras turbulencias y lo perdemos de vista corriente abajo.

El joven biólogo Jon Levy-Otheguy comenta que el desmán ibérico es “el nuevo lince de entre la fauna más amenazada de nuestro país”. Ahora que hemos dado con la tecla para lograr salvar de la inminente extinción al conocido felino en la península, quizá el nuevo reto en la conservación aquí sea revertir el alarmante declive en este animal endémico que, pese a su retroceso, es el mejor sello de calidad de nuestros ríos. “Ojalá el desmán tenga el público, la empatía y la dedicación específica que han tenido otros animales grandes y bonitos –como el lince–. Si no, muy pronto lo veremos desaparecer”, concluye Jorge González.

El arrastrero Nova Meda llega al puerto de Palamós cargado con cerca de 20 kilos de gamba roja. Es el manjar estrella en los menús de los restaurantes de esta villa marinera de la Costa Brava, donde en verano se escucha casi más francés que catalán o castellano. La gamba también es una medalla ambiental que Palamós se ha ganado desde que en 2007 impulsó un plan de gestión para recuperar el tamaño de las poblaciones de este crustáceo. La estrategia funcionó, y ahora el pueblo se ha convertido en un ejemplo para otras comunidades pesqueras. 

Al frente del Nova Meda está Josep Antoni Cruz, un pescador atípico. Primero, por su juventud. Sus 35 años rebajan la media de edad de la cofradía. Este ingeniero naval decidió estudiar un máster en gestión pesquera y seguir los pasos de su padre y abuelos, y llevar la contraria a uno de los fenómenos que más inquietan al sector: la falta de relevo generacional. “Nosotros somos la quinta generación de pescadores”, cuenta, incluyendo en ese plural a su hermano Carles, que trabaja con él en el barco.

Sin embargo, lo más llamativo, al menos en estos momentos, es la lucha que Josep Antoni ha entablado contra una dinámica muy asentada en la pesca de arrastre: las trampas generalizadas con los motores en la flota. Una lógica de la que algunos han intentado escapar y han encontrado barreras para hacerlo.

Los pescadores, por lo general, lo reconocen abiertamente. Sus buques llevan motores con más potencia que la que tienen certificada y registrada. Y a más potencia, mayores faenas y, por lo tanto, más capturas. Ese panorama desemboca en una pesca insostenible. La esquilmación de los bancos de gambas. A veces, los caballos reales llegan a ser el doble o el triple que los de la licencia. Era el caso del anterior barco de la familia Cruz: “Teníamos otro barco mucho más grande, con más de 1.000 caballos, aunque en la licencia marcaba 500”.  

El Nova Meda, el barco que regenta ahora, fue el primero del pueblo en cumplir con la normativa que los propios pescadores de Palamós han aprobado para mejorar el estado de los caladeros. Entre las medidas propuestas, el plan de gestión contempla reducir la potencia motriz de los buques a 500 caballos o menos.

Aunque navegar con un motor más potente de lo permitido se considera una infracción grave, en la práctica los propios pescadores se quejan de que no hay control suficiente por parte de la Administración para vigilar que la potencia sobre el papel coincide con la real. El problema principal es que, si solo unos pocos barcos respetan los límites legales, estos se sienten en desventaja por no poder competir con otros que llevan mucha más potencia, y por tanto pueden cargar más peso, navegar más rápido en el mismo tiempo —en el arrastre, el esfuerzo pesquero está limitado por días de pesca— y, al final, extraer más pescado del mar.  

Motores para ganar la carrera hacia el caladero

“Aquí todo empezó a partir de la década de 1980. En nuestro oficio es muy importante llegar el primero al caladero. El primero que llega escoge por dónde va y el resto se va adaptando. A finales del siglo pasado, unos empezaron a cambiar los motores por otros más potentes y luego siguieron los demás por no quedarse atrás. Con más motor, podías llevar redes más grandes, ir más lejos y explotar más zonas que no estaban explotadas”, apunta Gerard Figueres, dueño del buque La Perla de Palamós. 

Ignacio Fresco, especialista en política pesquera de Oceana, apunta que ese cambio a motores más potentes fue alentado además por los subsidios que había en ese momento. “El combustible estaba subvencionado, así que tener un motor más potente no era problemático”, argumenta. 

Figueres, que también tiene 35 años, ha seguido una trayectoria similar a la de Cruz. Se graduó en Ingeniería Náutica, y después estudió el mismo máster en gestión pesquera. Ahora continúa con el negocio familiar. Como Cruz, ha limitado la potencia del barco, sobre todo por combatir la sobrexplotación de los caladeros que ya sus familiares dedicados a la pesca habían constatado. La Perla de Palamós es uno de los pocos buques de arrastre de fondo del Mediterráneo en situación legal. Su motor tiene 500 caballos y, sobre el papel, también 500 (499,9 según el registro). 

Todo empezó a partir de la década de 1980. Unos empezaron a cambiar los motores por otros más potentes y luego siguieron los demás por no quedarse atrás

Gerard Figueres — Dueño del buque La Perla de Palamós

Aunque ambos ven que poco a poco funcionan las medidas que se han ido poniendo en marcha para dar tiempo a los ecosistemas a regenerarse —como emplear puertas elevadoras, que evitan una mayor destrucción del fondo marino; ampliar el tamaño de la malla, para no capturar peces jóvenes; o ampliar las vedas de pesca— creen estar aún muy lejos de las cantidades de pescado que capturaban sus padres y abuelos.

Pero destacan, sobre todo, el papel del control de la potencia. Especialmente frente a medidas muy polémicas en el sector, como el recorte en un 79% de los días de pesca que planteó la Comisión Europea para la flota de arrastre en el Mediterráneo. “Solo controlando el motor de los barcos se reduciría al máximo el esfuerzo pesquero. Si cada uno utilizara lo que tiene en la licencia de pesca a lo mejor no haría falta ni gestionar por días”, señala Cruz.

Lo que hizo él fue ajustar la potencia real a la registrada. Llevó a desguazar el barco antiguo, pagó el desguace y se quedó con los caballos. La familia gastó 25.000 euros. 

Además del coste, los armadores encuentran resistencia por parte de las casas de motores. La experiencia de Cruz en este sentido coincide con las que han vivido todos los pescadores entrevistados para este reportaje. “Nosotros cambiamos el motor hace siete años y nos falsificaron las fichas técnicas. En la licencia teníamos 370 caballos y nos pusieron el motor que decía que era de 370 caballos, no de 500. Hasta la ficha de emisiones de gases, todo falsificado. Cuando fuimos a comprarlo pedimos que no lo hicieran pero lo hicieron igual. Están acostumbrados a trabajar así”, explica Cruz. 

“En otra casa de motor, que lleva siete u ocho marcas, pedíamos uno de 500 caballos y nos decían que nos pondrían uno de 700. Y nosotros insistimos en que queríamos uno de 500. Pero lo pelearon, porque ganan más vendiendo uno de 700. Te dicen que pescarás más”, agrega.

En el Mediterráneo, un informe reciente de Oceana ha averiguado que, de 50 embarcaciones de arrastre y cerco analizadas en el Mediterráneo, el 94% sobrepasan la potencia autorizada y certificada, y el 20% sobrepasan directamente los límites legales establecidos. 

Esto, critica la organización, “distorsiona completamente el cálculo del esfuerzo pesquero, principal herramienta de gestión en el Mediterráneo”.

Sin datos sobre las sanciones

A la pregunta por el número de sanciones impuestas a embarcaciones con más potencia de la registrada, la Dirección General de Marina Mercante, del Ministerio de Transportes, arguye que no puede facilitar los datos: “Navegar con un motor con más potencia de la registrada es una infracción de carácter grave, que involucra a varias administraciones. En el ámbito de la administración marítima, este tipo de infracciones afecta a diversa normativa aplicable, como puede ser la prevención de la contaminación del medio marino, titulaciones, etcétera, por lo que no se disponen de datos precisos sobre los expedientes sancionadores que se han tramitado”.  

Por otro lado, es difícil comprobar con datos la potencia real de una embarcación, pues los registros solamente reflejan la potencia certificada de manera oficial. Pero los propios armadores lo muestran. “Se entiende que cuanto más se pesca, más dinero se gana; es el error que han cometido las generaciones anteriores a nosotros y es el que seguimos cometiendo”, dice Xavier Miró, ya amarrado pero dentro de su embarcación, la Estrella del Sur. Al igual que otros casos en esta localidad pesquera, el suyo es el caso de un arrastrero que, si bien está preocupado por el fraude de la potencia, aún no ha podido regularizar su situación. Sobre todo, porque cuesta mucho dinero. 

Más allá de Cruz o Figueres, preguntar a los armadores por la potencia de sus motores es asumir que la respuesta será doble: los certificados y los reales. El buque Estrella del Sur tiene registrados 427,9 caballos. Reales, tiene 700, afirma Miró. 

Él, en todo caso, asegura trabajar con mucha menos potencia de la que puede dar su motor. “Trabajo con 550 caballos”. Lo hace, en parte, para reducir el consumo de combustible. “Y estoy pendiente de la regularización”, añade. Su barco lleva un motor alemán, de marca Man. “Antes llevaba un Guascor de 420 caballos. Pero luego empezaron a llegar barcos de 1.400 caballos, de 1.500, y claro, yo con un 400 decía: ”No puedo competir, voy a cambiar el motor y poner uno de 500“. Esa era mi primera idea. Pero luego hablas con la casa de motores y te dicen que uno de 500 vale 12 millones de pesetas, y uno de 700 vale 13 millones”. Yo miré los números y vi que más o menos gastaría el mismo gas, y tendría casi 300 caballos más de potencia“.

“En principio tengo comprado los caballos para llegar a los 500, que antiguamente era el máximo legal. Lo que pasa es que ahora se han sacado la manga que se puede llegar hasta los 900”. Se refiere al Real Decreto 502/2022, por el que el Gobierno ha elevado el límite de la potencia de los arrastreros del Mediterráneo a los 665 kW –que equivale a 904 caballos–, una medida cuestionada tanto por los pescadores que luchan contra el abuso de la potencia como por organizaciones conservacionistas como Oceana, que lleva tiempo con la mirada puesta en este asunto del fraude en los motores de la pesca. En un momento en que la UE apostaba por rebajar el esfuerzo pesquero para revertir la sobreexplotación de los caladeros, esta medida parecía ir en la dirección contraria. 

Legalmente, Miró podría llegar a los 700 oficiales. Pero pasar de los 427,9 a los 700 exigiría comprar esa diferencia de caballos o bien al Estado o bien a particulares que desguazan sus embarcaciones de pesca (y “aportan” al mercado de caballos que retiran de la flota, o bien desguazando el barco o bien exportándolo). Esto ocurre porque la Política Pesquera Comunitaria establece un límite máximo de capacidad pesquera a los estados miembros. España cuenta con un total de 964.826 kW (1.311.796 caballos). Así que, si todos los buques quisieran comprar caballos para regularizar su situación, los especialistas plantean que no habría suficientes caballos disponibles para ello. 

Ahora, el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación asegura que la nueva modificación de la normativa de 2022 permitirá aportar su capacidad a los propietarios de barcos dados de baja definitiva desde 2018, “que por diversos motivos no pudieron aportar su capacidad”. “Esta capacidad podría emplearse para la regularización de la potencia de los motores como medida por si se requiriese su aplicación”, detallan desde la Secretaría de Pesca.

La trampa, según sugiere Marina Mercante, se da también en el paso de la certificación de los motores. En España están autorizadas para operar seis empresas: Bureau Veritas (BV), Det Norske Veritas (DNV), Lloyd’s Register (LR), Registro Italiano Navale (RINA), Korean Register (KR) y China Classificacion Society (CCS).

“Las organizaciones son convocadas directamente por fabricantes, distribuidores, talleres o bancos de pruebas para presenciar los ensayos de certificación de potencia en banco. Durante dichas pruebas, los motores son precintados a la potencia máxima autorizada, con el fin de impedir que se supere dicha potencia, y se emite el correspondiente certificado”, detalla Marina Mercante.

Según esta administración, el problema radica en que “en ocasiones la documentación inicial presentada por fabricantes o distribuidores [de los motores] ha sido manipulada para adaptarse a los requisitos del sector pesquero, así como en la posterior alteración de los precintos por parte de los interesados”. A su vez, las certificadoras y casas de motores señalan a los armadores. 

El fabricante Cummins alega cumplir con la legislación de todos los países en los que opera, e indica que “la responsabilidad de garantizar que la licencia de funcionamiento de la embarcación sea precisa y esté actualizada recae en el propietario de la misma”. “Si el propietario de una embarcación realiza calibraciones del motor con fines operativos, como un cambio en el peso de la embarcación debido a la instalación de equipo adicional, el propietario es responsable de cumplir con la legislación local y actualizar las licencias según sea necesario”, arguyen desde esta empresa, fabricante de uno de los motores comunes en la pesca de arrastre.

Hemos preguntado e insistido a representantes de otros fabricantes de motores, así como de todas las certificadoras autorizadas para operar en España. De estas últimas solo DNV ha respondido. “DNV certifica motores de acuerdo con las normas, reglamentos y requisitos y estándares reconocidos de la industria. El alcance de la certificación no cubre el funcionamiento del equipo, cuya responsabilidad recae en el operador”, asegura un portavoz.

La manipulación no solo se da en España, sino en toda Europa. A falta de datos oficiales, las entrevistas realizadas a expertos en la regulación y en el sector pesquero a escala comunitaria indican que embarcaciones en toda la UE podrían estar operando con motores manipulados o con documentación falsa.

“Es comparable a modificar el motor de un coche. También es más difícil de detectar, porque no se ve desde fuera”, afirma Steven Roos, ingeniero de la empresa de certificación holandesa RDA Shiptech, y experto en inspecciones técnicas en Europa.

Alarma en la Unión Europea

En 2017, el Tribunal de Cuentas de la UE dio la voz de alarma, seguido después por la Comisión Europea en un informe propio. En España, los controles aleatorios revelaron que se superaba el límite de potencia del motor en uno de cada dos barcos. Los datos sobre potencia, eslora, tamaño de los buques y volúmenes de captura comunicados a la UE también eran extremadamente inexactos en Francia, Italia y Escocia. 

En los Países Bajos, la Comisión descubrió que todos los barcos inspeccionados con potencias de motor incorrectas habían sido certificados por la misma agencia, que se mantuvo en el anonimato en el informe que se hizo público. Al parecer, los ingenieros de la misma entidad de certificación también sustituyeron los precintos de las piezas críticas del motor después de la certificación.  

En Irlanda, el Ejecutivo comunitario observó que las autoridades informaron por adelantado a los operadores de buques sobre las inspecciones sin previo aviso previstas por la UE. En Grecia, según el informe, las autoridades bloquearon las inspecciones.

El ejemplo de Dinamarca muestra que el fraude relacionado con la potencia del motor no es un caso aislado. En 2024 se descubrió que varios barcos de pesca de mejillones en Limfjord, en el norte del país, operaban con motores ilegalmente grandes con el conocimiento de la autoridad pesquera local. 

Una investigación a gran escala realizada por el Tribunal de Cuentas danés concluyó que la autoridad pesquera local suspendió por completo las inspecciones en 2022 y 2023, realizó declaraciones falsas al Parlamento, no aplicó adecuadamente la legislación vigente y no sancionó cinco casos de infracciones que se descubrieron.

“Ha sido una farsa durante 20 años, porque hay barcos con motores que, sobre el papel, son tan pequeños que es completamente imposible que alguien con un mínimo conocimiento sobre pesca diga que eso no se puede hacer”, explica David Lang, director de la Organización de Productores Pesqueros de Pequeña Escala y Bajo Impacto de Dinamarca. 

Los pescadores artesanales del entorno de Lang llevan años llamando la atención sobre el problema y, desde entonces, se han enfrentado a graves hostilidades y amenazas. 

La Comisión Europea ha reconocido que las normas existentes no funcionan. Como resultado, en 2024 entró en vigor una revisión del Reglamento de Pesca de la UE. El objetivo es reforzar la sostenibilidad en el sector. 

Los gobiernos han acordado que, a partir de 2028, los buques de alto riesgo en particular tendrán que ser objeto de una vigilancia más estrecha, con sistemas de medición a bordo que registren la potencia del motor las 24 horas del día.

Entre los buques de alto riesgo se incluyen los que utilizan redes de arrastre de fondo, así como los que pescan principalmente solla y lenguado en el mar del Norte, en las zonas especialmente sensibles pero ricas en peces conocidas como ‘Plaice Box’.

Steven Roos, de RDA Shiptech, está más preocupado por la viabilidad técnica de esta medida. Esto se debe a que hay una serie de buques en las flotas en los que la instalación de dichos sistemas de control simplemente no es viable. Por lo tanto, el control digital afectaría principalmente a los buques nuevos. 

Él cree que aún así puede ser una medida muy eficaz si se aplica correctamente. Pero hasta ahora esto ha sido un obstáculo en casi todos los Estados miembros de la UE. 

“El mar se ha acabado”

Hay una frase que Rogelio Santos escucha cada vez más en su entorno marinero de las Rías Baixas. Cinco palabras que suenan a sentencia: “El mar se ha acabado”. 

Este marinero combina la pesca artesanal con la divulgación para reducir la capacidad pesquera y preservar la biodiversidad marina. El problema con el fraude de los motores es que afecta de forma directa a operadores pequeños como él. Santos es cauto al hablar, y evita en todo momento la confrontación con pescadores de otros tipos de pesca considerados generalmente como más agresivos con el medio marino, como el arrastre. De sus 48 años, 30 los ha dedicado al mar. Su padre, sus abuelos y sus bisabuelos trabajaban en la pesca. “Soy, por lo menos, cuarta generación”, cuenta en un restaurante de Porto do Son (A Coruña). “Estos últimos dos o tres años han sido los peores de nuestra historia, con la desaparición prácticamente total del berberecho y de la almeja de todas las rías gallegas y un jaque al mejillón también, a todos los moluscos bivalvos”.

Hay un cómputo de razones, detecta Santos: años de contaminación, los efectos del cambio climático y, en parte, la sobrecapacidad pesquera. “Lo triste es que muchas veces existe una normativa en el papel y existe una realidad distinta en el sector donde hay una parte que las normas se las alta. Y la potencia es una de ellas”.

---

Este reportaje ha sido realizado con el apoyo de

El desierto de Los Monegros es un ecosistema único en Europa, pero a finales de los años 80 se consideraba un secarral inmundo; un lugar estropeado para el que la única solución posible era regarlo hasta sacar algo digno.

–Dicen los ecologistas que en las saladas (refiriéndose a las de Monegros) hay vida.

–Y fauna, dicen que también hay fauna (risas).

Cuando el maestro de primaria Javier Blasco escuchó esta conversación entre dos técnicos de la Diputación General de Aragón en una mesa redonda sobre regadíos, aún no les podía rebatir que se equivocaban. Nadie se había tomado la molestia de estudiar aquel entorno, que simplemente se consideraba degradado por la desaparición del bosque. En ese instante, el profesor se propuso demostrar el valor de las estepas de la Depresión del Ebro con la titánica labor de inventariarlas desde cero. El resultado de un trabajo que le llevó 12 años completar, a la vez que enseñaba, fue una aportación de más de 200 especies nuevas de flora y fauna. “Nadie se imaginaba las maravillas que había allí, todo un patrimonio, especies desconocidas para la ciencia que estaban ahí metidas”, relata hoy. Es más, el hallazgo de decenas de especies nuevas que no aparecen en entornos próximos, y cuyos parientes más cercanos se encuentren en Asia occidental, indica que ambas regiones compartieron fauna y flora. Esto es algo que no se sabía.

Javier Blasco Zumeta, hoy jubilado, ha sido siempre un maestro de escuela, la mayor parte del tiempo en su pequeño pueblo de Pina de Ebro. En este lugar de apenas 2.500 habitantes del que nunca ha salido, le han cabido varias vidas, todas ellas relacionadas con el conocimiento y la protección de la biodiversidad: activista, entomólogo, ornitólogo, naturalista, conferenciante, asesor. Su libro publicado en 2024 ¿Quién quiere ir a la selva? (Tundra ediciones), algo así como sus memorias, es un no parar. Hoy no le da ninguna importancia a la multitud de reconocimientos y premios que ha recibido por su labor –“vanidad de vanidades”, los llama–, pero su aportación es enorme para la protección de un patrimonio natural que no solo no era reconocido, sino que se despreciaba. “Que me gustan los bichos es desde siempre, no tiene explicación, pero no tenía modo de plasmar esta emoción interior porque no disponía de conocimientos”.

Como naturalista autodidacta que ha sido –“yo he aprendido con los libros” –, se preocupó enseguida de preguntar a los especialistas. Para su famoso inventario de invertebrados de Los Monegros no dudó en ponerse en contacto con expertos de todo el mundo. “Yo les escribía diciendo que había cogido animales y que si me los podían estudiar; metía los insectos en cajitas y se los mandaba a Hawai, a Japón, Estados Unidos, por toda Europa, en España. Me gasté un pastizal, desde luego. Jamás me han pagado por esto”.

Metía los insectos en cajitas y se los mandaba a Hawai, a Japón, Estados Unidos... Me gasté un pastizal, desde luego. Nadie me pagó por esto

Zumeta era cazador, “como todos los niños rurales de aquella época”, cuenta. “El paso a la pubertad era comprar una escopeta de perdigones, ahora es tener un móvil”. Con 14 años y el anhelo de crear un zoo no dudó en escribir a Félix Rodríguez de la Fuente a Televisión Española. En la carta le pedía que le enseñara taxidermia. El naturalista y divulgador le contestó, y en el sobre metió los papeles para hacerse socio de la Asociación para Defensa de la Naturaleza (ADENA), con el mensaje: “Hazte amigo de los animales vivos y no muertos”.

La primera vez que vio a alguien relacionarse con un ave sin matarla era porque llevaba unos prismáticos. Cuando se dio cuenta de que aquel invento le permitía identificar lo que estaba viendo sin hacerle daño, cuando empezó a conocer sus nombres, dejó de matar. Después, su empeño por proteger la vida silvestre le ha dado muchas alegrías, pero también muchos disgustos. Uno de los más sonados fue el auge y caída de la posibilidad de que Los Monegros se convirtiera en parque nacional, la mayor figura de protección ambiental.

La propuesta llegó a las Cortes de Aragón en 1992, pero quedó en nada por la abstención del diputado tránsfuga del PP Emilio Gomáriz García. El profesor Zumeta, que para entonces ya era una persona con peso por sus descubrimientos, movilizó a todos los científicos del país y de fuera con los que había trabajado tanto durante años, pero sirvió de poco. Aunque a él le consta que, al presentarse un tiempo después al Premio Medio Ambiente de Aragón, el consejero de Agricultura desechó su candidatura sin más, con un simple: “Este le ha hecho perder muchos millones a Aragón”.

Cuenta divertido que algunas de las especies descubiertas por él llevan su nombre, otorgado por los autores de las descripciones: javieri, zumetae, blascozumetai, blascoi. Aunque reconoce que algo ha cambiado en la percepción que las personas tienen de la naturaleza –“en mi época no interesaba nada la biodiversidad”–, nota que en general la gente tampoco se preocupa mucho. “Yo creo que no mueve voluntades”, resume. La suya, sí.

Todavía hoy, con problemas de salud que le impiden salir al campo, acude una vez a la semana al colegio donde fue profesor para continuar un proyecto sobre medio ambiente que él lanzó hace años. En junio ha presentado en el Ayuntamiento de Pina de Ebro un libro sobre la historia de su pueblo, y tiene previsto completar la trilogía con una última entrega sobre arte “si la salud me deja”. Mientras, sigue aportando información a un archivo descomunal en Internet donde está repertoriado todo lo que él ha ido descubriendo. En nuestra charla, la palabra que sale una y otra vez es aprender. Y con ella se acaba: “Yo estoy bien si aprendo”, cierra el maestro.

La escena ocurre en un gimnasio de Buenos Aires. Una pareja está entrenando cuando un pequeño animal marino aparece en el televisor anclado a la pared. En la pantalla, que suele transmitir deportes o música, está fijo el streaming de la inédita expedición que científicos del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) están realizando en el océano Atlántico Sur, a más de 3.900 metros de profundidad. La mujer y el hombre se levantan de sus bancos. Dejan las mancuernas y se acercan al aparato. Señalan el animal, miran con atención e intercambian opiniones. Luego, vuelven a sus rutinas físicas.

El interés y la curiosidad de estos dos deportistas por las imágenes que entrega esta transmisión no es algo puntual ni aislado en Argentina. Son miles de ciudadanos que en sus móviles, ordenadores y en los televisores de sus hogares siguen un streaming que, entre sus hitos científicos, ha descubierto especies jamás registradas -un crustáceo de la familia Neolithodes, de color rojo intenso y con caparazón espinoso, por ejemplo- y explorado por primera vez un “tesoro biológico” del que hasta ahora se conocía muy poco.

Con la colaboración de la fundación Schmidt Ocean Institute, con sede en Estados Unidos, 30 investigadores del Conicet, un organismo público atacado por el presidente del país, el ultraderechista Javier Milei, que ha retirado la financiación, se han subido a un buque oceanográfico con el objetivo de explorar el cañón submarino Mar del Plata, un ecosistema de enorme biodiversidad del que se tiene muy poca información.

El protagonista principal de la expedición es un sofisticado robot -ROV SuBastian- capaz de capturar imágenes submarinas en ultra alta definición, recolectar muestras y transmitir la información en tiempo real. Para divulgar los hallazgos, los científicos decidieron transmitir en vivo a través de un canal de Youtube. “Esperábamos que algún curioso se enganchara, pero jamás esta cantidad de visualizaciones”, admiten desde el barco los investigadores,sorprendidos por la repercusión de la travesía.

Desde el 23 de julio, cuando el robot empezó a emitir imágenes, miles de personas se conectan desde sus casas y trabajos para ver la exploración en directo. La transmisión ha llegado a tener un pico de 81.000 espectadores simultáneos, una cifra que pocas emisiones online, ni siquiera las más populares, alcanzan. El domingo pasado, por ejemplo, duplicó en audiencia al streaming en el que participó el presidente Milei. En el registro acumulado ya ha superado las 10 millones de visualizaciones.

“La gente está tan fascinada como nosotros. Es increíble lo que está ocurriendo”, celebra el biólogo Daniel Lauretta, uno de los jefes de la expedición. “Nos hace muy felices este impacto social, es muy alentador que la gente esté interesada por la ciencia. No deja de ser una curiosidad sociológica el por qué de este impacto, nadie lo esperaba”, agrega su compañero Nahuel Farías, investigador del Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras y de la Universidad Nacional de Mar del Plata. “Es una locura, no sabemos qué está pasando. Es buenísimo que la gente siga creyendo en la ciencia, en la naturaleza y en el conocimiento”, reflexiona en la misma línea otra de las tripulantes, Nadia Cerino, bióloga experta en los corales de aguas profundas.

El orgullo por una ciencia argentina, de prestigio internacional, que como pocas veces en la historia del país está siendo desmantelada –el poder adquisitivo de los científicos del Conicet se contrajo un 32% desde que llegó Milei al poder– aparece como una explicación, señala Irene Gindin, Doctora en Comunicación Social, profesora de la Universidad Nacional de Rosario e investigadora de este organismo público.

La “buena comunicación” es otro elemento clave, a su juicio. “En un momento en que se discute tanto qué se hace con el dinero público, generar estos contenidos es una forma muy potente de demostrar el destino de los recursos”, analiza. El streaming está, además, generando un “espíritu de comunión” que genera un sentimiento de pertenencia que amplía su audiencia. “En una época de contenidos muy violentos y ruidosos, emerge este otro contenido que tiene otro ritmo, ni tanta luz, ni tanto grito, pero que a su vez es muy espectacular”, agrega la experta.

Por tratarse de un contenido con animales marinos, en su mayoría “curiosos y extraños”, los niños y niñas también sienten atracción por esta transmisión. En las redes sociales hay videos de padres jugando con sus hijos en la bañera simulando la exploración marítima, y de pequeños tocando “los bichos” que aparecen en las pantallas. “La vocación de las infancias por conocer lo que hay en las profundidades del mar nos está devolviendo una ternura muy necesaria en estos tiempos tan oscuros”, señala Gindin.

Lucas Pérez, director de fotografía, es uno de los tantos argentinos “enganchados” al streaming del Conicet. “Estamos viviendo esto como si fueran unos Juegos Olímpicos”, ironiza. “Hay mucha gente que tiene puesta la retransmisión a todas horas. No deja de ser maravilloso poder ver sentado desde el sillón de tu casa una exploración inédita e histórica, como si una cámara estuviese recorriendo un planeta desconocido”, describe.

Admite estar “emocionado y feliz” por su impacto social. “Hay niños dibujando a los animalitos, profesoras haciendo actividades especiales en los colegios con el tema, artistas que están utilizando las especies que se descubren para sus creaciones y memes divertidísimos que se viralizan en redes sociales”, cuenta sobre todo lo que está generando la expedición.

En su caso, “es muy relajante” tener el streaming de fondo mientras está en su casa haciendo distintas tareas: “Es cierto que uno puede pensar que se trata de una dinámica de difícil seducción. Pero hay tanto contenido porquería dando vuelta, que este contenido es lo opuesto, con un ritmo súper lento, que uno agradece cuando llega a casa y necesita bajar de marcha”.

Sofía Aldasoro es Licenciada en Comunicación Audiovisual Cinematografía y su primer contacto con el streaming fue una madrugada en la que estaba desvelada. Llegó a través de un posteo de X -ex Twitter- que mostraba un “bicho extraño”. “Pinché el link y entré en una transmisión en directo en alta definición del fondo del mar. Eran las dos de la mañana y quedé asombrada. No podía creer que estaba viendo lo que estaba pasando a casi 4 mil metros de profundidad en vivo. Además del asombro, me invadió una suerte de nostalgia por estar viendo lo que en su día leí en los libros del colegio”, cuenta.

Sofía hizo varias capturas de pantalla de su móvil y compartió las imágenes con varios grupos de Whatsapp. Al día siguiente, en el instituto en el que imparte clases de audiovisual, puso la transmisión en el proyector del salón: “Los alumnos quedaron fascinados, no le quitaban la vista a la pantalla”.

Lucas Pérez, director de fotografía: “Estamos viviendo esto como si fueran unos Juegos Olímpicos”, ironiza. “Hay mucha gente que tiene puesta la retransmisión a todas horas. No deja de ser maravilloso poder ver sentado desde el sillón de tu casa una exploración inédita e histórica, como si una cámara estuviese recorriendo un planeta desconocido

Con el correr de los días, el streaming quedó fijo en el televisor de su apartamento y los hallazgos pasaron a formar parte de casi todas sus conversaciones con amigos. “Se armó una gran comunidad. Había un orgullo implícito de estar formando parte de esta gesta”, narra. “Qué investigaciones que antes ocurrían en laboratorios ahora ocurran en Youtube, de acceso universal, convierte al trabajo científico en un acto colectivo. Esto es genial”, concluye.

Los hallazgos

A nivel científico, la expedición es “histórica”, explica Lauretta. Tanto por estar recorriendo un ecosistema inexplorado, como por la calidad de las muestras recolectadas. Se ha logrado documentar paisajes submarinos completamente vírgenes y registrar especies nunca antes vistas en aguas nacionales. “Estamos fascinados de ver la naturaleza de esta manera, algo que nunca antes habíamos podido hacer”, explica Ezequiel Mabragaña, otro de los investigadores a bordo del buque Falkor.

La aventura, que finaliza el 10 de agosto, se desarrolla a 300 kilómetros de la costa, en una de las áreas más profundas y menos conocidas del Atlántico Sur. En total, se han identificado más de 200 especies, algunas observadas por primera vez, como una anguila que no estaba registrada en la zona del Atlántico suroccidental. “Hablamos de hallazgos cruciales, de nuevos conocimientos de la biodiversidad en nuestro lecho marino”, sostiene Mabragaña. “La diversidad a esta profundidad es muy grande e impresionante. Nosotros la veníamos trabajando desde hace 12 años, pero en ese momento las investigaciones eran a ciegas. Eran con redes de arrastre y no podías ver. Hoy tenemos esta posibilidad. Es algo maravilloso”, festeja.

Entre los hallazgos que más furor han generado se encuentra una estrella de mar, del género Hippasteria phrygiana, que ha sido apodada como “estrella culona” en las redes sociales y comparada con Patricio Estrella, el personaje de Bob Esponja. También se han encontrado corales fluorescentes, almejas rojas, esponjas carnívoras. “Estamos muy asombrados por lo que vemos aquí abajo, la diversidad es muy diferente al de otras investigaciones. Las expectativas están más que superadas desde el punto de vista científico”, subraya Farías.

Los científicos explican que este entorno marino, situado en la frontera biogeográfica entre las corrientes cálidas de Brasil y las frías de las Islas Malvinas, es una zona clave en términos ecológicos, “un tesoro biológico”, y un “motor oculto” que alimenta a buena parte de la fauna marina. El único sinsabor de la expedición es la comprobación del impacto negativo que el ser humano está generando hasta en los ecosistemas más recónditos del planeta. El robot ha captado rastros de pesca de arrastre, basura plástica (bolsas, en su mayoría) y muchos microplásticos.

¿Qué pasará con esta nueva y valiosa información sobre la biodiversidad marina del Atlántico Sur? Por un lado, adelantan los científicos, servirá de fuente de consulta para la medicina, biotecnología e industria, entre otros sectores. “Las petroleras, por ejemplo, van a poder utilizar estos datos para sus estudios de impacto ambiental. Prácticamente no existía información sobre la zona y es carísimo obtenerla”, revela Mabragaña.

También se usarán los hallazgos para “generar conciencia y promover acciones concretas de conservación”. Una vez que regrese a tierra, el equipo impulsará la creación de la primera Área Marina Protegida en el cañón de Mar del Plata. Se pedirá una moratoria inmediata a la pesca de arrastre en la zona, el monitoreo científico permanente y el fortalecimiento de la legislación ambiental vinculada a los fondos marinos. Además, la intención es que todas las imágenes se suban a plataformas de acceso libre. Un anhelo es poder crear modelos 3D y material educativo para escuelas y museos.

Para Lucas, Sofía y los miles de argentinos que gracias a este streaming han descubierto las maravillas que esconde el mar y conectado con la ciencia -en oposición a narrativas anticiencia muy hegemónicas-, la gratitud hacia este grupo de científicos es inmensa. “Si el Conicet puede hacer que 80 mil personas se enganchen a la ciencia en un momento en el que el organismo está totalmente desfinanciado, imaginémonos lo que podría hacer si tuviese recursos”, lanza Gindin. En una de las publicaciones más virales en las redes sociales, en la que aparece un niño de no más de un año frente al streaming, se lee sobre el ataque gubernamental a la ciencia: “Querían cerrar el Conicet y acaban de nacer cientos de miles de biólogos marinos”.

El ritual festivo se llama Campanu. Todos los años, a mediados de abril, miles de pescadores deportivos se lanzan a los ríos de Asturias en la búsqueda del primer salmón atlántico de la temporada. Una vez capturado, se subasta. En 2025, el trofeo fue para el pescador Javier Bueno. El ejemplar, de 6.895 gramos y 83 centímetros, se lo llevó el restaurante La Finca de Oviedo tras pagar 10.100 euros. En 2024, el precio más alto llegó de Madrid. El Rincón Asturiano desembolsó 19.300 euros, una cifra récord para esta “tradición popular”, como lo define Ángel García, presidente de la Asociación Asturiana de Pesca Fluvial (Raapf).

Este año, los pescadores tardaron cuatro días en atrapar al primer salmón de la campaña, que se extiende hasta julio. La tardanza fue el presagio de una “campaña desastrosa”, catalogada como “la peor de la historia”, por esta asociación. Solo 128 capturas, 250 menos que en 2024. Una cifra que, según el biólogo David Álvarez, profesor de Zoología en la Universidad de Oviedo, confirma que la especie está “prácticamente extinta”. En algunas cuencas, como Cares-Deva y Eo, las capturas se contaron con los dedos de la mano: siete y dos, respectivamente. En Esva, con una superficie total de 460,26 km², no se logró pescar ningún salmón.

Álvarez, que lleva 25 años estudiando a los salmónidos, tiene las estadísticas de pesca en Asturias de los últimos 80 años. Entre las décadas del 40 y 80 del siglo pasado, las capturas oscilaban entre 4.000 y 8.000. En 2005, la cifra fue de 3.000. En 2015, un poco más de 1.000. “En la última década el declive ha sido brutal”, advierte el científico. “Hemos llegado al límite”, lamenta.

El experto aclara que el problema no afecta solo a Asturias. En Galicia y Cantabria, otras regiones de la península a donde los salmones regresan cada año del mar para reproducirse en los cauces donde nacieron, las cestas de los pescadores también quedaron vacías. “La situación parece irreversible. Desde hace años que los investigadores venimos avisando que esto iba a pasar. Para poder aferrarnos a una última esperanza para evitar la extinción, se debe actuar ya con medidas contundentes. De lo contrario, en breve lamentaremos la desaparición de estos peces en nuestros ríos”, alerta.

Las administraciones siguen insistiendo en medidas que no sirven, parches que fracasan, pero que se venden como una posible solución. Nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato y decir, pues se acabó, señores, no se puede pescar más

El diagnóstico es compartido por la Coordinadora Ecoloxista d’Asturies. “Las poblaciones de salmón atlántico están en franco declive en toda su área de distribución natural a ambas orillas del Atlántico. El problema es que los salmones asturianos pertenecen a la población más aislada de todo su rango de distribución. Esto hace que sea aún más vulnerable”, explican sus directivos. Tras el cierre de la campaña de pesca, la organización ha pedido incluir al salmón atlántico en el listado de especies en peligro de extinción.

Para Álvarez, la única medida que puede evitar el “declive total” es la veda de todos los ríos, la prohibición de la pesca con muerte. “Esto tal vez permitiría la reproducción de los pocos individuos que todavía entran. Es la última esperanza”, insiste. Y agrega: “Lamentablemente, las administraciones siguen insistiendo en medidas que no sirven, parches que fracasan, pero que se venden como una posible solución. Nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato y decir, pues se acabó, señores, no se puede pescar más”.

La repoblación con ejemplares que se crían en piscifactoría es un ejemplo, explica Álvarez. Como no están adaptados a la vida salvaje, cuando se sueltan en un río, mueren. Otra “medida fallida” es la matanza de los depredadores, como los cormoranes. “Se han matado miles y no ha servido para nada”, afirma. Los cupos máximos de pesca por cada río, cuando las capturas están en declive, “también son irrisorios”, se queja.

Las causas

El biólogo explica que hay una “merma generalizada” en toda el área de distribución de la especie, en las dos vertientes del Atlántico, la norteamericana y la europea. Hay varios motivos que explican este panorama, que excede a la sobrepesca, como las presas y azudes en los ríos, insalvables para un salmón y “los efectos del cambio climático”.

El aumento de la temperatura del agua afecta a la reproducción. “A lo mejor medio grado en un río de Noruega, es soportable y asumible para la especie. Pero en España, como ya estamos al límite, la subida de la temperatura tiene un impacto catastrófico”, señala. La contaminación y la construcción de escolleras –que elimina los bosques de ribera y provoca que el agua avance con más fuerza y reduzca los lugares para desovar– se suman a la lista.

Para el sector, la causa principal es el incremento de la pesca industrial en el océano Atlántico, que hace que los salmones queden interceptados y no puedan retornar. “Lo cierto es que la situación ya es crítica e inviable”, lamenta el presidente de Raapf. Admite que una medida a tomar es la “limitación de capturas”, pero no la única. “En los ríos que se ha vedado la pesca, los ejemplares tampoco aumentan. Por eso vamos a exigir que se establezca un comité de expertos para poder tener el diagnóstico más preciso posible”, anuncia sobre los próximos pasos de los pescadores.

“Los frentes son muchos, eso está claro –responde Álvarez–, pero lo llamativo es que se siga sin hacer nada en las puertas de la extinción. En el río Sella se pescaban en su día más de 1.000 salmones. Ahora no salen más de 25. Con una población abundante, como la que había antes, la pesca deportiva tiene su sentido y hasta puede ser sostenible. Con estas cifras, es una locura. Hay que dejar que se vuelva a equilibrar el ecosistema”.

Para esta campaña, la Consejería de Medio Rural y Política Agraria de Asturias concedió 4.076 licencias para la pesca de salmón con muerte, más otras 2.032 autorizaciones interautonómicas. Para intentar equilibrar el incremento de la solicitud de licencias y el descenso en el número de salmones, el gobierno regional fijó una regla de un salmón por pescador y día, y redujo los horarios de pesca.

“En poco tiempo habrá quien se jactará de haber pescado y comido el último salmón de Asturias. Nadie podrá sorprenderse. Las advertencias han estado desde hace años arriba de la mesa”, señala Álvarez.

Un ritual cada vez más cuestionado

Tras capturar un salmón, los pescadores están obligados a concurrir a los Centros Oficiales de precintaje de cada cuenca. Quien primero lo haga, pone el campanu a subasta, nombre que responde a la vieja tradición de repicar las campanas de la iglesia. Con este sonido, se avisaba a los lugareños que los salmones habían llegado al río y que podían pescarlos para alimentar a sus familias.

Por la atención mediática y la publicidad de esta tradición, los restaurantes ofrecen mucho dinero por servir la codiciada pieza en una de sus mesas. En 2007, el establecimiento As de Picas (Gijón) pagó 18.000 euros, récord superado el año pasado. La legislación nacional prohíbe desde 2002 la comercialización de la pesca continental. Sin embargo, Asturias cuenta con una enmienda que permite la venta del campanu y del resto de los salmones que se pesquen el primer día de temporada en las cuencas de los ríos.

En su día, el portavoz popular en la Junta General del Principado, Luis Venta, llegó a decir que la prohibición de vender salmones era “una antigualla socialcomunista”. “Este es el nivel de la discusión, así es muy difícil”, se queja Álvarez. Para la Coordinadora Ecoloxista d’Asturies, es “lamentable” que se siga celebrando la captura del campanu, “una aberrante fiesta de la extinción”.

El biólogo coincide: “Es vergonzoso. La especie está casi extinta y se está celebrando con la excusa de que es algo cultural y tradicional. Cuando lleguemos a la cifra de cero, no habrá más licencias, no habrá más pesca deportiva y no habrá más subastas. Hacia ese escenario vamos”. Sobre estos reproches, Ángel García no tiene una respuesta institucional. Dice que en la asociación “hay muchas voces y posturas”. “A título personal, me gustaría más una celebración a pie de río, con una captura sin muerte, con su registro y su posterior devolución al agua”, confiesa.

“La única esperanza sois vosotros”. Rémi Parmentier, presidente de Greenpeace Internacional, está desesperado. El buque MW Sirius está averiado en el puerto inglés de Plymouth y no podrá formar parte de la misión secreta que la organización lleva meses preparando: interceptar en el océano Atlántico al transportador neerlandés que lanza al mar bidones con residuos radiactivos. Al otro lado del teléfono, en Galicia, está el periodista y escritor Manuel Rivas, activista muy sensibilizado con esta causa. Parmentier le pasa las coordenadas con la ubicación. “Es ahora o nunca, estáis solos, está todo en vuestras manos”, le implora antes de colgar. “Necesitamos un barco”, le dice Rivas a sus compañeros de la comitiva local, un grupo formado por políticos de la formación Esquerda Galega y dirigentes ecologistas.

Más de cuatro décadas después de esta escena, el buque oceanográfico L'Atalante rastrea la fosa atlántica para intentar localizar los bidones radiactivos arrojados al mar como si las profundidades fueran un cementerio nuclear. Hasta el momento han localizado algo más de 3.000 barriles repletos de tóxicos, según ha informado el director de la expedición, Javier Escartín. El robot submarino UlyX peina el fondo del mar y lleva cartografiados más de 140 km2. La organización Greenpeace calcula que allí se tiraron más de 220.000 barriles, 142.000 toneladas de basura nuclear, entre los años 40 y 80 del siglo XX.

Si ahora están búscandose los restos para saber qué ha podido pasar con ellos y, sobre todo, con su mortífero contenido, las imágenes de hace 44 años son las de una operación para detener el vertido sin fin de basura radioactiva al ecosistema marino. La interceptación del carguero holandés peligraba. La conversación entre Parmentier y Rivas enmarca una búsqueda de barco que, entonces, se alargaba durante horas.

Nadie en Ribeira, municipio situado en la costa oeste de la provincia de A Coruña, quiere poner su barco para una misión “muy arriesgada” y con poca probabilidad de éxito. “Es peligroso”, recibe Rivas como respuesta ante cada petición. Hasta que aparece Ángel Villa, un pescador patrón del Xurelo, un barco de madera de 20 metros de eslora. “Yo os llevo”, dice convencido. Eso sí, aclara que su barco nunca ha cruzado las diez millas y que solo tiene un pequeño radar “que localiza lo justo”.

Un miembro de la comitiva coge el coche y viaja hasta A Coruña para conseguir unas cartas de navegación. El radio de las coordenadas entregadas por Parmentier equivalen al tamaño de toda Galicia. “Es como buscar una aguja en un pajar”, aclara Villa. Sin embargo, nadie duda. La madrugada del 14 de septiembre de 1981, el Xurelo suelta sus amarras con 14 personas a bordo. El capitán, tres marineros, Rivas y otros nueve aventureros, entre ellos concejales de Esquerda Galega, ecologistas y fotógrafos.

Una hazaña de película

Manuel Rivas (A Coruña, 68 años) recuerda cada detalle de una expedición que hoy, 44 años después, ha cobrado actualidad. Por primera vez, una misión científica internacional ha localizado una parte de estos barriles a más de 4.000 metros de profundidad.

Los vertidos de residuos nucleares al mar eran una práctica normalizada hasta la travesía del Xurelo. Primero por parte del Gobierno de Países Bajos. Años más tarde, en todo el mundo.

“En aquella época era un gran secreto a voces, pero no había ningún registro. Estos buques eran fantasmas. De ahí la trascendencia de aquel viaje en el Xurelo. Fue la primera vez que se tomó una foto de los bidones cayendo al mar”, explica Rivas en conversación con este medio. Las imágenes dieron la vuelta al mundo un año después, en 1982, cuando el buque Sirius de Greenpeace, ya arreglado, volvió a interceptar el navío holandés.

Aquella segunda misión, la más recordada, que propició el nacimiento de Greenpeace España (1984), fue posible por la valentía de Villa, Rivas y los otros tripulantes del Xurelo. Para Eva Saldaña, actual directora ejecutiva de la organización conservacionista, se trata de una hazaña que hoy es “un ejemplo valiosísimo de cómo la gente corriente puede hacer cosas extraordinarias. Hay que mantener viva esta historia porque es un mensaje de acción y esperanza. Hoy más que nunca necesitamos transmitir que hasta las gestas que parecen utópicas son posibles, que la lucha ambiental es capaz de conseguir grandes transformaciones”, reflexiona Saldaña.

“¡Ahí está, lo encontramos!”

Cuando el Xurelo partió, la radio empezó a sonar. La Armada Española emitió dos órdenes de “regreso inmediato”. La voz militar advertía de que la tripulación no estaba enrolada legalmente, ni autorizada, por lo que el barco tenía que regresar a puerto. “Seguimos adelante”, dijo el capitán. Rivas, los tres concejales, Manuel Méndez (Moaña), Paco García (Vigo) y Gonzalo Vázquez Pozo (A Coruña); los tres fotógrafos, Xosé Castro, Xurxo Lobato y Xesús Nalla; y los ecologistas Enrique Álvarez, Roxelio Pérez Moreira y Manuel Soto, los otros viajeros, asintieron.

Rivas recuerda que el capitán, “una persona con una extraordinaria sabiduría del mar”, estaba todo el tiempo haciendo cálculos sobre las cartas marinas, con un lápiz y un cartabón: “Nos dijo que lo mejor era moverse en espiral, que con algo de suerte a lo mejor encontrábamos el buque”. La tranquilidad y el aplomo de Villa contrastaba con la angustia y el nerviosismo del resto de la tripulación, incómoda por los mareos y la incertidumbre de un esfuerzo que podía caer en saco roto.

En la madrugada del cuarto día de viaje, Rivas conversaba con el cocinero cuando Villa gritó que había visto algo en el radar, unas luces verdes que se encendían y desaparecían. Todos se agolparon junto a la pequeña pantalla. Al cabo de un rato, las dos luces se quedaron fijas. Eran dos barcos mercantes ubicados a 300 millas marinas de la costa. “¡Ahí está, lo encontramos!”, gritó el capitán.

“Desde ese momento todo tomó una intensidad de thriller, de cine. Con el amanecer empezamos a ver las grúas y cómo tiraban los bidones. También identificamos siluetas humanas que nos miraban con sorpresa. Éramos una cáscara de nuez al lado de semejante buque”, rememora Rivas. “Nos acercamos lo máximo posible para tomar fotos y hacer lo que teníamos preparado: abrir pancartas y lanzar flores, claveles rojos, al mar como símbolo pacifista. La emoción fue máxima”, agrega sobre ese momento.

El segundo buque, una fragata holandesa militar, se acercó al Xurelo con una “clara maniobra de intimidación”. “Quedamos en el medio de ambos Titanic. Fue un momento de mucho susto porque no sabíamos si nos iban a hundir. Nuestro barco se movía mucho, con poca estabilidad”, describe el periodista.

En ese instante, pasó “algo mágico”, el salto de una ballena negra: “Saltó justo donde estábamos. Lo recuerdo como un gesto del océano, de agradecimiento. Nos dio paz y seguridad. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que la misión estaba completada”.

En el regreso, Rivas redactó varios comunicados en castellano, gallego e inglés, que transmitió a través de la radio costera para avisar de la gesta. Una multitud los esperó en el puerto de Ribeira. Antes de llegar, un buque de la Armada los detuvo. Oficiales registraron la embarcación y abrieron expedientes sancionadores a cada tripulante. Los fotógrafos escondieron los carretes por miedo a que les quitaran el material. “Nos embarcamos con más ilusión que certeza y volvimos a tierra con un registro histórico”, resume Rivas sobre el viaje.

Una foto icónica

Al año siguiente, en agosto de 1982, Greenpeace organizó su expedición por la fosa atlántica con el buque Sirius y otros tres barcos, entre ellos el Xurelo, tripulado, otra vez, por Villa. La comitiva fue más numerosa, con cargos políticos del PSOE y de BNG, las dos formaciones con más peso institucional. Esquerda Galega decidió ese día realizar una serie de protestas en Bélgica y Holanda coordinada con ecologistas de Brujas.

Los activistas tenían la orden de enfrentarse a los cargueros holandeses. Dos lanchas de los ecologistas se pusieron debajo de las grúas que lanzaban los bidones al mar. Algunos barriles cayeron cerca de las barcazas. La foto se transformó en una de las más famosas de la historia de Greenpeace.

Tras esta segunda acción, el Gobierno neerlandés anunció la interrupción de los vertidos nucleares al mar. Diez años después, en 1992, se firmó el Convenio para la protección del medio ambiente marino del Atlántico nordeste, prohibiendo el desecho de los residuos nucleares de baja y media intensidad. Un año después, el Convenio de Londres de la Organización Marítima Internacional vetó cualquier vertido radiactivo al mar.

El Xurelo se hundió en 2002 en el puerto de Ribeira, tras varios años atracado. Había quedado fuera de servicio en 1995. En 2006, la Asociación Cultural Altofalante organizó un homenaje al cumplirse 25 años de la gesta. Su presidente, Luís Teira, no entendía el “desconocimiento generalizado” en Ribeira y en toda España sobre el “heróico viaje” de este pesquero. Dos décadas después, la proeza sigue bastante olvidada. “Para mí el 14 de septiembre de 1981 debería figurar en el calendario internacional de las victorias ecologistas. Hicimos historia”, se jacta Rivas con mucho orgullo.

Al pie de la imponente muralla caliza de la Peña Montañesa, en el Pirineo oscense, el pastor Diego Sanz Casanovas guía a su rebaño entre bosquetes, prados y campos de cultivo. Hace pocos años, su mirada estaba puesta en otras cumbres: las del Himalaya o los Alpes, siempre detrás de una cámara, siguiendo a atletas de élite como Kilian Jornet. Aunque su rutina ha cambiado, este cámara y pastor cree que los dos oficios no están tan lejos. Como en el audiovisual, el pastoreo le exige paciencia, observación, y escribir un guion con sus ovejas cada día.

“Llegas a un sitio y es como un lienzo en blanco, hay vegetación por todos lados y controlas lo que ellas comen. Estás propiciando un cambio en este ecosistema, esa es mi responsabilidad”, cuenta este zaragozano con raíces familiares en el Pirineo. Especializado en el audiovisual outdoor, y aficionado a deportes de aventura como la bicicleta y el esquí, decidió dar el salto para buscar “un pequeño cambio”, tras una época de “mucho estrés laboral” en la que se pasaba la mitad del año grabando fuera de casa. “Ahora mismo busco estar en un sitio y disfrutar. He bajado de revoluciones”, asegura.

No es una historia única

Su historia no es única. Diego es parte de una nueva generación de pastores y pastoras que llega a la montaña desde otros mundos, buscando no solo un oficio sino, sobre todo, una forma de vida. Su oportunidad la consiguió el año pasado al ser admitido en la cuarta promoción de la escuela de pastoreo de Aragón, La Estiva, que ofrece una formación integral de siete meses en el valle de Chistau, en el corazón del Pirineo central.

Allí enseñan a ordeñar y a producir queso, a navegar el océano de los trámites burocráticos necesarios para emprender un proyecto agroganadero, a interpretar un mapa, a ser capaz de orientarse en la niebla o intuir la dirección que tomará una tormenta en la alta montaña.

“Igual que te formas para ser electricista o mecánico, ahora se entiende que hay que formarse para gestionar un proyecto de ganadería, para manejar un rebaño si trabajo para un propietario, para emprender un pequeño proyecto agroalimentario”, explica el director de la escuela, Roberto Serrano, que asegura que existe una alta demanda de mano de obra especializada y con vocación. Tanto es así, que siete de cada 10 alumnos consiguen trabajo en el sector.

En el caso de Sanz, tras las prácticas de verano de la escuela, encontró un empleo pastoreando las 450 ovejas de dos ganaderos cerca de Aínsa, la capital de la comarca del Sobrarbe. Trabaja seis días a la semana, guiando al rebaño hasta que cae el sol. Ha cambiado el rugido de las carreras por el sonido de las esquilas, pero aún saca la cámara para crear y compartir contenido en sus redes sociales: con las ovejas abriéndose paso en el pinar, o paciendo tranquilamente mientras la niebla juega con las paredes de la Peña Montañesa.

Llegas a un sitio y es como un lienzo en blanco, hay vegetación por todos lados y controlas lo que ellas comen. Estás propiciando un cambio en este ecosistema, esa es mi responsabilidad

Diego Sanz Casanovas — Pastor

Se siente afortunado por seguir aprendiendo el oficio y poder llevar una vida sencilla, con unas pocas gallinas, conejos y un huerto. Le gustaría emprender con un proyecto propio, pero lo ve muy difícil para quien no viene de familia con tierras.

Además, otro bien escaso en muchas zonas rurales es la vivienda. “Los ganaderos me ponen casa, si no, yo no podría estar aquí”, admite. Para Laia Batalla, una de las responsables de la Escola de Pastors de Catalunya, el acceso a la tierra y la vivienda es la principal barrera que encuentran quienes tratan de hacerse un hueco. “Hace tiempo que lo tratamos como un binomio, porque vemos que el problema de la vivienda es cada vez más grande en zonas rurales”, asegura. En cuanto al precio para hacerse con tierras, ganado y unas instalaciones con las que iniciar una pequeña explotación, Batalla habla de un rango de 100.000 a 300.000 euros, mucho más que los 30.000 o 50.000 euros de ayuda pública para la incorporación de jóvenes al sector.

Esas barreras se traducen en que, según datos oficiales de la Generalitat, en 2022 se tramitaron 1.965 cierres de explotaciones agroganaderas, frente a 212 personas que se incorporaron al sector. “Tenemos una Política Agraria Común que paga por hectárea y la tierra está copada. La gente está esperando a que alguien se jubile para hacerse más grandes”, cuenta Batalla, que forma parte de la Asociación Rurbans. Esta falta de relevo generacional, remata, “tiene unas consecuencias nefastas para el tejido productivo, porque nos quedamos con un modelo de un ganadero por valle, que no va a poder gestionar el territorio en realidad”.

Un “sitio inhóspito” para poder empezar

Por la escuela catalana –una de las más veteranas, con 17 ediciones– ya han pasado 273 personas, la mitad de ellas con un origen urbano, y mayoritariamente con estudios de grado medio o superior. “Dejan de trabajar para hacer la formación, y esto nos da una señal de su vocación y compromiso”, apunta Batalla.

Una de esas antiguas alumnas, una joven pastora sin tierra nacida en Barcelona, cuida ahora de otro rebaño en el Sobrarbe. Tras estudiar Antropología, Aina Lizarza Solana se mudó al Pirineo, donde sus abuelos habían sido pastores. Buscando dejar un impacto positivo en esas montañas, se apuntó a la escuela de Cataluña y se enamoró del oficio: entendiéndolo, además, “como una forma de ocupar este mundo de forma política”.

“En un mundo absolutamente frenético, en el que la gente no tiene tiempo ni para descansar, observar, reflexionar y estar consigo misma, el pastoreo te lleva a bajar muchísimos cambios. Es algo que encuentro súper revolucionario: relacionarme con los animales, que mi hogar sean las montañas y estar conectada con la luz y el día, los ciclos de la naturaleza y las estaciones”, cuenta la joven pastora. Ahora es una de las cuatro vecinas de Morillo de Sampietro, una aldea encaramada a un cerro a 1.000 metros de altitud sobre el valle del río Cinca, desde la que se divisa la Peña Montañesa y las cimas nevadas del macizo del Monte Perdido. Rodeado de antiguos bancales de cultivo construidos en piedra seca, fruto de la paciente labor de generaciones de campesinos, es un enclave de una belleza remota y olvidada. El paisaje ha cambiado mucho desde hace diez años, cuando llegaron dos de sus vecinos para revivir la aldea e iniciar un proyecto de ganadería extensiva: Siricueta, que en aragonés significa “suero de la leche”.

En un mundo absolutamente frenético, en el que la gente no tiene tiempo ni para descansar, reflexionar y estar consigo misma, el pastoreo te lleva a realizar muchísimos cambios. Es súper revolucionario

Aina Lizarza — Pastora de montaña

A falta de mucho dinero, su estrategia fue “encontrar un sitio inhóspito, al que nadie quería ir”, cuenta Lizarza. Aislado y accesible solo por una pista, que con mucha lluvia se vuelve impracticable sin 4x4, compraron una casa y tierras con las que arrancar. Con ayuda de un pequeño rebaño de ovejas y cabras han ido arrebatando al bosque los antiguos bancales, donde la hierba vuelve a brotar con fuerza. El ganado se alimenta casi en exclusiva en el exterior, y el proyecto produce queso –el pasado invierno levantaron una quesería en la aldea gracias a un crowdfunding– y carne que venden principalmente en la comarca. “Nuestro logro más grande es poder alimentar de forma sana, con productos de calidad, a la gente que hay cerca”, destaca Aina.

A través de un pastoreo dirigido en clave regenerativa, los animales fertilizan el suelo, mantienen sanos los pastos y reducen el combustible en el monte. La pérdida del mosaico de bosques, prados y cultivos por el abandono rural, sumado al aumento de temperaturas y sequías prolongadas que trae la crisis climática, ha convertido la cordillera en un polvorín inflamable.

Rebaños contra incendios

Marc Castellnou, director del Grupo de Refuerzo de Actuaciones Forestales (GRAF) de los Bomberos de la Generalitat de Catalunya, referente mundial en la nueva generación de súper incendios, lanzó un inquietante mensaje en 2022: “La probabilidad de que el Pirineo arda como una sola pieza desde la frontera con Navarra y hasta El Puigmal [Girona] es muy baja, pero es necesario advertir que esta probabilidad aumenta cada año”.

Recuperar los rebaños y los pastores se entiende, cada vez más, como una estrategia clave para reducir el riesgo de grandes incendios forestales. Según datos de la Fundación Pau Costa, los tratamientos tradicionales mecánicos cuestan unos 1.000 euros por hectárea y deben repetirse cada 3-5 años, frente a los 120 euros anuales del pastoreo, que de paso genera alimentos de calidad y contribuye a sostener la biodiversidad.

Un ejemplo claro es la relación entre pastoreo y el quebrantahuesos, que muy cerca de Morillo tiene uno de sus mayores bastiones del planeta, en las profundas gargantas del Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido. “La ganadería extensiva, por los restos de animales que quedan en el monte, es su principal fuente de sustento”, apunta Juan Antonio Gil, de la Fundación para la Conservación del Quebrantahuesos, que colabora con Siricueta en un proyecto para reducir el riesgo de incendio en los montes de Aínsa, Bio for Piri. “Hay que intentar mantener una ganadería extensiva viable, que sea lo más ecológica posible, en la que sigan subiendo esos rebaños a puerto y estén manejados por pastores”, sostiene Gil.

En busca de tierras más verdes

Aina habita en una vieja casona de Morillo a cambio de arreglarla y mantenerla en buen estado. Valora poder llevar “una vida de bajas emisiones”, y formar parte de un proyecto “en el que la vida se pone en el centro”. La colaboración, eso sí, es totalmente voluntaria, y por eso su vida en el pueblo es estacional. El manejo tradicional de la ganadería extensiva implica que, en verano, los ganaderos llevan a sus animales a la alta montaña en busca de hierba fresca y un clima más tolerable. Eso significa trabajo para pastoras como ella, que este año volverá a los Alpes, a Suiza.

“Allí te puedes hacer en tres meses el dinero que recibirías en España en todo el año, cobrando el mínimo salarial”, explica Aina. El trabajo también es duro pero, en su experiencia, las condiciones son menos precarias. “Aquí no he visto ninguna cabaña, por ejemplo, que tenga una nevera que funcione bien, para pasar el verano con alimentación fresca”.

La soledad en la montaña es para Aina un bálsamo. “En realidad no estás nunca sola, porque estás con los perros y con 800 seres a todos lados”, cuenta, aunque no romantiza el oficio: “Hay gente con unos trabajos muy precarios, en unas condiciones de vivienda muy pobres. La niebla, el alcohol y la soledad pueden ser un cóctel mortífero también”. A ella, a diferencia de algunas personas con las que ha trabajado, no le pesa demasiado el miedo a la predación, la pugna ancestral por la carne con los grandes carnívoros. “Para mí es un honor compartir mi hogar con estos animales fascinantes”, asegura.

El regreso de lobos u osos a las montañas donde fueron exterminados ha supuesto una oportunidad para quienes se dedican al pastoreo, pues dejar al ganado desatendido en el monte se vuelve un riesgo demasiado grande. Junto al mastín, la figura del pastor es clave para evitar ataques y en zonas loberas de regiones como Galicia o Álava existen ayudas públicas para contratar personal. En el Pirineo catalán, para convivir con el oso, el ganado de distintos propietarios se agrupa en grandes rebaños, que son atendidos por pastores contratados por la Generalitat.

En uno de esos rebaños hizo sus prácticas de la escuela de pastoreo Amanda Guzmán Mejías, otra joven que llegó al oficio tras probar varios trabajos en la ciudad. En su primer día, una brutal tormenta le dio la bienvenida al puerto de la Bonaigua, donde pasaría el verano entre cabras y ovejas. “Te das cuenta de que no te estás yendo de vacaciones”, recuerda. Para ella lo mejor fue compartir sus prácticas con dos mujeres “muy fuertes, con mucha experiencia”. En “un mundo de hombres” en el que “en muchos sitios te tratan cómo si fueses tonta”, esas referencias la convencieron para seguir, y se enganchó. “Que nadie me venga a decir que no puedo estar en la montaña cuidando un rebaño”, lanza Guzmán.

El año pasado encontró trabajo en los Pirineos franceses, cuidando 1.400 ovejas de ganaderos locales desde junio a octubre, junto a un compañero y cuatro perros. Un puesto difícil, a merced del clima caprichoso y a menudo hostil de la cara norte del Pirineo, con las ovejas pastando libremente por las laderas en las que dejan su huella los osos. Pero este verano volverá: es el territorio ideal para forjarse como pastora.

En julio de 2023, los padres de Laura –quien prefiere usar un nombre ficticio para proteger su identidad– recibieron una carta de la empresa Energías Renovables de Ormuz, perteneciente al grupo Forestalia. En septiembre del mismo año recibieron otra, firmada en esta ocasión por Energías Renovables de Gladieteur, del mismo grupo empresarial. Una semana después, una tercera carta con el mismo remitente.

En todos los escritos, la empresa informaba de que un proyecto de línea de alta tensión iba a afectar a sus parcelas, y ofrecía los números de teléfono de los comerciales en la zona para que los propietarios, dos octogenarios residentes en un pueblo de la comarca turolense de El Maestrazgo, se pusieran en contacto con ellos a fin de lograr un acuerdo de arrendamiento “antes de comenzar los trámites de solicitud de Declaración de Utilidad Pública”. Trámites que, anunciaba la empresa, se iniciarían “en un breve plazo” y con los cuales la legislación española permite expropiar terrenos.

Casi dos años después de esa primera carta, Laura califica el trato de la empresa hacia sus padres hasta la fecha como un “acoso y derribo”. Ellos, igual que su hija, se oponen a la infraestructura sobre todo por motivos ambientales. La línea forma parte del controvertido macroparque eólico que Forestalia ha impulsado en la región montañosa de El Maestrazgo. Se trata de un área que el Ministerio para la Transición Ecológica reconoce como “de alta sensibilidad ambiental”. Una buena parte del territorio está protegido bajo la Red Natura 2000, con zonas de especial conservación (ZEC), lugares de interés comunitario (LIC) y zonas de especial protección para las aves (ZEPA). La región acoge 16 municipios donde viven cerca de 3.200 personas.

Los alcaldes de estas localidades están, por lo general, a favor del proyecto, que tendrá una capacidad total de 744 MW, energía limpia y renovable que, según los promotores, podrá cubrir las necesidades de 570.000 hogares. Pero algunos de sus ciudadanos denuncian haber recibido múltiples cartas “intimidatorias” para que firmen los acuerdos de arrendamiento de sus parcelas antes de que estas pudieran verse afectadas por un proceso de expropiación. Ballena Blanca ha podido leer seis de ellas, en las que se avisa a los propietarios de que, si no llegan un acuerdo de arrendamiento, se instará a la expropiación de los terrenos para levantar los aerogeneradores y las líneas de evacuación.

Aunque cada uno de estos avisos ha sido ligeramente diferente, se ha tratado en todo caso de “cartas muy poco profesionales, como correo masivo, muchas veces sin el logotipo de la empresa, y nunca certificadas”, se queja Laura, hija de una pareja con terrenos en la zona El Maestrazgo incluidos en el macroproyecto eólico

Aunque cada uno de estos avisos ha sido ligeramente diferente, se ha tratado en todo caso de “cartas muy poco profesionales, como correo masivo, muchas veces sin el logotipo de la empresa, y nunca certificadas”, se queja Laura. Otras veces llamaban directamente a sus teléfonos móviles, cuenta ella, y se pregunta de dónde obtuvieron esos datos que son personales. Su familia y ella supieron del proyecto a principios de 2021, pero la empresa no les contactó hasta 2023, asegura Laura. Una vez recibidas las cartas de Forestalia, ella actuó como interlocutora con la compañía para no angustiar a sus padres. “Ellos tienen más miedo. Tienen miedo de que al final les expropien la finca y no les den nada. Juegan con eso, con la gente mayor”, arguye.

Preguntados por Ballena Blanca, desde la compañía que dirige el aragonés Fernando Samper alegan que “en todos los proyectos promovidos por Forestalia, sean de un tipo u otro, se envían varias cartas a los propietarios de los terrenos, para facilitarles el contacto con Forestalia, ponerse a su disposición, ofrecerles información sobre los procedimientos y la legislación vigente, etcétera”.

“El objetivo de los promotores, incluido Forestalia, siempre es tratar de evitar hasta el último momento tener que recurrir al procedimiento expropiatorio, al que autoriza la ley”, precisan en un correo electrónico.

Por el arrendamiento de su parcela para la instalación de la línea de alta tensión, la empresa ofrece a los padres de Laura cerca de 1.700 euros anuales. “Son miserias, pero no se trata de dinero, porque no hay dinero que compense todo el destrozo que se va a hacer”, juzga ella. “Mi madre no es ecologista de nombre, pero sí de nacimiento. Le duele lo que no está escrito solo imaginar el destrozo que se va a provocar, porque además El Maestrazgo es muy abrupto y los caminos que tienen que abrir, que son autopistas, los desmontes que se van a tener que hacer… Yo creo que la gente que no está en contra de esto no se hace una idea del destrozo que va a ser”.

En Transición Ecológica señalan que las zonas afectadas que no hayan sido ocupadas de forma permanente serán restauradas y revegetadas tras acabar las obras, “según el plan de restauración ambiental presentado por el promotor, que tendrá que estar aprobado por el órgano  competente en materia forestal y de biodiversidad”. Las misivas y los comerciales siguieron llegando a lo largo de 2023 y 2024. 

Para proteger de estos sustos a sus padres, que también están muy mayores, Lucas –también prefiere no exponerse con su nombre real– tuvo que ponerse serio con el comercial enviado por Forestalia. Finalmente, intercambió con él algunos correos con un tono que Lucas califica como “chantaje emocional”, en los que el comercial hablaba incluso de la profesión de la pareja de Samper, asunto que nada tenía que ver con la negociación del acuerdo.

En su finca planean instalar uno de los 125 aerogeneradores –de unos 200 metros de altura– proyectados en la región. Sus padres aún no han firmado ningún acuerdo de arrendamiento. Les ofrecen cerca de 11.000 euros anuales por el alquiler de la parcela. “Desde el principio le dije al comercial que había ido a casa que no les mareasen mucho a ellos, que no les llamasen, que hablasen conmigo directamente. Y lo respetaron un poco al principio, pero luego no. A veces a mi padre le han mandado alguna información sobre cómo se va a favorecer a las energías renovables, y le han intentado presionar”.

“El parque eólico afectará a uno de los mejores corredores ecológicos que tenemos dentro de la Península Ibérica y deberían considerar la instalación y el desarrollo del proyecto”; “la Red Natura 2000 debería estar absolutamente excluida como lugar de alto valor ambiental para la instalación de parques industriales, porque esto es un parque industrial

Kiko Gil — Socio fundador de la fundación Quebrantahuesos

Cuando en diciembre de 2020 se presentó el proyecto eólico Cluster Maestrazgo, Forestalia contemplaba la instalación de 162 aerogeneradores repartidos en diferentes municipios de la comarca. Se solapaban con varios espacios protegidos por la Red Natura 2000, donde incluso operan programas de recuperación de especies de aves, como el águila perdicera y el quebrantahuesos.

“El parque eólico afectará a uno de los mejores corredores ecológicos que tenemos dentro de la península ibérica y deberían considerar la instalación y el desarrollo del proyecto”, juzga Kiko Gil, socio fundador de la fundación Quebrantahuesos, que forma parte de la plataforma 13M, en contra del proyecto renovable. 

“La Red Natura 2000 debería estar absolutamente excluida como lugar de alto valor ambiental para la instalación de parques industriales, porque esto es un parque industrial”, recuerda. Desde la Fundación Quebrantahuesos calculan que cada año mueren de media 500 buitres leonados a consecuencia de los parques eólicos. La principal causa de muerte, según muestran las necropsias que se hacen a los animales una vez son llevados al centro de recuperación de especies de la Alfranca, es la colisión con las aspas de los molinos, que pueden rotar a 200 km/h, arguye Gil.

Tras los filtros aplicados por el ministerio, del proyecto se retiraron 36 aerogeneradores y dos parques por no cumplir con los criterios ambientales, pero todavía 80 de los 125 molinos restantes estarán situados en esas áreas protegidas, si bien ninguna en una ZEPA. Al rebajar también el número de molinos, se cayó del proyecto uno que se planeaba instalar en la finca de los padres de Laura. Lo colocaron en la del propietario de al lado, que tampoco lo quiere, asegura ella. “Yo creo que hacen estas cosas porque piensan que así nos vamos a enemistar, que nos vamos a enfadar y a decir ”pues no, que el molino lo quiero yo“. Pero en mi casa decíamos ”mira, han quitado el molino; ahora que nos quiten también la línea“.

Laura aclara que no está en contra de las renovables. “Ni siquiera estamos en contra de que se hagan aquí”, dice, refiriéndose a la provincia de Teruel. Pero rechaza que se instalen en un área protegida, de alto valor ambiental, como es El Maestrazgo. “Y sobre todo no de esta manera”, sostiene, con estas formas a su juicio “intimidatorias”, con “oscurantismo” y poca participación.

Después de insistir un tiempo con Laura y sus padres, estos recibieron una llamada del Ayuntamiento de Cantavieja. “Avisaban de que iba a pasar una persona de la empresa a traer los contratos por si se querían firmar”, dice, y destaca como “curioso” el hecho de que los ayuntamientos hayan prestado sus instalaciones para facilitar la firma de contratos con esta empresa privada.

Además, ni Laura ni su familia, ni otros vecinos consultados para este reportaje, ven bien que los ayuntamientos de Cantavieja, Fortanete y La Iglesuela del Cid modificaran sus normas urbanísticas para permitir la instalación de renovables acorde con el proyecto de Forestalia en El Maestrazgo.

Fernando Safont, presidente de la comarca y alcalde de La Iglesuela del Cid, reconoce que el macroproyecto eólico fue uno de los motivos para actualizar la normativa urbanística, pero dice que fue “uno entre muchos otros”, y “ni siquiera el principal”.

Safont fundó y preside la Asociación Viento Alto, desde la que, en 2017, propusieron impulsar la energía eólica en la comarca. Fueron ellos los que acudieron a Forestalia –y a otras empresas del sector, según explica– con la idea de crear un parque eólico en la región montañosa, desde donde ya tenían el impacto visual, paisajístico, de los molinos instalados en las regiones aledañas. “Forestalia fue la única que apostó por nuestro territorio”, dice el alcalde.

Afirma que desde 2017 ya se informó a los vecinos de varios pueblos –incluidos los municipios donde viven los padres de Laura y de Lucas–, y se organizaron sesiones explicativas para dar a conocer los detalles. Aun admitiendo que “algunas cosas, como las cartas, se pudieron hacer mal”, se muestra molesto con la reacción de las plataformas ciudadanas y ecologistas que han criticado el proyecto. Sostiene que muchas de estas organizaciones –menciona, por ejemplo, la Plataforma a favor de los paisajes de Teruel– están impulsadas por personas que no viven en los pueblos de El Maestrazgo. Los aerogeneradores van a dejar dinero, sostiene, y eso se traducirá en servicios y crecimiento para la región, así como en puestos de trabajo y oportunidades para luchar contra la despoblación.

Él lleva cinco legislaturas en el Ayuntamiento de La Iglesuela del Cid, y ha sido testigo de la fuga de población –sobre todo joven– para buscar trabajo fuera. Ahora quedan cerca de 380 habitantes en su pueblo, mientras que cuando entró al Ayuntamiento eran unas 500, recuerda. “Me duele que la gente que no conozca El Maestrazgo, que no haya vivido aquí, que solamente venga dos días –y algunos que ni han venido a verlo–, pueda decidir por nosotros. Opinar, que opine todo el mundo, pero que nos dejen decidir a la gente del territorio”, sentencia.

El alcalde calcula que el proyecto eólico dejará en la comarca unos 130 millones de euros “en impuestos directos a los municipios”. A esa cifra se suman los alquileres de los terrenos para los aerogeneradores –cerca de 11.000 euros anuales por cada molino–, además del aprovechamiento energético. 

Por otro lado, con el acuerdo cerrado con Forestalia, dice que a los vecinos del pueblo les saldrá prácticamente gratis la electricidad. Algunas organizaciones ecologistas a nivel nacional, como Greenpeace, también han manifestado su rechazo al macroparque eólico, incluso después de que se aprobara la Declaración de Impacto Ambiental, en la que se establecen diversas medidas de prevención para la conservación de la avifauna y los quirópteros. “Protocolos de parada y arranque, dispositivos anticolisión, dispositivos automáticos de detección de ultrasonidos… y un programa de seguimiento estricto junto la comunidad autónoma, durante los cinco primeros años, para corroborar la eficacia de las medidas propuestas”, enumeran en Transición Ecológica.

Desde hace 45 años, Julián Aguilar “el negro” practica el arte de la pesca en las aguas marrones y sedimentosas del río Paraná, un gigante fluvial que cruza media América del Sur creando vida y belleza a su paso. “Tenemos el mismo color, el río y yo”, dice, y se ríe con un gesto casi imperceptible de diversión y emoción. Erguido sobre la proa de su embarcación, muestra dos redes, una recién tejida por él mismo, flamante, y otra que recogió cerca del canal principal y que quedó abandonada por algún compañero que nunca volvió a buscarla.

Julián conoce muy bien el pulso del Paraná. Nació en Las Cuevas, un pueblo muy pequeño de la provincia argentina de Entre Ríos en 1960, cuando la naturaleza era otra y el río se movía, todavía libre y salvaje, a lo largo de sus casi 5.000 kilómetros de longitud, desde su nacimiento en Brasil hasta la desembocadura en el estuario del Plata. Al poco tiempo se afincó con su familia en la zona norte de Rosario, ciudad ubicada en el corazón geográfico de la región agrícola más próspera de Argentina. Allí, los pastizales pampeanos se encuentran con el humedal de las islas del Paraná en lo que se denomina el delta medio, un conglomerado infinito de tierra y agua donde dominan los verdes y los marrones. Un territorio anfibio, ambiguo y dinámico donde los pulsos de crecientes y bajantes del Paraná –es el octavo río más largo del mundo y el segundo de América, después del Amazonas– redibujan de manera constante sus costas, lagunas, madrejones y barrancas.

“En mi familia estar cerca del río era el lugar natural para ganarse la vida, y para el juego también”. Su primer trabajo, de muy joven, fue pescar, una actividad que comenzó a hacer con siete u ocho años durante los fines de semana. Cuando tenía nueve años su papá, “un hombre de la isla”, se compró una canoa: “Cuando yo empecé a trabajar con él salía surubí, dorado, boga, sábalo, todas piezas de tamaño extragrande, lo que hoy sería una sorpresa. Sacábamos sábalos de entre ocho y diez kilos y surubíes de 50. Solo se pescaba el pescado de temporada y algunos todavía salían a trabajar a vela; tener motor era una rareza, un lujo casi”. Era muy duro ser pescador hace 50 años, dice Julián. Había que remar, la ropa se mojaba y el frío y el calor se sentían con intensidad. “Era un trabajo muy físico, muy cansado”.

Pero hay otro río, también, al que la crisis ecológica generada por el ser humano afecta en su esencia y comportamiento, llenando de incertidumbre y variabilidad lo que hasta hace poco se llamaba normalidad o certeza científica. Un río más transitado, intervenido y contaminado que dejó de ser libre para convertirse en un curso multifragmentado. “Hasta hace 20 o 25 años el río pertenecía a la gente del río, pero hoy pertenece a los negocios”, explica el pescador desde la certeza que le da haber sido testigo directo, durante medio siglo, de las transformaciones del gran río de aguas marrones.

Un gigante sudamericano

El Paraná nace de la confluencia de los ríos Paranaiba y Grande en el sur de Brasil, atraviesa media Sudamérica y llega a trasladar hasta 15.000 metros cúbicos de agua por segundo. Está considerado, por su extensión, el tamaño de su cuenca y su caudal, el segundo en importancia de Sudamérica y uno de los más importantes del mundo.

A la altura de la localidad de Diamante –en la provincia de Entre Ríos– y hacia el sur comienza el delta, la última porción del sistema de humedales fluviales Paraná-Paraguay, que se extiende a lo largo de 300 kilómetros y cubre 2,3 millones de hectáreas. Estos humedales son una fuente enorme de servicios ecosistémicos que mejoran la calidad de vida de todos los habitantes del sistema y que incluyen la amortiguación de las inundaciones y sequías, la depuración del agua, el control de la erosión y la protección costera, la provisión de gran cantidad de recursos, la regulación del clima y la provisión de sitios de refugio, alimentación y reproducción para diversas especies de la fauna silvestre.

En los últimos años ha tomado mayor importancia otra función clave de estos ecosistemas: su papel como aliados contra el cambio climático, pues mejoran la resiliencia de las comunidades frente a sus impactos, son barreras naturales contra las inundaciones y sequías y funcionan, además, como los sumideros de carbono más eficaces del planeta. A pesar de todo esto, se trata de un ecosistema muy amenazado por la acción humana y se estima que el 85% de los humedales que existían hace tres siglos ha sido destruido o transformado drásticamente.

Fragmentar el río

Los ecosistemas de agua dulce son la parte de la biosfera más amenazada de la Tierra: se estima que hasta el 83% de las poblaciones de especies de agua dulce está disminuyendo. Además, apenas el 37% de los ríos con más de 1.000 kilómetros conserva su cauce libre a lo largo de toda su extensión, y solo el 23% fluye de forma ininterrumpida hacia los océanos. Quedan cada vez menos ríos libres en el mundo y el Paraná ya no es uno de ellos. El “pariente del mar”, como describe con precisión y belleza su nombre la lengua guaraní, atraviesa una profunda transformación por los usos humanos de sus aguas y de sus tierras y en las últimas décadas se ha convertido en un curso multifragmentado por efecto de la pesca industrial, el dragado de su cauce para la navegación, la transformación de sus islas para ganadería y agricultura y la construcción de infraestructura como carreteras, puentes y represas como la de Yacyretá, enorme central hidroeléctrica ubicada en el límite entre Argentina y Paraguay.

El Paraná es el canal natural de salida de los granos y cereales que se producen en el centro y norte de la Argentina, así como en Paraguay, Bolivia e incluso zonas del sur de Brasil. El corredor Paraguay-Paraná, también conocido como Hidrovía –el nombre que tomó la empresa privada de capitales europeos que tuvo desde los años 90 la concesión del dragado y balizamiento del tramo navegable– tiene 3.442 kilómetros de extensión desde Puerto Cáceres (Brasil) hasta el río de la Plata, donde termina su recorrido.

El Gran Rosario aloja uno de los polos portuarios graneleros más grandes del mundo, con unas tres decenas de grandes puertos de las mayores multinacionales del rubro, que van desde la china Cofco hasta Cargill, Dreyfus y Bunge. Desde esos puertos sale el 80% de las exportaciones agropecuarias argentinas

El Gran Rosario aloja uno de los polos portuarios graneleros más grandes del mundo, con unas tres decenas de grandes puertos de las mayores multinacionales del rubro, que van desde la china Cofco hasta Cargill, Dreyfus y Bunge. Desde esos puertos sale el 80% de las exportaciones agropecuarias argentinas, según la Bolsa de Comercio de Rosario. La construcción de los puertos, en el último tramo del siglo pasado, vino acompañada de profundas transformaciones territoriales en la tierra y en el agua, con impactos socioambientales que no han sido demasiado debatidos.

Cuando el río se incendia

El Paraná del siglo XXI es un nuevo río que se enfrenta a amenazas que tensionan al máximo las formas de habitar ese territorio. Desde la observación que hace todos los días de su vida, a Julián Aguilar le sobran argumentos para decir lo que dice: el río ha cambiado mucho. Un ejemplo es el puente Rosario-Victoria, una enorme obra de 60 kilómetros de largo que cortó las islas en dos y facilitó el acceso a un territorio antes exclusivamente insular. “El puente y la ruta provocaron un desastre ecológico en el humedal, donde se instalaron cebaderos y se construyeron terraplenes para el ganado. Cambió la escala, es todo industrial. Antes solo se sacaba de la isla lo que se comía. Ahora es para el negocio de unos pocos”.

El negocio de la soja ha llenado de vacas este humedal. “La expansión de la soja y más agricultura reconfiguraron la ganadería en todo el país, con un desplazamiento de las fronteras agropecuarias. El stock ganadero fue desplazado desde la región pampeana hacia zonas marginales de menor aptitud agrícola”, dice un informe del Taller Ecologista, que agrega que una de esas zonas fueron las islas del delta. Con la ganadería a gran escala llegó también el fuego. Según los datos que analizó el museo de Ciencias Naturales Antonio Scasso de la ciudad de San Nicolás, entre 2020 y 2023 se detectaron 82.000 focos de calor en el delta, con una superficie promedio para cada uno de esos focos de 14 hectáreas. En poco más de tres años se incendiaron un total de 1,2 millones de hectáreas, la mitad de ese territorio, que cubre 2,3 millones de hectáreas.

Las voces del territorio

Así lo cuenta Luisa Balbi, que tiene cinco hijos, va a cumplir 60 años y hace 35 que vive en las islas, frente a la ciudad santafesina de Villa Constitución “trabajando siempre, siempre”. Se ocupa de varias colmenas y otros animales de granja como cerdos, vacas, gallinas y ovejas. Es de familia de pescadores, pero dice que ya no es como antes y que ahora cuesta sacar buenos pescados porque “hay mucha depredación”. “Nadie respeta nada y se sacan animales cada vez más chicos. Pero la culpa no es del pescador, que necesita trabajar, sino de los que compran, de los de arriba, a esos no los controla nunca nadie”.

“Cuando era chica vivíamos de la pesca. Salían más especies que ahora y eran más grandes, ahora son todos chiquitos”, recuerda, para agregar que en los años que lleva en la zona nunca vio una bajante tan larga, ni incendios tan peligrosos como los de los últimos años. Las llamas consumieron todo: el suelo, la vegetación y a los propios animales. “No había más campo, nada, se quemó todo, hasta las nutrias y los pájaros. He visto a los carpinchos (capibaras) tirarse al agua de la desesperación”.

Los incendios en el delta escalaron a una nueva dimensión a partir de mediados de 2019, cuando la cuenca del Paraná entró en una bajante de sus aguas que duró hasta finales de 2023, la más prolongada jamás registrada, según el Instituto Nacional del Agua (INA). Durante la pandemia y en un escenario de aceleración de la crisis ecológica, el río entró en una “nueva normalidad” donde ya nada parece ser lo que era.

Un nuevo clima

El sudeste de Sudamérica es una región cada vez más vulnerable a eventos climáticos e hidrológicos extremos. Si bien los estudios de atribución demoran años, existen escenarios futuros probables en términos climáticos e hidrológicos para la cuenca del río Plata que indican que la región va hacia un clima más cálido con un incremento de la temperatura y de las precipitaciones, más que nada en los tramos alto y medio del río. Y aunque en términos de caudal medio para los próximos 30 años en el Paraná no aparece una variación significativa, esta proyección cambia cuando lo que se evalúa no es el caudal medio, sino los mínimos y los máximos.

Así razona Juan Borus, ingeniero hidráulico que desde hace 40 años se dedica a la hidrología y trabaja en el Instituto Nacional del Agua (INA). Desde su observación y estudio diario, Borus es un testigo privilegiado de la evolución ecosistémica del Paraná. “Por varias razones, hoy tenemos otro río que hace 40 años. Somos mucho más Paraná-dependientes que antes, sea para navegación, turismo, pesca, generación de energía o toma de agua”. Borus destaca un elemento central: los muy profundos y en muchos casos irreversibles cambios en el uso del suelo que rediseñaron la geografía de vastas zonas del sur brasileño, el este de Paraguay y el norte argentino, bajo la presión imparable de la expansión de la frontera agropecuaria: “En la zona de la alta cuenca no debe quedar ni el 1% del pastizal original”, dice, para explicar que esto se traduce luego en cambios de todo el equilibrio del sistema.

“Nosotros pagamos las cuentas del desarrollo de otros”, razona el orgulloso pescador Aguilar de la orilla brava del Paraná que quiere reivindicar su oficio: el más antiguo de la región, uno de los más antiguos de la humanidad. “El río es mi vida, es más que mi trabajo, es una parte muy importante de mí. Yo de joven pescaba todo el día y volvía a la tarde a mi casa y me cruzaba a la costa y me ponía a mirar el río de nuevo detenidamente, con tranquilidad. Si hasta mi piel es marrón. Tenemos el mismo color, el Paraná y yo”.

La llegada de Lizzie Vogel a la entrada principal de la Biblioteca Británica de Londres con una caja de metal sobre ruedas pasa desapercibida entre los numerosos visitantes. Pero cuando abre la puerta de la caja y Weatherby sale a posarse cuidadosamente en la mano enguantada de su entrenadora, empiezan las miradas. “¿Es un halcón?”, preguntan una y otra vez los más curiosos. “No, es un aguililla rojinegra”, contesta pacientemente Vogel.

El también llamado águila de Harris, una elegante ave rapaz de color oscuro casi negro, excepto por sus hombros y patas de color marrón rojizo, viene dos veces por semana al icónico edificio de la capital británica. Su objetivo es dispersar el asentamiento de palomas que empezaba a dañar este edificio considerado —junto con un exclusivo 2,5% de las construcciones del país que incluye el palacio de Buckingham o las casas del Parlamento—, de excepcional interés por su extraordinaria arquitectura e importancia histórica. Aunque se trata de una construcción moderna (fue inaugurado en 1998) no deja de ser el edificio público británico más grande erigido en el siglo XX, con una extensión de 120.000 m2.

Los excrementos de las palomas contienen ácidos corrosivos que pueden causar daños irreversibles a la superficie de edificios. Por ese motivo, la Biblioteca Británica decidió actuar con rapidez ante un pequeño grupo de unas 20 palomas, mayoritariamente domésticas, y alguna torcaz, y evitar que se convirtiera en un asentamiento numeroso, puesto que la paloma bravía, la urbana, (Columba livia) puede tener hasta cuatro o cinco puestas al año.

“Las palomas anidan casi todo el año y con el tiempo causan daños a la estructura del edificio y en los espacios al aire libre crean un serio peligro de resbalamiento. Cuando caen en la terraza o en la plaza también causan un problema de higiene, que es una preocupación para la biblioteca, ya que nos esforzamos para que el público disfrute de su visita y uso del edificio sin obstáculos”, afirma un representante de la Biblioteca Británica. “Estamos cuidando del edificio para las generaciones futuras. Podemos ver a las palomas en inmuebles cercanos, las aves rapaces solo las dispersan de la biblioteca”.

Centros comerciales, colegios, bloques de pisos, institutos de investigación… cada vez son más los edificios londinenses que acuden a la cetrería para espantar a las palomas. Las aguilillas rojinegras patrullan hasta la plaza de Trafalgar, donde además se ha prohibido alimentar a los pájaros.

En las dos horas de la visita rutinaria presenciada, solo una paloma, un par de gaviotas desafiantes y dos o tres cuervos se han atrevido a aterrizar en el enorme patio delantero o en alguno de los tejados del edificio, pero no tardan en irse. “Hago volar a Weatherby, que se va posando en sus puntos preferidos, y si hay alguna paloma en algún tejado le dirijo a ese lugar. Su sola presencia es suficiente para mantener a las aves a distancia”, explica Vogel. Tampoco se ven restos de comida, el principal motivo de atracción para los pájaros.

El ornitólogo David Darrell-Lambert, autor del libro sobre avistamientos de pájaros en Londres, Birdwatching London, asegura que nos hemos creado un problema para nosotros y para las aves, principalmente para las gaviotas. “Estas aves intentan quitarnos nuestro bocadillo porque las hemos entrenado dándoles comida antes y las hemos convertido en carroñeras. Pero algunas de estas gaviotas son aves migratorias de larga distancia, vienen desde Rusia y Europa del Este a pasar el invierno y necesitan comida nutritiva para el largo viaje, por eso alimentarlas con pan es un problema”. Además, algunos de estos pájaros, como la gaviota tridáctila o la argéntea están en peligro de extinción, y si están anidando no deberían ser molestadas. Con respecto a la paloma urbana, está de acuerdo en que los excrementos pueden llegar a ser un problema y además de no alimentarlas es necesario disuadirlas. Las personas con sistemas inmunológicos comprometidos corren el riesgo de contraer las enfermedades relacionadas con las palomas y sus excrementos, pero es bastante infrecuente que ocurra.

Vogel comenzó a operar hace cuatro meses con visitas diarias durante dos semanas. “Esta medida causa un gran impacto, el águila de Harris tiene una presencia muy constante y las palomas perciben que ahora hay un nuevo dueño del territorio”, dice. Después, las visitas se reducen a dos por semana a distintas horas del día y la halconera asegura haber notado una “mejoría enorme”. Pero el trabajo de mantenimiento es permanente porque si el ave rapaz desaparece las palomas vuelven. “Las pocas ocasiones en las que hemos hecho trabajos puntuales, la situación ha empeorado de nuevo, dice Vogel. Falta por ver si en verano, con el restaurante en la terraza de un último piso lleno de comensales, la situación se agrava.

La cetrería es una práctica milenaria que consiste en cazar con aves rapaces entrenadas, principalmente halcones, gavilanes, águilas y aguilillas rojinegras. Sin embargo, Vogel asegura que en su empresa, London Falconry, evitan a toda costa la caza cuando realizan control de pestes. “Si veo que mis aguilillas están demasiado cerca de las palomas las llamo”, dice. Para ello, lleva atada a la cintura una pequeña alforja con piezas de carne variada: conejo, rata, codorniz y pollo… sin deshuesar, despellejar o desplumar para que la dieta se asemeje lo más posible a lo que cazarían en estado salvaje. Como cualquier animal, Weatherby intenta conseguir resultados con el menor esfuerzo posible. “Entre tener que capturar y matar a la paloma antes de comérsela o volver a mi lado donde le espera comida garantizada va a escoger la opción más fácil, siempre”.

Está considerado por muchos el método más natural para solucionar el problema, basado en la relación entre depredador y presa que se da en la naturaleza. Sin embargo, la práctica no está exenta de polémica. Las personas que se acercan a hablar con la halconera a lo largo de la mañana alaban la función que realiza. En cambio, en redes sociales ha habido algunas quejas. Los defensores de animales recuerdan que las palomas eran salvajes hasta que las domesticamos hace miles de años, salvaron vidas durante las guerras mundiales y ahora que no nos hacen falta las tratamos como una peste.

Darrell-Lambert considera la cetrería como “el método más fácil para disuadir pájaros de un lugar de forma constante. Otros métodos, como las mallas, hacen que las aves queden atrapadas y sufran una muerte inhumana. El uso de veneno probablemente cause la muerte a otros pájaros también. Las águilas de Harris no cazan mucho, yo nunca las he visto cazar nada, simplemente dispersan a las palomas, lo que significa que trasladan el problema a otro lugar, pero si van a un espacio donde no hay gente no pasa nada. Es su proximidad a nosotros lo que nos causa un problema”, dice.

Para Vogel, esta práctica es sin ninguna duda el método más humano y efectivo: “El depredador manda un mensaje y las palomas no resultan heridas. Las otras opciones serían dispararlas o envenenarlas, así que este es el camino a seguir. Si mataras a una, otras continuarían viniendo”.

Los motivos por los que se utiliza esta ave rapaz en concreto son varios. Su habilidad para maniobrar en el aire las hace ideales para moverse por el entorno urbano. Son fáciles de entrenar. “Estos animales cazan en manada y ven al entrenador como parte de su familia. Cazan con nosotros y recibe muchas recompensas”, cuenta Vogel. Se la nota orgullosa del vínculo que ha establecido con su pájaro desde que lo compró a un criador con cuatro meses de vida. Weatherby tiene ahora dos años y en cautividad podría llegar a vivir más de 20, el doble que en estado salvaje.

En uno de sus vuelos, Weatherby regresa con una pequeña mancha de sangre en una pata. Vogel saca un bote de crema antiséptica de otra alforja que contiene un kit de primeros auxilios y se la aplica para evitar una posible infección. En casos extremos, las heridas infectadas causadas por una presa o una superficie afilada pueden llegar a poner en riesgo la vida del depredador. Por eso, antes de empezar un nuevo trabajo se evalúan los peligros del edificio, especialmente alambres de púas y ventanas, y antes de cada visita se realizan confirmaciones rápidas por si hubiera cambiado algo desde la visita anterior. “El bienestar animal es mi prioridad número uno cuando estoy en el trabajo. Por supuesto, a veces ocurren accidentes. Algunos edificios tienen superficies afiladas y no puedes predecir dónde se va a parar el pájaro”, reconoce la halconera.

Los detractores de esta práctica consideran muy poco natural el uso de un depredador no nativo de las Islas Británicas –el águila de Harris viene del continente americano–. Al menos, dicen, se debería dejar la tarea de selección natural al halcón peregrino. Pero esto ya está ocurriendo.

El ornitólogo no cree que usar aguilillas rojinegras o halcones sea un problema. “El pájaro vuelve a su entrenador después de asustar a los otros pájaros presentes en la zona”. Sí le preocuparía si los huevos de las aves rapaces estuvieran siendo robados de nidos salvajes “pero está prohibido por ley y los halconeros tienen que tener pruebas del origen –criador– de sus pájaros”, explica.

Vogel apunta haber visto un halcón peregrino sobrevolando la biblioteca y sospecha que debe tener un nido cerca. Londres es junto a Nueva York la ciudad con mayores poblaciones de halcones peregrinos urbanos. Otro ejemplo de especie salvaje adaptada al entorno artificial de la ciudad, el hábitat donde más comida encuentra: palomas.

Esta semana terminaron los cinco meses de incertidumbre para el famoso activista defensor de las ballenas, Paul Watson. Tras 150 días de arresto por una orden de la Interpol, salía de la cárcel en Nuuk, capital de Groenlandia, después de que las autoridades danesas rechazara la petición de extradición a Japón por un incidente ocurrido en 2010. En el país asiático, Watson podría haberse enfrentado a 15 años de cárcel por los delitos de entrada ilícita en un barco, daños criminales y lesiones a la tripulación. Desde el principio, el conservacionista canadiense ha mantenido su inocencia y ha insistido en la motivación política de su arresto, en la intención de Japón de castigarle para mandar un mensaje al movimiento medioambiental. El caso desató una oleada de apoyo internacional, recabó casi 400.000 firmas para pedir su liberación, a la que se sumaron voces como la del presidente de Francia Emmanuel Macron, la actriz Brigitte Bardot y la primatóloga Jane Goodall, entre otros.

Su compromiso con la protección de los océanos va más allá de la protesta. Se opone a las acciones de gobiernos y grandes corporaciones con campañas de “agresión no violenta”, intervenciones que interrumpen la actividad del barco sin provocar daños físicos a las tripulaciones. Ha llegado a embestir barcos, invalidar hélices, e incluso hundió un par de balleneros en Islandia. Su método le costó la salida de Greenpeace, donde fue uno de sus primeros miembros, y de Sea Shepherd, el grupo de conservación marina que creó en 1977 para llevar a cabo sus acciones. A sus 74 años cumplidos en prisión, continúa realizando su labor desde la Captain Paul Watson Foundation y asegura en la entrevista con elDiario.es que “doscientas millas mar adentro es el salvaje oeste. Allí puedes hacer lo que quieras que nadie te va a parar. Excepto nosotros”.

Arrestado al parar a repostar su embarcación de camino a la zona del Pacífico Norte Occidental, tenía previsto interceptar el ballenero más grande del mundo, el japonés Kangei Maru, porque “cada ballena en el océano está en peligro de extinción”. El país nipón ha invertido 48 millones de dólares en esta embarcación que sustituye a otro gigante, conocido entre los activistas como el “matadero flotante” al que se enfrentó Paul Watson. Islandia, Noruega y Japón mantienen la caza comercial de ballenas a pesar de la prohibición global.

Aliviado tras la liberación que le permite pasar la Navidad en su casa en Francia con su mujer y sus dos hijos pequeños, ya prepara las acciones para el nuevo año.

Durante los cinco meses que ha estado en prisión parece haber mantenido una actitud positiva, incluso desafiante, a pesar de la posible extradición a Japón donde podría haberse enfrentado a una larga condena de cárcel. ¿Qué le ha ayudado en todo este tiempo?

Indudablemente ayudó continuar denunciando las operaciones ilegales de cazas de ballenas por parte de Japón, con el beneficio añadido de denunciar la matanza continuada por parte de Dinamarca y las Islas Feroe de ballenas piloto y de delfines. Me lo tomé como una campaña de cinco meses para centrar la atención en esos crímenes.

¿Qué le parece la explicación que ha dado el gobierno danés sobre su decisión de no conceder la extradición a Japón? 

Creo que por razones diplomáticas, Dinamarca no podía entrar a valorar el historial de los derechos humanos en Japón. Pero era un cargo menor, sobre un evento que ocurrió hace 14 años. Las autoridades danesas no han recibido garantías de Japón sobre sus intenciones tras la extradición y han tomado la decisión siguiendo sus propios protocolos de extradición.

¿Hasta cuando seguirá vigente la orden de detención internacional emitida por la Interpol a petición de Japón?

No creo que Japón vaya a retirarla, pero a principios de año vamos a ir a Lyon, a las oficinas centrales de la Interpol, y les vamos a hacer frente con esto. Desde 2017, mi caso es un ejemplo de la investigación en Europa sobre el uso de la autoridad de la Interpol con motivos políticos por parte de países como Japón. Lo que yo he hecho es una forma de denuncia de prácticas ilegales. Los informantes están protegidos (por ley) y la Interpol debería ser consciente y reconocer esto.

Sobre el ballenero japonés Kangei Maru, el barco fábrica de procesamiento más grande del mundo que sustituye a otra embarcación japonesa conocida como un “matadero flotante”. ¿Cuántas ballenas pueden ser capturadas y procesadas al final de la temporada en este barco?

Bueno, ahora solo lo usan para caza de ballenas en aguas costeras aunque fue construido para el Océano Austral, porque no construyes un barco de esa gama y capacidad de carga solo para cazar ballenas en la costa, pero la publicidad les mantiene alejados de esa zona. La embarcación puede matar a unas dos mil ballenas, procesándolas y empaquetándolas a bordo.

¿Y qué impacto tiene esto para el ecosistema marino?

Las ballenas son extremadamente importantes para la integridad ecológica del océano. Desde 1950 hemos perdido el 40% del fitoplancton de los océanos. El fitoplancton proporciona hasta el 70% del oxígeno que tenemos en el planeta y aísla enormes cantidades de CO₂. Se ha reducido por una razón muy concreta: la falta de nutrientes, principalmente hierro, magnesio y nitrógeno. Especies como las ballenas, aves marinas y peces proporcionan esos nutrientes, así que, al reducir las poblaciones de esas especies, reduces los nutrientes para el fitoplancton. Podríamos considerar a las ballenas como las agricultoras del océano, fertilizando los cultivos de fitoplancton. Y la realidad es que si desaparece el fitoplancton del océano, morimos todos, literalmente nos ahogamos. Y no hemos prestado mucha atención a este delicado equilibrio de interdependencia entre especies. Estamos haciendo desaparecer una especie detrás de otra tan rápidamente que estamos cerca de llegar al colapso ecológico. La destrucción de la biodiversidad es la amenaza más seria que tenemos en nuestro futuro.

El movimiento ambiental se ha radicalizado en los últimos años por la frustración ante la falta de acción de los gobernantes y la necesidad de actuar con urgencia para evitar el colapso medioambiental. ¿Cree que esto ha servido para que la gente aprecie la efectividad de sus tácticas para conseguir cambios?

Hace cincuenta años concebí una estrategia que llamé agresión no violenta, intervención agresiva sin lesionar a nadie, y en todo este tiempo nunca hemos herido a nadie, pero hemos cerrado cientos de operaciones ilegales. A la gente se le olvida que lo nuestro no es protesta, es oponernos a acciones criminales porque a pesar de que existen regulaciones y tratados para proteger la vida en el océano, nos falta ejecutarlos. No hay motivación política ni económica para que los gobiernos implementen leyes de conservación internacionales. Así pues, 200 millas mar adentro es el salvaje oeste. Allí puedes hacer lo que quieras que nadie te va a parar. Excepto nosotros y nos legitima para hacerlo la Carta Mundial para la Naturaleza de las Naciones Unidas que declara que cualquier organización no gubernamental tiene la facultad de defender la ley de conservación internacional, especialmente en áreas fuera de las jurisdicciones nacionales.

La estrategia se reduce a no causar daño físico las personas a las que te enfrentas, pero hacer todo lo posible para intervenir, molestar y detener sus actividades ilegales

Cuando me metí en esta situación era consciente de que corría el riesgo de ser arrestado pero estaba seguro de que ganaría, mis pruebas me pondrían en libertad. El único factor desconocido ha sido la presión económica y política que Japón ha ejercido sobre Dinamarca. Si esto hubiera pasado en un país de América Central por ejemplo habría cedido a las presiones. Pero Dinamarca tiene responsabilidades como miembro de la UE.

¿Y en qué se traduce la estrategia de agresión no violenta en términos prácticos?

Se reduce a no causar daño físico las personas a las que te enfrentas, pero hacer todo lo posible para intervenir, molestar y detener sus actividades ilegales. Por ejemplo, si un cazador furtivo va a disparar a un elefante y de un golpe le quitas el rifle de su mano y lo rompes, es un acto de no violencia. No puedes cometer un acto de violencia contra un objeto, algo que no siente. Pero si ese objeto se usa para matar a un ser sintiente creo que el acto de no violencia está justificado.

Algunas personas califican sus acciones de eco-terrorismo.

Cuando la gente me llama ecoterrorista mi respuesta es: nunca he trabajado para Monsanto o BP. Ecoterrorismo es aterrorizar el medio ambiente en el que vivimos. No conozco a ningún ambientalista que haya cometido un acto de ecoterrorismo, que haya causado una herida física a otra persona. Pero la palabra se utiliza ahora muy libremente para atacar a aquellos con los que no se está de acuerdo.

¿Quiénes somos los occidentales para decirles a otras culturas y comunidades indígenas qué pueden o no comer o cómo hacer la transición a una economía más sostenible?

Nosotros nunca hemos hecho eso. Las Islas Feroe no son una comunidad indígena. El 85% de los feroeses tiene pasaporte danés, disfrutan de los beneficios de pertenecer a la Unión Europea y también deberían cumplir con las obligaciones europeas. Dinamarca está obligada por la Convención de Berna a no matar cetáceos. Nosotros intervenimos en una actividad ilegal. No tiene nada que ver con la tradición.

Los rorcuales no están clasificados como especie en peligro de extinción, sino como especie vulnerable a la extinción (según la Comisión Ballenera Internacional) porque sus poblaciones se han recuperado parcialmente. Japón además dice que se opone a la caza “incontrolada” de ballenas.

Para mí, cada ballena en el océano está en peligro de extinción porque los océanos están muriendo. Hay sobrepesca, destrucción de plancton… Los humanos estamos erradicando una o dos especies casi cada minuto y vamos a perder más especies de plantas y animales entre el año 2000 y 2065 de las que hemos perdido en los anteriores 65 millones de años. Tenemos que aceptar esta decisión y no hacer excepciones porque a alguien le guste el rorcual.

¿Entonces qué ve detrás de la industria?

La industria ballenera japonesa no da beneficios, solo existe porque recibe subvenciones enormes del Gobierno. El motivo por el que hacen esto no tiene nada que ver con alimentar a nadie, sino con el hecho de que la compañía ballenera japonesa (Kyodo Senpaku tras la fusión de las seis empresas en 1975) es propiedad del Gobierno y el consejo directivo está formado por expolíticos con sueldos de seis cifras. Quieren mantener sus trabajos y para ello necesitan a la industria. En cuanto a las tripulaciones de esos barcos, son miembros de sindicatos controlados por Yakuza, la mafia japonesa, que tiene una gran influencia sobre el gobierno japonés. En su conjunto, se trata de una iniciativa criminal.

Siempre lleva a un cámara a bordo de su embarcación. ¿Es para tener pruebas grabadas en caso de que le lleven a juicio o porque para usted es importante contar con el apoyo del público?

Por los dos motivos. Es educativo, estamos documentando algo. En nuestro caso, lo hicimos en formato de programa televisivo que vieron millones de personas y nos permitió mostrar las operaciones ilegales de Japón en el santuario de ballenas del Océano Austral. Para el Gobierno japonés supuso una gran humillación y vergüenza. Probablemente les hizo más daño que si hubiéramos tenido que hundir uno de sus barcos porque llegó a más gente. Pero también estamos grabando pruebas para poder mostrar exactamente lo que ha pasado si se presentan acusaciones contra nosotros, como ha sido el caso tras el arresto en Nuuk. En 2002 detuvimos, a petición de las autoridades del país, una operación de cercenamiento de aletas de tiburón en aguas de Guatemala. Cuando llegamos a Costa Rica me acusaron de ocho cargos de intento de homicidio porque los pescadores a los que intercepté, y a quienes no herí ni dañé su barco, me acusaron de intento de asesinato. Si no hubiera sido por las pruebas de video me podrían haber mandado a prisión por las acusaciones de personas a las que interceptamos.

Es usted uno de los miembros pioneros de Greenpeace, organización que surgió como reacción a los ensayos nucleares que se estaban realizando en Alaska.

Era una combinación de dos grupos, el Club Sierra y los Cuáqueros. El nombre surgió cuando alguien al marcharse de una reunión hizo el símbolo de la paz y Bill Darnell dijo “Haz una paz verde” y a Bob Hunter le pareció un nombre estupendo para el barco (que iría a las islas de Alaska a intentar detener los ensayos nucleares). En 1974 Paul Spong, Bob Hunter y yo decidimos que teníamos que hacer algo para proteger a las ballenas.

Estamos grabando pruebas para poder mostrar exactamente lo que ha pasado si se presentan acusaciones contra nosotros, como ha sido el caso tras el arresto en Nuuk

Rusia estaba matando ballenas para usar su aceite para construir misiles balísticos intercontinentales. Estábamos matando a un ser increíblemente hermoso, inteligente y sintiente para crear armas para la exterminación masiva de seres humanos. Me pareció una absoluta locura y entonces  decidí hacer todo lo posible para proteger a esos animales de nosotros. Estamos cometiendo un suicidio global, tenemos que intentar detenerlo y la mejor manera de hacerlo es defender la biodiversidad e interdependencia de las especies en los ecosistemas.

¿Cuáles son las principales amenazas a las que se enfrentan los océanos?

Contaminación de plásticos, de químicos, disminución de la biodiversidad, el cambio climático… es una acumulación de distintos factores. Siempre lo resumo con esta frase: si los océanos se mueren, nosotros morimos. No podemos vivir en este planeta si los océanos están muertos así que hay que hacer todo lo posible para protegerlos.

Lleva más de 50 años defendiendo la vida en los océanos. ¿Cree que podemos transitar a un sistema alimentario en el que no pesquemos especies hasta la extinción por dinero?

El mundo se tiene que adaptar a un estilo de vida vegano o vegetariano. No hay suficientes recursos para alimentar a ocho mil o diez mil millones de primates comiendo carne y peces. Las granjas intensivas no son sostenibles, estamos matando a unos 90 millones de animales al año en estas granjas además de ser portadoras de transmisión de enfermedades entre especies. Por ejemplo, el 40% de todo el pescado va a alimentar pollos, cerdos… comen más pescado que todas las focas en el Océano Atlántico. El mundo está en desequilibrio, tenemos que buscar alternativas.

¿Los riesgos asociados con su misión de proteger los océanos se convierten en un precio demasiado alto a medida que se hace mayor?

Para conseguir cualquier cosa tienes que correr algún riesgo. Pero diría que se vuelve un poco más difícil, no por mi edad, sino porque desde 2015 he tenido dos hijos y eso me da una responsabilidad y tengo que asumir riesgos aceptables. He pasado por muchas situaciones peligrosas en mi vida, acabo de cumplir 74 años todavía estoy vivo así que creo que he estado haciéndolo bien.

Usted no cree en la jubilación. ¿Qué va a hacer ahora que ha recobrado su libertad?

El próximo año tenemos que resistir a la caza de ballenas de Islandia (cuyo Gobierno acaba de autorizar la práctica durante cinco años más). Estamos listos para enfrentarnos a los japoneses si vuelven al Océano Austral, hay muchos proyectos con Sea Shepherd Francia y Brasil para proteger a los delfines, manatíes y tortugas marinas. Hay muchas cosas por hacer.

Una tarde de invierno de 1999, Johannes Fritz (57 años), biólogo austríaco, se sentó a ver una película en el sillón de su casa. Eligió Fly Away Home (Volando libre, en España), que narraba el viaje de un inventor y su hija en una pequeña avioneta para guiar desde Canadá a Estados Unidos a unos gansos huérfanos que habían nacido en el patio trasero de su granja.

Cuando la película acabó, Fritz, por aquel entonces estudiante de doctorado en Biología, se quedó durante varios minutos mirando la pantalla negra del televisor. El filme, con su relato ficticio pero verosímil, tenía la solución para el proyecto de conservación en el que estaba trabajando: la reintroducción del ibis eremita, una especie muy común en Oriente próximo, el norte de África y el sur y centro de Europa, extinta durante siglos en esta parte del mapa por la caza.

Su investigación había demostrado que las aves criadas en zoológicos mantenían su instinto migratorio, pero no sabían qué dirección debían tomar en la búsqueda de una zona de hibernación con la llegada del invierno. Cuando crecían y eran liberadas, morían en el intento de buscar sitios más cálidos donde asentarse.

Con la inspiración de esta película, el biólogo estudió durante años un plan de viabilidad para acompañar a bordo de un avión ultraligero a polluelos nacidos en cautividad desde Austria a Italia –país idóneo por su clima– para que pudiesen sobrevivir en su olvidada ruta migratoria.

En 2002, Fritz y su equipo de trabajo realizaron un primer viaje piloto. Funcionó. Con fondos de la Unión Europea crearon el proyecto Waldrappteam (el ibis eremita también es conocido como waldrapp), una travesía entre aves y humanos que busca liberar a estos ejemplares en la naturaleza para que puedan volver a tener una nutrida colonia en Europa.  

Esta semana, 36 ibis eremitas han llegado a Medina Sidonia (Cádiz) tras un periplo de 50 días y 2.500 kilómetros que empezó en Austria, siguió por Alemania y Francia hasta llegar a Andalucía, el nuevo destino final para soltarlos. 

Hasta 2022, la ruta terminaba en la región italiana de Toscana. Pero el cambio climático ha obligado a trazar una nueva trayectoria. Las aves, explica Lisa Weber, líder de la expedición que tiene detrás a un equipo de 15 personas, tienen cada vez más problemas para sobrevolar la fría barrera alpina en otoño por una migración que cada temporada se hace un poco más tarde.

España aparece ahora como “la zona de invernada más adecuada” para la misión. Una de las aves que migró en 2022 se perdió y emprendió un solitario viaje hasta Málaga. Su GPS permitió localizarla. En aquel viaje, solo cinco ejemplares lograron cruzar los Alpes debido a las muy bajas temperaturas. Fritz decidió entonces cambiar de ruta.

En octubre del año pasado llegó un primer grupo. Este miércoles se completó un segundo viaje. Los ibis eremitas no emigraban a la península desde la Edad Media, cuando se extinguieron en toda Europa. Eran codiciados como manjares, por lo que eran perseguidos y cazados, incluidas las crías.

Estos 36 ejemplares nacieron en abril en el zoológico Rosegg, en Austria. Fueron sacados de sus nidos y llevados a un aviario donde quedaron al cuidado de dos madres adoptivas, dos jóvenes científicas, Helena Wehner y Bárbara Steininger, encargadas del proceso de “impregnación”: 15 horas de contacto diario y exclusivo para generar una “impronta parental”, explica Weber, también bióloga. Un fuerte “vínculo social y de confianza” es el requisito básico para que las aves sigan de forma fiable a las dos madres adoptivas en el avión ultraligero a lo largo de todo el viaje.

Los alimentamos, los limpiamos, los mimamos; los cuidamos bien desde sus primeros días de vida y actuamos como mamás pájaro para establecer un vínculo de absoluta confianza. Se trata de una experiencia maravillosa

Bárbara Steininger — Bióloga y madre adoptiva de los ibis eremitas reintroducidos

A las siete semanas de edad, las mamás, vestidas siempre de amarillo para ser reconocidas en la distancia por las aves, realizaron los primeros entrenamientos de vuelo. Gracias a este intenso vínculo, los polluelos se acostumbraron rápido al avión, al ruido del motor y al gran paracaídas de la nave.

“Los alimentamos, los limpiamos, los mimamos; los cuidamos bien desde sus primeros días de vida y actuamos como mamás pájaro para establecer un vínculo de absoluta confianza. Se trata de una experiencia maravillosa”, narra Steininger.

En agosto, cuando los ibis se preparan para migrar y abandonar las zonas de reproducción, la expedición se puso en marcha. Fritz pilotó el ultraligero a una velocidad de 40 kilómetros por hora. Una de las madres adoptivas iba siempre a su lado. Las aves, en fila, volaban de forma sincronizada junto al avión.

Los tramos no han superado los 200 kilómetros. Cuando la nave aterrizó, los pájaros fueron introducidos en una gran jaula que el equipo monta y desmonta en cada parada hasta el siguiente despegue.

“Las mamás adoptivas abren las jaulas y sacan a los pájaros para continuar el viaje. Una de ellas se sube al ultraligero con el piloto y la otra sigue al avión en tierra en una furgoneta”, describe Weber. “Es un viaje agotador pero muy emocionante”, agrega tras la nueva misión concluida.

Ahora, tras llegar a Cádiz, los ibis eremitas permanecerán en otro aviario durante tres semanas. Serán separados de los cuidados intensivos de las madres adoptivas para que puedan acostumbrarse al nuevo entorno.

Entonces se produce la liberación. Las aves buscan de inmediato el contacto con sus homólogas salvajes y se integran en sus colonias. En Andalucía, un proyecto de reintroducción puesto en marcha en 2003 (el Proyecto Eremita del Zoobotánico de Jerez) ha permitido la proliferación de una población de casi cien ejemplares.

Al tercer año, cuando las aves alcancen su madurez sexual, regresarán en primavera a sus zonas de reproducción para tener sus crías. Ya son varias las que han regresado a Austria desde Italia sin ayuda humana. Las primeras generaciones liberadas, cuenta Weber, se han reproducido en la naturaleza y han enseñado a sus crías la ruta migratoria que aprendieron de los humanos.

De cero a 300

La población centroeuropea de ibis eremita ha aumentado de cero a casi 300 ejemplares desde el inicio del proyecto. El cálculo de Fritz es que cuando la cifra se eleve a 350 ya no se necesitarán más viajes. El proyecto habrá terminado.

“Ya queda muy poco. Hemos concluido un nuevo viaje en nuestro objetivo de reintroducir en Europa a esta especie de ave migratoria en peligro de extinción. Estamos encantados de haber llegado a España y de ver a estos jóvenes ibis del norte prosperar en su nuevo hogar”, celebra el biólogo. 

El éxito del proyecto, agrega, puede “abrir el camino a otras especies migratorias amenazadas”. “Este método que hemos desarrollado con la especie ibis eremita puede replicarse para un número cada vez mayor de otras especies de aves migratorias. Hemos demostrado que es posible”, dice orgulloso.

Para Wehner y Steininger, la vuelta a casa sin las aves, sin sus “hijos” a los que cuidaron durante ocho meses, conlleva un pequeño duelo. Les tranquiliza saber que, en algún momento, volverán a encontrarse. Los ibis eremitas reconocen a sus madres adoptivas años después de la separación.

Este verano ha concluido con la muerte del ficus de San Jacinto, en Sevilla, un ejemplar de 111 años que había sido declarado Bien de Interés Cultural. Aunque la tala masiva ordenada por la parroquia de San Jacinto fue paralizada en 2022 por el juzgado de lo Contencioso-Administrativo, el árbol no ha sobrevivido.

Uno de los principales argumentos para talarlo era la seguridad de las personas, ante un árbol de 24 metros de envergadura en plena ciudad. El caso se ha convertido en un símbolo del maltrato a los árboles urbanos.

Sin embargo, el arbolado sano en las ciudades es fundamental para bajar las temperaturas en verano, reducir el efecto de isla de calor y dar sombra, entre otros muchos beneficios. Hemos preguntado a algunos de los mejores especialistas en árboles qué hace falta para que las ciudades dispongan de estos refugios climáticos, es decir, de una buena sombra. La respuesta es: ejemplares muy grandes, como el ficus de Sevilla, que tengan muchos años.

El botánico Bernabé Moya, estudioso y defensor de los árboles monumentales, asegura que en primer lugar se trata de respetar la naturaleza de cada ejemplar. “Hay que diseñar las ciudades para que acojan árboles respetando su biología y su forma de crecimiento, el espacio que necesitan a nivel aéreo y subterráneo”, explica.

Viendo los raquíticos árboles que se alinean al borde de muchas calles, sobreviviendo a duras penas en un alcorque de un metro cuadrado, resulta difícil imaginar las dimensiones que pueden alcanzar algunas de esas especies si se las dejara crecer.

La ciudad es un medio hostil para el árbol y las plantas, porque están diseñadas y pensadas en otras coordenadas que no son las de la naturaleza

Francisco Bergua — responsable municipal de Parques y Jardines en Zaragoza.

Mariano Sánchez, del Real Jardín Botánico, pone como ejemplo un plátano de sombra, uno de los árboles más extendidos en las calles por su capacidad para resistir podas y otras hostilidades. En un entorno urbano, un ejemplar podría alzarse unos 10 pisos –30 metros de altura– con una frondosa copa de 25 metros de diámetro. Dos personas lo tendrían difícil para rodear su tronco, aunque quizá lo más impresionante está por abajo: sus raíces llegarían a un metro y medio o dos metros de profundidad, y cubrirían la misma superficie que la copa o incluso un tercio más, para mantenerse en pie y buscar los nutrientes y el agua que el árbol necesita. El problema es que ni los alcorques ni las calles se diseñan pensando en ese potencial gigante. “Si plantas un plátano de paseo cada cuatro metros, es como si metes a Marc Gasol en una tienda de campaña. Lo estás matando”, dice Sánchez, que también es presidente de la Asociación Española de Arboricultura.

“La ciudad es un medio hostil para el árbol y las plantas, porque están diseñadas y pensadas en otras coordenadas que no son las de la naturaleza”, explica Francisco Bergua, responsable municipal de Parques y Jardines en Zaragoza. “En la ciudad consolidada, las tramas urbanas del casco antiguo, con calles muy angostas y la típica placita, hay claras limitaciones de espacio”, explica Bergua.

“Además, en el entorno de la ciudad tenemos muchas canalizaciones subterráneas: el agua, el gas, el saneamiento, los tubos en vacío para la fibra óptica…”. En esos espacios, dice Bergua, hay que pensar “en un traje a medida”. “No todo tiene por qué ser un árbol con una gran copa. A lo mejor, en el espacio que hay en esa callecita o esa plaza, un árbol pequeño o mediano, o un arbusto u otro tipo de planta, aporta mucho”, defiende el gestor. Pero en los nuevos desarrollos urbanos, un lienzo en blanco donde podría diseñarse una verdadera ciudad naturalizada, la situación no es muy distinta, pues no se piensa en el desarrollo o las necesidades del árbol.

“Generalizando, el proyectista, un arquitecto o ingeniero de obra civil, realmente ve los árboles como unos dibujitos que quedan muy bien en un papel”, asegura Bergua. “En España y en muchas ciudades de Europa, los árboles son de usar y tirar. Lo puedes maltratar como quieras, a los 20 años lo talas y pones otro. Hay que preguntar a los urbanistas cuándo diseñarán las ciudades para que los árboles puedan crecer durante 100 años”, defiende Bernabé Moya. Para descubrir cómo podrían llegar a ser si se les dejara crecer, Moya recomienda visitar los jardines botánicos y admirar los plátanos de sombra en el de Gijón o los majestuosos robles en el de Valencia. Pero también hay gigantes que han sobrevivido en las calles, como los inmensos ficus centenarios que cubren la Alameda Principal de Málaga bajo un techo vegetal, algunos con más de 150 años.

En España y en muchas ciudades de Europa, los árboles son de usar y tirar. Lo puedes maltratar como quieras, a los 20 años lo talas y pones otro. Hay que preguntar a los urbanistas cuándo diseñarán las ciudades para que los árboles puedan crecer durante 100 años

Bernabé Moya — Botánico, experto en árboles monumentales

Frente a ese potencial, la vida media de los árboles en las ciudades europeas es de tan solo 30 años, explica la directora de comunicación del Centro de Biociudades del Instituto Europeo de los Bosques, Livia Podesta. “El problema es la negligencia y la falta de un mantenimiento y gestión adecuados, con todos los beneficios perdidos que ello implica”.

Para acabar con un árbol urbano no hace falta cortarlo, también pueden condenarlo una poda mal hecha que pudra parte del tronco o unas raíces arrancadas al levantar una acera. Un daño imperceptible que se pone al descubierto con cada vendaval y cada tormenta, como la masacre botánica que causó la borrasca Filomena, que cubrió buena parte de la Península Ibérica bajo un manto blanco en enero de 2021. En los parques de Madrid casi un tercio de los árboles –un total de 269.166 ejemplares– fueron dañados, y uno de cada cinco en las calles de la capital, según el balance que realizó el ayuntamiento.

La gente se asusta y se ha decidido que los árboles pequeños no tienen riesgo. Pero los árboles grandes, si los has cuidado bien, tampoco lo tienen. Si los has estado machacando con la motosierra, sí que habría riesgo en el futuro

Mariano Sánchez — Jefe de la Unidad de Arboricultura en Real Jardín Botánico-CSIC

El miedo a los árboles caídos o las ramas tronchadas es otra de las causas de que haya menos árboles maduros en las ciudades, según Mariano Sánchez. “La gente se asusta y se ha decidido que los árboles pequeños no tienen riesgo. Pero los árboles grandes, si los has cuidado bien, tampoco lo tienen. Si los has estado machacando con la motosierra, sí que habría riesgo en el futuro”, defiende el arboricultor.

Ni toldos ni castaños para veranos cada vez más calurosos

Además de fenómenos extremos como Filomena, otra amenaza creciente para las arboledas urbanas es el aumento de temperaturas y las sequías más recurrentes que trae el cambio climático. En el campo ya hay incontables árboles muriendo de sed y calor. En Catalunya en 2023, hasta 66.482 hectáreas de bosques perdieron las hojas, se secaron o murieron por culpa de la sequía, un récord histórico en los registros del Centro de Investigación Ecológica y Aplicaciones Forestales (CREAF).

“La supervivencia puede verse reducida en las próximas décadas. Hay que reflexionar más sobre qué especies sobrevivirán mejor en los climas futuros de las distintas ciudades”, asegura Alison Munson.

En el Botánico de Madrid, Sánchez explica que los arces –una especie propia de lugares frescos y húmedos– ya no están aguantando el calor y la bajada de la humedad en el ambiente. Otro ejemplo es el castaño de Indias, “una especie que en el clima continental ya no debería plantarse, porque no va a aguantar”. En la Asociación Española de Arboricultura están recopilando especies que podrán resistir frente al cambio climático. Si el futuro clima de Madrid será como el de Marrakech, se trata de mirar qué aguanta allí, y aplicar la lección.

Ante todo, la clave es que conozcamos mejor los árboles y aprendamos a respetarlos para que puedan seguir haciendo nuestras ciudades más habitables, contagiarnos de lo que Bernabé Moya llama “cultura botánica”. “La gente pide un árbol que no tenga raíces, que no crezca, que no tire las hojas porque ensucia. Me estás pidiendo un árbol de plástico. La moda ahora es poner toldos en las ciudades… ¿Podemos comparar los beneficios de un árbol con los de un toldo?”, reflexiona Moya.