La muerte de Alejandro Magno en Babilonia, en junio del año 323 a.C., dejó tras de sí uno de los mayores imperios de la Antigüedad, pero también un problema político sin resolver. El conquistador macedonio falleció antes de cumplir los 33 años y sin haber designado un sucesor capaz de asumir el control de un territorio que se extendía desde Grecia hasta las fronteras de la India. La desaparición del rey abrió una larga lucha por el poder entre sus principales generales y colaboradores, conocidos posteriormente como los diádocos, término griego que significa “sucesores”.

La crisis sucesoria no fue un episodio breve. La falta de un heredero sólido y de un mecanismo estable para transmitir el poder provocó una serie de conflictos que transformaron por completo el mapa político heredado de Alejandro. Los distintos comandantes macedonios intentaron inicialmente preservar la unidad del imperio, pero las rivalidades personales, las ambiciones territoriales y la enorme extensión de los dominios conquistados acabaron haciendo imposible ese objetivo. El resultado fue una sucesión de guerras que se prolongaron durante décadas y que terminaron fragmentando la herencia del conquistador.

Una guerra por la herencia de Alejandro

Entre los protagonistas de aquella lucha destacaron figuras como Antígono Monoftalmos, su hijo Demetrio Poliorcetes, Antípatro, Casandro, Seleuco, Ptolomeo, Lisímaco y Eumenes. Todos ellos habían desempeñado papeles importantes durante las campañas de Alejandro y disponían de tropas, recursos y prestigio suficiente para aspirar a una parte del poder. La competencia entre estos líderes dio lugar a las conocidas como guerras de los diádocos, una serie de enfrentamientos que marcaron la transición entre el imperio unificado de Alejandro y el nuevo orden político que surgiría tras su desaparición.

Las fuentes antiguas conservan numerosos testimonios de aquellos años convulsos. Entre ellas destaca la llamada Crónica de los Diádocos de Babilonia, un texto mesopotámico redactado durante el periodo helenístico que recoge episodios relacionados con las primeras guerras sucesorias y con los enfrentamientos entre figuras como Seleuco y Antígono. Este documento constituye una de las evidencias contemporáneas más relevantes para reconstruir una etapa caracterizada por campañas militares constantes, cambios de alianzas y continuas disputas por el control de ciudades y satrapías estratégicas.

El nacimiento de los reinos helenísticos

Con el paso del tiempo, la aspiración de reconstruir el imperio de Alejandro fue cediendo terreno ante una realidad cada vez más evidente: los distintos territorios estaban consolidándose como entidades independientes bajo el mando de los antiguos generales. De ese proceso surgieron los grandes reinos helenísticos, que heredaron parte de la estructura política y cultural creada por el conquistador macedonio. Estos estados se convirtieron en los principales centros de poder del Mediterráneo oriental y Oriente Próximo durante los siglos posteriores.

Uno de los más importantes fue el reino ptolemaico de Egipto, fundado por Ptolomeo I Sóter. Desde Alejandría, una ciudad creada por el propio Alejandro, esta dinastía gobernó durante casi tres siglos y convirtió el territorio egipcio en uno de los focos culturales, científicos y comerciales más influyentes del mundo antiguo. La combinación de tradiciones egipcias y griegas caracterizó buena parte de su desarrollo político y cultural.

Otro de los grandes herederos del imperio fue el reino seléucida, creado por Seleuco I Nicátor. Su dominio se extendió por amplias regiones de Asia occidental, incluyendo territorios que hoy forman parte de Turquía, Siria, Irak e Irán. La magnitud de este espacio convirtió al imperio seléucida en una de las entidades políticas más extensas del periodo helenístico, aunque también en una de las más difíciles de gobernar debido a su diversidad cultural y geográfica.

Junto a ellos surgieron otros estados como el reino antigónida en Macedonia, el reino de Pérgamo gobernado por los atálidas y, más tarde, los reinos greco-bactrianos e indo-griegos en Asia Central y el noroeste de la India. Todos compartían un mismo origen: la fragmentación del imperio de Alejandro tras las guerras entre sus sucesores. Aunque acabarían siendo absorbidos progresivamente por Roma u otras potencias regionales, estos reinos desempeñaron un papel decisivo en la difusión de la cultura helenística. El legado de los diádocos no fue la reconstrucción del imperio que habían heredado, sino la creación de un nuevo mundo en el que las tradiciones griegas se mezclaron con las culturas locales desde el Mediterráneo hasta Asia.

Cuando Alejandro Magno murió en Babilonia en junio del año 323 a.C., apenas había cumplido los 32 años y se encontraba en la cima de su poder. Había derrotado al Imperio persa, extendido sus dominios desde Grecia hasta las proximidades de la India y construido un espacio político sin precedentes en el mundo antiguo. Sin embargo, su desaparición fue tan repentina como decisiva. Los relatos transmitidos por distintas tradiciones contribuyeron a rodear de incertidumbre sus últimos días y terminaron convirtiendo el final del rey macedonio en uno de los episodios más debatidos y reinterpretados de la historia antigua.

Más allá de las circunstancias concretas de su fallecimiento, el impacto político fue inmediato. Alejandro había levantado un imperio gigantesco, pero su muerte abrió una profunda crisis de sucesión que acabaría fragmentando el territorio conquistado y dando paso a los grandes reinos helenísticos. Al mismo tiempo, el episodio alimentó una tradición de relatos que transformó el final del conquistador en uno de los grandes mitos de la Antigüedad y de la literatura medieval.

Un final rodeado de incertidumbre

Los textos que relataron la muerte de Alejandro concedieron especial importancia al episodio final de su vida. Algunas versiones pusieron el acento en la agonía del conquistador, otras en las supuestas conspiraciones que habrían precedido a su fallecimiento y otras en las reflexiones morales que despertó la desaparición de quien había sido considerado el monarca más poderoso de su tiempo. Esa diversidad de enfoques contribuyó a ampliar el alcance de un acontecimiento que pronto dejó de interpretarse únicamente como un hecho histórico.

La figura de Alejandro no tardó en escapar del terreno estrictamente histórico para adentrarse en el de la leyenda. Su biografía fue reelaborada una y otra vez en distintas lenguas y tradiciones culturales. Obras inspiradas en el llamado Pseudo Calístenes difundieron una imagen novelada del conquistador, combinando hechos reales con episodios fantásticos. En esos relatos, Alejandro dejó de ser únicamente un rey y un estratega para convertirse en un héroe casi mítico cuya vida parecía destinada a servir de ejemplo para generaciones posteriores.

La Edad Media heredó buena parte de esa tradición y la adaptó a su propia visión del mundo. En los textos hispánicos medievales, la muerte del monarca adquirió un significado que iba mucho más allá de la simple conclusión de una biografía. Los cronistas y autores de la época interpretaron el episodio como una advertencia sobre los límites del poder humano. El hombre que había sometido a numerosos pueblos y que aspiraba a extender todavía más sus dominios acababa sucumbiendo cuando parecía invencible, una enseñanza que encajaba perfectamente con la mentalidad moral y religiosa del momento.

De conquistador universal a ejemplo moral

Algunos de esos relatos desarrollaron una interpretación especialmente severa de su final. La muerte de Alejandro pasó a entenderse como una consecuencia de su desmesura y de una ambición considerada excesiva. Según esta lectura, el conquistador no habría sido derrotado por un enemigo concreto, sino por el propio castigo reservado a quien pretendía superar los límites establecidos para los hombres. El episodio se convirtió así en una reflexión sobre la fragilidad de la gloria y sobre la incapacidad de cualquier gobernante para escapar a su destino.

Esa visión alcanzó una de sus expresiones más llamativas en las versiones medievales inspiradas en la Alexandreis de Gautier de Châtillon. En ellas, la muerte del macedonio aparece vinculada a una decisión superior destinada a poner fin a una carrera que parecía no conocer fronteras. La narrativa abandona entonces el terreno histórico para entrar de lleno en el simbólico, transformando la desaparición de Alejandro en una lección sobre la soberbia y los peligros de la ambición sin límites.

Más de veintitrés siglos después, la figura de Alejandro Magno continúa oscilando entre la realidad histórica y el mito. Su muerte sigue despertando interés porque puso fin a una de las trayectorias más extraordinarias de la Antigüedad en el momento de mayor éxito de su protagonista. Pero también porque dio origen a una tradición literaria y cultural que atravesó épocas, lenguas y territorios. Crónicas, poemas, leyendas y estudios históricos han seguido reinterpretando el final del conquistador macedonio, manteniendo viva una fascinación que trasciende el episodio histórico y se adentra en el terreno de los grandes mitos de la humanidad.

Las tormentas explicaban muchas desgracias cuando los fenómenos naturales parecían depender de voluntades invisibles. La furia de los dioses se interpretaba como una respuesta a errores, faltas o desafíos humanos, de manera que el miedo formaba parte de la vida cotidiana y condicionaba decisiones, rituales y comportamientos.

Sequías, enfermedades o derrotas podían entenderse como señales de castigo, mientras que la protección divina se buscaba mediante ofrendas y ceremonias. Ese temor ayudaba a dar sentido a acontecimientos difíciles de controlar y también influyó en la forma en que las comunidades entendían algunos de sus lugares más importantes.

Robin Rönnlund cuestiona varias ideas sobre las acrópolis

Una investigación de Robin Rönnlund, investigador de la Universidad de Gotemburgo, cuestiona algunas de las ideas más extendidas sobre las acrópolis de la Antigua Grecia. Según informa La Brújula Verde a partir de este trabajo, el análisis sistemático de las referencias antiguas desde Homero hasta el siglo II d. C. concluye que muchos planteamientos aceptados durante décadas carecen de respaldo documental suficiente y ofrecen una imagen simplificada de estos espacios.

Uno de los primeros aspectos revisados es el propio significado de la palabra. Rönnlund señala que el término no equivalía exactamente a ciudad alta, como suele afirmarse, sino que se acercaba más a la noción de una polis situada en el borde o separada del resto. Homero ya empleaba la palabra en la Odisea al referirse a Troya. Además, los antiguos griegos conservaban el recuerdo de un sentido más antiguo de polis relacionado con una fortaleza o un recinto fortificado. En Atenas, de hecho, la Acrópolis fue conocida durante mucho tiempo simplemente como la Fortaleza.

La investigación también pone en duda una narración muy repetida por la historiografía del siglo XX. Durante años se defendió que las acrópolis habían sido residencias de reyes prehistóricos que, con la llegada de sistemas políticos más abiertos, dejaron paso a santuarios religiosos o refugios para la población. Sin embargo, el estudio concluye que esa evolución lineal carece de pruebas arqueológicas y textuales sólidas.

Según el investigador sueco, buena parte de esa interpretación nació de una lectura discutible de Aristóteles. El filósofo describía de forma teórica qué tipo de fortificaciones podían resultar adecuadas para distintos regímenes políticos. Con el tiempo, algunos académicos transformaron aquellas reflexiones abstractas en una reconstrucción histórica de las polis griegas. El resultado fue un modelo general aplicado incluso a Atenas, pese a que el propio caso ateniense presentaba características excepcionales que nada tenían que ver con el resto.

Aristóteles inspiró una lectura que acabó extendiéndose

Los textos antiguos examinados por Rönnlund apuntan hacia funciones muy distintas. Un total de 66 pasajes relacionan las acrópolis con la residencia de tiranos. La asociación llegó a ser tan frecuente que acabó convirtiéndose en un recurso literario. Junto a esa imagen aparece otra todavía más repetida: la presencia de guarniciones extranjeras. Desde el siglo V a. C. y con especial intensidad durante el periodo helenístico, potencias dominantes instalaron tropas en estos recintos para vigilar a las ciudades sometidas. Polibio describió esa situación como un sistema de control ejercido desde las alturas, mientras que Isócrates y Demóstenes denunciaron la utilización política de esas posiciones fortificadas.

Otro de los tópicos revisados afecta a la religión. El estudio reconoce la existencia de cultos en diversas acrópolis, pero considera exagerada la idea de que albergaran siempre los principales santuarios urbanos. Fuera de Atenas, las pruebas son mucho más limitadas. Rönnlund localizó referencias a 49 cultos, aunque una gran parte procede de Pausanias, autor que escribió siglos después de la época de mayor actividad de muchas de estas instalaciones. Al reducir el análisis a las fuentes anteriores, la documentación resulta bastante más escasa.

La imagen de la acrópolis como refugio masivo para la población durante los ataques tampoco sale bien parada. Los relatos conservados muestran que los habitantes solían buscar protección dentro de las murallas de la ciudad baja o escapar al campo. Los ejemplos de civiles refugiados en las alturas son excepcionales. Además, el tamaño de muchas acrópolis identificadas por la arqueología indica que habrían tenido dificultades para albergar a grandes grupos de personas.

La última parte de la investigación se centra en la evolución simbólica del término. Durante la época clásica podía utilizarse como una expresión de prestigio y excelencia. Con el paso de los siglos, esa valoración cambió. La experiencia de la dominación militar y de los gobiernos autoritarios hizo que muchas acrópolis quedaran asociadas a la opresión. Epicteto reflejó esa transformación cuando escribió: “¿Cómo se destruye una acrópolis? No con hierro ni con fuego, sino con principios”. En otro pasaje añadió: “Tenemos que expulsar a los tiranos que están dentro”.

El estudio también identifica al menos 21 acrópolis con nombres propios, como Acrocorinto, Cadmea, Larisa u Ortygia, algunos ligados a relatos fundacionales protagonizados por figuras llegadas de otros lugares. A partir de 133 emplazamientos citados en las fuentes antiguas, Rönnlund propone una definición basada en elementos comunes y no en un modelo único.

Su conclusión es que las acrópolis fueron espacios importantes para los griegos, aunque mucho más variados y cambiantes de lo que se había supuesto durante décadas, una diferencia que obliga a revisar cómo se interpretan estos enclaves en la actualidad.

Grecia es uno de esos destinos que parecen reunir varios viajes en uno. En un mismo recorrido es posible pasear entre templos que marcaron la historia de Occidente, perderse por pueblos blancos frente al mar Egeo, recorrer carreteras que atraviesan montañas y descubrir algunas de las playas más espectaculares del Mediterráneo. Pocos países combinan de una forma tan natural patrimonio histórico, paisajes, gastronomía y vida al aire libre.

La mayoría de los viajeros llegan atraídos por lugares tan conocidos como Atenas, la isla de Santorini o la Acrópolis, pero el país heleno va mucho más allá de sus imágenes más famosas. Desde los monasterios suspendidos sobre las rocas de Meteora hasta las calas escondidas de Creta, pasando por los yacimientos arqueológicos del Peloponeso o las pequeñas islas donde desconectar de todo lo demás, Grecia ofrece suficientes razones como para querer volver incluso antes de haber terminado el viaje.

Ahora bien, para disfrutarla al máximo conviene planificar algunos aspectos con antelación. Elegir bien la época del año, decidir cuántos días dedicar al viaje, entender cómo funcionan los ferris entre islas, calcular un presupuesto realista o saber qué lugares merece la pena incluir en una primera ruta son detalles que pueden marcar la diferencia. Si vas a viajar a Grecia por primera vez, estos consejos te ayudarán a preparar el viaje y a aprovecharlo mucho mejor.

Cuándo viajar a Grecia

Si puedes elegir fechas, la primavera y el inicio del otoño suelen ofrecer el mejor equilibrio entre buen tiempo, precios razonables y menor afluencia de visitantes. Entre mayo y junio, así como durante septiembre, las temperaturas son agradables para recorrer ciudades, visitar yacimientos arqueológicos y disfrutar de las playas sin el calor intenso del verano.

Julio y agosto son los meses más concurridos. El ambiente es magnífico, las conexiones marítimas funcionan a pleno rendimiento y todas las islas están en plena actividad, pero también es cuando los precios alcanzan sus máximos y cuando resulta más difícil escapar de las aglomeraciones en lugares muy populares.

El invierno, por su parte, puede ser una buena opción para descubrir Atenas o algunas regiones continentales, aunque muchas rutas entre islas reducen frecuencias y algunos establecimientos turísticos cierran durante la temporada baja.

Cuántos días dedicar al viaje

Grecia es uno de esos países que engañan sobre el mapa. Las distancias no parecen grandes, pero los desplazamientos entre ferris o carreteras de montaña suelen requerir más tiempo del que parece.

Para una primera toma de contacto, una semana permite conocer algunos de sus lugares más emblemáticos. Con diez días el viaje gana mucha profundidad y dos semanas ofrecen ya la posibilidad de combinar historia, ciudades, playas e islas sin sensación de ir corriendo de un sitio a otro.

Qué ruta elegir según los días disponibles

Una de las opciones más equilibradas es combinar la capital con una o dos islas cercanas. También funciona muy bien dedicar unos días a Atenas y continuar hacia el Peloponeso para descubrir algunos de los grandes escenarios de la Grecia clásica.

Aquí ya es posible construir una ruta bastante completa. Una buena opción es combinar Atenas, el Peloponeso y algunas islas de las Cícladas. Otra alternativa muy interesante consiste en unir Atenas, el Peloponeso y Creta, una de las islas con más personalidad y diversidad de todo el país.

Con 15 días en Grecia se puede realizar un recorrido mucho más amplio que incluya Atenas, el Peloponeso, los monasterios de Meteora y una gran isla como Creta. Es una fórmula que permite conocer algunos de los lugares más representativos de Grecia sin limitarse únicamente a los destinos más conocidos.

Cómo moverse por Grecia

La forma de desplazarse dependerá mucho de la ruta elegida. Para moverse entre islas, el ferry sigue siendo el gran protagonista. Existen numerosas conexiones, especialmente durante los meses de verano, aunque conviene reservar con antelación en temporada alta.

Si el itinerario incluye largas distancias, los vuelos internos pueden ahorrar bastante tiempo. Son especialmente útiles para conectar Atenas con islas como Creta o con algunas regiones más alejadas del país.

En la Grecia continental, la red de autobuses permite llegar a muchos destinos, pero si el plan incluye explorar regiones como el Peloponeso o recorrer Creta con libertad, alquilar un coche suele ser la opción más cómoda. Además de ahorrar tiempo, permite detenerse en pueblos, miradores y playas que quedan fuera de las rutas habituales.

Documentación, sanidad y aspectos prácticos

Los ciudadanos españoles pueden viajar a Grecia utilizando el DNI o el pasaporte en vigor, sin necesidad de solicitar ningún visado.

En materia sanitaria, la Tarjeta Sanitaria Europea permite recibir atención médica en la red pública griega en las mismas condiciones que los ciudadanos del país. Aun así, para una mayor tranquilidad, resulta recomendable viajar con un seguro que amplíe las coberturas médicas y ofrezca protección frente a incidencias como cancelaciones, retrasos o pérdida de equipaje.

En cuanto a los aspectos prácticos, no hay grandes diferencias respecto a España. La moneda es el euro y los enchufes son los mismos, por lo que no es necesario llevar adaptadores. Conviene recordar únicamente que Grecia tiene una hora más que la España peninsular.

Internet y móvil

Para los viajeros procedentes de la Unión Europea, utilizar el teléfono móvil en Grecia es tan sencillo como hacerlo en España. Las tarifas de llamadas y datos funcionan dentro del sistema de itinerancia europea, por lo que no suele ser necesario contratar servicios adicionales.

La cobertura es buena en la mayor parte del país, especialmente en ciudades, zonas turísticas y las principales islas. Solo en algunas áreas más remotas o montañosas pueden aparecer pequeñas limitaciones puntuales.

Dinero, precios y presupuesto

Aunque la percepción general suele ser que Grecia puede ser un destino caro, la realidad hay que matizarla. Todo depende de la época del año y de los lugares elegidos.

Atenas, Santorini o Mykonos concentran algunos de los precios más elevados del país durante el verano. Sin embargo, muchas otras islas y regiones continentales ofrecen una relación calidad-precio muy atractiva.

Para un viaje de presupuesto medio, Grecia suele resultar algo más económica que otros destinos mediterráneos populares. Comer en tabernas locales (los restaurantes tradicionales griegos), utilizar ferris convencionales y reservar alojamiento con cierta antelación ayuda a mantener el gasto bajo control.

El pago con tarjeta está ampliamente extendido, aunque siempre resulta útil llevar algo de efectivo para pequeñas compras o establecimientos de localidades menos turísticas.

¿Es seguro viajar a Grecia?

Grecia es, en términos generales, un destino muy seguro para el viajero. Tanto las grandes ciudades como las zonas turísticas e insulares suelen transmitir una sensación de tranquilidad elevada.

Como ocurre en cualquier destino con gran afluencia de visitantes, conviene prestar atención a las pertenencias en estaciones, puertos, transporte público o lugares especialmente concurridos. Más allá de esas precauciones habituales que tendrías en cualquier sitio, no suele haber motivos de preocupación. Como siempre, el sentido común manda.

A tener en cuenta al elegir el alojamiento

Uno de los errores más habituales en una primera visita consiste en reservar únicamente por las fotografías. En Grecia merece la pena dedicar unos minutos a revisar bien la ubicación, sobre todo si no cuentas con coche de alquiler.

Si vas a depender del transporte público o de los ferris, resulta práctico alojarse cerca de puertos, estaciones o zonas bien comunicadas. En las islas, además, no siempre compensa buscar alojamiento en el pueblo más famoso o fotografiado. En muchas ocasiones, alojarse a pocos kilómetros permite disfrutar de precios más razonables y de un ambiente mucho más tranquilo.

Si el viaje es en julio o agosto, reservar con antelación es casi obligatorio, especialmente en los destinos más populares.

Gastronomía griega: mucho más que la ensalada y el yogur

La cocina griega es una de las grandes sorpresas para muchos viajeros. Basada en ingredientes sencillos y productos frescos, combina influencias mediterráneas y balcánicas en platos que suelen resultar familiares y muy fáciles de disfrutar.

Entre las especialidades más populares hay algunas que deberías probar sí o sí:

En el apartado dulce destacan propuestas como los loukoumades, pequeñas masas fritas cubiertas con miel, o el baklava, uno de los postres más conocidos de la región.

Idioma y comunicación

El idioma oficial es, obviamente, el griego. Y no, no es fácil. Para empezar, porque su alfabeto puede resultar desconcertante durante los primeros días. Afortunadamente, las principales señales, carreteras, estaciones y lugares turísticos suelen incorporar transliteraciones al alfabeto latino.

Además, el inglés está muy extendido en hoteles, restaurantes, museos y empresas turísticas, por lo que la comunicación rara vez supone un problema.

Aprender unas pocas palabras siempre ayuda y suele ser bien recibido:

Qué llevar en la maleta

La lista dependerá de la época del año, pero hay algunos elementos que casi siempre resultan útiles.

Un calzado cómodo es imprescindible para recorrer lugares como la Acrópolis, Delfos, Olimpia o las calles empedradas de muchas islas. También conviene incluir protección solar, gafas de sol, gorra o sombrero y por supuesto bañador, especialmente durante el verano.

Si el viaje incluye monasterios o espacios religiosos, es recomendable llevar alguna prenda que permita cubrir hombros y rodillas. Y aunque los días sean muy cálidos, una chaqueta ligera puede venir bien para trayectos nocturnos en ferri o para algunas zonas costeras expuestas al viento.

Imprescindibles que no te puedes perder en una primera visita

Cada viajero termina construyendo su propia Grecia, pero hay algunos lugares que suelen justificar por sí solos el viaje.

Atenas y la Acrópolis son una parada obligatoria para comprender la dimensión histórica del país. Los monasterios de Meteora ofrecen uno de los paisajes más sorprendentes de Europa. El Peloponeso concentra algunos de los yacimientos arqueológicos más importantes, mientras que islas como Creta permiten descubrir una versión más diversa y auténtica del país.

Y, por supuesto, merece la pena reservar tiempo para algo tan sencillo como sentarse tranquilamente en una taberna frente al mar, pedir varios platos para compartir y dejar que la tarde avance sin estrés, y sin pensar que tienes que salir corriendo a visitar lo que sea que toque visitar. Esa experiencia, en Grecia, forma parte del viaje tanto como cualquier monumento.

Las tormentas decidían la suerte de muchas ciudades del mundo griego. Zeus ocupaba el lugar más alto dentro de aquella religión porque gobernaba el cielo y porque su voluntad podía alterar guerras, cosechas o viajes marítimos. Los relatos antiguos lo presentaban como un dios capaz de castigar juramentos rotos, proteger leyes y premiar a los gobernantes que respetaban el orden religioso.

El rayo terminó convertido en su símbolo porque los griegos interpretaban los truenos violentos como señales enviadas desde el Olimpo. Aquella fuerza del cielo inspiraba temor y obediencia al mismo tiempo, sobre todo en comunidades que dependían del clima para sobrevivir. Los templos levantados en su honor buscaban ganarse el favor de un dios que representaba autoridad, castigo y protección.

Un relieve ecuestre apareció frente a Agrigento

Un bloque de mármol con la figura de un caballo rampante salió del fondo del Mediterráneo frente a la costa siciliana de Agrigento. Según BCsicilia y las autoridades italianas que participaron en la operación, la pieza apareció a nueve metros de profundidad y a unos 300 metros de San Leone, en una zona donde ya se conocían restos arqueológicos dispersos.

Los especialistas creen que el relieve pudo formar parte del célebre Templo de Zeus Olímpico de la antigua Akragas. El rescate fue realizado en 2024 por submarinistas de los Carabinieri, miembros de la Superintendencia del Mar y voluntarios de BCsicilia tras varias jornadas complicadas por el oleaje.

El Templo de Zeus de Agrigento ocupó un lugar singular dentro de la arquitectura griega antigua. La construcción comenzó después de la victoria de Himera en el año 480 a.C., cuando el tirano Terón impulsó un edificio destinado a exhibir poder político y militar. A diferencia de otros templos dóricos, las columnas no rodeaban el recinto de forma independiente, ya que parte de ellas quedaban integradas en los muros exteriores.

Aquella disposición desconcertó durante décadas a muchos arqueólogos por su estructura poco habitual. El edificio también destacaba por sus atlantes gigantescos, figuras masculinas de más de siete metros que parecían cargar el peso del santuario y que todavía permanecen tendidas sobre el suelo arqueológico.

Akragas creció hasta dominar la Magna Grecia

La antigua Akragas llegó a convertirse en una de las ciudades más influyentes de la Magna Grecia. Colonos griegos la fundaron en el siglo VI a.C. y su crecimiento transformó el enclave en un importante núcleo político y cultural de Sicilia. El poeta Píndaro la describió como “la ciudad más bella de los mortales”.

Buena parte de aquella fama nacía de sus construcciones monumentales, levantadas para impresionar tanto a aliados como a enemigos. Con el paso de los siglos, terremotos, derrumbes y cambios del litoral alteraron gran parte de la costa cercana, hasta el punto de que numerosos restos clásicos acabaron bajo las aguas del Mediterráneo.

Los investigadores italianos relacionan el caballo hallado con la iconografía tradicional de Zeus. En muchas representaciones antiguas, los caballos aparecían asociados al carro divino del dios olímpico y a imágenes vinculadas con autoridad y fuerza militar. El relieve recuperado conserva unas dimensiones notables, con cerca de dos metros de largo, más de metro y medio de ancho y unos 35 centímetros de grosor.

La pieza fue tallada en mármol proconnesio, una piedra muy apreciada en la Antigüedad que se extraía en la actual Turquía. Los arqueólogos creen que el bloque pertenecía al friso decorativo del templo y que su dinamismo encajaba con el lenguaje monumental del edificio.

El hallazgo abre dudas sobre el templo siciliano

El ingeniero Gaetano Lino y el Grupo Sub de BCsicilia desempeñaron un papel decisivo en la identificación del fragmento. Los estudios fotogramétricos realizados meses antes permitieron detectar que aquel bloque cubierto de concreciones marinas podía ocultar una escultura de enorme valor histórico. Después de comunicar el hallazgo a las autoridades, comenzaron los trabajos de extracción. Las corrientes y el mal tiempo obligaron a retrasar parte de las operaciones, aunque finalmente los submarinistas consiguieron asegurar el relieve y trasladarlo a tierra firme.

El descubrimiento abre nuevas preguntas sobre uno de los monumentos menos comprendidos del mundo griego antiguo. Muchos especialistas consideran que el Templo de Zeus todavía conserva enormes lagunas históricas pese a su fama y tamaño colosal. La aparición de nuevos fragmentos decorativos puede ayudar a reconstruir la disposición escultórica original y aclarar cómo era realmente el edificio durante el siglo V a.C. Asimismo, yambién refuerza el valor arqueológico de las aguas sicilianas, atravesadas durante siglos por rutas comerciales, guerras y contactos entre Europa, África y Oriente Próximo.

A medida que avanza el conocimiento sobre el hallazgo, la imagen del caballo emergiendo desde el fondo marino devuelve a Agrigento parte de la grandeza que convirtió a Akragas en uno de los símbolos más admirados del Mediterráneo antiguo.

“Hasta la muerte”. Este es el límite que aseguran estar dispuestos a alcanzar Aristotelis Chantzis y Suzon Doppagne, dos residentes en huelga de hambre de Prosfigiká, un histórico vecindario de Atenas okupado desde hace casi dos décadas y uno de los espacios autogestionados más grandes de Europa.

En una Grecia marcada por la precariedad económica crónica y una creciente crisis de vivienda, este barrio organizado en asamblea acoge a más de 400 personas, ahora en riesgo de desalojo ante un proyecto de las autoridades regionales que muchos ven como otro paso hacia la gentrificación del área. Es un asunto candente en un país dónde los precios de los alquileres y para comprar casa se disparan a niveles cada vez más inasumibles para gran parte de la población.

“Nosotros seguimos con nuestra protesta y si hace falta seguiremos hasta morir”, dice Chantzis, de 43 años, en una entrevista con elDiario.es, mientras muestra cómo adelgazó tras más de 100 días de huelga de hambre. Explica que la empezó a inicios de febrero, cuando pesaba 67 kilos, y que ya ha perdido 22, como muestran sus huesos, muy marcados.

Chantzis toma sales minerales para perseverar en su protesta lo máximo posible, pero tiene el cuerpo cada vez más afectado por la atrofia muscular, el entumecimiento de las extremidades y los desmayos que le causa la desnutrición. Aun así, conserva cierta energía para conversar o caminar distancias muy pequeñas, determinado a dar a conocer la situación del vecindario y frenar el plan del Gobierno del Ática, la administración regional.

Este organismo —propietario de 177 de los 228 apartamentos de Prosfigiká— busca dedicar 15 millones de euros de fondos europeos para restaurar cuatro de los ocho bloques del barrio. Los edificios, de estilo arquitectónico Bauhaus, son testigos de la historia reciente de Grecia; se levantaron en los años 30 para acoger a refugiados helenos de Anatolia expulsados tras la caída del Imperio otomano y la creación del Estado turco.

Lucha para evitar la “mercantilización”

El plan anunciado por las autoridades prevé apartamentos de vivienda social y habilitar algunas casas para acoger a pacientes de cáncer de un hospital oncológico aledaño. El colectivo de Prosfigiká, sin embargo, argumenta que la intención real es mercantilizar la zona, preciada por estar en el corazón de Atenas, al lado del Tribunal Supremo y frente el estadio del Panathinaikos, uno de los grandes clubs de fútbol de Grecia.

Aquí creamos una nueva propuesta de vida en sociedad que rompe con la que se nos ha impuesto

Suzon Doppagne — Vecina de Prosfigiká

La comunidad también alega que no se ofreció alternativa de vivienda a los más de 400 residentes actuales, entre los que hay unos 50 menores, así como ancianos, personas enfermas o en situación de vulnerabilidad, tanto griegos como originarios de otros 27 países, muchos de ellos migrantes o con estatus de refugiado.

“Aquí creamos una nueva propuesta de vida en sociedad que rompe con la que se nos ha impuesto”, dice Suzon Doppagne, joven belga de 27 años y vecina de Prosfigiká desde hace más de un lustro. Según alega, el Estado busca acabar con la iniciativa “comunal y horizontal” que se forjó con la okupación, inspirada en ideologías como el confederalismo democrático kurdo o el movimiento zapatista de Chiapas.

Ante ello, Doppagne siguió a Chantzis y este mayo inició su huelga de hambre. Otros podrían sumarse si el Estado no responde a sus demandas. La comunidad pide que se pare el plan, garantías para su permanencia, y que su entidad sin ánimo de lucro pueda reformar el recinto independientemente, con sus propios recursos.

Bastión de resistencia antifascista

En la II Guerra Mundial, el vecindario fue bastión de resistencia partisana contra la ocupación nazi y núcleo con fuerte presencia del Ejército Popular de Liberación Nacional (ELAS), la guerrilla comunista. Fue objeto de ataque de las tropas de Reino Unido en la llamada Dekemvriana, cuando entre finales de 1944 y el inicio de 1945 hubo duros combates en Atenas que enfrentaron a fuerzas del Gobierno provisional griego y el Ejército británico contra la milicia izquierdista. Las marcas de balas y metralla de la artillería británica visibles en algunos bloques son memoria viva de ello.

Esto lo hace un complejo único en Grecia, conservado tras años de lucha vecinal y de la sociedad civil. En los 2000, el Estado planeó demolerlo para alzar un centro comercial. “Las autoridades obligaron a los vecinos a irse. Les dieron muy poco dinero para expropiarlos”, pero 51 propietarios se negaron y recibieron apoyo de arquitectos y académicos, cuenta Valentini Siova, miembro de la comunidad desde hace 17 años. Esto llevó a una batalla legal que en 2009 culminó con la Justicia griega fallando a favor de preservar todo el vecindario.

Todo pasaba en plena ebullición de Grecia, en medio de protestas por la crisis económica y ante un fuerte movimiento de okupaciones de impronta anarquista que buscó responder a los estragos. Así se okupó Prosfigiká, y la autogestión derivó en la formalización del colectivo según sus propios estatutos en 2012.

Proyectos similares han estado muy presentes en el país durante décadas, aunque su peso menguó sobre todo desde que la fuerza derechista Nueva Democracia de Kyriakos Mitsotakis asumió el poder en 2019. Esta aumentó los desalojos de espacios okupados en zonas como Exarcheia, barrio cercano a Prosfigiká y bastión de los movimientos sociales y del anarquismo griego, golpeado ahora por la creciente gentrificación y turistificación.

El temor de que Prosfigiká sufra una deriva similar hace que el plan estatal se vea con aún más suspicacia. Para Siova, es una contradicción, porque lo previsto —espacios de acogida para enfermos y vivienda social— es justo lo que el colectivo creó estos años, ante la ausencia o poca capacidad del Estado para cubrir funciones básicas.  

“El Estado miente cuando dice que creará vivienda y hospedajes. Es un modo de obtener aprobación social” para continuar su operación, plantea Siova mientras pasea por el vecindario. Entre otros, saluda a un vecino que va a casa de otra residente para reparar una avería, a una mujer migrante y soltera que vive con su bebé en uno de los pisos que reformó la comunidad, así como a un refugiado kurdo que obtuvo asilo hace poco. También se ven decenas de activistas, muchos extranjeros, que entregan panfletos informativos a pie de calle o ayudan a reformar los viejos pisos, cómo hace una joven de Luxemburgo que vino a respaldar a la comunidad.

Autogestión vs. intervención estatal

En el recinto hay también 22 estructuras creadas para necesidades de la comunidad o de grupos en situación de vulnerabilidad, entre ellos un horno, un comedor popular, una cocina social que provee un centenar de comidas al día a personas sin techo, un espacio para acoger a mujeres afectadas por violencia machista y una escuela infantil. A su vez, un piso hospeda a pacientes de cáncer cuando vienen de otros puntos del país para hacer terapia en Aggios Savvas, el centro oncológico más grande de Grecia, a pocos metros de Prosfigiká.

En la comunidad aseguran que el desalojo podría ejecutarse de un momento para otro, pero están decididos a resistir pese a las crecientes incursiones policiales, arrestos y enjuiciamientos de estos años. Así lo cree Doppagne, que está junto a Chantzis en la clínica autogestionada del vecindario, dónde se ofrece atención médica continua.

Amnistía Internacional alertó en abril del “grave riesgo de desalojo forzoso” del colectivo. “Entre los afectados hay refugiados y otros grupos vulnerables a la discriminación y marginación, incluido personas sin techo en el pasado o en tratamiento por adicciones”, dijo la ONG. Según denunció, los residentes “fueron excluidos del proceso de toma de decisiones”, y el plan “no prevé alternativa de vivienda” para todos ellos.

Ante las críticas, el Gobierno regional de Ática aseguró este mayo que los bloques de Prosfigiká “no serán comercializados ni demolidos”, sino convertidos en “viviendas sociales asequibles” para familias, jóvenes, pensionistas o desempleados. El organismo agregó en un comunicado que con “una planificación organizada y transparente, se velará por la reubicación en estructuras y alojamientos adecuados” a los residentes actuales.

Aun así la confianza de los vecinos en la autoridad regional y el Ejecutivo griego es nula. “Han batido récords de corrupción”, dice Siova, resaltando los escándalos en los que está envuelto el Gobierno de Mitsotakis, salpicado hace poco por una nueva trama de fraude y malversación de fondos agrícolas de la UE, otro caso que hace que la confianza de los griegos en sus instituciones sea de las más bajas de Europa. A esto se suma el trágico accidente de tren de febrero de 2023, el peor de la historia del país con 57 muertos, y sobre el que muchos consideran que hubo negligencia estatal y poca rendición de cuentas de parte del Ejecutivo derechista.

Crisis de vivienda creciente

Esto sucede en un momento de creciente presión inmobiliaria y encarecimiento de la vivienda en Atenas. Grecia fue el segundo país de la UE con mayor subida de precios de alquiler en 2025, con un aumento del 10,1%, según el grupo heleno Centro de Estudios Liberales (KEFiM). En la capital, el alquiler medio de un piso de un solo dormitorio equivale al 70,2% del salario mensual medio, y el de dos habitaciones al 93,6%. El precio para comprar casa en el país ascendió un 7,7% interanual a fines de 2025, un incremento marcado por la baja oferta de vivienda en el mercado, el auge turístico, alquileres de corta duración y fuerte entrada de capital extranjero. En un país con un sueldo mínimo mensual bruto de 920 euros, esto pone a muchos griegos en gran dificultad.

“Pisos que antes estaban a 400 euros subieron a 600, 700 o el doble, y muchos son pequeños, viejos o están en mal estado”, señala a elDiario.es Panagiota, joven ateniense que busca casa. “Hay viviendas que ya no se alquilan porque pasaron a ofrecerse por Airbnb, y esto lo hace aún más complicado”, lamenta. Según datos de portales especializados, las ofertas en esta plataforma subieron un 19% en un año, y más de 76% los últimos tres años.

Los alojamientos en oferta superan hoy los 15.450, y más del 92% son apartamentos enteros, concreta Inside Airbnb. De hecho, el turismo alcanzó niveles récord en la urbe, con más de ocho millones de visitantes al año. El alcalde de Atenas, Haris Doukas, alertó hace poco que la ciudad “no puede funcionar como si fuera un hotel gigante”, criticó la sobresaturación de barrios como Plaka, en el pie del Acrópolis, y apeló a imponer restricciones y normas.

Para Chantzis, Prosfigiká se erige en “bastión de resistencia” ante esta realidad. Con su huelga de hambre, pretende también oponerse a un concepto de ciudad “hecha cada vez más para los ricos”.

La atracción que despertaba ese rostro hacía que todas las miradas se detuvieran en él y que muchas personas quedaran marcadas por ese encuentro. Narciso encarna un tipo de belleza que no deja espacio a la indiferencia y que empuja a otros a sentir deseo sin recibir respuesta. Ese rasgo convierte su figura en un punto de partida para entender una historia que gira en torno al rechazo y sus consecuencias.

La forma en que esa belleza afecta a quienes le rodean no se limita a una admiración pasajera, sino que provoca obsesiones que terminan dañando a quienes las sienten. En ese terreno se construye el relato que une su destino con el de Eco.

Ovidio une a Narciso y Eco en una pérdida

El mito de Eco y Narciso, recogido por Ovidio en las Metamorfosis, cuenta la historia de un joven incapaz de corresponder al amor ajeno y la desaparición paulatina de una ninfa a la que arrebatan la voz. El relato sigue dos caminos que avanzan en paralelo y terminan en la desaparición de ambos.

Narciso queda atrapado ante su propia imagen hasta consumirse, mientras Eco se va apagando hasta quedar reducida a un eco sin identidad. En los dos casos, la pérdida nace de un castigo o de una actitud que los encierra y los empuja fuera del mundo.

Némesis castigó a Narciso ante el agua

Narciso era hijo del dios Cefiso y de la ninfa Liríope, y su vida estaba marcada por una advertencia previa. El adivino Tiresias anunció que llegaría a viejo si evitaba contemplarse a sí mismo, una condición que parecía sencilla pero que se volvió decisiva con el paso del tiempo. Su belleza despertaba el interés de quienes lo encontraban, tanto hombres como mujeres, y muchos de ellos sufrían por su indiferencia. Narciso continuaba con su vida, dedicada en gran parte a la caza, sin responder a esos sentimientos, lo que generaba una cadena de rechazos que acumulaban dolor.

Ese comportamiento provocó la intervención de Némesis, la divinidad encargada de castigar los excesos humanos. La diosa hizo que Narciso se encontrara con su reflejo en el agua de una fuente cuando se inclinó para beber. En ese momento, el joven quedó atrapado por la imagen que veía, sin reconocer que se trataba de sí mismo.

Intentó acercarse, besar esa figura y permanecer junto a ella, pero esa relación no podía avanzar. Algunas versiones cuentan que murió ahogado al inclinarse, otras explican que se consumió al no poder alcanzar aquello que deseaba, e incluso se menciona que se hirió al comprender la situación.

Narciso rechazó a Eco entre los árboles

Eco, por su parte, era una ninfa de montaña conocida por su capacidad de hablar y entretener. Zeus la utilizó para distraer a Hera mientras mantenía encuentros con otras ninfas, y cuando la diosa descubrió ese engaño decidió castigarla. Desde ese momento, Eco perdió la capacidad de hablar por sí misma y solo podía repetir las últimas palabras que escuchaba. Esa limitación afectaba a su forma de relacionarse, ya que no podía iniciar conversaciones ni expresar sus propios pensamientos.

Cuando Eco se cruzó con Narciso, se sintió atraída por él y trató de acercarse siguiendo sus pasos entre los árboles. Sin embargo, su incapacidad para hablar con libertad convertía cada intento en un fracaso, ya que solo repetía fragmentos de lo que él decía.

Cuando finalmente se mostró, Narciso la rechazó. A partir de ahí, Eco se apartó de los demás y se refugió en lugares solitarios, donde su cuerpo fue apagándose poco a poco hasta desaparecer casi por completo, dejando solo su voz.

Narciso y Eco terminaron sin reconocer al otro

Existen versiones del relato en las que la figura de Eco no aparece vinculada a Narciso. Conón, gramático griego, recoge en sus Narraciones una historia en la que el joven rechaza a Ameinias, un amigo que se enamora de él. Tras recibir una espada de Narciso, Ameinias se quita la vida y pide a Némesis que castigue esa actitud. Esa petición explicaría el destino posterior del joven, lo que muestra que la asociación con Eco se consolidó más tarde en la tradición romana.

El mito ofrece una lectura sobre la incapacidad de reconocer al otro y las consecuencias de ese comportamiento. Narciso no atiende a quienes le rodean y queda encerrado en su propia imagen, mientras Eco pierde la posibilidad de afirmarse como individuo. El resultado es una doble desaparición en la que ninguno logra establecer una relación real, y esa situación explica por qué ambos destinos terminan en una pérdida completa que no deja espacio para continuar.

Los alrededor de 175 activistas de la Flotilla Global Sumud detenidos por Israel en aguas internacionales se encuentran ya en territorio griego, confirmó el Ministerio de Exteriores israelí, que anunció que dos de ellos -un brasileño y un palestino- serán llevados a Israel para ser “interrogados”. En un mensaje en sus redes sociales, Exteriores informó este viernes de su decisión de transferir a territorio israelí a Saif Abu Keshek, de nacionalidad española, como “sospechoso de pertenecer a una organización terrorista” y al brasileño Thiago Ávila como “sospechoso de actividades ilegales”, sin concretar los cargos.

El Gobierno de España ha condenado “la retención y posible traslado” a Israel de Abukeshek y ha exigido su inmediata liberación, según informaron fuentes del Ministerio de Asuntos Exteriores. El ministro José Manuel Albares “está en contacto permanente con sus homólogos de Israel y Grecia para recabar información y exigir que se respeten la legalidad internacional y los derechos” del detenido. “Los contactos se desarrollan también a nivel técnico y diplomático entre los ministerios y las embajadas de los distintos países”, detalló Exteriores. Las mismas fuentes explican que las embajadas y consulados de España en Grecia e Israel están movilizados para prestar protección consular a Abukeshek tan pronto como llegue a territorio israelí.

“Todos los activistas de la Flotilla se encuentran ahora en Grecia, excepto Saif Abu Keshek y Thiago Ávila”, dijeron fuentes de Exteriores de Israel sobre las alrededor de 175 personas detenidas el jueves por las fuerzas israelíes cuando se dirigían hacia Gaza en misión humanitaria. Ávila, que ha participado en otras flotillas a Gaza, estuvo en abril retenido en el aeropuerto de Buenos Aires tras denegar su ingreso a Argentina -aliado de Israel-, donde se disponía a anunciar la delegación local de la Flotilla Global Sumud. El brasileño es uno de los coordinadores de la Flotilla Global Sumud a Gaza y participó recientemente en el Convoy Nuestra América a Cuba.

Abu Keshek también es coordinador de la Flotilla y en una entrevista con el medio Middle East Eye en septiembre de 2025 defendió la estrategia de la no violencia en vista de informaciones de que Israel planeaba declarar terroristas a sus activistas. Coincidiendo con la última Flotilla Global Sumud que intentó sin éxito llegar a Gaza, Exteriores israelí publicó ese mes un mensaje en el que calificaba a Abu Keshek de “operativo de Hamás” y afirmaba que poseía una empresa en España que era propietaria de barcos que participaban en la misión.

La cónsul de España en Atenas se ha desplazado a Creta para esperar la llegada de la treintena de integrantes españoles que integraban la tripulación de la flotilla. Según han confirmado a EFE fuentes de Exteriores, serán trasladados al aeropuerto de Heraklion, donde ya se encuentra la cónsul.

El Ejército israelí interceptó este jueves de madrugada 22 de las 58 naves de la Flotilla a unos 100 kilómetros al oeste de la isla griega de Creta, en aguas internacionales, y transbordó a los activistas a un barco israelí. Este viernes, 33 de los barcos que participan en ella están navegando junto a la costa sur de Creta en dirección hacia la Franja de Gaza, según el localizador de barcos de la organización, pero se desconoce por ahora su destino.

El Ministerio de Exteriores griego confirmó que estaba en coordinación con las autoridades israelíes para el desembarque seguro de los activistas en Grecia. Una delegación del Ministerio griego se dirigió anoche al punto de llegada de los activistas, que no ha sido revelado, para coordinar las acciones y cooperar con las autoridades consulares extranjeras. 

Tres heridos graves

Los activistas desembarcaron en la mañana de este viernes en el extremo oriental de Creta después de que 22 de las 58 naves que integraban la Flotilla fueran abordadas por las fuerzas israelíes en aguas internacionales.

Los activistas humanitarios tuvieron que bajar de los autobuses en los que viajaban y recorrieron a pie, algunos de ellos descalzos, bajo escolta policial los últimos cinco kilómetros hasta el aeropuerto mientras entonaban lemas de “Palestina libre”, según muestran las imágenes del portal informativo cretense NeaKriti.

En la entrada del aeropuerto, un grupo de lugareños los recibió con banderas de Palestina y una pancarta con el mensaje “Ninguna participación en el genocidio de los palestinos”, en referencia a las buenas relaciones del Gobierno conservador griego con Israel.

Un equipo internacional de investigadores ha logrado recuperar 42 páginas perdidas de uno de los manuscritos más importantes del Nuevo Testamento, un hallazgo que permite avanzar en el conocimiento sobre la transmisión de los textos cristianos y su evolución material a lo largo de los siglos. La investigación, liderada por el profesor Garrick Allen desde la Universidad de Glasgow, se centra en el denominado Codex H, un manuscrito considerado clave para entender las primeras formas en que se copiaron, organizaron y leyeron las cartas de San Pablo.

El documento en cuestión

El Codex H es una copia del siglo VI que contiene las epístolas paulinas y que, según los investigadores, desapareció parcialmente en el siglo XIII tras ser desmembrado en el monasterio de la Gran Laura, en el monte Athos, en Grecia. A partir de ese momento, sus hojas fueron reutilizadas como material de encuadernación y páginas de guarda en otros manuscritos. Como consecuencia, los fragmentos supervivientes han permanecido durante siglos dispersos en bibliotecas de Italia, Grecia, Rusia, Ucrania y Francia, lo que ha dificultado su reconstrucción como conjunto coherente.

Las técnicas empleadas

La investigación ha logrado superar esta fragmentación mediante el uso de técnicas de imagen multiespectral que permiten recuperar información que ya no es visible a simple vista. Los expertos trabajaron en colaboración con la Early Manuscripts Electronic Library (EMEL), lo que permitió procesar las capas invisibles del pergamino y reconstruir el llamado “texto fantasma”. Este procedimiento ha hecho posible recuperar múltiples páginas de contenido a partir de una única hoja conservada, ampliando de forma significativa el volumen de información disponible sobre el manuscrito original.

Eso sí, el punto de partida del estudio fue la identificación de un proceso de reentintado en el manuscrito original, que dejó huellas químicas en las páginas. Estas huellas generaron una especie de “imagen en espejo” del texto en hojas adyacentes, creando rastros que, aunque imperceptibles para el ojo humano, podían ser detectados con herramientas de análisis específicas.

El trabajo tecnológico se complementó con análisis de datación por radiocarbono realizados con la colaboración de especialistas en París, que confirmaron la antigüedad del pergamino y situaron su origen en el siglo VI. Esta verificación ha sido clave para contextualizar los fragmentos recuperados y asegurar que corresponden efectivamente al Codex H, reforzando la fiabilidad de la reconstrucción propuesta por el equipo investigador.

Lo relevante del descubrimiento

Aunque los textos recuperados pertenecen a pasajes ya conocidos de las cartas de San Pablo, el valor del hallazgo reside en la información que aportan sobre la organización y uso de estos escritos en la Antigüedad. Entre los elementos identificados destacan algunas de las listas de capítulos más antiguas conservadas para estas epístolas, cuya estructura difiere de las divisiones actuales del Nuevo Testamento, lo que permite rastrear cambios en la forma de estructurar y leer estos textos a lo largo del tiempo.

Además, los fragmentos recuperados ofrecen indicios sobre el trabajo de los escribas del siglo VI, mostrando cómo corregían, anotaban e interactuaban con los textos sagrados. Estas evidencias permiten aproximarse a las prácticas concretas de copia y transmisión, así como a la relación que los lectores mantenían con estos manuscritos en contextos históricos específicos, aportando una dimensión material y humana al estudio de la tradición bíblica.

El estado físico del manuscrito también proporciona información relevante sobre su reutilización en épocas posteriores, evidenciando cómo obras consideradas sagradas podían ser recicladas cuando dejaban de estar en uso. Este proceso, documentado en el propio Codex H, contribuye a comprender las dinámicas de conservación y reutilización de los libros en el mundo medieval, y sitúa el hallazgo dentro de un marco más amplio de estudio sobre la historia del texto y sus soportes materiales.

Hay lugares que no solo se visitan, sino que se leen. Y Lesbos es uno de ellos. Porque esta isla del norte del Egeo no se entiende sin su historia, sin su paisaje y sin los nombres propios que la han convertido en uno de los territorios culturales más influyentes del mundo antiguo. Aquí nació Safo, considerada por Platón como “la décima musa”, y no es una etiqueta cualquiera.

Hoy, más allá de esa herencia, la isla sigue funcionando como un pequeño universo propio donde conviven olivares infinitos, pueblos medievales y paisajes volcánicos que parecen sacados de otro planeta. Si te estás preguntando qué ver en Lesbos, lo cierto es que la respuesta no cabe en una sola parada.

Una isla entre historia y naturaleza

Con más de 1.600 km², Lesbos es la tercera isla más grande de Grecia y una de las más diversas. Su geografía no es casual: origen volcánico, suelos fértiles y un clima que ha favorecido durante siglos una de sus grandes señas de identidad, los olivares. Se calcula que hay más de 12 millones de olivos repartidos por toda la isla, lo que explica por qué el aceite de oliva sigue siendo uno de sus productos estrella.

Pero si hay un lugar que resume esa mezcla de naturaleza e historia es el llamado Bosque Petrificado, una formación única creada hace unos 20 millones de años tras una intensa actividad volcánica. Allí, los árboles no desaparecieron: se transformaron en piedra, creando un paisaje que parece detenido en el tiempo.

Mitilene y su legado histórico

La capital, Mitilene, es el punto de partida ideal para entender la isla de Lesbos Grecia. Dominada por una imponente fortaleza bizantina que se alza sobre una antigua acrópolis, la ciudad resume siglos de historia en cada rincón. No es casualidad que haya sido un centro político, cultural y administrativo desde la Antigüedad.

Pasear por sus calles implica cruzarse con restos arqueológicos, museos y una vida local que sigue girando en torno al mar. El Museo Arqueológico, en particular, permite entender hasta qué punto esta isla fue un núcleo cultural clave en el mundo antiguo.

Pueblos con identidad propia

Si decides viajar a Lesbos, lo mejor que puedes hacer es moverte sin prisa y saltar de pueblo en pueblo. Cada uno tiene una personalidad muy marcada.

Molivos, por ejemplo, conserva una de las estampas más reconocibles de la isla, con su fortaleza genovesa dominando el paisaje desde lo alto de una colina. Sus calles empedradas, sus casas de piedra y las vistas al mar hacen que parezca sacado de una postal.

Ayassos, en cambio, ofrece una cara más tradicional, con talleres artesanales y una arquitectura que mantiene intacto el carácter local. Y luego está Plomari, conocida por ser uno de los centros de producción de ouzo más importantes de Grecia, donde la vida gira en torno a este licor anisado.

Además, hablar de Safo Lesbos no es un recurso turístico, es entender el ADN de la isla. La poeta, que vivió en el siglo VI a.C., convirtió este territorio en un referente de la poesía lírica, una forma de expresión íntima, emocional y profundamente humana que todavía hoy sigue influyendo en la literatura.

Pero no fue la única. También nacieron aquí figuras como Alceo o Teofrasto, discípulo de Aristóteles. Durante siglos, Lesbos fue un centro intelectual donde se desarrollaron ideas que marcaron el pensamiento occidental.

Termas, naturaleza y ritmo lento

Más allá de su historia, la isla invita a bajar el ritmo. Parte de la experiencia de qué hacer en Lesbos Grecia pasa por algo tan sencillo como sumergirse en sus aguas termales, conocidas desde la Antigüedad por sus propiedades. Lugares como Polichnitos o Eftalou siguen atrayendo a viajeros que buscan esa mezcla de descanso y tradición.

A esto se suma una biodiversidad sorprendente, con una avifauna muy rica y paisajes que alternan pinares, costas abruptas y zonas agrícolas. Todo ello convierte la isla en un destino que no depende exclusivamente del turismo, sino que mantiene un equilibrio real con su actividad agrícola y su vida cotidiana.

Porque quizá eso es lo más interesante de Lesbos: que, pese a su historia y su potencial, sigue siendo una isla que no necesita disfrazarse para gustar. Aquí no vienes a tachar lugares de una lista, vienes a entender por qué algunos territorios dejan huella incluso antes de saber explicarlos.

El volcán griego Methana, cercano a la ciudad de Atenas, casi siempre ha pasado desapercibido. Durante más de 100.000 años, nunca se han registrado erupciones de lava, explosiones ni nubes de ceniza, así que la comunidad científica lo consideraba como extinto. Una condición que también tienen otros volcanes en la actualidad. Nunca pasaba nada a su alrededor o eso parecía a simple vista. 

Methana parecía silencioso en la superficie, pero acumulaba enormes cantidades de magma en las profundidades de sus cámaras magmáticas, de acuerdo con una nueva investigación publicada en la revista Science Advances. El gigante dormido realmente no lo estaba del todo, señalan los autores. 

Cápsulas del tiempo naturales

Un equipo de investigación internacional liderado por la ETH Zúrich reconstruyó la historia detallada y a largo plazo del volcán griego de Methana. Lo consiguieron gracias al análisis de unos diminutos minerales llamados circón. Estos cristales se forman dentro de los depósitos de magma en la corteza terrestre, a medida que el magma se enfría. 

De hecho, son más importantes de lo que parece, apuntan los autores. Estos actúan como cápsulas del tiempo naturales, preservando información sobre cuándo y bajo qué condiciones se formaron.

“Podemos considerar los cristales de circón como diminutas cajas negras. Al datar más de 1250 de ellos a lo largo de 700.000 años de historia volcánica, hemos reconstruido la vida interna del volcán con una precisión y una capacidad estadística que simplemente no eran posibles hace una década”, explica el autor principal y profesor de Vulcanología y Petrología Magmática de la ETH Zúrich, Olivier Bachmann. 

Los resultados del estudio demuestran que el magma se produjo de forma casi continua bajo Methana, incluso durante un período de calma excepcionalmente largo, de más de 100.000 años, durante el cual no se produjo ninguna erupción en la superficie. 

Los investigadores destacan que, precisamente, fue en este lapso geológico en el que el crecimiento del circón alcanzó su punto máximo, lo que evidencia claramente una intensa actividad magmática. “Lo que hemos aprendido es que los volcanes pueden respirar bajo tierra durante milenios sin aflorar jamás a la superficie”, añade Bachmann.

Methana y los volcanes extintos

Tras los resultados, los autores piden ser más prudentes a la hora de hablar de volcanes extintos, porque un período prolongado de silencio no significa necesariamente que se haya quedado sin actividad. Es el caso de este volcán griego. En cambio, argumentan los investigadores, podría indicar la acumulación de un sistema magmático extenso y potencialmente más peligroso. Por eso, piden revisar esta calificación y la vigilancia que se hace de los mismos. 

El desgaste no se nota de golpe, pero cada verano más largo, cada lluvia más intensa y cada subida de temperatura dejan marca en piedras que llevan siglos a la intemperie. Grecia reúne una de las mayores concentraciones de restos históricos del mundo, con lugares como la Acrópolis de Atenas, Delfos, Olimpia o Cnosos repartidos por todo el territorio.

Ese conjunto funciona casi como una biblioteca al aire libre donde cada enclave guarda una parte de la historia, pero esa exposición continua también acelera su deterioro. El paso del tiempo siempre ha estado ahí, aunque ahora actúa con más fuerza por el clima, y obliga a intervenir antes de que los daños sean irreversibles.

Los expertos analizan 19 enclaves para medir riesgos actuales

El Ministerio de Cultura ha puesto en marcha una estrategia nacional para proteger ese patrimonio frente a fenómenos climáticos cada vez más frecuentes, según recoge AFP. El plan plantea pasar de reaccionar tras los daños a anticiparse con medidas preventivas y una planificación a largo plazo que se extiende hasta 2050.

Lina Mendoni, ministra de Cultura helena, explicó durante su presentación que “Grecia está entre los pocos países que han desarrollado una estrategia nacional y planes de adaptación especializados para el patrimonio cultural”. El objetivo consiste en evaluar riesgos concretos y actuar antes de que incendios, inundaciones o calor extremo afecten de forma irreparable a los monumentos.

Entre 2022 y 2025, equipos científicos de la Universidad Nacional de Atenas y de la Fundación Nacional de Investigación analizaron 19 enclaves para medir su vulnerabilidad. Ese trabajo revisó daños anteriores y condiciones actuales del entorno, con el fin de prever cómo pueden evolucionar ante episodios extremos.

En el estudio participaron climatólogos, geólogos, ingenieros y expertos en conservación que evaluaron la exposición a incendios, lluvias intensas, olas de calor y subida del nivel del mar. También intervinieron el Observatorio Nacional de Atenas y el centro Demokritos con datos sobre incendios y comportamiento de materiales.

Varios yacimientos presentan peligros concretos según el análisis

El análisis señala puntos concretos de riesgo en varios lugares conocidos. Olimpia aparece amenazada por incendios forestales que afectan a la vegetación que rodea el recinto. Delfos sufre desprendimientos de rocas en las laderas cercanas. El santuario de Dion afronta inundaciones periódicas. Otros espacios como Delos o el Heraion de Samos están expuestos a la erosión costera. En total, el plan incluye enclaves como Micenas, Mesene, Filipos, Rodas o varios palacios minoicos en Creta, entre ellos Cnosos, Malia o Festo.

Mendoni señaló durante una conferencia que “el cambio climático no crea riesgos completamente nuevos, suele intensificar los ya existentes”. La ministra explicó que la alta concentración de monumentos al aire libre en Grecia los expone a variaciones de temperatura, humedad elevada y episodios de lluvia intensa que afectan a su conservación. Esa situación obliga a actuar de forma coordinada porque los daños no dependen solo de un factor aislado, sino de la repetición de fenómenos que se acumulan con el tiempo.

El caso de Olimpia muestra bien ese problema. El recinto ocupa una superficie amplia con zonas de vegetación densa que no siempre se controla. Aristides Panagiotopoulos, alcalde de la ciudad, explicó a AFP que “la vigilancia debe ser continua” para evitar incendios. Recordó además que los fuegos de 2007 destruyeron el entorno natural y causaron más de 40 muertes en la región de Élide.

Panagiotis Lattas, responsable forestal de la zona, añadió que las lluvias recientes han aumentado la vegetación, lo que obliga a limpiar el terreno antes del verano para reducir el riesgo. También indicó que “este año, tras una cantidad muy grande de lluvia, alrededor de un 40% por encima de la media anual, la vegetación será especialmente abundante”.

En Delfos, los problemas aparecen en forma de desprendimientos. Panagiotis Tagalis, alcalde del municipio, explicó a AFP que los deslizamientos de noviembre de 2024 causaron “problemas graves para el acceso al yacimiento arqueológico y al museo”. Para evitar nuevos cortes, se han instalado mallas metálicas en las laderas y se ha habilitado una carretera alternativa para vehículos pequeños en caso de emergencia. Estas medidas buscan mantener la actividad en la zona y asegurar el acceso tanto a visitantes como a residentes.

El turismo masivo complica la gestión de emergencias en zonas rurales

La relevancia económica del turismo añade otra capa de presión. Los monumentos generan ingresos importantes para el país y reciben cientos de miles de visitantes cada año. En 2024, Olimpia superó los 300.000 visitantes, Delfos se acercó a los 290.000 y Cnosos superó el millón. Muchos de estos lugares están en áreas rurales donde una evacuación rápida resulta más complicada, por lo que las autoridades estudian planes específicos para gestionar grandes concentraciones de personas en situaciones de emergencia.

La estrategia prevé ampliar este sistema de protección hasta 40 enclaves antes de 2030, con una inversión que supera los 20 millones de euros procedentes de fondos europeos y nacionales. También incluye sensores de incendios en 21 lugares y planes de protección para más de 60 espacios arqueológicos. En paralelo, se han reducido horarios en la Acrópolis durante las horas de más calor para proteger a los visitantes, una medida que ya se aplica mientras se desarrollan soluciones más amplias.

Grecia prohibirá a partir del 1 de enero de 2027 el acceso a las redes sociales a todos los menores de 15 años, tal y como ha anunciado este miércoles el primer ministro, Kyriakos Mitsotakis, en un vídeo publicado en su cuenta oficial de TikTok.

“Ahora estoy seguro de que muchos de ustedes, los más jóvenes, estarán enfadados conmigo. Si tuviera su edad, tal vez sentiría lo mismo. Pero nuestro papel y el mío no es siempre ser agradable”, ha afirmado el mandatario tras anunciar la medida, dirigiéndose directamente a los menores que usan la aplicación.

La nueva normativa será presentada en el Parlamento el próximo verano y entrará en vigor el 1 de enero de 2027, según Mitsotakis, cuyo partido, la conservadora Nueva Democracia tiene la mayoría absoluta en la Cámara.

“Grecia será uno de los primeros países en tomar esta iniciativa. Y estoy seguro de que no será el último. Nuestro objetivo es impulsar a la Unión Europea en esta dirección”, ha asegurado el jefe del Ejecutivo.

Según la prensa local, la restricción será obligatoria y universal, sin que los padres puedan excluir a sus hijos. La herramienta principal para aplicar esta prohibición será la aplicación estatal ‘Kids Wallet’, que ya está en funcionamiento y a través de la cual todos los padres tienen la opción de vigilar las actividades de sus hijos en internet e, incluso, prohibir su acceso a redes sociales y otros sitios que ellos consideren.

La aplicación ya se está empleando para evitar que los menores compren tabaco y alcohol. Instalada en los dispositivos de padres e hijos, genera un código de barras que permite conocer la edad del comprador de esos productos.

Un sistema similar se aplicaría para prohibir, de manera obligatoria, el acceso a redes sociales a los menores de 15 años en Grecia.

Crisis de consecuencias impredecibles en Grecia. Dos ministros y un viceministro del Gobierno conservador de Grecia han presentado este viernes su dimisión, después de que la Fiscalía Europea (EPPO) haya solicitado al Parlamento griego que les retire la inmunidad para facilitar la investigación por una supuesta malversación de subsidios comunitarios al sector agrícola.

Se trata del ministro de Agricultura, Kostas Tsiaras; el de Protección Civil y Crisis Climática, Yannis Vardinoyannis; y el viceministro de Sanidad, Dimitris Vartzopulos, investigados los tres por la EPPO por hechos acaecidos en 2021 cuando eran solo diputados.

También ha presentado su dimisión Kostas Skrekas, secretario general de Nueva Democracia (ND), el partido del primer ministro Kyriakos Mitsotakis. Skrekas es uno de los once diputados conservadores para los que la EPPO solicita al Parlamento levantar su inmunidad.

Desde el año pasado, las autoridades griegas han detenido a decenas de personas que obtuvieron de forma ilegal subsidios millonarios por parte de OPEKEPE, la agencia estatal encargada de distribuir los fondos agrícolas europeos, después de declarar propiedades de tierra o ganado inexistentes. La prensa griega indica que desde 2019 se podrían haber desembolsado entre 200 y 230 millones de euros de forma indebida. 

La oposición pide elecciones anticipadas

“Las dimisiones de ministros no son suficientes. La responsabilidad política de los escándalos, la corrupción y la podredumbre recae en el propio Mitsotakis. En estos casos, la solución la tienen las urnas y el pueblo”, señaló en un comunicado el partido izquierdista Syriza.

Nikus Andrulakis, presidente del mayor partido de oposición, el socialista Pasok, pidió también este jueves en el Parlamento convocar elecciones anticipadas debido al escándalo.

Antes de las dimisiones Mitsotakis había adelantado que este viernes anunciaría una reestructuración de su gabinete, por lo que ya se esperaba la salida del Gobierno de los ministros supuestamente implicado en el fraude.

El 1 de abril, el Fiscal Jefe Europeo solicitó al Parlamento griego la revocación de la inmunidad de 11 diputados en activo en el marco de una investigación sobre un presunto esquema de fraude organizado relacionado con fondos agrícolas. Cinco exdiputados también están siendo investigados. Paralelamente, la Oficina del Fiscal Público Europeo (EPPO) en Atenas (Grecia) remitió al Parlamento helénico información sobre la presunta implicación de un exministro y del viceministro de Desarrollo Rural y Alimentación.

La EPPO mantiene varias investigaciones en curso sobre un presunto esquema de fraude organizado que involucra a funcionarios de la Agencia de Pago y Control para la Orientación y Garantía de Ayudas Comunitarias. Para que la fiscalía europea pueda continuar con la investigación y establecer los hechos, buscando tanto pruebas incriminatorias como exculpatorias, se solicitó la revocación de la inmunidad de los 11 diputados en activo.

La investigación se centra en presuntos delitos y faltas contra los intereses financieros de la UE, incluyendo instigación a la violación de la confianza, fraude informático y falsificación de declaraciones con el fin de obtener para otro un beneficio ilícito.

El camino se cruzó en un punto estrecho y la tensión ya estaba en el aire antes de que nadie hablara. Edipo avanzaba con prisa cuando el carruaje apareció de frente, bloqueando el paso en un tramo donde apenas cabían dos personas. La discusión subió de tono en segundos y los hombres del séquito reaccionaron primero, empujando y golpeando.

Edipo respondió con violencia y derribó a varios sin detenerse. El hombre mayor que iba en el carro también cayó tras el enfrentamiento, sin que ninguno supiera que ese encuentro cerraba un destino marcado desde antes.

La ciencia explica el trance de la sacerdotisa mediante gases subterráneos

Ese episodio, que en los relatos antiguos define el destino de Edipo, se conecta con la forma en que el mundo griego buscaba respuestas en lugares como Delfos, donde las decisiones se apoyaban en mensajes considerados divinos. Científicos han demostrado que el trance de la Pitia en Delfos se debía a gases como el etileno liberados por fallas geológicas bajo el templo y publicados en investigaciones como Scientific American.

Esos vapores alteraban la percepción de la sacerdotisa y explican por qué sus palabras parecían venir de otro plano. La conexión entre tierra, gas y estado mental, por lo tanto, se convirtió en una base real para entender aquel fenómeno.

El trabajo de John Hale y el geólogo Jelle Zeilinga de Boer cambió la forma de ver ese lugar al fijarse en algo que había pasado desapercibido durante años. Bajo el templo de Apolo corría una línea de falla donde las placas de la Tierra se rozaban, generando calor suficiente para transformar compuestos sólidos en gases. Esos hidrocarburos, presentes en la roca caliza, podían liberarse y ascender a través de pequeñas grietas.

Hale explicó a Popular Science que estos compuestos forman parte habitual de la corteza terrestre y pueden emerger sin necesidad de volcanes. Ese detalle desmontó la idea de que Delfos no podía emitir gases.

Ese mismo sistema sigue activo hoy, aunque con variaciones. Los gases todavía ascienden desde el subsuelo y, en algunos puntos, llegan a la superficie a través del agua o del terreno poroso. En ocasiones, la concentración resulta suficiente para afectar a animales pequeños que se acercan demasiado.

Además, los cambios en la estructura de las rocas o los terremotos pueden abrir o cerrar conductos, alterando la cantidad de gas que emerge. Esa dinámica explica por qué, según relatos antiguos, el fenómeno fue perdiendo intensidad con el tiempo.

Plutarco describía un vapor dulce que provocaba reacciones físicas intensas

Mucho antes de cualquier explicación científica, Plutarco ya había descrito el ambiente del templo con bastante detalle. Como sacerdote en Delfos, relató que la Pitia se sentaba sobre un trípode y respiraba un gas con olor dulce que salía del suelo.

Según su testimonio, ese vapor provocaba reacciones físicas intensas, desde gritos hasta desmayos. También dejó escrito que la cantidad de ese gas había disminuido en su época, lo que coincidía con la pérdida de relevancia del oráculo.

Los estudios modernos sobre el etileno ayudan a entender esas descripciones con más precisión. El toxicólogo Henry Spiller, que ha investigado la inhalación de gases, observó que este compuesto puede alterar la mente sin anular por completo la conciencia.

Las personas pueden hablar, responder e incluso parecer coherentes, aunque su comportamiento se vuelve extraño. En concentraciones altas, provoca desmayos, espasmos y pérdida de memoria. Hale llegó a definirlo como un encaje perfecto con lo que describían los textos antiguos.

Las nuevas pruebas cambiaban la interpretación tradicional del oráculo

Sin embargo, esta interpretación no siempre fue aceptada. Las primeras excavaciones realizadas entre 1892 y 1950 no encontraron una gran grieta bajo el templo, lo que llevó a muchos expertos a descartar las fuentes antiguas como exageraciones.

En aquel momento se creía que los gases solo emergían en zonas volcánicas, algo que no encajaba con Delfos. Esa idea cambió cuando nuevas investigaciones mostraron que no hacía falta una gran abertura, sino múltiples canales pequeños en la roca.

El conjunto de hallazgos terminó por dibujar un escenario distinto al que se había imaginado durante siglos. La Pitia no hablaba por intervención divina en el sentido literal que se pensaba, sino bajo el efecto de gases naturales que modificaban su estado mental.

Aun así, su papel siguió siendo decisivo en la vida de ciudades y gobernantes, porque las respuestas que ofrecía influían en decisiones reales. En ese cruce entre creencia y fenómeno físico, el suelo de Delfos continuó liberando gases que todavía hoy siguen saliendo desde las mismas capas de roca bajo las ruinas.

Lea Ypi tiene un don especial para capturar historias en una imagen. Indignidad: una vida recreada, su último libro recién publicado en español, empezó con una fotografía de sus abuelos de luna de miel en los Alpes italianos en 1941 que descubrió en Facebook –difundida por un usuario desconocido– y que quiso entender rebuscando en los archivos en Albania y Grecia. Pero la portada del libro no la ilustra esa foto, sino la imagen evocadora y misteriosa de un canario, que representa una nana y una casa llena de pájaros en la Salónica perdida de su abuela. 

Una lata de Coca-Cola utilizada como florero encapsula sueños, frustraciones y contradicciones en la portada de Libre, el libro de pseudomemorias adolescentes en la Albania comunista que en 2021 lanzó a Ypi a la fama y ha sido traducido a más de 30 idiomas. Ahora, el canario de intenso amarillo simboliza la nostalgia y la belleza en medio de un relato de guerra, espionaje, represión y también fortaleza, que es lo que Ypi acaba encontrando en la búsqueda de los rastros de su abuela Leman y su abuelo Asllan, encarcelado por el régimen del estalinista Enver Hoxha. 

Indignidad es un relato íntimo, en parte novelado, que refleja también la historia del sureste de Europa, multicultural y multilingüe, a veces olvidada. Los personajes de Ypi viven el intercambio de población entre Grecia y Turquía hace un siglo, la creación de fronteras tras el colapso del Imperio Otomano, el antisemitismo contra los sefardíes en Grecia, la utopía y la represión en Albania. 

Ypi, catedrática de Filosofía y Políticas en la London School of Economics (LSE), nunca deja de hacerse preguntas sobre los límites de la memoria y su instrumentalización. También cree que hay salvación a través del arte.

Hablamos en un café italiano cerca de su casa en el oeste de Londres. Ypi pide una Coca-Cola. En una mesita, comemos focaccia y la escritora me enseña en su móvil el PDF con todas las fotos de su abuela durante la luna de miel en Cortina d'Ampezzo y otras del álbum familiar. Pasó años buscándolas, pero las recibió después de publicar el libro. Tienen los bordes blancos estilo puntilla de las fotos antiguas y el sello con las siglas de los archivos de los servicios secretos de Albania. Siguen siendo propiedad del Estado, que no devuelve a la familia los originales. A Ypi le fastidia que algunos de los sellos tapen la cara de su abuela.

Esta es parte de nuestra conversación, editada por extensión y claridad.

¿Los Estados, los archivos u otros todavía controlan el pasado?

Sí, desde luego. Existen estructuras políticas y económicas que controlan a la gente, como las redes sociales. Controlan la vida de las personas de muchas maneras y tienen un poder sobre ellas que el usuario no tiene. El Estado crea identidades, decide quién obtiene un pasaporte y quién no, o un certificado de nacimiento… 

Si intentas investigar el pasado, lo primero que haces en el archivo es buscar actas de nacimiento y documentos de propiedad. Por ejemplo, cuando quería averiguar cómo vivía mi abuela en Salónica, consultaba el catastro.

Y ahí es donde te das cuenta de que, en realidad, las instituciones crean la historia que quieren, basándose en los imperativos del Estado o la política del momento. Crean y ordenan los hechos como quieren, según sus propias prioridades. Su prioridad no es necesariamente la tuya. A ti te importa la humanidad de tu abuela, por ejemplo, y a ellos, no, solo les importan unos datos. 

Cuando nos relacionamos con el pasado, a menudo pensamos que si podemos encontrar la verdad, eso nos reconciliará con todas las cosas horribles que sucedieron. Y no reflexionamos suficiente sobre el hecho de que, en realidad, no encuentras la verdad, sino la visión de otra persona sobre esa vida y el mundo de alguien que se te presenta como si fuera la verdad. Pero ¿es esa realmente la verdad? ¿O hay otra perspectiva que está siendo completamente excluida?

Las instituciones crean la historia que quieren, basándose en los imperativos del Estado o la política del momento. Crean y ordenan los hechos como quieren, según sus propias prioridades

¿Encontró un relato en el caso de cómo tratan los archivos Grecia o Albania?

Sí, desde luego. No sólo por qué conservan, sino también por lo que excluyen, lo que no dicen o lo que no se encuentra. El relato excluye todo lo que no encaja. 

En Grecia, por ejemplo, sucede con los registros del Imperio Otomano. Al intentar recuperar la vida otomana de la ciudad, se encuentra mucha menos evidencia que si se busca sobre el Estado-nación griego, porque el esfuerzo ideológico del nacionalismo se centró en crear una historia del pasado de Salónica [hoy Tesalónica] que fuera nacionalista. Así que todo lo relacionado con el multiculturalismo y el cosmopolitismo es mucho más difícil de encontrar. 

Cuando investigaba sobre la Segunda Guerra Mundial, encontré un relato del Estado griego donde están la resistencia comunista y el Estado griego como un Estado ocupado, pero no mucho sobre la complicidad de las fuerzas griegas internas. 

O, en el caso de Albania, en los archivos de los servicios secretos está el punto de vista del Estado comunista y el partido. El partido moldea todo lo que los burócratas recopilan, lo que escriben en el archivo, cómo presentan una vida, cómo interpretan la información. Siempre se basa en un principio ideológico que marca cómo la interpretan... Las fuerzas históricas estructuran vidas.

La frase de la placa en el antiguo cementerio judío de Tesalónica que usted visita es impactante: “La gente no fue suficiente, quisieron matar también la memoria”.

La misión de borrar la cultura existe precisamente para que no puedas contar con una cultura que no esté controlada por el poder y la autoridad.

La historia del cementerio judío es muy interesante porque el intento de destrucción del cementerio empezó a principios de los años 20. Siguió durante todo el período de entreguerras. Había una lucha entre la comunidad judía y las fuerzas nacionalistas griegas, cada vez más antisemitas. Luego llegaron los nazis y lo liquidaron. Si preguntas ahora, los griegos no saben nada al respecto. Dicen que fue destruido por los nazis. Pero cómo los nazis llegaron a ese punto es más útil para nosotros ahora, para comprender la relación entre el pasado y el presente, o por qué el pasado vuelve.

La misión de borrar la cultura existe precisamente para que no puedas contar con una cultura que no esté controlada por el poder y la autoridad.

El médico de la familia, judío, Elías Levy, tiene un papel importante en el libro ¿Lo descubrió al investigar?

Sí. También lo usé para reconstruir la vida cosmopolita de una ciudad que había sido completamente arrasada. Leí muchos periódicos de la época, fuentes griegas, judías, francesas. Había muchas publicaciones en francés en Salónica, era una de las lenguas oficiales de la burocracia. Se puede ver cómo todo se va arraigando poco a poco en lo griego y en la crisis financiera con el desplome de Wall Street, que es lo que intento reconstruir en el libro: lo que comienza como una crisis económica luego se convierte en un arma de la identidad. Un punto primero de inflexión es el movimiento para el intercambio de población.

La “separación de las gentes”, el intercambio de población entre Grecia y Turquía, es uno de los episodios más chocantes de la historia que cuenta...

Estaba escribiendo justo sobre esto cuando había conversaciones sobre la creación de una ciudad humanitaria en Gaza, un lugar seguro que, según Trump, sería un refugio. Así es exactamente como se justificaban estos intercambios obligatorios de población, la idea de que existan lugares realmente seguros solo para quienes pertenecen a ese sitio, y que las personas solo pueden estar seguras si encuentran su lugar.

Incluso en el Reino Unido, hay un debate sobre quién es británico de verdad más allá del pasaporte…

Estaba leyendo que la ministra de Interior, Shabana Mahmood, impuso la norma de que los migrantes deben hablar inglés a un nivel adecuado según un examen de Estado. Pero puedes ir a Gales y conocer a mucha gente que lleva generaciones viviendo en Gran Bretaña y que solo habla galés.

¿Qué es una identidad limpia? Y, además, si hablan lo suficientemente bien como para trabajar y ser explotados, ¿por qué importa que tengan que demostrar que lo hablan para un examen que el Estado les ha impuesto para superar este tipo de obstáculo? Es una instrumentalización para enviar una señal política.

Escribe sobre la sensación de sentirse “otro” en cualquier país y también la pregunta a su abuela de “qué era” después del intercambio de población. ¿Ahora no es tan raro que todos tengamos múltiples identidades?

Lo cierto es que es muy difícil separar a la gente. Y hay cierta violencia en obligar a la gente a contestar “¿quién eres?” y querer solo una respuesta. Es muy violento pedirle a alguien con múltiples identidades que elija una de ellas y que la defienda, en cierta manera. Me siento albanesa, pero también británica, también mujer, también madre. Y siento que todas estas cosas no siempre van necesariamente juntas. También soy marxista. Tienes una identidad política, tienes un género o algún tipo de identidad social.

Las estructuras que imponen una respuesta única a la pregunta de “¿quién eres?” lo hacen porque las vidas se vuelven más fáciles de controlar, se vuelven mucho más vulnerables. Si tienen una respuesta única en lugar de una compleja, las vidas son mucho más susceptibles a la manipulación y la dominación.

Es muy violento pedirle a alguien con múltiples identidades que elija una de ellas y que la defienda

La historia del sureste de Europa tiene una identidad más europea en el sentido actual, más multicultural. Lo que cuenta de los aranceles, la guerra y la crisis económica también suena familiar. ¿Aprendió alguna lección para el presente?

Intentaba reflexionar sobre la lección, pero también depende en gran medida del tipo de preguntas que te plantees. No hay lección si no planteas la pregunta correcta. 

Hay que preguntarse en qué consiste la dignidad. ¿De qué está hecho el ser humano? Parto de una perspectiva muy universalista, muy cosmopolita, muy abierta al futuro. Luego examino el pasado y pregunto qué falta. Ahí es donde descubrí que esa perspectiva no es la de las autoridades. No es la del Estado. No es la perspectiva de las estructuras de poder porque ninguna de ellas se preocupa por el ser humano. Para mí, solo se puede ver qué injusticias existen y cómo se reproducen. Con una explicación mucho más filosófica de la humanidad y la dignidad, la identidad es una forma de distorsión.

El debate en muchas sociedades postransición, posconflicto, sobre la injusticia histórica es que necesitamos ir a las fuentes, encontrar los hechos y descubrir la verdad. ¿Y qué es eso? Lo que falta en la perspectiva de aprender del pasado es que solo se puede encontrar la verdad si se puede confiar en el mecanismo de transmisión de la verdad. Así que, si estás en manos de estructuras de poder para reconstruir la verdad, nunca podrás hacer la pregunta correcta porque siempre harás la pregunta de ellos, no la tuya. 

Lo que falta en la perspectiva de aprender del pasado es que solo se puede encontrar la verdad si se puede confiar en el mecanismo de transmisión de la verdad

Schiller [el filósofo alemán del siglo XVIII] se preguntaba cómo evitar hacer la pregunta de otro. La única manera de hacerlo, según él, es impulsando la literatura, el arte y la imaginación.

En cierto modo, la lección que aprendí fue que la historia se repite. Y la razón por la que no aprendemos las lecciones de la historia es porque no sabemos qué preguntar. Hay que hacer un trabajo preliminar para intentar encontrar las preguntas correctas.

¿Cuál es la pregunta correcta?

Se trata de cuestionar la dignidad, ¿Qué es lo que da dignidad a la humanidad y cómo las diferentes estructuras políticas, en distintos momentos, distorsionan, pervierten, instrumentalizan y manipulan la dignidad? No creo que mi libro ofrezca una respuesta positiva a cómo sería un sistema que realmente respetara esa dignidad. Pero sí quería cuestionar los sistemas existentes: todos violan la dignidad de una forma u otra, ya sea la vigilancia bajo el comunismo, los mercados, la crisis financiera y los efectos del capitalismo, o el Estado nacional que conduce a conflictos destructivos. 

Pero el canario también da algo de esperanza. ¿Por qué el canario en portada y no la foto de su abuela?

El libro trata sobre mi abuela, pero también sobre la vida de otra mujer y sobre lo que significa llevar una vida digna en circunstancias difíciles. Así que no quería que fuera la foto de portada, porque se habría convertido en un libro sobre mí y sobre mi abuela.

Como digo en el libro, soy una investigadora. Lo hice como alguien que quiere reflexionar sobre el conocimiento, la historia y la memoria. Sentí que la dinámica familiar y la relación personal reducen la complejidad histórica y filosófica a las interacciones personales.

Quería que el libro funcionara con la imaginación. El canario está ahí por los recuerdos que ella tenía de su infancia y que no están en los archivos. Lo sé por sus historias. Y quería el elemento literario. Intento reconstruir con la literatura su mundo interior, y ese mundo interior no está en los archivos. La literatura interviene en la historia. La política nos refleja.

Ha estado de tour en Estados Unidos, ¿hay diferencia en lo que está teniendo más resonancia allí o en Europa?

La cuestión de la migración y el desplazamiento de población resuena en todas partes. Quizás en Europa la gente tenga más interés por el Imperio Otomano y su posterior colapso, la guerra, y en el Reino Unido, por los espías británicos y la historia de la Segunda Guerra Mundial. En Estados Unidos, y en realidad en todas partes, la cuestión de cómo sobrevivir con dignidad en tiempos extremos es probablemente lo que resuena. ¿Cómo te proteges del tipo de gobierno que no te gusta? 

¿Cómo?

No lo sé.

Pero su abuela lo consiguió...

Creo que lo logró. Lo que intento decir es que hay que resistir a la sensación de colapso e inevitabilidad. Hay que recordarse constantemente que hay voluntad humana detrás de todo. Y puede que no sea suficiente. Pero creo que solo cuando te rindes a la sensación de colapso e inevitabilidad pierdes la capacidad de actuar. 

Hay que recordarse constantemente que hay voluntad humana detrás de todo... Cuando te rindes a la sensación de colapso e inevitabilidad pierdes la capacidad de actuar. 

Mi abuela no podía derrocar al régimen por sí sola. Pero al mantener el sentido de que la dignidad es algo que tenemos dentro de nosotros, siempre mantuvo un espíritu de compromiso. Estaba despierta, en lugar de rendirse. Cuando te rindes, mentalmente empiezas a hacer concesiones y a vender tu alma, y piensas: “Se acabó de todas formas. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer una persona?”. Ella mantuvo la idea de que la dignidad siempre está ahí. Mantuvo el espíritu de resistencia y de que se podía hacer más.

Eso va en contra de la estrategia actual rusa de promover el escepticismo, la idea de que nada importa.

Exactamente. Tienes que resistir al nihilismo sobre la insignificancia de todo. La reflexión sobre la dignidad, cómo se queda contigo y nadie te la puede quitar es lo que te ayuda a luchar.

La cuestión no es lo que recuerdas, sino cómo lo recuerdas.

Hay una frase que usted pone en boca de su abuela Leman: no se trata de culpar, sino de entender. ¿Son sus propias palabras?

Sí, aunque también es cómo ella pensaba. Tiene que ver con cómo se concibe la reconciliación con los perpetradores. Quería reflexionar en el libro sobre cómo respondemos a la injusticia histórica. Una manera fácil de responder es decir: aquí están los perpetradores, aquí están las víctimas; hay que identificar a los perpretadores y luego necesitamos un proceso mediante el cual ellos o sus descendientes pidan perdón. Para mí, esta es una forma muy individualista de pensar sobre la culpa, el conflicto y lo que lo produce la injusticia.

Es muy importante entender por qué las personas asumieron esos roles sociales. Es decir, no quiero necesariamente saber quién hizo qué para poder culparlos. Quiero entender cómo surgió el proceso en primer lugar y por qué ciudadanos comunes no habrían llegado a ser espías en una época diferente. ¿Por qué hicieron lo que hicieron? Ese proceso es muy diferente de la culpa... Se trata de una forma de comprender las causas que va más allá de los individuos y explica el contexto. La cuestión no es lo que recuerdas, sino cómo lo recuerdas.

¿Cómo equilibra las historias cotidianas, íntimas, en el colapso de los imperios con las reflexiones filosóficas?

Cada vida, si piensas en ella, no en el momento en que la vives, sino en retrospectiva, es el resultado de alguna fuerza histórica. La forma en que nos comunicamos, o la forma en que nos juntamos aquí en este café, en este momento en particular... Si alguien viera este encuentro dentro de 40 años lo vería cómo el resultado de su tiempo. Pero no pensamos así. Solo pensamos en nosotros mismos y en nuestras relaciones inmediatas. 

Lo que intento hacer en Libre y en Indignidad, y también ahora en el próximo libro, es capturar cómo la filosofía y la política moldean nuestra vida cotidiana. Tal vez no pensamos en ello, pero es lo que mi trabajo intenta hacer: conectar la historia macro con la micro.

¿De qué trata el próximo libro?

Se titulará Equal (“igual”). Trata de igualdad y migración. Y de mi vida en Italia como estudiante, con los izquierdistas italianos.

Quiero escribir una secuela que trate sobre la libertad en las relaciones sociales, que equivale en mi opinión a la igualdad. Trata sobre integración, migración y ciudadanía. La idea de ciudadanía es lo que nos hace a todos iguales ante la ley, pero también existe la gran frontera entre quién pertenece y quién no. Eso pervierte una idea diferente de lo que podría ser la igualdad, que es más filosófica y no está ligada a la ciudadanía.

¿Es más fácil o más difícil escribir sobre usted misma?

Más fácil. Indignidad fue el más difícil de escribir. No creo que vuelva a escribir nunca algo tan difícil... Libre fue mucho más fácil de escribir. Con Indignidad hay mucho trabajo detrás; con Libre, era mi vida, así que tuve menos... Es como la anécdota sobre el oficial nazi que fue a ver a Picasso a su estudio y le preguntó al ver una foto del Guernica: “¿Ha pintado usted esto?”. Picasso le contestó: “No, lo han pintado ustedes”. Con libros como Libre, puedo decir que el comunista Enver Hoxha lo “pintó”. Alguien creó mi vida por mí. Y yo solo tuve que escribirla.

El mundo antiguo dio forma a ceremonias que exigían silencio absoluto y juramentos severos. Los Misterios Eleusinos, consideradas el rito esotérico más relevante de la Antigüedad clásica, reunían cada año a hombres y mujeres que aceptaban no revelar jamás lo que allí ocurría.

La iniciación giraba en torno a Deméter y Perséfone y prometía un cambio en la manera de afrontar la muerte, algo que los propios iniciados describían como un antes y un después en su vida espiritual. En el centro del ritual se encontraba el kykeon, una bebida preparada con cebada y aromatizada con hierbas como la menta poleo, que se consumía tras varios días de ayuno antes de acceder al espacio principal de la ceremonia.

Ese prestigio se sostuvo durante más de un milenio, con participantes que incluían ciudadanos corrientes y también dirigentes del mundo griego y romano. Sin embargo, el secreto sobre el contenido exacto del kykeon dejó abierta una pregunta sobre su composición y sus efectos.

Un grupo de investigadores plantea que la copa sagrada podía llevar un hongo tratado para evitar intoxicaciones graves

Un estudio publicado en Scientific Reports ha planteado que esa bebida pudo contener derivados de un hongo tóxico tratados para conservar solo sus propiedades psicoactivas. El trabajo examinó si el cornezuelo del centeno, Claviceps purpurea, podía transformarse con medios conocidos en la Grecia antigua en compuestos activos pero menos peligrosos.

Según los autores, era posible eliminar las fracciones responsables del ergotismo, una intoxicación que provoca convulsiones y gangrena, y mantener sustancias como la amida del ácido lisérgico, conocida como LSA. El artículo no afirma que eso ocurriera con certeza en Eleusis, pero sí muestra que el procedimiento era técnicamente viable con recursos disponibles entonces.

El equipo preparó una disolución alcalina a partir de agua y ceniza de madera, un método documentado en la Antigüedad. Evangelos Dadiotis, científico farmacéutico de la Universidad de Atenas, explicó a Live Science que “la cuestión central era si el cornezuelo tóxico podía procesarse de forma realista hasta obtener algo psicoactivo pero no letal con métodos disponibles en la Antigüedad”.

En el laboratorio trataron esclerocios pulverizados del hongo con esa solución básica y observaron que las proteínas tóxicas se descomponían con el tiempo. El análisis químico confirmó la desaparición de los compuestos más dañinos y la aparición de LSA e iso-LSA, moléculas relacionadas con el LSD aunque menos potentes.

La vieja teoría de Wasson, Ruck y Hofmann vuelve a escena con nuevos datos experimentales

La hipótesis de que el kykeon incluyera cornezuelo no es nueva. En 1978, R. Gordon Wasson, Carl Ruck y Albert Hofmann la defendieron en el libro The Road to Eleusis, donde plantearon que los alcaloides del hongo podían explicar las visiones descritas por los iniciados.

El principal obstáculo siempre fue la toxicidad, ya que el ergotismo causó convulsiones y gangrena en brotes medievales. Dadiotis afirmó en la misma conversación con Live Science que “nuestro estudio llena ese vacío”, al demostrar de manera experimental que el tratamiento alcalino destruía las fracciones más peligrosas. Aun así, especialistas ajenos al proyecto mantienen reservas.

Sharday Mosurinjohn, investigadora en estudios religiosos en la Queens University de Ontario, declaró a Live Science que “lo que demuestra es viabilidad química dentro de un contexto tecnológico antiguo plausible”. También añadió que “la viabilidad química no es prueba histórica”, y subrayó que no existen análisis sistemáticos de residuos en recipientes de Eleusis que confirmen el consumo de esas sustancias. El debate sigue abierto porque la química no basta para reconstruir decisiones rituales concretas.

Los ritos en Eleusis incluían procesiones, baños rituales y varios días de ayuno antes de ingerir el kykeon, una bebida descrita como mezcla de cebada, agua y menta. Algunas fuentes antiguas hablan de una experiencia de luz intensa y transformación tras entrar en el Telesterion.

Los indicios arqueológicos y el riesgo de intoxicación mantienen abierta la discusión

El contexto agrícola del mito de Deméter y Perséfone, con su ciclo de pérdida y regreso, reforzaba esa vivencia. Investigaciones realizadas en 2002 detectaron restos de alcaloides en un vaso ceremonial hallado en Mas Castellar de Pontós, en España, y también en placa dental de un individuo enterrado allí, un hallazgo vinculado a un santuario relacionado con Deméter.

El estudio recuerda además que el cornezuelo ocupa una franja estrecha entre remedio y desastre. Dosis mal calculadas provocaron intoxicaciones graves en distintos periodos históricos, y ese riesgo obliga a imaginar un control estricto si se empleó en un contexto ritual.

Los autores sugieren que la alcalinidad de la solución podía reducirse al exponerla al aire o al incorporarla a la base de cebada y menta, lo que habría hecho posible su ingestión. Esa posibilidad no resuelve el enigma completo, pero sí aporta un marco experimental que encaja con la persistencia anual de una experiencia que, según los testimonios antiguos, alteraba de forma duradera la relación con la muerte.

El tránsito al más allá en el mundo griego no se concebía siempre como un simple descenso a un espacio de sombras. Atravesar el inframundo implicaba orientarse en un territorio con puntos concretos, guardianes y normas que había que conocer, porque el alma podía perder su identidad si tomaba el camino equivocado.

Ese recorrido incluía lugares definidos, como fuentes y lagos, y exigía reconocer a figuras que custodiaban el paso, de modo que el éxito dependía de recordar palabras precisas y saber ante quién pronunciarlas. Sin esa guía, el difunto quedaba expuesto a repetir su destino sin fin. Esa necesidad de instrucciones claras es la que explica la aparición de textos concebidos para acompañar al muerto en ese trayecto.

Una pequeña pieza de oro explicó paso a paso cómo superar las pruebas tras la muerte

Una lámina de oro hallada en la antigua Petelia, publicada en el siglo XIX y hoy conservada en el British Museum, contiene instrucciones detalladas para que el alma supere las pruebas del más allá según la tradición órfica. El objeto apareció en el sur de Italia y fue dado a conocer en un momento en que la arqueología aún no estaba organizada como disciplina, por eso su contexto exacto se perdió.

Aun así, el texto inscrito permite reconstruir con bastante precisión el itinerario que debía seguir el iniciado y las palabras que tenía que pronunciar para alcanzar un destino distinto al de las sombras sin memoria.

El contenido se inscribe en el orfismo, una corriente religiosa vinculada a la figura mítica de Orfeo que ofrecía a sus seguidores una vía de salvación tras la muerte. Los adeptos defendían que el alma poseía origen divino y que el cuerpo era una prisión temporal, de modo que la vida se entendía como una etapa dentro de una cadena de renacimientos.

Para romper esa cadena hacían falta ritos de purificación y un conocimiento reservado, y ahí entran las láminas de oro. Estas piezas funcionaban como totenpässe, es decir, como pasaporte funerario que proporcionaba al difunto una ventaja concreta en el momento decisivo.

Mostraba un texto en verso grabado con cuidado en apenas unos centímetros

La tablilla de Petelia es una lámina rectangular de unos 4,5 centímetros, con un peso total cercano a 11,8 gramos si se cuenta el estuche y la cadena posteriores, según un extenso reportaje de La Brújula Verde. El texto está grabado en griego antiguo con un tipo de letra propio del sur de Italia entre los años 300 y 200 a.C., y sigue el ritmo del hexámetro dactílico que también emplean las epopeyas atribuidas a Homero.

Se distribuye en alrededor de doce líneas y presenta algunas lagunas en los bordes, aunque los especialistas han podido reconstruir buena parte del contenido a partir de comparaciones con otras piezas similares.

El lugar donde apareció no es un detalle menor. Petelia, identificada con la actual Strongoli en Calabria, fue una colonia aquea en la Magna Grecia y actuó como puerto y punto de intercambio entre poblaciones griegas e itálicas.

Las necrópolis de la zona han ofrecido enterramientos de los periodos clásico y helenístico que muestran influencias pitagóricas y órficas, lo que encaja con la presencia de una lámina de este tipo. Los investigadores clasifican la pieza dentro del llamado Tipo B, caracterizado por textos narrativos extensos, y discuten sobre la línea final reconstruida, que algunos leen como “reinarás” y otros como “liderarás las ceremonias”.

El recorrido de la pieza pasó por manos privadas antes de acabar en Londres

El hallazgo se produjo en la década de 1830, en un contexto de excavaciones poco sistemáticas, y la pieza fue descrita en 1834 por el anticuario napolitano Carlo Bonucci en una carta fechada el 30 de mayo. Más tarde pasó a manos de James Millingen y terminó vendida al British Museum en 1843, donde se conserva desde entonces.

Franz publicó la inscripción en 1836 y después la retomaron Göttling, el Corpus Inscriptionum Graecarum con el número 5.772 y Kaibel en su recopilación de epigramas. Un testimonio posterior explicó que el museo había recuperado la tablilla, considerada perdida tras la muerte de Millingen, y que el señor Newton encargó a Cecil Smith un facsímil ligeramente mayor que el original para una edición más exacta.

Las instrucciones indicaban qué fuente evitar y qué palabras decir

En cuanto al contenido, las instrucciones son concretas. El texto advierte que el alma encontrará a la izquierda de los salones de Hades una fuente junto a un ciprés de brillo blanquecino y ordena que no se acerque ni beba de ella. A continuación señala otra fuente, de agua fría que mana del lago de la Memoria, ante la que se sitúan guardianes.

El difunto debe declarar “soy hijo de la tierra y del estrellado cielo, pero mi linaje es celestial; esto también vosotros lo sabéis” y añadir “estoy seco por la sed y perezco; dadme pronto el agua fría que mana del lago de la memoria”. Solo tras pronunciar esas palabras recibirá el agua sagrada y podrá integrarse entre héroes e iniciados, cumpliendo así el objetivo que motivó la grabación de la lámina.

Los templos de la antigua Grecia siguen levantándose entre columnas que parecen desafiar el paso del tiempo. A simple vista, cada piedra encaja con precisión y cada detalle mantiene un equilibrio que sorprende a cualquiera que los mire. El Partenón en Atenas, el templo de Hefesto o el de Poseidón en Sunión son ejemplos que todavía hoy impresionan por su proporción y su elegancia.

Estas construcciones fascinan no solo por su belleza, sino porque representan la cumbre de una forma de construir que influyó en toda la arquitectura occidental. Parte de su fama se debe a la armonía entre forma y medida, pero también al misterio de cómo se levantaron con tanta perfección hace más de dos milenios. Esa admiración, sin embargo, convive con un enigma que durante generaciones ha intrigado a los expertos, y que ahora empieza a replantearse desde una nueva perspectiva que promete cambiar por completo la historia de esos templos.

Una teoría plantea que los templos nacieron de barcos invertidos

Un estudio publicado en Frontiers of Architectural Research propone que los templos griegos son, en realidad, la versión petrificada de antiguos barcos volteados. Su autor, el investigador J.M. Ciordia, sugiere que los marineros de la Grecia arcaica habrían usado sus naves como refugios al vararlas en tierra y que, con el tiempo, aquella práctica habría inspirado la forma de los templos. Según explicó a La Brújula Verde, su objetivo es mostrar que esta conexión entre barcos y templos no solo es posible, sino que pudo conservarse en la memoria material de la cultura griega.

Desde hace siglos, la arquitectura helénica plantea preguntas sin respuesta. El friso con triglifos y metopas parece situado demasiado alto para ser apreciado con claridad. El entablamento resulta más pesado de lo necesario y, en templos tan precisos como el Partenón, las líneas rectas apenas existen. Vitruvio ya intentó explicar la función del entablamento, pero su teoría fue descartada por falta de pruebas. Ciordia retoma esas dudas con una idea que, aunque suene radical, busca darles una respuesta lógica y verificable.

El punto de partida de su hipótesis está en las palabras. En griego antiguo, naus significa barco y naos, templo. La similitud no es solo sonora: el genitivo de naus es naos, idéntico al nominativo de naos. Según la interpretación del investigador, esta coincidencia sugiere un origen común. Propone que naos se habría formado a partir de expresiones como ho naos oikos, que sigifica la casa del barco, usada para designar los arsenales. Con el tiempo, el término habría pasado a significar lo naval y, finalmente, templo. Esa conexión, afirma, se perdió para los lingüistas, pero no para los griegos antiguos.

Los marineros crearon refugios con sus embarcaciones varadas

El autor defiende que la propuesta parte de un problema muy concreto al que se enfrentaban los marineros, que pasaban meses fuera de casa y debían proteger las naves de los moluscos que devoraban la madera. Para ello, las volteaban y las apoyaban sobre horquillas, creando un refugio provisional donde podían descansar y mantener seco el interior.

Más tarde, en tierra firme, aquellas embarcaciones viejas se habrían colocado sobre muros, convirtiéndose en viviendas o salones de reunión. Ejemplos parecidos aparecen en culturas de todo el mundo: los inuit de Alaska, los pescadores de Suecia, los vikingos o los habitantes de la Isla de Pascua usaron barcos invertidos como techos o estructuras domésticas.

Esa comparación etnográfica refuerza el argumento principal. En todos esos casos, las comunidades ligadas al mar transformaron los cascos en espacios de vida. El paralelismo sugiere que los griegos pudieron hacer lo mismo, pero llevándolo más lejos: en lugar de mantener el barco de madera, reprodujeron su forma en piedra. El paso de refugio temporal a edificio sagrado habría sido gradual, a medida que los cascos originales se deterioraban y se sustituían por estructuras permanentes. “No se ha hecho en estas páginas la afirmación de que haya que encontrar restos de barcos bajo los templos griegos”, matiza a La Brújula Verde.

Los templos conservan rastros del diseño de las antiguas galeras

El análisis arquitectónico ofrece las pruebas más llamativas. Ciordia compara el costado de una galera de cincuenta remeros con el entablamento de los templos dóricos y jónicos. Identifica similitudes que explican elementos antes considerados decorativos. Las metopas representarían los huecos cerrados de los remeros superiores, los triglifos los soportes verticales, y las mutulas, los restos de las piezas que sujetaban los remos. Incluso los adornos superiores, como las volutas o palmetas, se asemejarían a las formas de la espuma del mar. El investigador recuerda que en griego kyma significa tanto ola como voluta, una coincidencia que apunta a su interpretación.

Otro de los puntos clave es la doble columnata. Algunos templos presentan dos entablamentos, uno interior y otro exterior. Según la teoría, esto se explicaría porque los antiguos habrían colocado una nueva nave sobre los muros de una anterior, ya deteriorada. Esa ampliación habría generado la columnata exterior, que originalmente no cumplía ninguna función. El proceso, así, habría quedado fijado como parte del diseño arquitectónico.

Si esta hipótesis se confirma, los templos dejarían de verse como construcciones sin función aparente. Cada pieza tendría sentido dentro de un modelo heredado del mar. El autor sostiene que esta lectura explicaría también la simetría casi perfecta de los templos, derivada de la disposición bilateral de los barcos. Además, ayudaría a entender por qué muchos santuarios se construyeron cerca de la costa. Ciordia anima ahora a arqueólogos, filólogos y expertos en arte a revisar los datos con esta nueva óptica y comprobar si el origen naval de los templos puede confirmarse con más evidencias.

Yayo Cáceres y Álvaro Tato. Tato y Yayo, casi un palíndromo que contiene unas de las parejas teatrales más fructíferas del teatro español de los últimos treinta años. Con la compañía que iniciaron andadura, Ron Lalá, lo han hecho todo. Su teatro, popular, lúdico y lleno de ritmo y música, tiene el beneplácito del público y crítica. Desde el 2018 tienen nuevo proyecto, Ay teatro. Ahora, están presentando en el Teatro de la Abadía Tebanas, una función que recoge tres de las grandes tragedias del Ciclo Tebano: Edipo, Los siete contra Tebas y Antígona. 

Ron Lalá nació en el 96, entre la universidad y el Café de la Libertad de Madrid. Eran todavía estudiantes, de filología, de música… Y se inventaron una especie de recital-concierto lleno de humor y chispazos de genio, lo que ellos llaman el código “ronlalero”. En 2001 se incorporó Yayo Cáceres, argentino ya bregado que en Buenos Aires estudió en la misma escuela que Luciano Cáceres o Claudio Tolcachir, Andamio 90.

Desde aquel Si dentro de un limón metes un gorrión el limón vuela, su primera colaboración, todo se disparó. Han sido años de estrecha colaboración, de más de veinte montajes juntos, de éxitos sonados como Mundo y final (2008) o En un lugar del Quijote (2013). En 2018 decidieron ampliar horizontes. Cáceres entraba en su madurez como director y Tato comenzaba a ser uno de los dramaturgos más valorados en España, sus adaptaciones y recreaciones de los clásicos españoles estaban a un nivel de otro mundo. Su dominio del verso y de la carpintería teatral es única, Tato se ha convertido en una especie de Lope trasladado al siglo XXI en una máquina del tiempo. 

Así nació Ay teatro. Después de varios montajes llegó la maravilla, Malvivir (2021), un impresionante texto que encarnaron dos grandes actrices, Aitana Sánchez Gijón y Marta Poveda. Una divertida, poética y punzante historia sobre la pícara Elena de Paz. Ahora, atacan con Tebanas, una adaptación de las tres tragedias griegas de la ciudad de Tebas interpretadas por actores bien jóvenes que está llenando todos los días en el Teatro de la Abadía y que después de Madrid llegará en febrero en Olmedo, a Sagunto en abril y en mayo a Gijón y Málaga. 

Además, Ron Lalá cumple 30 años y para celebrarlo el 22 de abril subirán al Teatro Infanta Isabel con La desconquista, su último trabajo. Con ellos habló este periódico. Una conversación donde ambos se iban quitando la palabra, complementándose, con un pensamiento colmena fruto de más de veinte años trabajando juntos. 

26 años y más de veinte obras juntos, ¿alguna vez estuvieron a punto de separarse?

Álvaro Tato: Al principio, cuando el ego está todavía bullendo. Cuando llegó Yayo yo era el líder y de pronto llegaba alguien que no solamente era más mayor, sino que además sabía más que yo y estaba dispuesto a compartirlo. Y yo necesitaba ese saber. No fue fácil, nada fácil para ese chaval que tenía tan claro su liderazgo. Hubo que ajustar el camino y darse cuenta de en qué partida eras el rey y en qué partida la dama.

Yayo Cáceres: Ahí fueron clave los ronlaleros, los otros miembros de la compañía. Todo el mundo se lanzó a la cosa sin chistar, en parte porque yo no les dejaba y en parte por disciplina. Se sufrió, pero al final se consiguió una especie de máquina demoledora. Pero la cosa es mutua, a mí encontrarme con Tato me salvó la vida, acababa de llegar a España y no tenía mucho a lo que agarrarme.

Esto de que uno es director y el otro es el encargado del texto, no es muy verdad, ¿no?

A. T.: La verdad es que no. Entendemos la dramaturgia como dirección y la dirección como dramaturgia. Para nosotros todo está entremezclado. Y nuestro punto de conexión yo creo que es el ritmo, el concepto musical de ritmo escénico. Los juegos rítmicos, es digamos como la base de nuestro lenguaje. 

Intenten explicar esa manera de hacer teatro que les ha llevado por medio mundo.

A. T.: Parafraseando a Yayo, creo que la clave es que nuestro sistema no pasa primero por la cabeza. Somos muy prácticos en el trabajo teatral. La fusión de palabra, de verso escénico, de interpretación y de música en directo, intentamos que se produzca a la vez. No hacemos reuniones previas de análisis de texto, no hacemos trabajos musicales para ajustes de voces previos, nos ponemos el chándal antes.

¿Surge desde la práctica actoral?

Y. C.: No te creas, al mismo tiempo es un teatro muy psicologista. Si hay un lugar donde está el teatro es en el terreno de los sueños, en lo metafísico, en el inconsciente. Trabajamos desde ahí.

A. T.: Y lo curioso es que esa búsqueda de lo metafísico, de lo poético, la intentamos producir a partir de lo más elemental, de lo más sencillo, de símbolos, de la metonimia que para nosotros, junto al ritmo, es el eje funcional de nuestro trabajo. Más concretamente de la sinécdoque, la parte por el todo. El teatro es el arte en el que una espada es la guerra, una rama es el bosque, y un ser humano, el ser humano. Pero partimos de lo práctico para conseguir lanzar la imaginación del actor. 

Cuando lees a Shakespeare llega hasta ahí, hasta el fondo, pero tarda más. En la tragedia o vas a fondo o es una solemnidad aburrida

Álvaro Tato — Dramaturgo y director de escena

Y.C.: Un ejemplo, en Tebanas cuando Fran Garzia vuelve a salir a escena después de haber interpretado a Edipo, y entra ya como Polinices, el hijo de Edipo, entra con la misma vincha roja que Edipo ha utilizado para taparse las cuencas de los ojos después de arrancárselos… Esa idea, que es pura dramaturgia, no es mía, eso surge del actor en un ensayo. Y surge porque el actor está en “flow” y porque está entrenado para entender dónde está el lenguaje poético. Eso es pura metáfora escénica, la ceguera de Edipo es también la ceguera de sus hijos enfrentados, es el símbolo del padre y de la sangre…

¿Ensayáis juntos?

Y.C.: Sí, aunque lo empecé a echar un poco a Tato. Porque es como dirigir con un alien pegado a la oreja (risas). Pero sí, nos pasa constantemente llegar a casa después de un ensayo y ante una buena idea que ha tenido el otro decir: “por qué no se me ocurrió a mí”. Eso está buenísimo, creemos en un tipo de competencia que es colaboración, que nos hace mejores, y que Tato y yo llevamos cuidando años. 

Tebanas es pura tragedia griega, algo que se aleja de vuestro estilo más reconocible, pero utilizáis unos códigos y maneras de decir cercanas al Siglo de Oro… ¿Por qué?

A.T.: Es cierto que lo hacemos. El verso que hemos creado tanto en Sófocles, Esquilo como parte de Eurípides es de clara raíz áurea. En vez de hacer una traslación en prosa, que es como se suele hacer, he fabricado una versión en verso. Y ese verso es silva, es una silva blanca de alejandrino, heptasílabos y endecasílabos. Para las partes que hilan las historias hemos utilizado el romance. Y para la parte de la comedia en el pequeño homenaje que le hacemos a Aristófanes utilizamos redondillas. 

¿Por qué?

A.T.: Esa manera de trabajar surge de una pregunta: ¿Por qué la tragedia casi siempre se recita de manera solemne o lenta? ¿Por qué tenemos asociado la tragedia a la lentitud? Y nos fuimos dando cuenta que la tragedia no trata de gente que se lamenta, trata de gente que quiere no lamentarse, que lucha hasta el final, incluso a veces de manera heroica, contra el destino, contra sus defectos. No habíamos sometido nuestro lenguaje a la disciplina trágica. Y sabíamos que era un riesgo. 

Y.C.: Si lo pensamos bien los personajes de la tragedia, como Edipo, no llegan a cuarenta años ni por asomo. Para trasladarlos a escena hace falta una rabia casi adolescente, una cosa muy física. Por eso nos hemos salido de este código declamatorio y ampuloso y nos hemos metido en un lugar mucho más furioso. 

A.T.: La tragedia griega es de gran pureza teatral, son puros conflictos a cara de perro. En muy pocas palabras se llega hasta el final del conflicto. Los clásicos tardan más en llegar. Cuando lees a Shakespeare llega hasta ahí, hasta el fondo, pero tarda más. En la tragedia o vas a fondo o es una solemnidad aburrida.

En los últimos 20 años son quizá la compañía de España que ha girado más. Girar nunca fue fácil, pero parece que cada día es más difícil. Ustedes que se conocen la mayoría de los teatros de este país, ¿qué creen que está pasando?

Y.C.: Nosotros cada vez hacemos menos gira. Antes estábamos más de dos años con un espectáculo. Ahora estamos un año y medio estirando mucho el chicle. Gracias a Dios teníamos capacidad para achicar las giras, otra gente lo ha pasado mucho peor, incluso teniendo que disolver la compañía. La causa me parece clara: los espacios de poder no entienden que la cultura es una inversión. Se gira menos porque hay menos presupuesto para programar los teatros. Se han perdido más de un 30% de lugares donde antes se programaban cosas de fuera. Se han perdido plazas.

Á.T.: Hay una falta de voluntad política por activar redes teatrales. Porque cuando hablamos de plazas no hablamos de teatros, hablamos de redes, hablamos de conexiones, de gestores culturales que cuentan con cada vez menos presupuesto. Además, en las comunidades con redes potentes, como Madrid, por ejemplo, la competencia es feroz entre el teatro privado y el público. Y dentro de los teatros privados hay una gran competencia interna que ha aumentado con la entrada de las multinacionales en los musicales. La realidad se ha ido haciendo cada vez más compleja y la voluntad política no ha seguido el ritmo.

En muchas compañías esenciales de nuestro teatro, como Tábano, La Zaranda o Micomicón, hubo giras internacionales que fueron un antes y un después. Habéis recorrido medio mundo: Europa, Asia y América, ¿hubo alguna gira que para vosotros tuviese ese calado?

Y.C.: La primera, en 2007 ¿Te acuerdas Tato? Yo salí un día antes e iba adaptando el texto en el avión… Fuimos a Chile, Argentina, República Dominicana, Paraguay… Había un momento de la obra en que decíamos: “La pasta, la pasta”. Lo cambié por el término guaraní, me acuerdo como si fuera hoy de todos gritando en escena: “pirapiré, pirapiré”…

A.T.: Yayo viene de allá, pero nosotros, como jovencitos españoles, flipamos. Recibir ese calor, esa comprensión lingüística. Una cosa es saberlo, saber que nuestro idioma se habla en dos continentes, y otra cosa es vivirlo. Y no solo la lengua, sino también el humor. En Argentina, por ejemplo, fue una gran sensación. Argentina encontró a unos españoles que fabricaban un humor que entendían, todos nos comparaban con Les Luthiers, yo creo que exageradamente. Pero el enganche fue mutuo, nosotros no podíamos creer la capacidad de ida y vuelta, los hilos que nos unen. Otro ejemplo de lo que hablábamos, si fuésemos capaces de cuidar ese ida y vuelta…

Y.C.: Cuando los políticos entiendan que la cultura es el mayor activo que tiene este país la cosa cambiará. Yo mismo vine a España en busca de Cervantes, de Machado. No vine buscando el jamón ibérico.