Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

La humorista, guionista y presentadora Henar Álvarez llegará a Logroño el próximo 13 de marzo con ‘La Chochoctora’, su primer espectáculo teatral en solitario. La cita tendrá lugar a las 20:00 horas en el auditorio Riojaforum, y las entradas ya se han puesto a la venta a través de la página web oficial del evento.

Álvarez, que en muy poco tiempo ha pasado de escribir guiones para terceros a presentar su propio programa de televisión, 'Al cielo con ella' en La1 de TVE, se ha consolidado como una de las voces más influyentes del humor actual. Su naturalidad, su tono reivindicativo, su compromiso con el feminismo y un estilo cómico caracterizado por un humor salvaje se han convertido en las principales señas de identidad de su éxito.

Con ‘La Chochoctora’, la cómica propone una experiencia que va más allá del formato tradicional de stand-up. Sobre el escenario de Riojaforum, Henar Álvarez alzará una voz crítica contra el sistema que oprime la sexualidad de las mujeres a través de un show cargado de comedia en el que la participación e interacción del público jugará un papel fundamental.

VIERNES 18 DE SEPTIEMBRE

The Locos - Reíslas

Teatro Leal - 20:30

A medio camino entre el monoìlogo, la improvisacioìn y la catarsis colectiva, este show de Pedro Ángel Roca convierte la vulnerabilidad en espectaìculo. Un viaje hilarante y profundamente humano por sus miserias en un formato uìnico que cambia con cada función.

SÁBADO 19 DE SEPTIEMBRE

I Encuentro Alumni ULL: La universidad con humor

Paraninfo de la ULL - 11:30

El acto contará con la participación de destacados antiguos alumnos, entre ellos Piedra Pómez (Paco Santana y Greg Figueras), Juan Luis Calero, Darío López, además de Yanely Hernández y Pili Soy Yo.

Menuda Cultura Rescatando nuestras raíces

Plaza del Gran Poder de Bajamar - 12:00

Esta iniciativa enmarcada en el proyecto Mi barrio es cultura acerca el patrimonio cultural, el folclore, la música y las tradiciones canarias a niñas, niños y familias.

Las noches de Cristito - Reíslas

Teatro Unión Tejina - 20:30

El cómico Cristo Díaz, que acumula más de 100.000 seguidores en redes sociales, hará repaso por situaciones costumbristas de la vida en Canarias. Las Noches con Cristito pondrá a la madre canaria como protagonista del espectáculo.

DOMINGO 20 DE SEPTIEMBRE

Sun dance family sessions

Teatro Leal - 11:30

Sun dance Family Session ofrece una sesión de música electrónica para disfrutar en familia. Un DJ y un profesional del movimiento guiarán a adultos, niños y niñas para que descubran los beneficios de una actividad física vinculada a la cultura.

XIX Concierto de la Banda Sinfónica de la Universidad de La Laguna

Plaza de la Catedral de La Laguna - 12:00

La Plaza de la Catedral de La Laguna volverá a convertirse en un gran escenario al aire libre para acoger este encuentro impulsado por Alumni ULL y cuyo objetivo es acercar la vida universitaria al corazón de la ciudad.

Hablo poco - Fuera Broma

Teatro Leal - 19:00

El nuevo show de la cómica Carmen Romero parte de una contradicción: la artista se define como alguien de pocas palabras, pero sobre el escenario construye un monólogo marcado por un humor sarcástico, directo y una mirada muy personal e introspectiva.

Pedro, una rebeldía de silencios

Teatro Leal - 19:30

Esta obra de teatro de la Cátedra Cultural Pedro García Cabrera de la Universidad de La Laguna busca difundir la obra del poeta gomero y dar a conocer su importante papel dentro de la historia de Canarias. El montaje, originalmente estrenado en 2022, aborda el compromiso social y político de García Cabrera como periodista, político, artista y represaliado.

MARTES 22 DE SEPTIEMBRE

Presentación del libro La gaveta

Convento de Santo Domingo - 19:00

Este poemario para escolares de María Ángeles Marrero Sicilia recoge poemas cortos y sencillos pensados para niños y niñas de edades comprendidas entre los 3 y 5 años, así como estrofas para edades menos tempranas.

La presentación correrá a cargo de Zenaido Hernández y contará con las actuaciones de La Parranda Villera y Güicho Estévez.

MIÉRCOLES 23 DE SEPTIEMBRE

Neurocultural

Asociación de Mayores Algo queda (Centro Ciudadano El Pilar) - 17:00

Los mayores del municipio podrán combatir la degeneración cognitiva a través de las actividades culturales guiadas que plantea este proyecto de Mi barrio es cultura.

Ser pastora - Danza en breve

Teatro Leal - 19:30

La obra coreográfica Ser Pastora, una propuesta de la intérprete Laura Morales, plantea una metáfora entre la danza y la trashumancia para narrar los avances y cuidados de un corazón roto tras un desamor.

JUEVES 24 DE SEPTIEMBRE

Neurocultural

Asociación de Mayores Beneharo (San Miguel de Geneto) - 17:00

Los mayores del municipio podrán combatir la degeneración cognitiva a través de las actividades culturales guiadas que plantea este proyecto de Mi barrio es cultura.

Kim Simmons - Efecto Laguna

Teatro Leal - 20:00

Kim Simmons protagonizará la primera cita de la nueva temporada de Efecto Laguna. De origen hondureño y afincada en Tenerife, el estilo de Simmons transita entre el soul, el blues y el funk. Sobre el escenario, interpretará temas de su primer álbum, Free, un trabajo autoral que define su manera de entender la música como una experiencia compartida.

VIERNES 4 DE SEPTIEMBRE - SÁBADO 26 DE SEPTIEMBRE

Exposición Manolo Sánchez, encuentros

Ermita de San Miguel - de lunes a viernes de 11:00 H a 14:00 H y de 17:00 H a 20:00 H, y los sábados de 11:00 H a 14:00 H

La exposición Manolo Sánchez, encuentros reúne alrededor de cuarenta obras originales, dibujos, acuarelas y bocetos en las que el artista se aproxima a una de las imágenes de mayor significado espiritual, artístico y cultural de La Laguna: el Santísimo Cristo de La Laguna.

VIERNES 4 DE SEPTIEMBRE - MARTES 6 DE OCTUBRE

Exposición La escultura del paisaje

Convento de Santo Domingo - de lunes a viernes de 11:00 H a 14:00 H y de 17:00 H a 20:00 H, y los sábados de 11:00 H a 14:00 H

La exposición La escultura del paisaje está compuesta por las piezas de once escultores y escultoras en las que plantean propuestas en torno a la definición del paisaje como una fracción del territorio acotado de la naturaleza, donde el espacio sirve para plasmar sus propias visiones, experiencias y emociones.

MARTES 8 DE SEPTIEMBRE - MIÉRCOLES 30 DE SEPTIEMBRE

Exposición Luis Rodríguez Figueroa: 150 años de su nacimiento

Centro Ciudadano de Valle de Guerra

Esta edición de Mi barrio es cultura cuenta con una exposición itinerante dedicada a la vida y obra del escritor y político Luis Rodríguez Figueroa.

MIÉRCOLES 26 DE AGOSTO - JUEVES 17 DE SEPTIEMBRE

Exposición Pedro y su paisaje

Convento de Santo Domingo - de lunes a viernes de 11:00 H a 14:00 H y de 17:00 H a 20:00 H, y los sábados de 11:00 H a 14:00 H

En Pedro y su paisaje, el Colectivo Recrearte expone obras realizadas en diversas técnicas basadas en la obra poética de Pedro García Cabrera y su especial vínculo con el mar y la naturaleza de Canarias.

El punto de partida para esta exposición son los ensayos “La ordenación de lo abstracto” y “El hombre en función del paisaje”, en los que García Cabrera aborda cuestiones en las que interviene el arte contemporáneo.

Un juzgado de Bilbao ha abierto un juicio oral contra la humorista Ane Lindane denunciada por la Fundación Española de Abogados Cristianos por “subirse al altar mayor de una iglesia, simular que se masturbaba con un crucifijo y difundir los vídeos en sus redes sociales” durante el festival Euskal Herria Zuzenean (EHZ) celebrado en junio del año pasado en Iparralde, en la localidad francesa de Arbérats-Sillègue (en euskera Arberatze-Zilhekoa). Los denunciantes le atribuyen un delito de escarnio y solicita una multa penal de ocho meses.

Abogados Cristianos acusa a Lindane de incurrir en un delito de escarnio (artículo 525 del Código Penal) aunque la misma fundación ultra reconoce que no se trata de un delito recogido en el Código Penal francés, donde ocurrieron los hechos. “Aunque los actos realizados tuvieron lugar en una iglesia situada en Francia, la difusión del vídeo y de los comentarios que lo acompañaban tuvo plena consumación en España, lo que ya ha sido respaldado durante el procedimiento por la Audiencia Provincial de Bizkaia”, han asegurado Abogados Cristianos en un comunicado difundido este martes.

Según apuntan los denunciantes, “la iglesia mantenía su condición de lugar sagrado ya que no había sido desacralizada por la autoridad eclesiástica”, algo que confirma la propia Lindane que confesó que se trató de una actuación humorística improvisada debido al escenario en el que se encontraba. “Me ofrecieron hacer un monólogo en euskera en el festival y me hacía ilusión porque nunca he actuado en Iparralde. Cuando llegué me dijeron que iba a actuar en una iglesia. Era una iglesia convencional, no desacralizada que el propio párroco les dejó porque está casi en desuso. Me flipó porque era muy bonita, di una vuelta por la sacristía y vi que había mucha ropa de curas, crucifijos y decidí improvisar”, reconoció la humorista a este periódico cuando se produjo la denuncia.

De esta manera, Lindane improvisó su entrada e inicio de su actuación tomando un crucifico y escenificando una masturbación. “Fue algo que no estaba planeado, siempre entro de forma rompedora y lo hice sin pensar. No pensaba que tendría esta repercusión. En mis monólogos hago ese tipo de cosas, aunque es cierto que nunca lo había hecho en una iglesia de verdad. Hablo de euskera, de feminismo, de política y también denuncio abusos sexuales en la Iglesia católica. Fue un honor hacer reír con esos temas dentro de una iglesia católica”, confesó la cómica, que realizó la actuación frente a 200 personas.

Por su parte, la presidenta de Abogados Cristianos, Polonia Castellanos, ha denunciado que “utilizar un crucifijo para realizar actos obscenos sobre el altar de una iglesia es una humillación intolerable para millones de cristianos”, y ha reclamado a la Justicia que “actúen con firmeza frente a quienes atacan deliberadamente aquello que es sagrado”. “No estamos ante una crítica ni ante una opinión, sino ante una actuación deliberadamente ofensiva que posteriormente se difundió para multiplicar su alcance. La libertad de expresión no puede convertirse en una carta blanca para atacar y ridiculizar deliberadamente nuestra fe”, ha asegurado.

Tras su declaración en los juzgados de Bilbao el pasado en diciembre de 2025, Lindane defendió que la denuncia contra ella “no es una cuestión de sentimientos religiosos”. “Esto es un ataque fascista a la libertad de expresión y a la libertad de creación artística. Este no es un ataque contra mí como individuo, ni como artista, no como humorista. Esto es un ataque contra todos. Contra todos los artistas, contra los escritores, contra cualquier persona que se exprese libremente. Abogados Cristianos es el brazo jurídico de la secta integrista católica y fascista El Yunque y como fascistas y católicos que son, son unos liberticidas. Su objetivo es atacar las libertades de todos y todas”, lamentó tras asegurar que juegan al “desgaste” para que “la gente se calle”.

Por el momento se desconoce la fecha del juicio oral, pero Lindane confiesa estar tranquila por el procedimiento y ha aprovechado que los denunciantes han hecho pública la apertura del juicio oral durante la Aste Nagusia de Bilbao para invitarlos a la fiesta. “Si venís aquí y os pegáis un par de gaupasas se os quita la tontería. El kalimotxo corre de mi cuenta. Abogados Cristianos, nos veremos en tribunales”, ha bromeado la humorista.

El calendario de conciertos en Toledo todavía no ha terminado. Después de la programación desarrollada durante junio y julio, SYS Producciones afrontará en septiembre ocho nuevas citas en la plaza de toros de la ciudad, con actividad hasta bien entrado el próximo mes.

El 4 de septiembre, a las 22:00 horas, llegará Sergio Dalma y, apenas 24 horas después, el 5 de septiembre, también a las 22:00 horas, será el turno de Vanesa Martín.

El 11 de septiembre, a las 22:00 horas, la música urbana tomará el relevo con Fernando Costa, mientras que el 12 de septiembre, desde las 17:00 horas, el coso acogerá el 41 Aniversario de Luismi Family.

También humor o flamenco, entre otros

La programación continuará el 18 de septiembre, a las 22:00 horas, con el espectáculo de humor Misión: Impro-sible, de Aguilera y Meni, antes de dar paso el 19 de septiembre, desde las 17:00 horas, al Techno Flamenco Festival.

La recta final llegará de la mano de Celtas Cortos, el 25 de septiembre a las 22:00 horas, y JC Reyes, que pondrá el broche a esta programación el 26 de septiembre, también a las 22:00 horas.

Se trata de ocho propuestas dentro de una programación diseñada para públicos y generaciones diferentes y que permitirá mantener durante todo septiembre la actividad de uno de los principales recintos para grandes acontecimientos de Castilla-La Mancha.

En lo que va de verano, por allí han pasado ya más de 80.000 personas entre los asistentes a los conciertos o a las retransmisiones de los partidos del fútbol del Mundial, según los datos de SYS Producciones.

De Bernat Castany (Barcelona, 1977) asombra, entre otras muchas cosas, su capacidad para crear imágenes que atesoran una idea. Tras haber abordado el miedo en su ensayo anterior Una filosofía del miedo, Castany gira ahora la moneda para escudriñar con Una filosofía de la risa (Anagrama, 2026) el mapa de la comicidad. Ahora bien, ¿qué comicidad es aquella que puede acercarnos a la ‘buena vida buena’? ¿Aquella risa alegre que nos iguala en nuestra precaria condición? ¿U otra risa triste que inhibe y agrede?

Sin dejar nunca de perder la noción de los límites, arropado por la mejor tradición humanista e ilustrada, Castany aborda, con rigor y juego, las múltiples formas del humor. Mientras conversamos y el filósofo perfila matices, vamos entendiendo algo de nosotros mismos, de nuestra condición, del llanto y del miedo, de la risa que acompaña al niño al ponerse de pie, y de un sinfín de cosas más.

¿Por qué este Una filosofía de la risa ahora?

¿Y por qué no la risa antes? En el mundo griego y romano la risa era fundamental, y también durante la época del humanismo y de la ilustración. ¿Por qué hemos perdido de vista la risa como método filosófico en sí mismo? Pero hay también otra razón más política. Me di cuenta de que, tanto en las redes como en las noticias, cada vez más los políticos de derechas y de extrema derecha utilizaban registros cómicos agresivos, paródicos y sarcásticos, y, además, les funcionaban muy bien, dándoles visibilidad. Y entonces me interesó pensar hasta qué punto la tradición progresista o de izquierdas, sobre todo, en su alma más contracultural y libertaria, había perdido la iniciativa cómica en la esfera pública, como si hubiera habido un ‘sorpaso’ cómico de la extrema derecha sobre la tradición más progresista.

¿Quiere decir que la izquierda debería revolverse y hacer lo mismo?

No, no estoy diciendo que ese tipo de comicidad agresiva, sarcástica y ridiculizadora tenga que ser utilizada en la otra dirección, no; sino que, ya desde la ilustración, se observa que el humor —y no la sátira o la parodia— tiene sentido porque reconoce que todos participamos de una misma condición humana igualmente imperfecta, contradictoria y ridícula. Por eso, me interesa más el humor que la burla.

Entiendo. Hay, sin embargo, revistas como Mongolia o El Jueves que practican la sátira y la burla.

Sí, tienen su función. De hecho, en el libro he intentado defender todas las modalidades de la comicidad, siempre y cuando tengan efectos alegres, es decir, siempre y cuando aumenten de forma general la potencia de los individuos y de los grupos.

Póngame un ejemplo, por favor.

Si en una sociedad domina una superstición que produce terror y somete a ciertas personas, burlarse de esa superstición aumenta la potencia del grupo, y más si logra desactivarla, claro. Los ilustrados practicaron mucho la parodia y la sátira contra todo tipo de supersticiones, y también, contra la monarquía absoluta. Pero, el humor se muestra como la forma más alegre de la comicidad, ya que rompe cualquier jerarquía y nos iguala a todos.

En ese sentido, el filósofo Raúl Gabás señaló que el humor siempre apela a la inteligencia del otro.

Hay muchas teorías sobre por qué nos reímos, sí, y una de ellas es la de la superioridad. Cuando, por ejemplo, escuchamos un juego de palabras que nos hace gracia, no solo reímos por el giro sorpresivo, sino también porque nosotros lo comprendemos; es decir, hay una risa celebratoria de nuestra propia potencia e inteligencia al comprender ese juego de ingenio. Incluso, en las conversaciones entre amigos a veces agresivas y juguetonas, con insultos de por medio, celebramos nuestra capacidad de soportar festivamente la crítica y el insulto. De hecho, nadie debería quedar exento de la risa, algo que ya defendieron los primeros ilustrados escoceses, porque, si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

Si un grupo se considera exento de burla, significa que concedemos a sus verdades y creencias más superioridad que a las del resto, y, claro, eso va en contra del diálogo.

¿Qué le diría a alguien que afirma que el mundo actual, tan convulso, no está para risas?

Le diría que nunca lo ha estado, y que, como nunca lo ha estado, no deberíamos haber reído nunca. Recuerdo que, cuando publiqué un libro sobre el miedo, en muchas ocasiones, me dijeron, ‘qué libro tan oportuno’, y yo siempre respondía, ‘bueno, oportuno hoy, hace 10 años y de aquí 20’; porque el ser humano siempre ha vivido atemorizado, ya sea por las Guerras Mundiales, la peste de 1340 o por tener que irse al infierno. Aunque hayan desaparecido esos miedos, han aparecido otras ansiedades más terrenales, que también están ahí. Es decir, el miedo se transforma, pero no desaparece. Por eso, siempre es oportuno hablar del miedo.

Y con este libro, ¿mucha gente le ha dicho qué libro tan inoportuno?

Sí, aunque no me lo han dicho tanto, pero sí, surge ese tipo de pregunta de, ‘¿tú crees que es un momento como para reír?’.

¿Y qué responde?

Lo mismo exactamente que con el libro sobre el miedo: es tan oportuno aquel como inoportuno este, porque la risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

Antes habló del registro cómico y agresivo de la extrema derecha. ¿Es lo que define como una risa triste?

Sí. Esa risa imbuye de vergüenza y de miedo y lleva a la inhibición pública. Pero, por otro lado, existe otro tipo de risa triste, que sería más atmosférica. Es aquella risa, digámoslo así, que está más asociada a la cultura de masas mundial, más posmoderna; una ironía omnipresente, un tipo de risa que afloja y que criticaba, por ejemplo, David Foster Wallace, que llegó a decir que no hay nada más revolucionario que volverse a tomar algo en serio, refiriéndose a esa comicidad atmosférica que cubre todo de un sentimiento fatalista.

¿Una risa que desmoraliza?

Sí, que resta energía y da la sensación de que otro mundo no es posible.

¿Y la risa alegre?

Es una risa más difícil, como todo lo bueno, y por lo tanto menos habitual. Una risa que, en definitiva, libera, que desactiva supersticiones e ideologías, y también miedos de corte más social que lo acaparan todo: el miedo al fracaso, a la invisibilidad, etcétera.

De ansiedad.

Sí, de hecho, esa distinción entre miedo y ansiedad son un mismo continuo. El miedo es una sensación aversiva que tiene una causa concreta y que, cuando topamos con él, sabemos qué nos amenaza y qué debemos hacer. Por eso, en ocasiones, el miedo es agradable. La ansiedad, en cambio, es un miedo más atmosférico, no sabemos qué nos amenaza y desconocemos qué debemos hacer. El miedo insta a la acción, es más intenso y más breve. En cambio, la ansiedad es menos intensa, pero desgasta más, se alarga en el tiempo. Entonces, la comicidad puede ser alegre en el sentido de que puede luchar contra el miedo.

La risa ha sido necesaria, y, de algún modo, miedo y risa son las dos caras de la misma moneda.

¿Y el llanto y la risa? ¿En qué se asemejan?

En el llanto hay una sensación de impotencia, de no poder hacer nada al respecto, y, entonces, surge un suspiro que relaja el cuerpo, que lo rinde, y tras ese suspiro surge un nuevo intento de reaccionar y de tratar de volver a poner en tensión el cuerpo para hacer algo al respecto; y, entonces, otra vez llega la impotencia para relajarse, como si el cuerpo intentara reaccionar insuflándose potencia, pero que inmediatamente se deshincha, generando una especie de círculo, como una carcajada hacia atrás. El llanto y la carcajada son la misma rueda girando en diferentes direcciones. Y en una situación de desesperación, sucede que el llanto y la risa se acaban solapando.

A veces, tras un llanto o una carcajada se produce una sensación de placer.

Sí, seguramente porque alivian.

Sobre el aumento de potencialidad que usted comentaba antes, me gustaría preguntarle por qué resulta tan triste que un niño no ría.

No reímos con la misma frecuencia según las etapas de la vida, y, en general, los niños ríen más a menudo que los adultos. En el niño se dan más aumentos de potencia y de mayor intensidad; de hecho, cuando empieza a caminar, el aumento de potencia es enorme. Está estirado en el suelo y de golpe puede desplazarse. Para nosotros, sería el equivalente a volar. Con el tiempo estos aumentos se reducen, es decir, la curva disminuye. Luego, el niño no solo ríe más que el adulto, llora también más, y llora no solo porque tenga menos autodominio, que, en parte sí, llora por eso, sino que también porque el niño no ha asumido todavía el principio de realidad, y, entonces, tiene fantasías de omnipotencia que le llevan a grandes exultaciones que, más tarde, se tornarán en grandísimas decepciones al darse cuenta de que no puede.

¿Y en la adolescencia?

Ese es el momento en el cual el niño, como si fuese una nave que regresa a la Tierra, ya no flota en el vacío, sino que entra en la atmósfera. Y en esa entrada se producen dos cosas: una resistencia de la realidad y luego esa fuerza de gravedad que le recuerda que esas fantasías de omnipotencia eran falsas, igual que las naves que se calientan, pierden la chapa y los tornillos y que a veces explotan. Es un proceso doloroso y básico. De hecho, solemos olvidar que, en verdad, lo que dura toda la vida no es tanto la infancia como la entrada en la atmósfera, es decir, la adolescencia, el choque con la realidad, en definitiva.

En el libro habla de la tradición de los agelastas, aquellos que no ríen. Sorprende que Jesús, como se ha afirmado, no haya reído nunca. No parece creíble. O no ha reído nunca, o nunca se nos ha dicho que rio.

Es Juan Crisóstomo quien pone sobre la mesa lo que va a ser un tópico medieval, sí, que Jesucristo no rio, una idea contra la cual van a luchar los humanistas del Renacimiento, tanto Petrarca y Boccaccio como Erasmo y Montaigne, que insistirán en crear otra imagen de Jesucristo. De hecho, Erasmo, como humanista, reacciona contra una tradición agelasta medieval que nace con Juan Crisóstomo. ¿De dónde viene esta idea? De un lado, en los evangelios apócrifos, Jesucristo sí que ríe. Y es cierto que en los evangelios canónicos la risa equivale a escarnio y burla, y que, por lo tanto, niega la majestad de Jesucristo. Le escriben el INRI en la cruz, la coronación de espinas, etcétera; en fin, una parodia de la soberanía.

Como si la risa estuviera al lado del mal. El diablo sí que está en la carcajada.

Claro, el diablo sonríe porque en la risa existe un indicio de incredulidad, un ‘no me creo lo que me estás contando’. De hecho, el diablo se ríe cuando logra vencer de algún modo, a Dios. Y esto está ya en el Génesis, sí, con el jardín del Edén, es decir, el lugar de la completitud ontológica donde todo está en su lugar porque no existe el lenguaje. Adán y Eva, como mucho, sonreían, una expresión de un bienestar, pero no reían, esa risa de la incongruencia no podía existir porque todo estaba en su lugar.

¿Y cuándo se separan las cosas con el pecado original?

El ser humano se separa de la realidad, de sí mismo y de Dios, todo se descoyunta y, entonces, en ese momento, la risa cómica sí que adquiere sentido. Luego, la demonización de la risa también aparece en el Génesis, en el momento en el que Yahvé hace un pacto con Abraham. En fin, está presente en muchos períodos y etapas.

Lo que llama la atención es que, tradicionalmente, el poder, a veces con su dogmatismo y solemnidad, detesta bastante la risa.

Hay una tradición nacida en Francia de la impostura política, desarrollada más tarde por los ilustrados, que señala que, desde los orígenes de los tiempos, los sacerdotes y los poderosos han establecido una alianza para protegerse y legitimarse unos a otros. Entonces, ¿qué sucede? Que los poderosos no aceptan la risa, porque minaría su autoridad, o pondría en duda su capacidad de comunicación con la divinidad. Y también se da una agelastia política que no acepta la risa porque cuestionaría la capacidad para elegir lo más conveniente para el pueblo. E incluso un agelastia filosófica.

Cuéntemela, por favor.

Platón expulsa de su república ideal a los poetas, y no solo a los trágicos, sino también a los cómicos, porque representan a los dioses riendo y llorando y los humanizan demasiado. Y también porque la comicidad surge de la plurivocidad del lenguaje y Platón la niega. Quiere eliminarla. Y también, porque, para el platonismo, la risa asiente con el mundo, dice que sí a un mundo que es una copia imperfecta y despreciable y más bien lamentable que risible.

En ese sentido, la risa alegre, ¿reposa en ese reconocimiento de nuestra propia contingencia?

Sí, nos reconcilia con nuestros límites. De hecho, la condición humana está perimetrada por una serie de límites que resultan dolorosos, sí, pero que, a su vez, son necesarios, ya que, sin ellos, la vida no sería posible. Es el ejemplo de la paloma de Kant: vuela cuando sus alas sienten la resistencia del aire. El aire la frena, sí, pero a la vez es condición de posibilidad del vuelo y de la vida. Del mismo modo, los límites como la muerte, la ignorancia, la sociabilidad, etcétera, nos duelen, porque nos hacen inmortales, ignorantes y dependientes, pero al mismo tiempo son necesarios porque si fuésemos omniscientes no podríamos vivir. Si supiésemos cuál va a ser el momento de nuestra muerte, nuestra vida ya no sería posible, nos volveríamos absolutamente locos.

Algo similar sobre la omnipotencia escribe Albert Camus cuando dice que, si viéramos el mundo en su totalidad en tan solo un instante, sería espantoso. Qué horror ser un dios ¿no?

Totalmente. Con el humor exploramos y practicamos un trabajo con el límite.

Los transhumanistas pretenden vencerlos con la incorporación de tecnología en su cuerpo.

Son los románticos, en el sentido de que, lo romántico es la enfermedad porque niega los límites, quiere trascenderlos, mientras que lo clásico es lo sano, la pedagogía de los límites, lo cual tampoco significa una pedagogía del fatalismo y de la resignación. Al igual que a Camus, a mí me gusta mucho la cita de Píndaro, la que dice: ‘Oh alma, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible’. Dentro de esos límites tenemos que agotar toda la extensión de lo posible, es decir, aceptar el límite y jugar a fondo el juego.

Para terminar, siempre se ha considerado que las sociedades más democráticas son aquellas donde el humor se celebra más. ¿España es un país con sentido del humor?

Es un riesgo demasiado grande hacer afirmaciones sobre grupos de personas que sobrepasen el individuo, eso de las psicologías nacionales. En cambio, sí que te diré que es cierto que la literatura española aporta, no solo a la historia de la literatura mundial, sino incluso, a la tradición filosófica y política, la cuestión del humor. En El Quijote hay una parte de comicidad agresiva, la de la cachiporra, de reírse de alguien a quien le dan golpes y que resulta ridículo. Pero también es cierto que en El Quijote aparece de forma progresiva el humorismo tierno. Cervantes, a lo largo de su obra, y gracias a su formación humanística, desemboca en un humorismo tierno que cancela las jerarquías y las diferencias, por ejemplo, entre un noble y un plebeyo, como son Don Quijote y Sancho Paz, partícipes ambos de la misma condición humana. Y también Fernando de Rojas con La Celestina. De hecho, cuando Fernando de Rojas habla de tragicomedia, no solo está mezclando géneros literarios, sino que lo que está diciendo es que esencialmente nobles y plebeyos somos lo mismo, igualmente dignos e igualmente ridículos.

¿Frente a nuestra contingencia?

Exacto. No estamos determinados de antemano por ningún tipo de esencia otorgada por la divinidad o por la naturaleza o por el orden ontológico del mundo.

JUEVES 9 DE JULIO

Conferencia y diálogo La figura de Gregorio Peces-Barba en la defensa de la democracia y los derechos humanos

Casa Anchieta - 18:00

Humberto Ríos Rodríguez y Dulce Cairós Barreto conversarán sobre el legado de Gregorio Peces-Barba, destacando su contribución a la democracia, los derechos humanos y la Constitución de 1978. Tras el coloquio, el comisario de la muestra, Honorio Penadés de la Cruz, ofrecerá una visita guiada para profundizar en la dimensión humana, política y académica de una de las figuras clave de la España democrática.

JUEVES 9 DE JULIO

Noche de comedia – Cruz Roja

Teatro Leal - 20:00 H

La gala solidaria reunirá en el Teatro Leal a David García del Castillo, Exhuberancia Carey, Jéssika Rojano y Gerson Ramos, cuatro humoristas con estilos muy diferentes que ofrecerán una noche repleta de ironía, improvisación, sátira y humor canalla. La recaudación del espectáculo se destinará a apoyar los proyectos sociales de Cruz Roja.

SÁBADO 11 DE JULIO

FIMUCITÉ 20 - Golden Piano Stories

Teatro Leal - 20:00 H

Golden piano stories es una joya intimista y única que nos transportará por icónicas melodías, momentos que han marcado nuestras vidas. El virtuoso polaco del piano Aleksander Dębicz es el autor de los arreglos exclusivos de bandas sonoras oscarizadas que interpretará en riguroso estreno en el mágico escenario del Teatro Leal.

SÁBADO 11 DE JULIO

Veladas Conciertos selectos - Ariann. Chelo y Voz

Exconvento de Santo Domingo - 20:00 H

Las Veladas en el Exconvento de Santo Domingo de San Cristóbal de La Laguna son ciclos de conciertos y espectáculos que se celebran en la Sala Capitular o el claustro. Se caracterizan por ofrecer una atmósfera íntima y tenue, a menudo iluminada por miles de velas, creando una experiencia única en un entorno histórico

SÁBADO 11 DE JULIO

Kike Pérez

Teatro Unión Tejina - 20:30 H

En este nuevo espectáculo, Kike Pérez reflexiona con humor sobre la sociedad actual, marcada por las redes sociales, la inmediatez y las contradicciones del día a día. A través de anécdotas y observaciones cargadas de ironía, el cómico invita al público a reírse de la realidad sin dejar de cuestionarla, en un montaje que combina entretenimiento, cercanía y reflexión.

SÁBADO 11 DE JULIO

DAPHNE

Teatro Leal - 21:30 H

Daphne es un power dúo de rock en español nacido en la escena underground madrileña e integrado por Marcos Cabello (voz y bajo) y Jesús Rivera (batería). Desde 2018 han construido un sonido propio, basado en la fuerza del bajo y la batería y en letras que exploran la vulnerabilidad y el conflicto. Tras publicar su primer EP, en 2024 grabaron su álbum debut, Tensión, producido por José Caballero y presentado en 2026.

DOMINGO 12 DE JULIO

Javi Hernández - Laguneando

Teatro Leal - 20:30 H

Javi Hernández presenta Laguneando, un espectáculo musical que rinde homenaje a San Cristóbal de La Laguna a través de un recorrido íntimo por sus calles, recuerdos y tradiciones. Entre serenatas y canciones de raíz, la propuesta combina emoción, identidad y cercanía para invitar al público a redescubrir la ciudad desde la música y la memoria.

DOMINGO 12 DE JULIO

POLLABOBAS Y AGUANTAVELAS - TEATROSCOPIA

Teatro Unión Tejina - 19:30 H

Pollabobas y aguantavelas es una adaptación autorizada de la novela The Lightning-struck Heart de T. J. Klune, autor galardonado con el premio literario Lambda. Es una comedia de fantasía medieval en la que el amor, el deber y la aventura se afrontan desde perspectivas inusuales.

MARTES 14 DE JULIO

Encuentro Literario de Mujeres Escritoras

Casa Anchieta - 19:00 H

Las escritoras canarias Acerina Cruz y Lana Corujo conversarán con la filóloga Beatriz Ortiz González sobre el paisaje insular como fuente de inspiración y protagonista de la literatura canaria. Este encuentro propone un espacio de diálogo y reflexión en torno a la creación literaria contemporánea y las nuevas voces del archipiélago.

MARTES 14 DE JULIO

Solo Palique

Teatro Leal - 20:30 H

Solo Palique La Chosita es un espacio de conversación y humor en el que las anécdotas, la improvisación y el ingenio se convierten en los verdaderos protagonistas.

MIÉRCOLES 15 DE JULIO

TALLER DE DANZA - ASOC. DAD-SEMILLERO DE CUERPOS

Teatro Unión Tejina - 11:00

MIÉRCOLES 15 DE JULIO

La Tuerta, una historia de supervivientes

Teatro Leal - 20:00 H

Basada en la novela de María del Mar Rodríguez y adaptada y dirigida por Aranza Coello, esta obra aborda la memoria, la supervivencia y las heridas de un país marcado por la guerra. A través de historias silenciadas, pone el foco en quienes intentaron reconstruir sus vidas y, especialmente, en las mujeres que sufrieron las consecuencias más devastadoras del conflicto.

JUEVES 16 DE JULIO

La felicidad no importa - Societat Doctor Alonso

Teatro Leal - 19:00 H

La felicidad no importa es una performance de Tomàs Aragay (Societat Doctor Alonso), en colaboración con Joan Forner, que explora la relación entre la realidad y la representación a través de la escena y el lenguaje audiovisual. La propuesta combina reflexión, imagen y palabra para cuestionar el significado de la vida cotidiana y la forma en que construimos nuestra percepción de lo que nos rodea.

JUEVES 16 DE JULIO

José James with Célia Kameni: Marvin Gaye's I Want You

Teatro Leal - 20:00 H

El cantante de jazz José James llega al Teatro Leal dentro del Festival Internacional Canarias Jazz & Más con un concierto homenaje al 50.º aniversario de I Want You. Acompañado por Célia Kameni y una banda de primer nivel, el artista revisita este influyente disco para celebrar el legado de Marvin Gaye y Leon Ware, fusionando jazz, soul y R&B en un espectáculo concebido como un tributo a una de las grandes obras de la música contemporánea.

El avance del autoritarismo en el mapa político global ha dejado de ser una distopía lejana para convertirse en una realidad palpable. En un ecosistema marcado por el ruido en los medios y la simplificación en los discursos, este resurgimiento de postulados reaccionarios plantea un desafío directo a los pilares fundamentales de los sistemas democráticos tradicionales.

Lo que en el siglo XX se caracterizó por uniformes y marchas militares, hoy se propaga a través de pantallas, narrativas digitales y algoritmos diseñados para favorecer la confrontación.

En este contexto de mutación ideológica ve la luz el Manual Antifascista de Mongolia, una propuesta que utiliza la sátira y el análisis crítico como herramientas de autodefensa intelectual frente a la nueva ola reaccionaria. Todo al más puro estilo de la revista.

La alianza del dinero y el algoritmo

El crecimiento de los movimientos de ultraderecha responde a una compleja confluencia de intereses económicos y dinámicas sociales contemporáneas. Para el editor y cofundador de la revista Mongolia, Darío Adanti, este fenómeno está directamente relacionado con las transformaciones del capitalismo global y las ambiciones de los grandes magnates tecnológicos.

“A esto también hay que sumar la ambición sin límites de los tecnoligarcas”, añade, “los nuevos amos del mundo, que favorecen un ecosistema autoritario porque la democracia ya no les es rentable a la hora de competir con China en la carrera de las nuevas tecnologías”. Según el dibujante y escritor, estas élites riegan Occidente con recursos financieros y lógicas algorítmicas para fomentar un modelo que beneficia sus intereses corporativos.

Esta estrategia encuentra un terreno especialmente receptivo debido a cómo han evolucionado las relaciones sociales en el entorno digital. El sistema actual fomenta dinámicas marcadamente individualistas y narcisistas. Al contrario de lo que se esperaba, la fascinación por los dispositivos móviles e internet ha operado no como un vehículo de comunicación y ampliación del conocimiento, sino como todo lo contrario.

Adanti advierte que se delegó el uso de estas herramientas en las nuevas generaciones de manera inocente, lo que ha facilitado la asimilación de discursos que favorecen a figuras como Elon Musk, Peter Thiel o Alex Karp. “Y ahora seguimos igual con la inteligencia artificial, haciendo billonaria a esta gente a la par que nos cargamos el planeta”, añade, apuntando a la paradoja de utilizar plataformas comerciales hipercapitalistas para difundir consignas de resistencia social. “En el mejor de los casos, usamos la IA para que nos haga una animación de Marx y así poder contar en Instagram lo malo que es el capitalismo según el filósofo alemán”.

La perversión del lenguaje común

Uno de los campos de batalla centrales en la consolidación del discurso reaccionario es la disputa por el significado de las palabras. La resignificación de términos históricos, como asimilar antifascimo con terrorismo, busca alterar los marcos de referencia de la opinión pública para normalizar posturas que anteriormente generaban un rechazo consensuado.

El editor de Mongolia inscribe esta práctica dentro de una larga tradición de manipulación semántica por parte de este tipo de ideologías. “Es parte de la perversión lingüística de la derecha, que no es tan nueva”, argumenta. “Recordemos que los nazis se llamaban nacionalsocialistas para hacer una opa semántica a la izquierda, del mismo modo que ahora los sectores más contrarios a las libertades individuales básicas, como la autonomía sobre el propio cuerpo o la sexualidad, se autodefinen como liberales”.

En el mejor de los casos, usamos la IA para que nos haga una animación de Marx y así poder contar en Instagram lo malo que es el capitalismo según el filósofo alemán.

La influencia de teóricos de la denominada Alt-Right estadounidense, como Steve Bannon, resulta determinante en este proceso. “Él lo tenía claro desde hace tiempo, en la guerra cultural el relato y las palabras logran crear el marco necesario para que aquellas ideas que hasta ayer eran tabú en la opinión pública sean aceptadas sin resistencia”, explica.

“En este caos de palabras y conceptos la verdad desaparece y la discusión real y efectiva de las ideas es imposible porque no se discute desde el mismo código, no hay lenguaje común, y entonces solo nos queda el humor que es, por otro lado, un código en común con los que piensan como tú”, continúa. “Porque el humor, la ironía, la sátira, es ese invento cultural que tenemos desde tiempos muy primitivos para ver cómo se caen las ideas y reírnos de toda idealización al imaginarla pisando la piel de plátano y manoteando el aire para no terminar en el suelo. Y el fascismo es eso, una gran idealización perversa, destructiva para la mayoría pero útil para las élites, y su antídoto no es el miedo que buscan provocar sino la risa que, visto en perspectiva, provocan, porque sus ideas son ridículas y acientíficas”.

Tribus urbanas e impostura libertaria

En el Manual, los autores hacen una radiografía de especímenes como los criptobros, los influencers hormonados o los anarcocapitalistas. Un nuevo “fascismo pop” y digital que parece casi más peligroso que el de la nostalgia rancia.

“El turbocapitalismo y la sociedad de mercado del dogma neoliberal han creado nichos de mercado dentro de las ideologías que te permiten sentirte parte de un grupo más pequeño y selecto dueño de la verdad”, explica Adanti. “Esta fragmentación es peligrosa porque permite que mucha gente joven defienda postulados reaccionarios sin siquiera saber que forman parte del núcleo central del fascismo”.

Conceptos tradicionales como el supremacismo, el imperialismo o la violencia hacia la diversidad se camuflan bajo estéticas modernas y dinámicas de subcultura digital.

“Por ejemplo, se dicen ‘libertarios’ y son machistas, racistas, supremacistas, colonialistas. Pero les dices que son fascistas y te dicen que no porque el fascismo es estatista y ellos, dicen, están en contra del Estado”, sostiene Adanti. “Sin embargo, los grandes líderes libertarios están tomando los Estados y convirtiéndolos en herramientas para la represión de la protesta o de las minorías migrantes. El fascismo es una herramienta útil a los poderes fácticos y muta según las épocas para seguir siéndolo cuando estos ven en peligro sus privilegios o el incremento de sus ganancias. La herramienta política y social es la misma, pero cambia el léxico y la parafernalia”.

El monopolio de la provocación

Muchos analistas dicen que la ultraderecha le ha ganado la batalla cultural a la izquierda, entre otras cosas, porque ahora son ellos los que usan los memes, la incorrección política y la provocación. Algo que, según Adanti, tampoco es algo nuevo. “La guerra cultural siempre fue una guerra asimétrica porque del lado de la ultraderecha está toda la industria que produce las tecnologías en las que se desarrolla esta supuesta guerra cultural. No importa lo que hiciera la izquierda, desde que la batalla se libra con tableros y fichas (como las redes o internet) creados por los intereses que promueve la ultraderecha, esa batalla estaba perdida para la izquierda de antemano, hiciera lo que hiciera”.

“Pero sí que es cierto que la izquierda indignada tuvo su tiempo y ya está de retirada, y la izquierda aterrorizada no entusiasma ni tiene fuerza para luchar contra un poder tan brutal”, analiza. Su propuesta pasa por despojar de solemnidad a los líderes del autoritarismo tecnológico y evidenciar sus contradicciones a través del humor. “La única forma de enfrentarnos a la ultraderecha es siendo valientes en lo político y reírnos de ellos porque son peligrosos, pero objetivamente ridículos”, apunta.

“¿Has visto a Elon Musk bailando? ¿Has oído a Peter Thiel dando charlas sobre el anticristo? Más allá de su tremendo poder y capacidad de matar, son tipos ridículos y tremendamente ignorantes”, zanja.

El sustrato cultural del autoritarismo

Hay una frase en la sinopsis del libro que dice: “el fascismo también vive dentro de nosotros”. ¿Quiere eso decir que todos tenemos un “facha interior”?

En opinión de Adanti, “todos los que hemos nacido en occidente, sobre todo si somos hombres, blancos y heterosexuales, tenemos una dosis importante de supremacismo provocada por una exposición prolongada a esta contaminación cultural de nuestro pasado como imperios coloniales patriarcales”.

El origen del autoritarismo social se encuentra estrechamente ligado a emociones básicas y universales. “El fascismo late dentro de la mayoría de nosotros porque es un sentimiento arraigado culturalmente de miedo a lo nuevo, al otro, al cambio, al diferente y a perder un estatus o un privilegio”, reflexiona el cofundador de Mongolia.

"El fascismo late dentro de la mayoría de nosotros porque es un sentimiento arraigado culturalmente de miedo a lo nuevo, al otro, al cambio, al diferente y a perder un estatus o un privilegio.

Dado que este modelo político se nutre de la inseguridad colectiva, la desactivación de ese temor es el paso indispensable para articular cualquier respuesta democrática firme. El humor funciona en este esquema como el mecanismo que permite confrontar la hostilidad antes de que se transforme en parálisis social.

La respuesta ante la estrategia del señalamiento

La trayectoria de publicaciones como Mongolia está marcada por una constante tensión con colectivos radicales y organizaciones judiciales de corte conservador.

Lo que comenzó como un fenómeno marginal se ha ido trasladando al debate institucional debido al respaldo de formaciones políticas mayoritarias que asumen y legitiman estas prácticas de hostigamiento. “Con Mongolia venimos amenazados desde hace muchos años”, explica Adanti. “Antes de la pandemia ya tuvimos dos shows en Valencia con protección policial por amenazas serias de grupos ultras. Tuvimos una manifestación ultra en un show de Cartagena con policía en la puerta del teatro y disturbios en la vía pública. En Sevilla, unos macarenos nos querían pegar. Después de la pandemia hemos tenido amenazas por nuestro show ‘Chistes contra Franco’, hacer actuaciones con protección policial y policías sacando a nazis del teatro. Amenazas continuas, insultos y una campaña de acoso judicial, al menos desde el año 2023, por parte de agrupaciones ultras”.

“La escalada está clara, y lo que antes era marginal ahora está avalado por PP y VOX, que blanquean con sus insultos y sus señalamientos estas actitudes de matones que antes eran minoría y ahora se ven legitimadas porque su discurso está llegando a las instituciones. Pero si buscan que tengamos miedo, lo mejor es reírnos de ellos”, concluye.

JUEVES 2 DE JULIO

Concierto - Actuación de fin de curso de la Asociación Caleidos

Teatro Unión Tejina - 19:30 H

Diferentes alumnos y alumnas de los talleres de técnica vocal y canto de la Asociación Artístico-musical Caleidos harán una demostración de canto con amplio repertorio de estilos musicales.

Concierto - Olga Cerpa y Mestisay La costa de los cantares

Teatro Leal - 20:30 H

Olga Cerpa y Mestisay presentan su más reciente trabajo discográfico: La costa de los cantares. Este álbum marca el fin de un silencio de cuatro años en el estudio y representa uno de los proyectos más ambiciosos y antropológicos de su dilatada carrera.

El disco nace de una profunda reflexión sobre la identidad geográfica y humana de las Islas Canarias. Musicalmente, este nuevo álbum es una explosión cromática, que en directo promete ser una experiencia sensorial única que trasladará al público a orillas del Atlántico.

JUEVES 2 DE JULIO

Humor - Omayra Cazorla Disparate

Teatro Leal - 18:00 H y 21:00 H

El show rompe las normas sociales llevando situaciones cotidianas y temas tabú al límite y utilizando la exageración, la ironía y el absurdo como herramientas principales para hacer reír a la audiencia.

VIERNES 3 DE JULIO

Concierto - Música al fresco

Salón de actos del Instituto de Estudios Canarios Casa de Ossuna - 18:45 H

Este ciclo de conciertos de cámara ofrece actuaciones musicales en un ambiente íntimo. Para la ocasión contarán con Coro de Cámara Eunoia acompañado por Saúl González al piano

Concierto - Sara Ibala, Kali Ninmah y Lily Galiano desde 7.70

Teatro Leal - 20:00 H

Las artistas canarias Kali Ninmah, Sara Ibala y Lily Galiano invitan al público a adentrarse en un universo íntimo, dulce, amargo e hipnótico donde la música urbana y la tradición se entrelazan para acercar a la audiencia a sus recuerdos y sus formas de mirar el mundo.

SÁBADO 4 DE JULIO

Actividades familiares - Cultura en juego Piratas

Guamasa - 10:00 H

Puente entre tres continentes, Canarias fue entre los siglos XVI y XIX un lugar propicio para piratas y corsarios. Esto marcó el desarrollo de muchas ciudades costeras y también la vida de algunos canarios que cambiaron sus oficios por el de la piratería. Esta actividad enmarcada en el ciclo Mi barrio es Cultura propone un recorrido por algunos de estos relatos.

SÁBADO 4 DE JULIO - DOMINGO 26 DE JULIO

Concierto - IV Festival de Música Internacional de Aguere

Convento de Santo Domingo, Teatro Leal, Casino de La Laguna, sede de la Agrupación Cultural San Sebastián de Tejina, iglesia del Santísimo Redentor (Las Chumberas) e iglesia de San Bartolomé (Tejina) - 19:00 H

Esta cuarta edición recorrerá distintos puntos de San Cristóbal de La Laguna fusionando la excelencia de grandes solistas de prestigio internacional con el impulso a jóvenes talentos. Además de la música en directo, el festival sirve como punto de encuentro formativo, incluyendo clases magistrales e instancias de concurso para estudiantes y profesionales.

SÁBADO 4 DE JULIO - DOMINGO 5 DE JULIO

Festival Internacional Canarias Jazz & Más

Plaza del Adelantado - 19:30 H

El Festival Internacional Canarias Jazz & Más celebra su 35.ª edición con una nueva parada en La Laguna los días 4 y 5 de julio. La plaza del Adelantado volverá a convertirse en un gran escenario al aire libre para acoger dos veladas dedicadas al jazz y a las músicas contemporáneas, con artistas de reconocido prestigio internacional. El viernes 4 actuarán Yellowjackets y Moisés P. Sánchez, mientras que el sábado 5 será el turno de Sylwester Ostrowski, Freddie Hendrix y Powafunk, en una cita imprescindible para los amantes de este género.

DOMINGO 5 DE JULIO

Taller - Composición de coplas

Teatro Unión Tejina- 11:00 H

El Teatro Unión Tejina acoge la última sesión del taller de composición de coplas impartido por José Félix Álvarez, una oportunidad para acercarse al proceso de creación de una de las expresiones más representativas de la música popular.

Festival - International Ocean Film Tour

Paraninfo de la Universidad de La Laguna- 18:00 H

Tras el éxito en las anteriores proyecciones a la isla, donde ha logrado colgar el cartel de lleno edición tras edición, el festival vuelve con una selección de producciones internacionales que invitan a la reflexión, y sobre todo a viajar por algunos de los rincones más fascinantes y los océanos más radicales del mundo. Historias reales, contadas en primera persona y sin actores, con el mar como escenario común para conectar aventura, emoción, superación personal y conciencia ambiental.

MIÉRCOLES 8 DE JULIO

Humor - Abubukaka Otto Stragman

Teatro Leal - 20:30 H

Con el clásico formato de sketches ágiles y sin filtros que caracteriza los espectáculos de Abubukaka, Otto Stragman presenta a cuatro actores que emplean la sátira y el humor absurdo para abordar temas la situación política actual, el postureo, las relaciones, el trabajo y la cultura.

JUEVES 9 DE JULIO

Humor - Noche de comedia de Cruz Roja

Teatro Leal - 20:00 H

Con motivo del Sorteo de Oro de Cruz Roja, David García del Castillo, Exhuberancia Carey, Jéssika Rojano y Gerson Ramos se suben al escenario para prenderle fuego al humor desde cuatro estilos muy distintos, pero con una misma promesa: que la noche no sea correcta, plana ni previsible.

El resultado será una velada viva, canalla y muy divertida, pensada para quienes no buscan una gala formal, sino una descarga de carcajadas con personalidad propia.

JUEVES 9 DE JULIO - LUNES 31 DE AGOSTO

Literatura - Zambúllete en los libros

Zambúllete en los Libros celebra una nueva edición con una programación gratuita que convierte distintos puntos de la costa de La Laguna en un espacio de encuentro entre la literatura, el ocio y la naturaleza. La iniciativa propone actividades para todos los públicos con el objetivo de fomentar el hábito lector durante el verano.

LUNES 15 DE JUNIO - VIERNES 3 DE JULIO

Exposición Luis Rodríguez Figueroa: 150 años de su nacimiento

Centro Ciudadano Valle Jiménez

Esta edición de Mi barrio es cultura cuenta con una exposición itinerante dedicada a la vida y obra del escritor y político Luis Rodríguez Figueroa.

MIÉRCOLES 1 DE JULIO - SÁBADO 4 DE JULIO

Concierto - Curso de perfeccionamiento instrumental

Sede de la Agrupación Cultural San Sebastián de Tejina - 19:00 H

Dentro de las actividades de celebración del centenario del teatro, la Agrupación Cultural San Sebastián de Tejina realiza el concierto de finalización del I curso de perfeccionamiento instrumental que se realiza del 1 al 4 de julio. Contarán con la participación de Adán Delgado, Javier Llopis, Eloisa González Francisco García y Orestes de Armas.

MIÉRCOLES 1 DE JULIO - MIÉRCOLES 8 DE JULIO

Festival - Festival Internacional de Cuerda Pulsada Ciudad de La Laguna (FICUP)

Casa Anchieta, Casa-Museo de Los Sabandeños, Teatro Leal, Fundación Cristino de Vera y Convento de Santo Domingo de Guzmán

El festival regresa con una programación que combina conciertos, clases magistrales, talleres, concursos y actividades formativas en torno a los instrumentos de cuerda pulsada, como la guitarra, el timple y la tiorba. La cita reúne a destacados intérpretes y docentes nacionales e internacionales, consolidándose como un espacio de encuentro para profesionales, estudiantes y público general, con el objetivo de difundir y poner en valor este patrimonio musical desde una perspectiva artística y pedagógica.

JUEVES 25 DE JUNIO - VIERNES 17 DE JULIO

Exposición - El mar como punto de encuentro

Convento de Santo Domingo

La exposición reúne más de cincuenta obras pictóricas creadas por alumnos de diez centros ciudadanos y asociaciones de mayores de San Cristóbal de La Laguna. La muestra es el resultado de los talleres de pintura organizados por la Concejalía de Cultura.

“Franco visita el Principado de Andorra, el pequeño país vecino, y allí saluda a todos los ministros. Cada uno, antes de estrechar la mano del dictador español, le anuncia su cargo. 'Aquí, el ministro de Economía'. 'Aquí, el ministro de Educación'. 'Aquí, el ministro de Guerra'. Al llegar a este último, Franco no puede disimular una sonrisita. Se vuelve a su ayudante y le comenta: 'Pero ¿un país tan pequeño para qué necesita un Ministerio de Guerra?'. Su ayudante le responde: '¿Y nosotros, general, para qué necesitamos un Ministerio de Justicia?'. Así reza uno de los chistes que han inundado de carcajadas el Auditorio Pilar Bardem de Rivas.

La broma forma parte del espectáculo Chistes contra Franco, uno de los más esperados de la nueva edición del Festival de las Ideas y la Cultura, que supone un inteligentísimo homenaje a quienes se jugaron la libertad recurriendo al humor para desafiar la dictadura franquista. La propuesta corre a cargo del historietista Darío Adanti, fundador de Mongolia, el artista Eugenio Merino y la actriz Eva Redondo, que recuperan los chascarrillos populares que se contaban en la clandestinidad durante el régimen en un acto de memoria disidente.

Así dice el primero de ellos, seleccionados de entre todos los que se escucharon en España durante la dictadura franquista y la Transición: “Un gobernador civil visita un instituto de enseñanza a los dos años de terminar la guerra. Interroga a los alumnos que en el bachillerato estudian la nueva asignatura Formación del Espíritu Nacional. El gobernador civil pregunta a uno de los alumnos: '¿Quién es su padre?'. '¡Franco!', responde el chaval. '¿Y quién es su madre?'. '¡La Falange!', responde el crío. 'Bien', sonríe el gobernador. 'Y a ver, chaval, ¿qué quieres ser de mayor?'. Y el crío responde: '¡Huérfano!'”.

“El humor supuso una venganza oculta frente al poder onmipotente y una crítica radical a la figura del dictador”, se ha señalado al comienzo del evento. Después, Adanti ha ido recitando algunas de las ocurrencias más divertidas de la época, estructurándolas por temas y cronología como la vida matrimonial del dictador, su ascenso al poder o su evolución en la política, y ha aprovechado la crítica con ingenio que hacen de la figura de Franco para convertirlas en una arma de resistencia. Teniendo en cuenta que sus autores tuvieron que mantenerse anónimos y que es posible que hubiera quien fuera castigado por alguno de estos chistes, se torna todavía más relevante traerlos ahora de vuelta.

Las bromas sobre los abusos del franquismo han estado acompañadas de la intervención de Eva Redondo, que se ha encargado de contextualizarlas con documentos y textos históricos que recuerdan la violencia del régimen. “¡Justicia!”, ha gritado uno de los asistentes tras una de las explicaciones de la dramaturga. Entre ellas, la intensa propaganda del dictador dentro de su estrategia de control social y represión, ya que Franco “fue consciente del valor instrumental del sello postal como un medio en el que podían configurarse mensajes ideológicos”.

El primer sello de Correos con la cara de Franco apareció en 1939 y mandaría a hacer nuevas versiones en 1955. Su imagen contribuyó a la construcción simbólica de la autoridad e intentó legitimar así la violencia al régimen. Y, de ahí, otro de los chistes: “Marchaba Franco por una calle cuando una apisonadora lo atropelló y le pasó por encima. El asustado conductor paró la máquina y le dijo a su ayudante: 'Baja rápido y mira la calzada, que creo que hemos aplastado algo'. El otro se apea, corre hasta detrás de la máquina, mira detrás del último rodillo y regresa a su puesto tranquilo: 'No, no ha sido nada, era solo un sello'”.

Todos los chascarrillos aparecen en el libro Los chistes de Franco, editado por P. García en 1977. El volumen se describe como un recopilatorio de aquellos que fueron “populares” y, entre los que se plasman en sus páginas, algunos fueron ocasiados por la larga y dura posguerra marcada por la miseria y el hambre que vivió España. “En cierta ocasión, Franco vuela sobre España acompañado en el avión por sus familiares más directos. Sobrevuelan pueblos y aldeas. Entonces, tiene una idea: '¿Qué te parece, Carmen, si ahora mismo cojo mil pesetas y los tiro por la ventanilla? Pueden caer en un pueblo y encontrarlas alguien. Habríamos hecho felices a un español', dice a su mujer”, cuenta el chascarrillo.

El chiste sigue así: “Doña Carmen mueve la cabeza asintiendo, pero sugiere una cosa mejor: 'Oye, Paco, ¿y si en vez de tirar un billete de mil tiras dos de 500? Lo encontrarán dos personas y entonces harás felices a dos españoles'. [...] Entonces el piloto, que ha escuchado y guardado silencio, propone: 'Yo tengo una idea mejor, excelencia. ¿Por qué no se tira usted del aparato y así hace felices a todos los españoles?'”. Hasta los hay con más connotación sexual. “Franco y su mujer están acostados en la cama. El caudillo duerme a pierna suelta, pero su esposa se encuentra desvelada por el picotazo del gusanillo sexual. Doña Carmen se le acerca y le susurra: 'Anda, Paco, ¡vamos a joder!'. Y Franco salta de la cama, corre a su despacho y se pone a firmar sentencias de muerte”, narra otro.

Un viaje hasta los últimos días del dictador

El espectáculo también ha repasado la historia de la pena de muerte de España, que vivió un proceso extraordinario en la dictadura con las 50.000 ejecuciones desde el 1 de abril de 1939 hasta 1950. “Lo peculiar es que, una vez finalizada la guerra, España prolongó los signos más brutales de lo que se consideraba incivilizado. La represión franquista de posguerra siguió atormentando y destruyendo la vida de millones de ciudadanos. Franco convirtió una institución penal excepcional, la pena de muerte, en un instrumento de guerra, terror, exterminio, castigo y venganza”, lee Eva Redondo.

Asimismo, casi medio millón de exiliados abandonaron forzosamente su tierra por el avance de las tropas de Franco y los pocos que regresaron antes de la muerte del dictador se encontraron con una realidad de persecución política y marginación social. También hay chiste para esto: “Un español vuelve a España al cabo del tiempo y charla con un familiar. '¿Y por aquí cómo estáis?', pregunta. 'Bah, no nos podemos quejar', le responden. 'Ah, entonces bien, ¿no?'. 'No, no, que no nos podemos quejar'”.

Ya hacia el final del acto, se abordaron los últimos días de vida del dictador. “Franco, a punto de morir en el hospital, se le aparece San Pedro y le dice: 'Francisco, que le dejo aquí las llaves y ya sube usted cuando le venga bien'”, dice una de las bromas que recita Darío Adanti. “En sus últimos días, Franco está internado en la habitación de la residencia de La Paz. Está en coma, entubado con el respirador artificial, con el reanimador cardíaco, bolsas de plasma, tubos de anestesia... Entonces, para sorpresa de todos los presentes, Franco abre los ojos, ve tubos por todas partes y dice: 'Queda inaugurada la decimoprimera feria nacional del plástico'”, reza el siguiente chiste. Y así concluye otro: “¿Cómo llaman a la carretera de El Pardo? La feria, porque al final está el tiovivo”.

Los chistes contra Franco llegan a Rivas y forman parte del FIC gracias al apoyo del Comisionado para la celeración de los 50 años de España en Libertad.

En la íntima privacidad del cambiador de pacientes de la sala de radioterapia del Hospital Infanta Luisa de Sevilla se pegan cartas en las paredes. Tienen diferentes colores, formas y longitudes. Siempre son de agradecimiento: a técnicas, médicas, enfermeras o limpiadoras (por usar un femenino plural para un conjunto de profesionales de los cuidados muy feminizado). Aunque van dirigidas al personal, en realidad sirven más a otros pacientes: mensajes lanzados desde el pasado, como la luz de una estrella que llega hoy, pero que se emitió antes de que existiéramos.

Ese cubículo es “un lugar habitado por afectos”, como lo definió aquí Rubén Díaz, “donde el tiempo clínico queda interrumpido para dar paso a la experiencia compartida”. Las cartas dibujan un mapa orográfico, una cartografía de montañas y valles de los pacientes de cáncer. En ese hospital tienen cientos de ellas bien guardadas en archivadores.

Entre esas cartas, una llamó la atención de Felipe G. Gil, miembro de ZEMOS98 y mediador del proyecto Quásares. Venía desde la lejana galaxia de 2010 y la escribía Isabel. En ella comparaba a los profesionales sanitarios con los objetos celestes llamados quásares, “los más luminosos del universo”, como “un billón de soles”, una intensa luz que “de forma desinteresada y altruista que hace que la gente no se quede indiferente”. Esa es la chispa de inspiración de un proyecto de mediación entre pacientes, profesionales sanitarios y artistas que ha concluido con un acto en el CaixaForum Sevilla este pasado jueves.

Qué tienen las polaroids

Dice el fotógrafo Óscar Romero que lo que tienen las cámaras instantáneas, con la impresión rápida y automática de la imagen tomada, es que “no reflejan la belleza, sino las emociones”. Por eso, les dio unas cuantas de estas cámaras a pacientes oncológicos, esperando que de esta manera se revelaran sus sentimientos.

Los pacientes buscaban la imagen de aquello que se les aparecía como sanador: espacios, personas, momentos. Romero, en paralelo, realizó un ensayo fotográfico de “los quásares” de los pacientes —las personas en las que encontraban apoyo—, retratados a contraluz, envueltos en un poderoso halo.

Luisa, paciente oncológica que ha participado en este proyecto —impulsado por la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA), Quirónsalud, Concomitentes y la Fundación Daniel y Nina Carasso, con la coordinación de ZEMOS98— explicó en la presentación cómo se había sentido al utilizar la cámara fotográfica no para crear recuerdos, sino como una herramienta artística: “Me ha ayudado a pensar que soy una hormiguita más del universo”.

Lourdes es otra de las pacientes que recibió la cámara Instax. Dice que al verla, se vino abajo, se dijo que no podría. Fue parecido a cuando, hace ocho años, perdió la visión por un cáncer cerebral. Pero, como una luz, apareció una idea en su cabeza: “No estoy sola”. Su compañero Joaquín, su ‘quásar’, que lleva siendo sus ojos desde el diagnóstico, también lo fue en este paso creativo. “Esto me hace mirar las cosas desde otro sitio”, dice.

Chistes en el límite

“Doctor, ¿y después del tratamiento podré mantener relaciones sexuales?”. “Será igual que antes”, responde el médico. “Mierda”, contesta el paciente.

Es difícil saber si el humor, en relación con el cáncer, va a pasarse de la raya. La psicooncóloga Raquel Calero está totalmente a favor de explorar este territorio. “El humor es una expresión de la personalidad, no niega el dolor pero ayuda a hacerlo transitable”, opina. La dibujante Adela por dios tenía ese miedo, pero en realidad ha sabido encontrar una veta, a partir de las conversaciones con pacientes, que le permite transformar el comentario en chascarrillo, el pensamiento en brillante golpe de efecto con sonrisa final.

Ana, otra paciente oncológica cuenta que la persona que más utiliza el humor sobre su cáncer es su madre, su 'quásar'. Cuando Ana llora, le dice que no lo haga: “¿Y si el siguiente diagnóstico es peor que este? ¿Entonces qué, si ya lo has llorado todo aquí?”. Ese tipo de comentario desdramatizador probablemente solo pueda hacerlo una madre con su hija.

Un hombre comprando en un supermercado. Una mujer tomando el sol en la playa. Una persona probándose camisetas. Una pareja tomando algo en una terraza. “La gente con cáncer no solo hace cosas de cáncer”, dicen los bocadillos de cuatro viñetas. Adela por dios ha creado 60 ilustraciones, tiernas pero también mordaces, a partir de la escucha y la cocreación. 

Narrar el cáncer

“En la práctica artística y en la periodística no siempre hay tiempo para escuchar y eso fue lo primero que pude hacer aquí”, explica Andrea Morán, creadora del podcast Vivir desde el cáncer, que ha surgido también del trabajo con los hospitales sevillanos del grupo Quirón Sagrado Corazón e Infanta Luisa.

La enfermera María del Pilar Muñoz tiene una idea interesante sobre la escucha activa y es que no es solo una cuestión de empatía, es “una intervención enfermera”. “Cuando un paciente se siente escuchado se abre más y puedes hacer unos mejores cuidados enfermeros”, explica. Además, como enfermera, puede tomar mejores decisiones sobre el paciente, derivarle al profesional adecuado —un psicooncólogo, quizá— y reducirle el estrés.

El cáncer no es solo un proceso físico, sino que es también emocional y social. Y para tratar ese proceso también hace falta radioterapia, por jugar con las palabras que presta el ámbito radiofónico. Eso ha hecho Morán —quien estas semanas estrena junto a José María Sadia el podcast La memoria en ruinas en elDiario.es— en esta serie sonora.

Salvador es una de las voces del podcast. Como le interesa el lenguaje y la palabra, reclama que se destierren los belicistas en la narración del cáncer. “¿Dónde está ‘la batalla’? ¿Dónde ‘el enemigo’? ¿Quién es ‘un crack’? ¿Y los que no superaron la enfermedad es que no fueron valientes? Todos lo intentan a su manera”, dice.

“Tener cáncer y tener buen aspecto es jodido”, añade, en lo que podría ser un chiste de Adela por dios. Salva piensa que hace daño pensar que una persona con cáncer es alguien sin pelo, con ojeras y mala cara. No todos los procesos oncológicos son iguales y la comparación con el estereotipo también puede ser dolorosa. Estas son cosas de las que no se hablan.

Medicina analógica

La pequeña cámara Bolex 16H SB va a manubrio. Parece un juguete, pero rueda en 16 mm. Cuando desescalas un proyecto cinematográfico, puedes ir a lo íntimo. Minimizar y ocupar de manera menos intrusiva el salón de la casa de una paciente como Luisa.

Rocío Mesa y Jorge Castillo han rodado el cortometraje Quásares de esta manera, con un equipo de tres personas y bajo este mismo criterio de la cocreación. Se estrenó el pasado 11 de junio en Sevilla y esperan que encuentre visibilidad por el circuito de festivales y que también se abra hueco en colegios u hospitales.

Es una historia hermosa sobre la intimidad y la fragilidad de un proceso oncológico, narrado con delicada poética. Los cineastas dejaron que Luisa contara su historia desde el lugar que ella eligiera, y de esta manera sencilla, ella y ‘sus quásares’ pasaron de ser objetos a sujetos narrativos.

Dice Rocío Mesa que este proyecto “ha sido mediado de forma tan humana” que les ha recordado por qué quieren “hacer cine”. Para ellos también ha sido transformador.

Aunque el arte no cura por sí solo, esta sería una de las conclusiones, sí ayuda a la curación. El mediador Felipe G. Gil recordó en la presentación a la dibujante de Persépolis, Marjane Satrapi. “Se dijo que murió de pena, necesitamos la alegría para vivir”. Y añadió: “Los pacientes pueden mejorar gracias al arte y la cultura”.

El humorista y presentador de televisión estadounidense Jimmy Kimmel no deja de ver reconocido su trabajo mediático. En esta ocasión, ha sido premiado junto a programas informativos de alto nivel o grandes documentalistas en uno de los premios más prestigiosos de la televisión: el Premio Peabody, algo así como el Pulitzer de la tele. Y él mismo lo reconoce: “Me he sentido muy idiota muchas veces en mi vida pero nunca me he sentido más idiota que ahora en este escenario con este grupo de personas”.

Kimmel, que destacó algunos de los 34 trabajos audiovisuales premiados junto a él con temas tan variados como difíciles de tratar como los “horrores” del ICE, los abusos en las prisiones de Estados Unidos, las protestas contra la Guerra de Vietnam o “un profesor que se enfrentó a Putin”, negó estar a la altura de todos ellos.

“He llamado a nuestro presidente Fattyshack [apelativo que se utiliza para definir lugares informales de venta de comidas especialmente grasientas]... Y Blob el constructor. Y Lie-ger Woods [una referencia a Tiger Woods y a la palabra mentiroso]. Hipócrita Hambriento Hambriento [Hungry Hungry Hypocrit, referencia al juego infantil Tragabolas, que en inglés se llama Hungry Hungry Hippo]. Nuestro padre sobón [Our Fondling Father, una referencia a los Padres Fundadores de la nación estadounidense]. Mar-a-Lardo [lard/lardo es grasa de cerdo en inglés]. Nelson Tandela [juego de palabras con el nombre del expresidente sudafricano Nelson Mandela y la palabra anglosajona 'tan', bronceado]. Y Nostra-Idiota (NostraDumbass). Y, de alguna forma, hemos obtenido un Peabody por ello”.

Los premios, organizados por la Escuela Henry W. Grady de Periodismo y Comunicación de Masas de la Universidad de Georgia, son considerados los galardones más antiguos otorgados a los medios audiovisuales. Entre los galardonados a lo largo de las últimas décadas —se entregaron por primera vez en 1941— destacan grandes personalidades de la información en televisión como Walter Cronkite, Judy Woodruff, Christiane Amanpour, Charlayne Hunter-Gault, Gerardo Reyes, que participó en la investigación sobre Julio Iglesias, o los periodistas de AP Mstyslav Chernov, Evgeniy Maloletka y Vasilisa Stepanenko, que cubrieron la invasión de Ucrania por parte de Rusia.

Y Kimmel lo resumió en: “Si no lo sabíais aún al leer las noticias... este país realmente se ha ido a la mierda”. Aunque después se puso serio, y afirmó que bromear sobre el presidente en EEUU “no debería hacerte ganar un premio”. “Tenemos el derecho, garantizado por la Constitución, de criticar y satirizar a nuestros líderes. Este es un derecho que di por garantizado, durante los primeros 57 años de mi vida, hasta el pasado septiembre, cuando la FCC entregó una sorpresa desagradable”.

A mediados del mes de septiembre de 2025, el programa del presentador estadounidense estuvo en “suspensión indefinida” por un comentario de humor sobre el supuesto asesino del activista ultraconservador Charlie Kirk tras una petición de la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC) a su cadena, la ABC, y que una semana después describió como un ejemplo más del ataque constante de la Casa Blanca a los medios de comunicación y las voces críticas, con amenazas y chantajes incluidos y tildó de “antiamericano”.

Jimmy Kimmel ha asegurado que lo que vivió después le sorprendió aún más: “He visto cómo millones de personas, incluso algunas del otro lado, objetaron, alzaron la voz, marcharon, ¡cancelaron sus suscripciones a Star Wars! Porque se negaron a permitir que nuestras libertades sean demolidas como el Ala Este de la Casa Blanca”. Y añadió que “enviaron un mensaje” afirmando que les importa, que están al lado “cuando la comedia, el periodismo, la disidencia, son censuradas y reguladas y criminalizadas”.

Para terminar su breve discurso de agradecimiento, el presentador de televisión quiso agradecer a sus compañeros de trabajo así como al jurado y no dejó pasar el momento para agradecer al presidente Donald Trump, “nuestro Comandante-en-Caco (Commander-in-Thief), Abra-estafa Lincoln (Abrahascam Lincoln), Julio César Naranja (Orange Julius Caesar), Codicioso McGolfy (Greedy McGolfy), Tonty McManoseo (Dopey McGropey) y Calabaza McPornochepa (Pumpkin McPornhumper). Gracias por inspirarnos para luchar por nuestra libertad de expresión”.

Judit Martín guardó silencio durante años sobre una historia que le provocaba una mezcla de incredulidad y fascinación profesional. Sin embargo, la actriz y humorista catalana ha decidido contar ahora un episodio que abre multitud de interrogantes sobre uno de los mayores homenajes dedicados a Montserrat Caballé tras su muerte, el que dirigió el dramaturgo Lluís Pasqual en el Liceu en 2019.

La revelación llegó en La Ruina, el pódcast presentado por Ignasi Taltavull y Tomàs Fuentes, donde los invitados comparten experiencias embarazosas o surrealistas. Martín apareció dispuesta a explicar una anécdota que llevaba mucho tiempo reservándose, según dijo, “por posibles problemas legales”.

Según explicó la actriz, que se encuentra en plena gira de presentación de la película Pizza Movies, hace seis años, cuando todavía empezaba en el mundo de las imitaciones en la radio recibió un mensaje de “alguien muy prestigioso relacionado con el mundo del teatro”. Aquella persona le comentó que Carlos Latre la había recomendado para un trabajo muy concreto: recrear la voz de Montserrat Caballé.

Aquel misterioso hombre no era otro que Lluís Pasqual, fundador del Teatre Lliure y figura clave de la escena teatral catalana e internacional. El encargo estaba relacionado con el homenaje que el Gran Teatre del Liceu dedicó a la soprano en 2019, un año después de su fallecimiento.

Judit Martín explicó en el pódcast que el trabajo exigía un nivel de precisión enorme. Tenía que reproducir la voz de Caballé a finales de los años ochenta y no solo eso, sino que sonara como la voz de la diva catalana después de cantar. “Era algo serio, yo estaba acojonada y me lo trabajé muchísimo”, explicó en La Ruina.

La grabación se realizó en los estudios del Liceu. Allí, según recordó, “había una persona que había sido mánager o muy cercana a la soprano. Y estaba todo el equipo mirándome desde la pecera. Yo tenía que leer unas frases, hice unas pruebas y me dijeron que era correcto, pero que después de cantar, la soprano hacía una voz un poco más engolada. Lo repetí hasta la saciedad, hasta que vi que a la que había sido su mano derecha se le perlaron los ojos: '¡Es ella!'”.

La actriz asegura que jamás se concretó ninguna remuneración. Le comunicaron que producción contactaría con ella más adelante, aunque aquella llamada nunca llegó. “Yo no tuve el valor de reclamar más”, explicó después en declaraciones al programa Versió RAC1.

La sorpresa más grande apareció tiempo después, durante la emisión televisiva del homenaje desde el Liceu. Judit Martín seguía el acto desde casa cuando escuchó una voz muy familiar. Era la suya.

En escena, Lluís Pasqual presentó una supuesta grabación histórica de una entrevista realizada a Montserrat Caballé en 1988, después de una actuación en el Teatre Fortuy de Reus. En aquel audio, que se emitió en la gala del Liceu, la soprano hablaba con el director teatral y expresaba su deseo de que, si algún día se organizaba un homenaje en su honor, fuera él quien lo dirigiera.

Este diario se puso en contacto, sin éxito, este jueves con Pasqual para recabar su versión de los hechos. Este viernes, el director ha manifestado a elDiario.es que no tiene “nada que añadir” a lo que ha tildado de “broma de mal gusto”, y ha pedido “dirigirse a las fuentes para saber qué es verdad y qué no”.

Según Martín, nadie informó al público de que aquella voz pertenecía realmente a una imitadora. “Me enteré viendo el homenaje en directo desde mi casa. Me quedé helada”, afirmó en Versió RAC1.

La actriz insiste en que entendía el trabajo como una recreación sonora. Lo que nunca imaginó fue que el audio acabaría presentándose públicamente sin aclarar su origen. “Creo que en ningún momento se explicó que la persona que hablaba era yo”, señaló también en RAC1.

En el fragmento emitido durante el homenaje, Pasqual le pedía a Caballé “que no muriera nunca”. La soprano (que en realidad era Martín) respondía que, llegado el día de un homenaje para que “la gente no se aburra”, quería que él se encargara de dirigirlo.

A pesar de todo, Martín considera posible que aquella conversación entre Caballé y Pasqual se produjera realmente y que el documento sonoro se hubiera perdido con el tiempo. Aun así, subraya que nadie le comunicó que la recreación se utilizaría de aquella manera: “No salí ni en los créditos”.

El uso de dramatizaciones forma parte del lenguaje audiovisual y teatral desde hace décadas. No obstante, esta controversia nace de la ausencia de una explicación al público asistente al evento sobre el origen de aquella voz.

Martín ha afrontado toda la situación con una mezcla de desconcierto e ironía. Incluso bromeó sobre el resultado de su trabajo. “Lo que me hace más ilusión de todo es que como imitadora no puedo aspirar a más”, dijo entre risas en RAC1, orgullosa de que la interpretación resultara tan convincente.

Las declaraciones de la actriz han tenido consecuencias inmediatas. Fuentes del Gran Teatre del Liceu explicaron a Versió RAC1 que la institución ha abierto una investigación interna para aclarar lo sucedido. Desde el teatro aseguran haberse mostrado muy sorprendidos por las revelaciones y recuerdan que los hechos ocurrieron bajo una dirección anterior. También están recopilando información y contactando con Lluís Pasqual para reconstruir cómo se realizó aquella grabación y de qué manera terminó formando parte del homenaje.

Una jueza de Valladolid ha dado la razón a Abogados Cristianos y ha condenado a El Jueves por vulnerar el derecho al honor de la presidenta de la asociación ultracatólica, Polonia Castellanos, en relación con las viñetas que la publicación dedicó a la líder de la entidad para nombrarla “Gilipollas del año 2024”, una de las secciones de la revista satírica.

La sentencia, que la revista recurrirá ante la Audiencia de Valladolid, considera que la publicación satírica es una intromisión ilegítima en el derecho al honor de Abogados Cristianos y de su presidenta. El fallo impone a El Jueves una indemnización de 2.000 euros para la entidad y otros 4.000 para su presidenta.

La sentencia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, concluye que, de todo el reportaje, el texto de la última viñeta vulnera el honor de la entidad y de su presidenta. La frase condenada rezaba, a modo de conclusión: “Así que sí, gilipollas, pero no gilipollas de tontos, sino gilipollas de malvados, de mezquinos, de personas egoístas que solo buscan enfangar el bien común”.

Según la magistrada María Vanesa Díez, este texto supone “un insulto, absolutamente desproporcionado”. La frase final de la publicación, a criterio de la jueza, “sobrepasa el ámbito de la libertad de expresión constitucionalmente amparado” y está “desvinculada de la idea crítica que se transmitía al llamar 'gilipollas'”.

Llamar “gilipollas” en esa última viñeta, apostilla la magistrada, “no está justificada por el ejercicio legítimo de la libertad de expresión o de crítica de la publicación”. La revista, insiste la jueza, “no goza de un derecho a insultar, incluso aunque el destinatario del insulto ostente un cargo relevante”.

El resto de contenido de las viñetas, en cambio, no atentan contra el honor de la entidad. Primero, expone la jueza, porque “no son vejatorias” frases como las atribuidas a Castellanos en otras viñetas: “Miradme, soy la más cristiana de todos”; “todo lo que me molesta debe ser incluido en el Código Penal”; o “que alguien me haga caso, por favor”.

Estas viñetas tan solo son “el reflejo de opiniones expresadas en un contexto de sátira, humor y crítica de la revista El Jueves y no tienen en sí mismas un contenido ofensivo”, argumenta la sentencia.

No hace referencia la sentencia a que, además del contenido satírico de todas las páginas de la revista, la sección es un recopilatorio anual del 'gilipollas de la semana', que realiza en cada número de El Jueves el humorista gráfico Pedro Vera.

El caso es un nuevo ejemplo de la judicialización, por parte de la entidad ultra, de comportamientos o expresiones artísticas contrarias a su ideario. En esta ocasión, Abogados Cristianos acudió a la vía civil, y no a la penal, donde sus anteriores querellas habían acabado en archivo. Según advierten varios expertos, este tipo de acciones legales solo buscan disuadir las críticas, ya que, en la vía penal, la primacía de la libertad de expresión las aboca al fracaso.

El artículo demandado es una sección satírica de la revista de enero de 2025 dedicada a los 'Gilipollas' del año anterior. Los protagonistas eran Castellanos y la entidad que preside. En cuatro páginas, El Jueves, con su estilo burlesco y satírico, se mofaba de Castellanos y de varias de sus actuaciones judiciales de los últimos años, como la querella contra la revista Mongolia por una sátira de un belén.

La “calificación directa” de Castellanos como “gilipollas del año”, se produjo no en un espacio satírico, según Abogados Cristianos, sino “en un contexto de menosprecio personal” que, a juicio de la entidad ultra, muestra “una clara intención de ofender y humillar”.

La expresión “gilipollas del año”, sostenía Abogados Cristianos, “carece de interés informativo y no puede ampararse en la libertad de expresión”. “Los juicios de valor (como calificar a Polonia Castellanos Flórez y la Fundación como egoístas, 'gilipollas', estafadores o afirmar que tiene un ego desmedido) utilizan un lenguaje claramente insultante e innecesario”, resaltaba la entidad.

La Audiencia de Barcelona ha absuelto al humorista Jair Domínguez, al que Vox reclamaba dos años de cárcel. Los jueces concluyen que la intervención radiofónica del cómico en la que llamó a dar “un puñetazo” al fascismo no es un delito de odio, como sostenía el partido de extrema derecha, sino que se enmarca en la libertad de expresión.

El caso de Domínguez es un ejemplo del efecto desaliento a la libertad de expresión que comporta trasladar a la vía penal (aunque el caso termine en absolución) los desacuerdos con las opiniones hirientes o que molestan, en lo que se ha convertido en una estrategia habitual de partidos y entidades de extrema derecha.

La Fiscalía pedía absolver al humorista al considerar sus palabras enmarcadas en la libertad de expresión. Vox era la única acusación del caso y reclamaba para el cómico dos años de cárcel por un delito de odio, pese a que es un tipo penal pensado para protegera a minorías tradicionalmente discriminadas y no al fascismo.

El caso se remonta al año 2021. Domínguez fue denunciado por Vox por su discurso en el espacio de un minuto que tenía en 'El Matí de Catalunya Ràdio' antes de las 8:00h., en el que daba una opinión sobre la actualidad en clave de sátira y astracanada. Dos días después de las elecciones catalanas, el humorista se mostró “horrorizado” por los pueblos en los que más se había votado a Vox.

“Al final resulta que la Catalunya poligonera es neonazi, quien lo iba a decir. [...] Al fascismo, a los nazis se les combate con un puñetazo en la boca. No hay medias tintas. Vuestros abuelos fusilados, enterrados en cunetas y en el campo de concentración de Argelers no os dijeron que al fascismo se le combate en las urnas. Todo el mundo puede votar, hasta los que no están bien de la cabeza, y nos estamos jugando el futuro de nuestros hijos”, aseveró Domínguez.

En su sentencia, la sección 3ª de la Audiencia de Barcelona concluye que las palabras de Domínguez no tienen “relevancia penal” y que con ellas no llamó a la violencia. “De ninguna manera sus expresiones tienen intención de incitar al odio”, concluyen los magistrados, que destacan que la intervención del cómico no generó ningún “riesgo real” de violencia.

Remarca el tribunal el contexto postelectoral en el que el humorista las pronunció y que no puede hacerse una “interpretación literal propia de un acto violento”, sino que las palabras de Domínguez hay que interpretarlas “en un sentido metafórico, con el que viene a decir que al no haber podido ser combatido el fascismo en las urnas, tendría que hacerse suprimiéndoles el uso de la palabra”.

En suma, para el tribunal hay que enmarcar la intervención del humorista “dentro de la notable ampliación de los límites a la libertad de expresión” consagrada por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH), y que Vox obvió en el procedimiento. “Una opinión pública libre, indisolublemente unida al pluralismo político, es un valor fundamental y requisito de funcionamiento del Estado democrático”, apostillan los jueces.