El amarillo encaneció, y las hierbas altas, de un tono vainilla muy claro, o ese otro amarillo crudo del rastrojo, colores inimaginables, imposibles al atravesar los barbechos abandonados a finales de agosto. Herbazales de un blanco roto, matices de marfil o amarillo pastel.

Ve en paz y esquiva los acontecimientos, la historia, y toma el camino del silencio, del sol, del viento aquí. Así me lo dijo un día el maestro que va en paz.

He ahí ese paisaje sin edad, en el que nada visiblemente ha cambiado desde hace miles de años, y no había nadie en el paisaje todo color de pan tostado.

El verano en Pescueza se hizo largo, cada día fue un atisbo de eternidad. Hay poco equipaje que recoger, antes de marchar ir a las higueras a oler el tiempo quieto de las horas del final del verano. Ve en paz e imagina el fuerte petricor de la tierra después de una lluvia breve e intensa. Sinónimos de chispa: ápice, pizca, centella, chamusca o destello. Ve en paz.

Aquí todos parecen sordos, pero hijos de una sordera diurna. Sordos de luz, hablan echando pompas contra los muros de las cercas de granito. Siempre hablan contra algo. De noche todo cambia, lo oyen todo, oyen en lo lejano lo que se dice aquí al lado, oyen la respiración del animal escondido, el mínimo chasquido. De noche oyen el amor, oyen todo aquello que es difícil de oír. Ve en paz.

Él dice: “Muere para no quejarse ya más” y un poco después: “La mañana, tan alegre como si hubiera empezado para siempre”. Al disolverse el día en la noche vuelve otro acceso de alegría. Tiene una de las enfermedades más raras que uno pudiera tener y se jacta de ella. Como el hombre o la mujer perfectos al lado de uno, donde ya desde hace muchos años se practica el silencio a la contra. Para tener a raya a la extraña enfermedad, él habla con ella. Ve en paz.

La fuerza de un nombre te lleva al lugar del nombre. Lo extraño del nombre te da la extrañeza del lugar. Quien llamó Pescueza al lugar, tuvo primero que emborracharse con el sol, y después darse un golpe en la cabeza. Fue solo que se encontraba en el pescuezo del mundo.

Después has pasado de un tiempo a otro tras días de vivir en el nunc stans. De un tiempo a otro sin darte cuenta. Ayer era y fue, y ahora es ya ese tiempo nuevo. Para quien nunca haya visto un pequeño río seco correr de nuevo, este es el momento en el que eso ocurre, es su nunc stans. Vete en paz.

Soplaba las borlas de los dientes de león sin ningún deseo, el gran acontecimiento de lo indeseable, y, sin saberlo, se esparcían más semilla de Taraxacum, y allí, en ningún lugar que yo sepa, se las llamaba panaderos o ásteres. En Pescueza meacamas o lechugillas. Soplarlas se había convertido en una obsesión de lo indeseable. Jamás pedía un deseo, había en ellos un profundo silencio de deseo alguno. Y se iban en paz.

Algo puro nos llevó otros años a la meseta del filósofo, entre St. Antonin-sur-Bayon y Puyloubier. Algo puro que solo acontece en la mirada. La mirada empobrecida que un hombre intenta curarse, yendo hacia los lugares extraños, y esto, después de algún tiempo, en el que el poema de René Char volvía a su boca en el momento de la necesidad. “Cree en mi infantil fidelidad, y desde entonces, un valle abierto, una cuesta que brilla, un sendero de alianza” Con el poema conjuraba ese deseo de mundo inalcanzable, y esto mismo que le había sucedido en la meseta del filósofo, el hecho de poder agradecer a esto y a aquello el mundo, le ocurrió en otros lugares altos y llanos, y para cada lugar de agradecimiento, él llevaba un poema en su boca, y allí y acá, en su boca iba el poema mientras continuaba la lenta curación de su mirada. Ese agradecer de la mirada, en ocasiones podía mirar por dos o tres personas a la vez, allí donde se detenía a mirar. Una curación de la mirada, y en otras mesetas o lugares altos, como en La Lora, o entre el Campo Charro y la sierra, antes de haber pasado por las tierras de Odra, en un abril de reventones de granizo, o en el páramo nevado de Valdelucio, y también un día de verano, bajo un sol español, y en esa ocasión, en medio de los latigazos de la luz y de los espejismos, en la boca la sed, y por nada, agradecido por nada, de esa boca salía aquel otro poema de Claudio Rodríguez: “Clávame con los ojos esa nube, disciplina de todo lo que sube” E iba en paz.

“El alejamiento implica el regreso”. Tao Da Ching

Decía Cézanne: “Mal. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavía. Todo desaparece” Aquello lo escribió. Todo lo que escribió está en cartas. El poder de las cartas ha desaparecido, y el dolor y la alegría de las cartas. Simplemente han desaparecido las cartas. El acuse de recibo, por otro lado, breve como un rasguño venía a decir: ya te he visto, te he visto allí, tardaré en llegar, aunque tenemos que darnos prisa si queremos ver algo. El golpeo incesante de imágenes, su reproducción infinita nos ha robado la mirada. Ikkyû en un poema dice “Si cortamos el tronco del cerezo no veremos las flores en él” Unos días antes había ido por última a la Sierra, allí en el alto de Xalima. Siempre es la última vez que uno sube a esa montaña. En el vasto espacio de la mirada otra vez el nunc stans, un momento de eternidad aquí y para siempre. Ve en paz.

El nunc stans: momento de eternidad. Cuántos momentos así habremos vivido sin darnos cuenta, y el mundo se dirigía hacia nosotros, para atravesarnos y después dejarnos más solos, allí, con días por delante todavía muy largos.

La naturaleza no mata, solo advierte. Ve en paz

¿Por qué pudiendo ir hacia allí de manera natural, sin esfuerzo apenas, la mayoría se dirige hacia aquí, con mucho esfuerzo, a este aquí desnaturalizado, tan cercano y empobrecido por nosotros mismos? Oí a Julien hablar de los abandonados a su suerte, que conoce toda gran escuela, una media docena de hombres especiales que dejan pronto los Altos estudios.

No lo describas, no te expliques, no malgastes ni una palabra de más con lo que te ha dejado de hablar para siempre. Tú lengua en este vacío, bajo el cielo, si no fuera por los nombres que triangulan este vacío, si no fuera porque decidiste ir en el último momento de Oncala a Cornago, después de cambiar de opinión tantas veces, o cambiar de enfermedad, la enfermedad del vacío por una de ojos, y se la cambias a ese, al único que te ayuda a no perderte en ese final del mundo que llaman Igea. Lo que en uno no se cura en el otro sana, y era también la enfermedad del amor, la más visible en los ojos.

Aquellos viejos jóvenes, muchos de ellos regresan después de muchos años a su pequeña ciudad del centro a morir. “Manne” ¿Qué es esto?

Volver a lo antiguo para ser nuevo, más radical todavía, ser antiguo desde el inicio.

Aprovecha la muerte de otro para morir un poco, las otras muertes para que se lleven un poco de él, como una forma de ahorrar, una como tantas otras formas de ser un poco más allá. E iba en paz.

¿Infinito? Esa palabra no nos corresponde, quizás se alegre el cielo de no oírla más. Claro, el movimiento quietísimo del mundo, en el que al menos pudiéramos tener dos vidas, no demasiado separadas en el tiempo, y que la memoria de la primera fuera la que construya la segunda.

De noche arde más lenta la lumbre. Dos soles se restarían la luz ¿Dos amores? Ve en paz.

Hay casas que son mucho más que un lugar. Guardan voces, fotografías, objetos, veranos, visitas, ausencias y distintas versiones de quienes las habitaron. Este sábado 22 de agosto, a las 19:00 horas, la poeta, editora y gestora cultural riojana Adriana Bañares llevará a Bañarte 2026 Mi infancia son recuerdos de una casa de Baños, un recital creado específicamente para el patio de la casa familiar donde transcurrió parte de su infancia.

El acceso al recital, situado en calle Villar, 2, se realizará con aforo limitado y las plazas disponibles ya se han agotado.

El título de la propuesta parte de un guiño a los conocidos versos de Antonio Machado —«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»— para trasladarlos a una casa concreta de Baños de Río Tobía: la vivienda de la familia Camacho Matute, vinculada a la infancia de Bañares y a la memoria de varias generaciones de su familia.

La autora ha concebido la pieza como el recital más personal de su trayectoria, un trabajo en el que poesía, oralidad y memoria se encuentran con un espacio real y cargado de significado. “La niñez en un pueblo pequeño te da una libertad que no te ofrece la ciudad. Este recital es también un homenaje a mis abuelos”. La propuesta no busca únicamente reconstruir una memoria individual. El proyecto parte de una pregunta más amplia: ¿cuántas vidas caben dentro de una casa y qué recuerda un lugar cuando las personas que lo habitaron ya no están?

La propia memoria familiar ofrece distintas miradas sobre la vivienda. Mientras el recuerdo de Bañares está ligado a una casa más íntima y casi cerrada, otras generaciones de la familia la recuerdan como un lugar abierto, lleno de gente durante los veranos, encuentros, fotografías y celebraciones. Esa distancia entre los recuerdos es precisamente uno de los puntos de partida de la investigación artística.

Por ello, el recital forma parte de un proyecto más amplio que continúa recopilando fotografías, audios, textos y testimonios de personas que hayan vivido, visitado o guardado algún recuerdo relacionado con la casa. El objetivo es construir una memoria colectiva de la vivienda y devolverle las voces de quienes pasaron por ella.

Una casa como escenario

Con Mi infancia son recuerdos de una casa de Baños, Bañares plantea una forma de entender la poesía que va más allá del libro y del escenario convencional. La casa se convierte en espacio de representación y, al mismo tiempo, en parte del propio texto: el patio, los objetos, las habitaciones y los recuerdos funcionan como materiales de la pieza.

La intervención se integra así en el espíritu de Bañarte, encuentro artístico que durante cinco jornadas transforma las calles, plazas y espacios cotidianos de Baños de Río Tobía en lugares de creación y encuentro. En esta edición participan, junto a Bañares, los artistas Candela Muniozguren, Raquel Coba y David Plaza.

La elección de este espacio tiene además un componente especialmente significativo para la autora, que nació y creció en La Rioja y cuya trayectoria artística ha explorado de manera recurrente cuestiones relacionadas con la identidad, el cuerpo y la infancia.

Adriana Bañares

La propuesta llega en un año especialmente intenso para Adriana Bañares. En febrero de 2026 publicó Carta celestial a Melusina, una plaquette editada por La Cartonera del Escorpión Azul, y continúa desarrollando junto al músico Julen Gossíp Adriana y Sr. Alien, proyecto de spoken word y música en directo seleccionado por Versopolis para Poetry Expo 2026.

Como poeta, Bañares ha publicado, entre otros títulos, Riesgo eléctrico (Páramo, 2025), Vacaciones (Maclein y Parker, 2024), Urbe capensis (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022) y Recaya (Páramo, 2019). Es también directora de Aloha Editorial y coordinadora de Poetry Slam Logroño.

En Bañarte, sin embargo, deja por un momento los espacios habituales de la literatura para regresar a un lugar mucho más concreto: la casa de sus abuelos, el pueblo de su infancia y el patio donde comenzó a construir buena parte de su memoria. El recital del sábado será, así, el encuentro entre una poeta adulta y la niña que fue, pero también entre una memoria familiar y la memoria colectiva de un pueblo.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

La Comunidad de Madrid ha licitado por 2,9 millones de euros las obras de rehabilitación de Velintonia, la antigua residencia del poeta y premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre, así como un lugar de referencia para la Generación del 27. El objetivo es convertirla en la futura Casa de la Poesía, con unos trabajos que comenzarán en el último trimestre de este año.

La actuación mantendrá como criterio principal la conservación y restauración de los elementos arquitectónicos existentes, al tiempo que adaptará la vivienda a sus nuevas necesidades como espacio museístico y la dotará de zonas destinadas a usos culturales, según ha informado el Gobierno regional en un comunicado. En concreto, se tratará de recuperar en la medida de lo posible todos los suelos originales de 1927, año en el que se construyó la casa y del que está a punto de conmemorarse su centenario, y se mantendrá la disposición que adquirió la vivienda tras la reforma acometida en los años cuarenta

La planta baja será el espacio con una menor intervención y un mayor grado de preservación tanto en la distribución de las estancias como en sus acabados. Además, podrá incorporar pequeñas estaciones museográficas con comparativas del estado de la casa antes de su rehabilitación, así como fotografías y escenas vinculadas al periodo en el que Aleixandre residió en ella. La entrada del público se efectuará por el semisótano, desde la calle del Atajo, una solución que permitirá canalizar la llegada de grupos escolares y visitas guiadas de mayor tamaño sin modificar ni poner en riesgo el entorno del acceso principal original de la vivienda.

Junto a la rehabilitación del inmueble ubicado en el distrito de Chamberí, la Comunidad ha diseñado un proyecto específico de paisajismo y jardinería para recuperar y conservar el jardín de Velintonia y el cedro libanés de la parcela. También se ha redactado un proyecto arqueo-paleontológico, obligatorio al encontrarse el inmueble en una zona arqueológica. Ambas actuaciones se ejecutarán de manera simultánea a las obras de rehabilitación y musealización.

Desde el Ejecutivo de Sol informan de que los trabajos, licitados a través de Planifica Madrid (entidad ahora de actualidad por la frustrada compra del ático que iba a servir de “oficina” a Isabel Díaz Ayuso), persiguen “recuperar el espíritu literario y de encuentro que caracterizó durante décadas el hogar de Vicente Aleixandre”.

La gran iniciativa para un centenario literario

La Comunidad de Madrid pretende cumplir con la hoja de ruta marcada por el consejero de Cultura, Mariano de Paco, para poner a disposición de los madrileños este nuevo espacio cultural en 2027. Es el año de conmemoración del centenario de la Generación del 27 y del 50º aniversario de la concesión del Nobel a Vicente Aleixandre. El que fue hogar de Aleixandre en la capital también sirvió de refugio poético durante la Guerra Civil y el franquismo para personalidades como Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Federico García Lorca y Miguel Hernández, entre otros.

Tal ha sido su relevancia en el desarrollo y difusión de la poesía contemporánea española que la Comunidad de Madrid declaró recientemente Velintonia como Bien de Interés Cultural (BIC), en la categoría de Patrimonio Inmaterial. Previamente, la casa ya estaba protegida como Bien de Interés Patrimonial (BIP).

Así, la futura Casa de la Poesía junto a otros espacios como la Casa de Lope de Vega o la Casa Natal de Cervantes, buscará recuperar el carácter literario y de encuentro que definió el hogar de Aleixandre y convertir el espacio en un centro de referencia para la creación poética contemporánea y el impulso de nuevos autores. Para ello, según avanza el Gobierono autonómico, contará con una programación orientada a apoyar a jóvenes poetas y difundir el legado de la Generación del 27 mediante actividades como charlas, congresos y exposiciones, además de fomentar la creación literaria en el Madrid del siglo XXI. El homenaje de la Comunidad de Madrid a la Generación del 27 en la conmemoración de su centenario sumará más de 40 actividades de 10 disciplinas diferentes, muchas de ellas en colaboración con otras comunidades autónomas.

De hervidero de la cultura a refugio de artistas

Vicente Aleixandre se instaló en la vivienda unifamiliar situada en el número 3 de la calle que hoy lleva su nombre, en 1927, recién construida. En ella celebraba reuniones y tertulias donde se reunían poetas, escritores, artistas e intelectuales del siglo XX, convirtiéndola en un punto de encuentro que alcanzó su mayor notoriedad cuando recibió el premio Nobel de Literatura en 1977.

Tras abandonarla durante la Guerra Civil, Aleixandre regresó en 1940 y cambió la distribución, de manera que actualmente está dividida en dos viviendas con acceso independiente. Cuando el autor murió, Velintonia quedó deshabitada hasta su adquisición por parte del Ejecutivo autonómico en subasta pública por 3,2 millones de euros.

Figura clave de la poesía del siglo XX, Aleixandre fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1935 por La destrucción o el amor. Asimismo, fue nombrado académico de la Real Academia Española en 1949. En 1977 recibió el Nobel de Literatura. El poeta entabló amistad con destacados miembros de la Generación del 27. El constante paso de estos autores por las estancias de Velintonia transformó la casa en escenario de encuentros, conversaciones y tertulias poéticas que marcaron una época en la Edad de Plata de la cultura española.

La innovación también puede escribirse en verso. Y, en este caso, tiene sello extremeño. Desde las aulas de la Universidad de Extremadura, el poeta e investigador cacereño Julio César Galán lleva años desarrollando una propuesta que aspira a cambiar la forma de entender la creación poética. Ahora acaba de reunir sus principales planteamientos en un amplio ensayo, El poema como obra abierta: Una aproximación a ¿Qué es la poesía especular? Conceptos, rasgos, clases y alguna didáctica, publicado por la revista especializada Círculo de Poesía, una de las publicaciones de referencia en el ámbito iberoamericano.

Nacido en Cáceres en 1978, Galán combina desde hace años la creación literaria con la investigación universitaria. Tras ser lector de español en la Universidad de Argel y profesor en la Universidad de las Islas Baleares, desarrolla actualmente su labor docente e investigadora en la Universidad de Extremadura, donde también dirige la colección editorial Especulares. Poesía Iberoamericana, impulsada por el Servicio de Publicaciones de la institución académica.

No se trata únicamente de un nuevo libro. El ensayo representa la culminación de una línea de investigación que Galán viene construyendo desde hace años y que sitúa a la Universidad de Extremadura como uno de los centros desde los que se está generando reflexión teórica sobre la poesía contemporánea.

La poesía como un proceso abierto

La denominada poesía especular parte de una idea que rompe con la visión tradicional del poema como una obra terminada. Para Galán, la escritura es un proceso continuo en el que cada versión de un texto dialoga con las anteriores y abre nuevas posibilidades de lectura y reescritura.

El poema deja de ser un punto de llegada para convertirse en un espacio en permanente transformación. Correcciones, variaciones, versiones o incluso los errores forman parte del propio hecho creativo.

En su ensayo, el autor desarrolla conceptos como el reflejo, el doble, la repetición o la escritura en espejo para defender que la creación literaria no concluye cuando se publica un poema, sino que continúa evolucionando en cada nueva lectura o reescritura.

Una trayectoria construida desde Extremadura

Aunque su obra ha alcanzado difusión internacional, buena parte de la carrera de Julio César Galán ha estado ligada a Extremadura.

La Universidad de Extremadura no solo es el lugar donde desarrolla actualmente su actividad docente e investigadora, sino también el espacio desde el que ha impulsado una colección editorial especializada en poesía iberoamericana y en la difusión de la propia poesía especular. Desde esa plataforma se han publicado estudios críticos, antologías y obras de diversos autores vinculados a esta corriente como Acorde para las aguas madres, una antología de 2019.

Su relación con la cultura extremeña también se refleja en varias de sus publicaciones. Libros como Testigos de la utopía o Gajo de sol fueron editados con el respaldo de la Diputación de Cáceres, consolidando una trayectoria que ha crecido sin desvincularse de su tierra.

Un autor con proyección internacional

La dimensión internacional de Galán va mucho más allá de este nuevo ensayo. Su obra ha sido traducida íntegramente al inglés, al francés y al portugués, además de contar con traducciones parciales al italiano, al checo, al griego y al árabe. Sus poemas han sido publicados en antologías editadas en Argentina, Chile, México, Perú o España, y ha desarrollado una parte significativa de su creación mediante heterónimos, otra de las líneas de investigación que caracterizan su trabajo literario.

El nuevo texto publicado por Círculo de Poesía supone un paso más en esa proyección exterior. La revista, con lectores en numerosos países hispanohablantes, ofrece ahora una exposición sistemática de una teoría literaria que hasta el momento se encontraba dispersa en distintos libros y ensayos.

Cáceres como lugar de creación

En un contexto en el que gran parte de la producción académica y literaria suele concentrarse en grandes centros universitarios, la trayectoria de Julio César Galán demuestra que también desde Cáceres pueden surgir propuestas con vocación internacional.

La publicación de este ensayo consolida un trabajo desarrollado durante años desde la Universidad de Extremadura y refuerza la presencia de la comunidad autónoma en el debate contemporáneo sobre la creación poética. Más allá de la aparición de un nuevo libro, la aportación de Galán plantea una reflexión de fondo sobre cómo se escribe, cómo se reescribe y cómo evolucionan los textos literarios, una investigación nacida en Extremadura que comienza a encontrar eco en el panorama iberoamericano.

Luere, lutum, lavar, bañar, fango, lodo, aluvión... Lo que han dejado los poemas de los otros en ti, y luego la larga sequía de tu poema, en concreto 'Carta de adiós para un río, o en las fuentes altas del Tiétar'. El verano en el que fuimos valientes.

Y después de las circunstancias, a partir de aquí, un campo de arena en torno siempre a lo que fue un río, e hizo el río desde que en este mundo hubo ríos. Es decir, lluvia y sed, esperanza y locura; el territorio de las grandes palabras, palabras sirvientes.

¿Y el río? Ya no había río, solo las señales y las huellas que había dejado ese río, y se hacía pesado caminar por la arena. Primero hacia allí, donde se encuentra el brazo más profundo de ese río, y había un lecho blanco flanqueado de alisos calcificados.

Y más tarde, caminando todavía por arenales menos consistentes, los pies se hundían, y cada paso precisaba del doble de fuerza para avanzar, y todo precisaba del doble de fuerza, de un impulso mayor, pues el territorio, el extenso campo de arena había sido antes del agua, con sus brazos fluviales cambiantes, y el aluvión... ¡ Qué palabra más bella, aluvión!

Y ahora, caminado sin un sentido mayor por la arena, él, yo, o tú, que hace ya mucho somos lo mismo, al igual que cuando uno avanza por una extensa malla suspendida en el vacío, o en un campo carente de gravedad. Y ese ir y venir por el campo de arena de ese río que ya no estaba, siempre por la arena, hundiéndose uno a cada paso, sin buscar nada concreto, pero empujado por ese-no-se-sabe-a-dónde, y el aluvión, siempre la memoria que con su flujo rápido y violento de agua, mezclada de lodo, roca, basura y otros materiales, hasta hacer de cada uno de nosotros ese sedimento feliz entorno al río Alluvio -así lo llamé una vez-, el río que ya no existía, en el verano que fuimos valientes.

Y cómo me habían golpeado, en el no-dormir-del-verano-en-T., aquellas frases del maestro, esas no nos arrebates, lanzándolas al sueño.

Las cosas buenas, muéstranoslas a la luz del día -las cosas queridas que duran- y ponlas junto a nuestras cabezas a la luz del sol, tan lejos como cerca. Y de vez en cuando libera para nosotros 'árbol' para el árbol, 'río' para el río, como si ya no me pudiera liberar del silencio eterno de la Sierra, o de párrafos enteros del Quijote. O la noche que dormí al raso hace ya muchos veranos en un prado de Gavilanes, junto a un castaño en un colchón de helechos en el verano que fuimos valientes.

Y otras veces, de la misma manera, sobre la hierba seca que pincha en el lugar de Sartajada, y en los prados de heno de Buenaventura, y a la salida de La Iglesuela, en los días de fiesta. “Haznos ser esta noche lo que somos”: y así, como un citador, y cita tras cita volver hacía atrás en la larga duración de la alegría, y para liberarse de uno mismo, lo que Derrida admitía. Aquello que el saber no sabe ocurre, eso ocurre, 'arrive un ver à soie'.

Y después de dejar el campo de arena, ya en la tierra negra, encinas a medio quemar, campos de retama como los alambres de ruedas quemadas en los descampados de las ciudades de los incendios. E iba, iba en diagonal por la tierra negra, ¿hacia la frontera? Sin sentir la extenuación de vivir.

Y se había decidido a cambiar silencio por escritura, silencio por amor, silencio por cualquier cosa. ¿Y ese ahora, en el que se podía pagar con silencio todo? Sí, y el supremo valor, de intercambiar tu silencio por el mío, y aquel silencio negro por el de algunos animales, que habiendo huido de la tierra negra volvían enloquecidos al lugar original.

Y en aquel lugar, ¿llamado no importa? Así, como suena, solo ardía el sol. Eso mismo ya lo había visto en el Alto Jerte, y lo vi en el Seber, y en el río Cuerpo de Hombre.

Y por la tierra negra escribía mucho, caminaba mucho. Mucho nunca es demasiado. ¿Y qué era demasiado para el que ya no se detiene en un lugar concreto? E iba e iba hacia ese lugar llamado 'Silencio', e iba e iba. ¿En tu busca? Pero su rastro, su escritura por la tierra negra entonces era silencio, un gran silencio, y al cruzar los campos negros y las grandes extensiones de los incendios, y en aquella ocasión, él hubiera querido que esa escritura fuera solo el rastro de lo otro. Su 'baba' que el escribía siempre 'Schleim' y no esa expresión familiar e infantil para decir adiós en Austria 'Bussi baba'. No se quejaba, iba por los lugares negros, dejando huellas de botas, siempre en diagonal, ya siempre atravesando en diagonal las grandes extensiones de los incendios.

Todo lo vivo había huido, la viveza. Qué pocos sinónimos tiene la palabra vida.

Y se sentía un explorador del infierno, y no ya del lenguaje, sino de la incomprensión, y le dolían en los ojos los cielos de cualquier lugar. Por algún motivo, o razón inexpresable, el lugar al que había llegado, después de dejar atrás el campo de arena del río que ya no existía, y al que había llegado en un coche llevado por ella. Siempre es ella la que te lleva por alguna carretera negra y estrecha.

Y tú vas mirando a los lados, y le hablas a la conductora como si narraras el verano en el que fuimos valientes, o leyeras el guion de una película que se había rodado en total silencio, y para la que no había banda sonora, música o palabra alguna: una película muda, más silenciosa que el resto de películas que tú, el gran cinéfilo conocía, y las conocías todas, incluso aquellas que jamás fueron rodadas, y se quedaron en los ojos del gran cinéfilo en el verano que fuimos valientes, y más que muda o eternamente silenciosa, más bien sorda.

'Taub' duro de oído, en ese ya-pasé-por-aquí-una-vez, y esa 'vez' ya no como momento, sino como memoria de lo que 'Casi' no fue o no tuvo lugar en la tierra negra, y eso lo lleva como peso y ese peso negro lo lleva de un lugar a otro.

Memoria de otro silencio, y por algún motivo o extraña razón, ese lugar era conocido para ti, y la Sierra, la extensa falda de la Sierra, y las altas crestas y picos, que se interponían entre tú y el otro, el al-otro-lado, y conocían bien el otro lado, tan bien que ese era el motivo por el que la Sierra para ti, fuera transparente.

Se podía ver el mundo a través de ella, y así fue desde aquel verano en el que fuimos valientes. Siempre la Sierra inamovible y en el lugar de siempre. Se podía ver a través de ella, y a través de ella, morir y nacer otra vez, y solo porque se interponía, y ese era el motivo, el extraño motivo, que finalmente no lo era, y la que te llevaba en coche, la conductora miope, con las gafas heredadas de Simone Weil, y que nunca quería, o no sabía hablar, y que solo hablaría en el momento en el que ella estuviese más cerca de la muerte y del amor. En aquel verano en el que fuimos valientes.

Y para quien no tenga dudas, y se mantenga inflexible, uno de esos Miguel Torga que te va diciendo lo que está bien y lo que está mal.

Y he aquí, mientras se va por la tierra negra, después de atravesar los campos de arena, aquí, ya en un lugar sin nombre, pero lleno de brezos, por los que es difícil ir hacia allí, en línea recta, y si hubo un momento que su Miguel fue de Brezo.

Y sus flores de un lila nazareno fuerte, bajo un sol ¿español? o ¿portugués? Y mucho más allá de esas sierras oscuras el mar, y podríamos llamar al lugar Calluna, la tierra alta de Calluna, y perderse en Calluna bajo el sol español que nos mata como a bichos que estridulan por amor a la nada, y ese Dios lo ve todo, pero no se lo dice a nadie.

La XXII edición del festival Agosto Clandestino · Poetas en La Rioja se celebra del 22 de julio al 10 de septiembre, con una propuesta que vuelve a situar la poesía y el fomento de la lectura en el centro de la actividad cultural de La Rioja. a iniciativa, que nació en Logroño en 2004 y mantiene 22 años ininterrumpidos de actividad, combina presentaciones de libros, lecturas, música y cine en diferentes espacios de Logroño y otros municipios riojanos y conserva una de sus principales señas de identidad: la entrega gratuita de cuadernos poéticos artesanales, firmados y numerados, a los asistentes.

El director general de Cultura, Roberto Iturriaga, y el director de Agosto Clandestino · Poetas en La Rioja, Enrique Cabezón, han presentado hoy, 30 de julio, la programación del festival. Iturriaga ha puesto en valor la continuidad de una iniciativa que, 22 ediciones después, mantiene una programación estable y una notable capacidad para acercar la poesía a nuevos públicos.

Candidatura para el Premio Nacional de Fomento de la Lectura

En este sentido, ha recordado que el Gobierno de La Rioja trasladó el pasado 30 de marzo al Ministerio de Cultura su apoyo a la candidatura de Agosto Clandestino al Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2026. “Estamos ante una iniciativa cultural con una trayectoria muy consolidada, que lleva 22 ediciones trabajando por la literatura y la poesía en La Rioja. Creo que no hay mejor manera de reconocer ese trabajo que apoyarlo y esperar que el Ministerio tenga en cuenta una candidatura que creemos que merece ese Premio Nacional de Fomento de la Lectura”, ha señalado.

El director general de Cultura ha destacado asimismo la capacidad de Agosto Clandestino para combinar propuestas y espacios diferentes y extender su actividad más allá de Logroño. “Me gustaría destacar el despliegue de espacios y de propuestas, porque no solo estamos hablando de la ciudad de Logroño: el festival se desplaza también a Villamediana de Iregua y a Haro y ocupa espacios muy diferentes, desde la Filmoteca Rafael Azcona hasta el IRJ, Espacio Odisea, Santos Ochoa o Espacio Lagares”, ha añadido.

Por su parte, Enrique Cabezón ha destacado la combinación de autores de amplia trayectoria y nuevas voces que caracteriza la programación de esta edición. “Al final, es una garantía contar con ciertos nombres de tan amplio recorrido”, ha señalado el director del festival, quien ha puesto como ejemplo la presencia de autores reconocidos junto a nuevas propuestas y ha confiado en que el público vuelva a refrendar la programación “con los llenos a los que nos tiene habituados” y que “la poesía vuelva a ser la protagonista del verano en La Rioja”.

Una trayectoria vinculada al fomento de la lectura

A lo largo de sus 21 ediciones anteriores, la Colección Planeta Clandestino ha publicado más de 280 cuadernos y ha repartido gratuitamente más de 84.000 libros de poesía contemporánea. Esta apuesta por facilitar el acceso directo a la creación literaria se ha convertido en una de las señas de identidad de un festival que ha llevado la poesía a más del 70 por ciento de los municipios riojanos y a espacios tan diversos como plazas, ermitas, filmotecas o pantanos.

La colección reúne a autores y autoras de diferentes generaciones y procedencias, entre ellos cinco de los últimos nueve Premios Nacionales de Poesía: Julio Martínez Mesanza, Yolanda Castaño, Miren Agur Meabe, Chus Pato y Miriam Reyes. A ellos se suman nueve ganadores del Premio de la Crítica, tres del Premio Loewe y varios reconocidos con el Premio Ojo Crítico de RNE y el Premio Hiperión.

También forman parte de la Colección Planeta Clandestino cuatro autores galardonados con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana: Eduardo Milán, Antonio Colinas, Olvido García Valdés y Luis Alberto de Cuenca, ganador de la XXXIV edición del premio en 2025.

A esta trayectoria, en la que el festival ha estado acompañado por el Gobierno de La Rioja, se suma la dimensión internacional de la iniciativa, que ha tejido redes de colaboración con editoriales cartoneras de más de veinte países de América Latina y Europa. Una forma de entender la poesía y la edición que, 22 años después, mantiene el objetivo de favorecer el acceso a la lectura y acercar los libros y sus autores a públicos diversos, eliminando barreras económicas y simbólicas.

Agosto Clandestino ha optado además este año al Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2026, después de haber sido candidato a este mismo galardón en 2018, 2021 y 2025.

Poesía, música, cine e ilustración en distintos espacios

La XXII edición reúne voces consolidadas y nuevas propuestas y cuenta con la participación de autores como Andrés García Cerdán, Almudena Sánchez, Izara Batres, Reinel Pérez Ventura, Paco Moral, Andrés Gutiérrez Temiño, Gonzalo Peña Ascacíbar, Gina García, Juan Antonio Tello, Nuria Ruiz de Viñaspre, Celia BSoul, Carmela Trujillo, Francisco Lobo Ríos, María J. Marrodán, Ventura Ruiz y Javier Asiáin, entre otros.

La propuesta vuelve a cruzar la poesía con otras disciplinas artísticas, con encuentros que incorporan música, ilustración y cine. Entre ellos se encuentran la participación de Celia BSoul junto al ilustrador Javier Olivares y la propuesta de Víctor Coyote, que combinará concierto acústico y presentación de su libro ‘Cruce de perras’. Haro acogerá asimismo ‘Cuando cae el Sol’, una propuesta de poesía y música con Reve Llyn, George, Ventura Ruiz, Antonio Alfaro, María Luisa Arenzana, Yaö K e Isra Palestina.

El programa arrancó el 22 de julio con un ciclo de tres películas en la Filmoteca de La Rioja Rafael Azcona en torno a la poesía. La primera sesión proyectó ‘Un poeta’, de Simón Mesa Soto (Colombia, 2025, 120 minutos); el 28 de julio se pudo ver ‘A night of knowing nothing - Una noche sin saber nada’, de Payal Kapadia (India, 2021, 95 minutos), y el 29 de julio se proyectó ‘Geu jayeoni nege mworago hani - ¿Qué te dice esa naturaleza?’, de Hong Sang-soo (Corea del Sur, 2025, 108 minutos). Las sesiones han tenido lugar a las 19:30 horas, con entradas a 2,5 euros.

Las presentaciones y encuentros continuarán durante agosto y septiembre en el Espacio Odisea, el Instituto Riojano de la Juventud (IRJ), Santos Ochoa, la Biblioteca Municipal de Villamediana de Iregua, el Punto de Información Turística Espacio Lagares de Logroño, la Plaza de la Iglesia de Haro y el Liceo.

El 1 de agosto, el Espacio Odisea acogerá, a las 19:30 horas, una lectura de Izara Batres y Reinel Pérez Ventura, presentada por Rocío Arana (UNIR). El 5 de agosto, a las 19:30 horas, se presentarán ‘Desánimo de lucro’, de Paco Moral (Lastura, 2026), y ‘El astronauta caído’, de Andrés Gutiérrez Temiño (Bajamar, 2026).

El IRJ acogerá el 6 de agosto, a las 19:00 horas, la presentación de ‘Bristol’, de Andrés García Cerdán, y ‘Suspenso en matemáticas’, de Almudena Sánchez, con Sonia San Román como presentadora. El 14 de agosto, a la misma hora, se presentarán ‘Raigambre’, de Gonzalo Peña Ascacíbar, y ‘voy al fuego (en minúsculas)’, de Gina García, con Adrián Pérez Castillo. El 20 de agosto será el turno de ‘Dime, Malak’, de Juan Antonio Tello, y ‘No hay flores inútiles’, de Nuria Ruiz de Viñaspre, con José Luis Pérez Pastor como presentador. Finalmente, el 28 de agosto se presentarán ‘Plutón en Capricornio’, de Carmela Trujillo, y ‘Voces innumerables’, de Francisco Lobo Ríos, con Adrián Pérez Castillo. En estos encuentros se distribuirán gratuitamente libros a los asistentes.

Santos Ochoa (Calvo Sotelo, 19. Logroño) acogerá el 17 de agosto, a las 17:30 horas, ‘Café con hielo y poesía’, con música en directo y poetas de La Cabaña del Loco, además de la presentación de ‘Bendita poesía’, de Sofía Ginés; ‘Y (punto). Poemas y evaforismos’, de Eva Moreno Llorente, y ‘Ecos de tinta’, de Sami El Hannaoui Izaguirre Santos, junto a la actuación acústica de Javier y Elsa. El mismo espacio acogerá el 25 de agosto, a las 17:30 horas, la presentación de ‘Raro’, de Lucas Rodríguez Luis, y ‘Derecho al olvido’, de José Blanco (Plataforma de Poetas por Teruel, 2026), y el 26 de agosto, también a las 17:30 horas, las de ‘Cuerpos desnudos’, de Jorge del Río (La Consentida, 2026), y ‘En la órbita de Orión’, de Julia Baigorri (Endymion, 2026).

La Biblioteca Municipal de Villamediana de Iregua se incorporará al festival el 18 de agosto, a las 20:00 horas, con la presentación de ‘Una lucidez desconocida (pantemas)’, de Álvaro Guijarro.

El 21 de agosto, a las 19:30 horas, el CrossOver Trabalengua llevará al Espacio Odisea la presentación de ‘El oficio de ser frágil’, de Celia BSoul (La Imprenta, 2026), acompañada por el ilustrador Javier Olivares y presentada por Isabel Espuelas.

El 27 de agosto habrá dos propuestas. A las 19:00 horas, el CrossOver MUWI llevará al Punto de Información Turística Espacio Lagares, en Logroño, el concierto acústico y la presentación de ‘Cruce de perras’, de Víctor Coyote (Autsaider Cómics, 2026). Ese mismo día, a las 20:00 horas, la Plaza de la Iglesia de Haro acogerá ‘Cuando cae el Sol’, poesía y música con Reve Llyn, George, Ventura Ruiz, Antonio Alfaro, María Luisa Arenzana, Yaö K e Isra Palestina.

El 3 de septiembre, a las 19:30 horas, el Espacio Odisea será escenario de la presentación de ‘La pésima ortografía de los días’, de María J. Marrodán, y ‘Heriotza likidoa / La muerte líquida’, de Ventura Ruiz, presentada por Antonio Alfaro. La XXII edición concluirá el 10 de septiembre, a las 19:30 horas, en el Liceo, con la presentación de ‘La plegaria encendida (antología esencial, 2002-2026)’, de Javier Asiáin (Hiperión, 2026).

Todas las presentaciones incluyen la entrega gratuita de cuadernos de la Colección Planeta Clandestino a los asistentes, en ediciones limitadas, firmadas y numeradas por sus autores.

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, ha inaugurado en la mañana de este lunes la placa dedicada a Luis Cernuda en el Paseo de los Poetas de la Generación del 27, ubicado en la calle Tetuán. En contexto, se trata de la segunda placa que se descubre en este proyecto tras la dedicada a Ignacio Sánchez Mejías el pasado 15 de junio.

Durante su intervención, Sanz ha destacado que Cernuda fue “posiblemente el poeta más universal que dio Sevilla”. “Sin Cernuda, sin su mirada y sin su voz, la Generación del 27 no habría sido la misma. Sevilla tiene con él una deuda de memoria que hoy empezamos a saldar en las calles de la ciudad”, ha apostillado.

Asimismo, el Consistorio ha confirmado que las obras de rehabilitación de la Casa Luis Cernuda concluirán en los próximos días, lo que permitirá su apertura el próximo 16 de diciembre, fecha en la que arrancará la conmemoración del centenario de la Generación del 27, coincidiendo con el aniversario del histórico encuentro de 1927.

Por ese motivo, el primer edil ha agradecido al Ilustre Colegio de Abogados de Sevilla, representado por su decano, Óscar Fernández; su compromiso con el patrimonio inmaterial de la ciudad y su patrocinio de esta placa puesto que “que sea el Colegio de Abogados quien haga posible este homenaje tiene un valor especial, porque es la institución heredera de aquellas aulas de Derecho de las que salió el poeta. Gracias a su colaboración, Sevilla sigue completando este paseo por su memoria literaria”.

Así es el Paseo de los Poetas del 27

El proyecto propone transformar el propio pavimento de esta emblemática vía del casco histórico, donde estuvo ubicado el histórico Ateneo de Sevilla, en un espacio de memoria viva. A lo largo de la calle se dispondrán placas de bronce de 35 x 35 centímetros, integradas en el suelo, en las que figurará el nombre de cada uno de los miembros de la Generación del 27. De este modo, el paseo urbano se convertirá en un recorrido cultural y emocional, en el que vecinos y visitantes caminarán literalmente sobre la huella de quienes renovaron la poesía, el teatro y el pensamiento estético del siglo XX.

Cada placa recogerá el nombre del poeta o poetisa homenajeado, sus años de vida y los símbolos que identifican tanto a la ciudad como a la conmemoración centenaria. El proyecto tiene un carácter participativo: instituciones, empresas, colectivos y ciudadanos patrocinarán las placas de los distintos miembros del grupo. En la actualidad ya están patrocinadas más de veinte placas, entre ellas las de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas o María Zambrano. El Consistorio se ha encargado de la primera de ellas, la de Sánchez Mejías.

Actos por el centenario de la Generación del 27

La conmemoración arrancará oficialmente el próximo 16 de diciembre de 2026, coincidiendo con el aniversario del encuentro histórico que dio origen al grupo, con la apertura de la Casa Luis Cernuda, uno de los grandes proyectos patrimoniales y literarios del Ayuntamiento.

A partir de ese momento se desplegará una ambiciosa programación que incluirá la gran exposición que acogerá la Real Fábrica de Artillería, en colaboración con la Junta de Andalucía, y un congreso organizado conjuntamente con la Universidad de Sevilla, el Ateneo de Sevilla y la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. El programa se extenderá hasta diciembre de 2027.

El Ateneo de Sevilla, institución que hizo posible aquel encuentro fundacional de 1927, será junto al Ayuntamiento uno de los principales actores de esta conmemoración. Así, el Paseo de los Poetas se irá completando progresivamente, nombre a nombre, hasta que todos los poetas del 27 estén presentes en la ciudad que los acogió y en la que forjaron un movimiento universal.

Recientemente, en mi artículo “Sánchez Mejías no lo habría permitido”, reflexionaba a propósito de la inauguración del “Paseo de los Poetas” en la calle Tetuán de Sevilla, y subrayaba la necesidad de que se actuara con ecuanimidad y justicia, para no convertir ninguna presencia (por adecuada que sea) en el contrapunto de omisiones que, de inmediato, deberían repararse.

Hoy deseo completar aquellas líneas con otra posible ausencia que resultaría igualmente clamorosa: la de las extraordinarias mujeres poetas, artistas, pensadoras del momento cultural que situamos en torno al 27. Para que no tengamos que preguntarnos, cuando las placas comiencen a proliferar, dónde están las de aquellas mujeres que, codo a codo con sus compañeros de generación, fraguaron la modernidad literaria y artística de nuestra cultura .

Porque, aunque en la foto del Ateneo de diciembre de 1927 solo hay hombres, hay otras fotos igualmente significativas (como los homenajes a Lorca, Cernuda o Aleixandre) en las que la presencia de grandes creadoras es evidente e incuestionable. Y, sobre todo, ahí están sus importantes libros que las hacen merecedoras de figurar junto a los poetas de su generación.

Ya Gerardo Diego fue consciente de ello cuando, en la segunda edición (1934) de su emblemática antología Poesía española, dio un paso significativo -aunque claramente insuficiente- al incluir por primera vez a dos mujeres poetas -Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcín- corrigiendo la ausencia inexplicable de voces femeninas en la primera edición de 1932.

Esta inclusión fue un tímido gesto de reconocimiento hacia la creación femenina de la generación, aunque dejó fuera a otras voces igualmente valiosas como Concha Méndez o Carmen Conde, por solo citar dos incuestionables. La propia Concha Méndez expresó en sus memorias el dolor de esa exclusión, recordando cómo muchos compañeros poetas las veían como “las mujeres de” sus maridos (Alberti, Altolaguirre, Domenchina, Oliver...), en lugar de como creadoras con voz propia. Y preparó en 1935 la Antología de poetisas del 27 que solo hemos conocido en edición facsímil, en 2018, gracias a Paloma Jiménez del Campo y Christina Linares. Las poetas incluidas en este proyecto original eran Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Concha Méndez, Pilar de Valderrama, Dolores Catarinéu y Cristina de Arteaga. Es una muestra la autoconciencia de grupo y la voluntad de estas escritoras por constituirse en parte del canon, sin depender de la mirada masculina.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico

Han tenido que pasar muchas décadas hasta el trabajo ejemplar de Pepa Merlo que, en 2010, ofrecía Peces en la tierra: Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, con una importante relación de veinte creadoras: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarinéu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia y Margarita Ferreras. A estas alturas del siglo XXI resulta incuestionable la importancia de estas poetas convenientemente rescatadas (también, por cierto, en Sevilla). Más recientemente Pepa Merlo ha ampliado la antología en el volumen Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX (2022).

En 2022 se publicaba en la colección Austral Mujeres del 27. Antología poética, preparada por el poeta y ensayista José Luis Ferris, autor de tres libros de referencia sobre mujeres del 27, que seguía la estela abierta por Pepa Merlo. Como indica la editorial, se trata de una “reveladora antología con el propósito de contribuir al rescate y la restitución de la vida y la obra de diecisiete poetas que protagonizaron la cultura del primer tercio del siglo XX; diecisiete autoras que formaron parte del tejido de esa época, que se desenvolvieron con naturalidad entre los compañeros de su generación y que, sin embargo, fueron borradas del tiempo, del recuerdo y del derecho a existir y a ser memoria”.

Si entendemos la literatura como un acto de comunicación radical y como un compromiso con la verdad y con la belleza, la ausencia de las mujeres creadoras en los hitos conmemorativos de Sevilla no es solo un olvido administrativo; es una distorsión del relato cultural. Reivindicar la presencia de estas escritoras no es una concesión a la corrección política, sino un ejercicio de ecuanimidad intelectual, ética y estética.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico. Incluir a estas mujeres en el “Paseo de los Poetas” es un acto de justicia y reparación; de enriquecimiento de la propia ciudad. También es necesario incorporar su presencia en el “Jardín de los poetas” junto a la Puerta de Jerez.

Leer y difundir a estas escritoras es, en última instancia, trabajar por la dignidad de la cultura compartida. Hagamos que Sevilla, madre de poetas desde hace siglos, reconozca a estas grandes mujeres con la misma generosidad con la que el tiempo ha preservado su obra, a pesar de todos los silencios impuestos. Solo entonces, la palabra estará verdaderamente habitada por la verdad, la bondad y la belleza.

La poeta cántabra Ana García Negrete (Castro Urdiales, 1961) despertó a la poesía a temprana edad cuando se inició componiendo canciones desde donde consolidó su vocación por los versos. Desde su primera obra, Algo tendrán que decir las estaciones (2005), ha alumbrado poemarios como Memoria para seguir un rastro (2010), Y dices tu nombre (2015), Descrédito de la certeza (Premio de poesía José Luís Hidalgo, 2016), El Balcón (2021) y el estudio sobre la figura y la obra poética y dramática de Isaac M. Cuende. Publica ahora 'Muda de invierno', un poemario que nace del frío y la soledad, de los árboles y el silencio en un retiro en Valderredible, lejos del ruido y la prisa de lo urbano. En ese invierno del sur de Cantabria, la poeta toma conciencia de que solo estamos de paso. La naturaleza “se pertenece a sí misma” y en ese sentido, le inquieta la explotación del territorio “que no nos pertenece con actos de soberbia política”. Sus poemas hablan desde la tierra sobre memoria -que es de lo que “estamos construidos”- e infancia, que no es ese espacio feliz “que se repite como un cliché”.

Valderredible ha sido el escenario que ha inspirado este poemario, ¿Qué aporta ese paisaje a los poemas de este libro?

Cuando llegas a un lugar en el que no has vivido, todo es novedad, y si es invierno, se añade la soledad de los pueblos vacíos, el viento que azota las copas de los árboles, el sol invernal con otra luz y otro horario, los brotes aún por abrirse, el agua que corre con el caudal que aportan las lluvias y la nieve…

Esa naturaleza que está presente en 'Muda de invierno', el bosque, los pájaros… el silencio ¿resulta cada vez más complicado de encontrar en Cantabria sin la algarabía del turismo y la urbanización de los entornos naturales?

Tristemente resulta cada año más difícil y por eso mismo elegí el invierno, y porque me gusta el frío, la nieve, los hielos y los paisajes sin gente. No me parece mal el turismo, lo que me inquieta es la invasión, la desmesura a costa de la vida de los demás, la explotación del territorio que no nos pertenece con actos de soberbia política. Nosotros solo estamos de paso y la naturaleza, a la que necesitamos para vivir sin tener que arrasarla, se pertenece a sí misma.

En sus poemas asoma el peso de la memoria a veces desde la propia experiencia. La memoria colectiva está en disputa y todavía es objeto de profunda controversia ¿tenemos que hablar más de memoria histórica?

Tenemos que hablar de memoria porque de eso estamos construidos. Ocultar intencionadamente una parte de la historia para alumbrar otras que interesen más a alguien, es construir una narración acomodada a los intereses de ese alguien. Negar el dolor, el derecho a conocer, a reivindicar lo que quedó oculto, es cruel y dice mucho de quien así actúa. Lo peor de la humanidad convive con lo mejor y hay quien pretende que la vida sea un juego de trileros con intención de confundir y desviar la atención de lo necesario.

Además de ese encuentro íntimo y lírico ¿la poesía puede ser política, en el sentido de participar de la vida social? ¿debe servir para elevar la voz ante algunas causas?

Puede, naturalmente, porque lo político está en todas partes y es posible leer poesía con ese trasfondo, sin que por ello caiga en la soflama o la consigna y se desvíe del hecho poético. La historia de la literatura está plagada de grandes poetas y poemas que así lo han dejado escrito, desde el mundo clásico, pasando por todas las épocas y movimientos conocidos, incluida la presente.

En ese sentido, ¿se puede separar al autor de su obra?

Qué peliagudo es responder ahora que lo sabemos todo de todo el mundo. Atenerse a lo que contemplamos o leemos es sencillo si solo tenemos ese arte como referencia. Cómo varia la opinión sobre una obra estimable hasta ayer mismo por el hecho de conocer determinadas acciones u opiniones, ajenos a esa obra. Cómo reorientar la admiración que nos merecía. Creo que es inevitable que se produzca una decepción que te aleja de esos autores, como si sucediera con alguien a quien estimas. Si lo que sabes ataca a lo esencial de la obra es fácil que esta se venga abajo, porque se produce una impostura, y el rey queda desnudo. Ya siempre verás la mancha. Por el contrario, puede mejorar la admiración que sentíamos si esos hechos nos resultan estimables, aunque la obra no haya variado. Conviene recordar que seres puros hay muy pocos, quizás lo ángeles, si existen, y en la biografía de las personas hay hechos que no conocemos, aunque queramos saberlo todo e interpretarlo. Creo que cada quien debe proceder según sus convicciones. Obedecer a la doxa a veces hace del mundo algo irrespirable.

El lenguaje poético está hecho de sensibilidad y de ritmo, usted legó a la poesía desde la música y la composición de canciones ¿cree que eso ha influido de alguna manera en su estilo?

Bueno, la música fue el principio porque en mi familia la música era un importante referente. Hay compositores, músicos distintos, un investigador de flamenco que se fue al exilio etc. Entonces, todo fue surgiendo de forma natural y me encantaba componer canciones de amor y protesta. Yo escribía desde muy pequeña y leía muchísimo. Todo fue confluyendo en la poesía. El ritmo, hasta para llevarle la contraria, siempre ha flotado en el aire.

Con quince años empezó a participar en el proyecto Cuévano y eso le abrió a su vocación poética, ¿falta poesía en las escuelas y entre los jóvenes?

La poesía cuando no llega por elección personal, lo que no es tan habitual, se enseña mal, aunque yo tuve la suerte de vivir un tiempo donde leer literatura clásica, al menos, era importante. Cuévano fue para mí una escuela preciosa y lúdica, sus poetas, eran todos amigos. La confluencia de aquellas personas me abrieron los ojos a la lectura avanzada, por así decirlo.

En el poema ‘Iniciación del niño’ describe ese paso de la infancia a la edad adulta. Vivir “seguirá doliendo”, pero al menos la infancia debería ser un territorio feliz. Sin embargo, hay más niños sin alegría a nuestro alrededor, los menores migrantes que sufren el rechazo de cierta parte de la sociedad. En sus poemas también aflora el lazo entre madre e hija ¿Qué siente cuándo se pone en la piel de estas personas?

Yo no creo que la infancia sea ese espacio feliz que se repite como un cliché. Tiene espacios para la felicidad porque la inocencia de la infancia busca la bondad en todo, creo yo, pero los niños sufren soledades y otros dolores porque la persona adulta no está en la cabeza de la infancia. Actuamos de manera despótica según nos ven ellos, aunque sea inevitable, pero comprender lo que ocurre en la mente y en la piel de nuestros niños a veces no está a nuestro alcance y nos equivocamos. En ese poema el niño no quiere hacerse la foto que le demandan mientras le piden que sonría y todo eso, y no respetamos ese No, que está gritando con su gesto.

Los lazos con los hijos o las hijas son inextricables, tan fuertes que, aunque mantengas una vida independiente de ellos, no desaparecen en ningún momento. Su demanda es tu demanda. Las hijas representan la feminidad y es fácil pensar en ellas a través de ti. Quisieras liberarlas de todo lo que has vivido en función de tu género, y que no les pase a ellas.

Sus primeras referencias poéticas -ha comentado alguna vez- eran inevitablemente masculinas, como entonces era todo. ¿Está la voz femenina suficientemente presente en la poesía?

Yo creo que todavía pesa un canon discutible. Se ve en los libros de enseñanza y en algunos stands de librerías, y eso pesa mucho en la mentalidad de las personas, pero cada vez se leen a más mujeres. Las mujeres necesitan leer a mujeres, oírlas hablar de todo lo que nos interesa realmente. A menudo las mujeres están en una realidad que a los hombres todavía les es ajena, no sé si por pereza, porque toda la vida las cosas fueron para ellos de una manera y no de otra, pero el caso es que la poesía de mujeres se ha separado ya de una cierta poesía escrita por hombres que no les interesa a ellas.

¿Es usted una escritora de poemas disciplinada que lo hace siempre en la misma mesa, a la misma hora, o practica una inspiración anárquica y acaba anotando un verso sobrevenido en la servilleta de cualquier bar?

Tomo notas de muchas cosas que observo, citas que me gustan, reflexiones que sin pensar alguien hace y me llaman la atención, músicas que escucho. Me siento cuando la vida me da permiso porque lo de la prisa no lo he resuelto todavía y no sé si podré hacerlo algún día con tantas demandas como tenemos. Hay días que al sentarme para leer, de pronto surge el poema o el texto, otras agarro mis notas y empiezo a desarrollar lo que será un libro. Hay uno a la espera…

¿Tiene un cuaderno donde escribe versos a mano? ¿se puede hacer poesía escribiendo al ordenador o de alguna manera rompe la magia?

Yo escribo todo a lápiz, pero últimamente las notas del teléfono también guardan todo aquello que me viene en cualquier lugar donde me encuentre. Al ordenador escribo cuando estoy trabajando un poema y de repente surge otro que se abre paso y me dice que deje lo anterior, pero en general, el lápiz y el cuaderno son mis aliados.

¿Guarda muchos poemas en el cajón esperando una relectura o desechados después de tantos de trayectoria literaria?

Hay una porción de poemas que esperan, tal vez, una estructura que los sostenga, pero están al acecho. Tengo, sin embargo, otro libro muy avanzado porque Valderredible dio para mucha escritura que posteriormente he ido puliendo. Ese libro será algo más político que “Muda de invierno”, si así puede decirse, porque alude a hechos más o menos reales de las biografías de muchas personas y poetas, habla de los otros y de las otras, y de mi propia biografía en relación con ellos.

¿Hay poesía en las redes sociales?

Puede haberla, excluirla sin más, no sería válido como opinión que no conoce lo que se publica. Soy poco “redera” y supongo que tiene que haber mucha cosa inconsistente, mucha necesidad de decirse y de hablar con cierto aire de poema sin que llegue a constituirse como tal. Todos hemos leído en algún momento cosas así. Sucede cuando se sustituye el ritmo por el canturreo y la emoción por la sentimentalidad. No obstante hay un hecho, y es que los géneros tal como los hemos conocido están sufriendo un borrado de límites que mejora las posibilidades de narrar y unas fórmulas beben de otras, modifican lo anterior, invalidan la rigidez de la forma y generan ideas en los creadores que antes no se hubieran planteado, se juega con técnicas audiovisuales, sonidos de fondo que crean atmósferas antes insospechadas... Veremos dónde desemboca todo ello cuando pase un tiempo, pero seguro que algo bueno dejarán para que los siguientes tomen una senda propia.

Tormenta de verano en el lugar de Pescueza, ovejas atalantadas alrededor de una encina, una de pie un poco antes de que anochezca. Esa es la oveja elegida para el sacrificio. Relámpagos lejanos. Qué sea el cielo el que mate todavía hoy es una bendición.

¿Qué se ve desde aquí? Al menos que sea un lugar como el del verano pasado, pensó el veraneante. Un lugar que desde la umbría se abra a lo vasto, y unas montañas bien puestas allí.

Ahora, y desde ese instante, él guardaría silencio y no desvelaría ese lugar a nadie. Muchos pasan y no se quedan: he aquí el lugar para escribir el libro, y en el lugar para escribir el libro también había un río, un río como el Ucero o el Uso, como el Seber o el Magasca. Nadie sabe dónde están. Un río en el que uno, sin ser un gran nadador, no podría ahogarse. Y él lo llamó el río de las mañanas, el temprano, y el río hacia la noche. Tampoco desvelaría el nombre del río, pues era un río para él solo; como mucho uno de esos tantos ríos secos que hay por el país. En una carta, que ni dios sabe cómo pudo llegarle a los pocos días a ese lugar, escrita en un papel azul muy fino, y que dejaba arrastrase que ya no se atrevía a pensar que vería la mayor parte de la tierra, y en el que añadía a esto el otro fracaso del que uno no es culpable: el no haber vivido en todas las épocas.

En el acuse de recibo del veraneante: ¿no sería mejor que nunca hubiéramos salido de la caverna? Y ahora que las visitamos, que vamos de Pech Merle a Altamira y entramos en las grutas oscuras con linternas de luz ultravioleta. Me daba miedo ya-no-sé-que más que la nada, y aquella luz negra, la luz UV-A, las lámparas de Wood en aquellos mediodías incandescentes del verano bajo ese sol de los muertos, donde como bichos, escondidos del sol, en una casa de adobe con apenas dos ventanucos, o respiraderos, a salvo en aquella oscuridad de mampostería azul, a resguardo como ahora en este lugar de ¿Pescueza? Solo puede llegar aquí el que se ha perdido.

Otros días de calor, tormentas secas: les falta la humedad del amor, les falta que tú les cantes, lo haces mal, cantas mal, y eso es suficiente para que las tormentas secas se desencadenen e incendien sin ser vistas el pasto seco.

Ahora debemos escribir todas las frases que Posidonio escribió y se perdieron, 'La sabiduría del sol', y las que a punto de escribir no escribió. “El ritmo de las olas: ni se apresuran ni se detienen. Así debe ser tu vida”.

Paisaje desolado, este -si pudieras verlo- sobrio, ancho, sin final concreto. Estoy en allí y lo veo -si tú pudieras verlo- Debería haber otro también aquí, el testigo mudo, digamoslo así, testigo de lo desolado, paisaje o tierra quieta, detenida entre dos lugares sin nombre, y el testigo, ese otro que se allega para ayudarme a ver, señalaría a aquella vía de tren abandonada, allí -¿la ves?- con su talud de hierba seca muy crecida donde echarse a dormir; aquello que atraviesa la nada. Nadie vendrá a compartir esto que uno ve, la llanura al final de un tiempo o una época, campos de hierba a punto de arder en cuanto digas la palabra que lleva la chispa, hierba rala y viciosa, los campos sin límites parecen muy antiguos, amarillos hasta casi el blanco. Si pudieras verlos también callarías y nos echaríamos a dormir sobre el talud de la vía de tren.

A veces es por una carretera por la que apenas van coches, estrecha, sin arcén, del color de las carreteras que se pierden en el país del sol. Amas lo que se pierde, lo que te lleva a lo perdido por el lugar perdido, bajo el sol de los trallazos. Da igual la carretera, en otros tiempos irías cantando, avanzando rápido, sabiendo que pronto habría un río en tus ojos. Ahora en silencio, con tu gran y lento silencio, de otro modo, y por fe en ti cada vez más despacio.

Aún quedaban en ese lugar hombres que no habían visto el mar: esa es la esperanza, la esperanza de que desaparezcan las reproducciones de imágenes, y la vuelta al lenguaje sagrado de lo que no se ve ni puede llegar a verse. Y aunque no hubieran visto el mar real, si habían sido contaminados por diferentes y muchas imágenes. Aquí mismo, un poco más allá, un hombre del río llamó a una de sus hijas Marimar y a otra Pacífica.

Idiotas bailando sin saber bajo el sol de Ocaña, zombis del mediodía, Born Slippy sin aves negras y builds-up de estepa de calzoncillos negros; en la yesera reseca del Yepes, campos de gipsófitas, hierba jabonera y de las pecas, al ver al loco comiéndose las hojas pegajosas de una santolina viscosa pude disculparme, no soy yo la virgen azul; el tomillo sapero sabía a miedo, y la flor de nube me ayudó a respirar hacia el dios del horizonte.

Espigas de avena loca, siempre quise ahogarme con ellas, de niño las llamaba los arponcillos de dios, me las comía, hay una droga amarilla ¿cómo se llama? Con ella olvido la noche y a dios, y los arponcillos al cegarme en la leche.

Ahora en un apeadero de tren, no en una estación, en un simple apeadero, una plataforma de hormigón rectangular, pero cuando un rectángulo es singularmente alargado, ya no hay desproporción, y se puede alargar como el cielo de invierno, rectángulos abiertos y estrechos. En los apeaderos es importante el nombre del lugar; si no hay un nombre nada se detendría en el lugar, nadie se apearía: apearse, casi ha desaparecido la palabra apearse, y han desaparecido las palabras de los apeaderos. Después del apeadero no hay nada, entonces el veraneante repara en viejas historias. ¿Quién se besó por última vez en el apeadero? En este, y la historia de las obras de cuando se levantaron los raíles. Ya no hay raíles, solo una especie de camino en alto. Un camino elevado para que uno vaya con la cabeza metida en el cielo, y esa imagen me lleva al que camina dentro del agua, y el agua le llega hasta el cuello, y por momentos hasta la boca. ¿No hablamos así ahora? ¿Con el agua casi hasta la boca? Y lo más importante, ese 'Ahora'. ¿No fue ya hace mucho tiempo?

Siendo la primera vez que alguien, tú 'Nadie' pasa por este lugar, pero sin inaugurar nada, ni siquiera decir es-la-primera-vez que unos pasos sellan este suelo, solo como si uno pudiera convertirse en el aire de uno mismo. Sabes que después vendrán muchos más, pero como tú, sin decir es-la-primera-vez, y ese aire de uno mismo, en vez de girar alrededor, va por delante de uno, porque es el aire de los ojos. Esto me lleva a un recuerdo, en el trance de estar en el último tramo de Ibor, antes de entrar sus aguas en el Tajo, el silencio roto solo por el sonido de remos en el agua. Si lo has podido oír, me quedo feliz.

Una vez que se da el entrelazado de la urdimbre a la trama, al lienzo de tela le llega la duración del silencio, es irreversible esa duración de realidad, lo que no se puede desentrelazar se desgarra: ella me dijo que la urdimbre del poema no tiene traza, está el sol sobre nosotros y basta.

Después de hacer el muerto largo tiempo en la tabla del río, de sentir de alguna manera la ingravidez, y de estar en cruz flotando bocarriba, intentando dormirse en las aguas oscuras, sin voluntad de nada, solo de estar ahí, flotando de esa manera que llamamos hacer el muerto en las aguas, intentando dormirse, abandonado por el lenguaje que va desgastando su mano y el mentón azul, sin ninguna insinuación rusa o alemana, menos aún española, y cuánto pesa la lengua en uno, si se abrazara a sus huesos no se hundiría, y sabiendo que nunca se ahogaría y que dormir sobre las aguas se hace difícil, imposible, pero al menos eso, estaba feliz de sí mismo, bajo el sol y el cielo, en el momento de estar más quieto que nunca.

Un recuerdo, un recuerdo cualquiera de otros veranos, tuyo, o del otro, y que haya ocupado en ti un espacio, y por eso ya sea tuyo, y que no se convierta en una larga historia, y podría decirte como es tu sombra. Una vasta memoria sin apenas hechos memorables, en la que aquí y allí no hay nadie, y como medir la intensidad del silencio.

Para no llegar a perder totalmente la voz por falta de uso, dos o tres veces al día hablaba con lo que fuera en voz alta, se obligaba a hablar a esto o aquello, e incluso se permitía un grito al final de la tarde, y también alguna vieja canción de lucha.

Y el veraneante siguió con su libro: “En este lugar, posiblemente más alejado que otros lugares, solo porque él lo sentía así, el lugar más alejado de todos los lugares para él. Solo para él. Su manera de sentir ese lugar era muy fuerte, tanto que pronto comenzó a sembrarlo de frases en cierto sentido ya muy gastadas como: aquí me gustaría morir y ser enterrado, o este era el lugar que siempre busqué, y un milagro me lo ha dado, o la belleza tiene aquí un sentido de bondad, y es omnipresente en todas las épocas, o ¿Vergel? ¿Eterna primavera,etc.…? ¿Y cómo había llegado a este lugar después de ir de Norte a Sur, zigzagueando entre Aliste y Sayago, incursionándose alegremente en Tras-os-montes? Solo había que mirarle los pies una vez que se quitase las botas y los calcetines. La planta de los pies es un libro, e igual que ciertas mujeres de heno leen las manos, las palmas de los pies pueden ser leídas por algunos iniciados. Sabría de dónde vienes y hacia dónde vas solo leyendo la palma de tus pies.

El Ayuntamiento de Torrelavega ha convocado la edición número 28 del Premio de Poesía José Luis Hidalgo, dotado con 1.800 euros, y cuyos trabajos se pueden presentar hasta el 17 de septiembre.

La concejala de Cultura, Esther Vélez, ha dado a conocer este viernes las bases del galardón, que convoca el Ayuntamiento de Torrelavega con carácter bienal.

Se trata, ha explicado Vélez, de un premio de “gran tradición y prestigio nacional e internacional”, que hace referencia a uno de los poetas esenciales de la posguerra, nacido en Torres en 1919 y fallecido a los 27 años.

Desde su primera edición, en 1972, han sido galardonados poetas de distintas tendencias y diferentes generaciones, que han visto refrendada su obra y han unido su trayectoria a la de uno de los poetas fundamentales del segundo tercio del siglo XX, cuya obra, tanto poética como artística, se puede disfrutar en el Aula Poética José Luis Hidalgo, situada en el Centro Nacional de Fotografía José Manuel Rotella de Torrelavega.

El último ganador de este premio fue el poeta jienense Salvador García, con su libro 'Enseguida el legado', de carácter neorromántico, que destaca por su “exquisita” poesía que actualiza la tradición de la mitología clásica.

El Premio José Luis Hidalgo está dirigido a poetas del ámbito nacional e internacional. Los trabajos han de ser originales e inéditos, estar escritos en castellano y con una extensión mínima de 400 versos.

La dotación económica asciende a 1.803 euros y el Ayuntamiento, como viene siendo habitual, estudiará la posibilidad de publicar el libro ganador.

El plazo de presentación finalizará el próximo 17 de septiembre de 2026, a las 23.59 horas, el jurado publicará el fallo antes del 21 de diciembre y la entrega del premio tendrá lugar antes del 31 de diciembre de este año.

Juana Dolores ganó en 2020 el Premi Amadeu Oller con Bijutería, su primer poemario. Seis años después, la también actriz, dramaturga, directora de escena y videoartista, se lanzó a traducirse a sí misma del catalán al castellano y ofrecer sus poemas en una edición bilingüe, Bisutería, editada por La Uña Rota. Sus versos no han perdido un ápice de pertinencia, tenacidad, combatividad y claridad a la hora de criticar el capitalismo, hablar sobre lo que significa ser mujer, la violencia y el deseo.

La autora catalana sostiene que durante este tiempo no siempre ha tenido la misma relación con su poemario, que llegó a “cogerle un poco de manía” y “dudar” de ella misma, pero que ahora se siente “orgullosa y satisfecha” porque escribió el libro “que quería”. Sigue dedicándoselo a todos sus amantes, como buena “yonqui del amor”: “Me encanta experimentarlo y contarlo, también que me lo expliquen, oírlo”.

En ‘Idea sin imagen’, escribe: “Ni siento ni callo como una mujer”. ¿Ha cambiado el concepto de lo que es “ser mujer”?

Las mujeres seguimos siendo putas, guarras, escandalosas, exageradas, frígidas, aburridas, locas, enfermas mentales, feas o guapas, delgadas o gordas, y seguimos haciendo de madres y psicólogas a los hombres. Además, nos siguen acosando, agrediendo, violando y matando. Los feminicidios y las violaciones no han disminuido a pesar del boom del movimiento feminista en 2018 que ha acabado diluyéndose en el simbolismo anecdótico y en la agenda parlamentaria.

Sin olvidar que la explotación y la pobreza está totalmente feminizada, solo hace falta considerar la existencia del Tercer Mundo para no tener ninguna duda sobre ello. El machismo es un síntoma de una enfermedad que es el capitalismo. Es cierto que arrastramos estructuras, violencias y concepciones patriarcales de antaño, pero el capitalismo se las ha hecho propias, las ha sofisticado o las ha sustituido por otras.

Las proletarias estamos jodidísimas. Las burguesas son otra cosa, no son mujeres. No son nuestras aliadas ni mucho menos nuestras compañeras de lucha. Sus intereses y los nuestros son distintos, incompatibles, contrarios, antagónicos. Podemos compartir violencias a las que podemos estar sujetas tanto nosotras como ellas, pero jamás la vida de una rica será igual que la vida de una pobre.

Se nos bombardea con propaganda sexista y clasista constantemente en relación con nuestros cuerpos y al mismo tiempo se nos condena a tener arrugas porque no podemos pagar los tratamientos que las famosas ricas sí, y aún seguimos pensando que Rosalía realmente es feminista. Quizás sí lo es. Pues entonces nosotras tenemos que ser otra cosa. Si el PSOE es la izquierda, pues nosotras tenemos que ser también otra cosa.

Está claro que el descrédito tanto del movimiento feminista como de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués. De nada sirve un papel de Yolanda Díaz o Irene Montero para erradicar la misoginia. Solo ofrecen medidas preventivas y paliativas, no destructivas. Nosotras debemos luchar por destruir la misoginia.

Como se dice en el programa 72DIES, L’opressió de gènere: anàlisi i perspectives de superació, sin combatir la opresión de género no hay estrategia comunista exitosa y no se puede acabar con la opresión de género sin estrategia comunista exitosa. La socialdemocracia, la corriente política que cree que el capitalismo puede ser reformado, PSOE, Sumar, Podemos, CUP, Bildu, BNG o cualquier otro chiringuito socialdemócrata no tiene nada que ofrecernos a las mujeres trabajadoras, solo falsas promesas y mentiras.

Si escribo que no siento ni callo como una mujer es porque me gustaría aprender a sentir y a callar como una revolucionaria. Ese es el único género que me interesa porque es el único que puede superar el género mismo. Todo lo demás me parece identitario. Accesorio en la posibilidad más bonita, pero accesorio. Nunca determinante. Pero la clase no es accesoria. Y sí es determinante. Sin acabar con el capitalismo no acabaremos con ningún tipo de opresión y/o violencia. Y ser mujer seguirá siendo lo mismo pero con variaciones; es decir, humillante y traumático de una forma u otra. Devenir mujer bajo el capitalismo es un auténtico trauma en todos los sentidos.

El machismo es un síntoma de la enfermedad del capitalismo

Juana Dolores — Escritora

En otro de sus poemas afirma y repites que “el deseo siempre es violento”, ¿por qué?

Me fascina que bajo el capitalismo muchas mujeres fantaseemos eróticamente y sexualmente con la violación, indistintamente de si hemos sido violadas antes o después o nunca. Me fascina y me espanta. Erotizamos la dominación histórica que los hombres han ejercido contra nosotras. ¿Por qué? Me pregunto. Ese verso tiene algo de esa fascinación y espanto.

Por otro lado, para mí la política tiene algo de libidinal. Y en ese sentido deseo violentamente. Defiendo el odio de clase porque sin odio de clase no hay conciencia de clase. Y sin ser consciente de la realidad, del mundo que me rodea, de lo que pasa, estaría totalmente enajenada y eso sería como estar muerta en vida. Toda esa moda de tematizar la dulzura y la ternura como herramientas políticas y blablablá me parece una farsa, una estafa intelectual. ¿De qué dulzura y de qué ternura estamos hablando?

Criticar el capitalismo en abstracto ocultando la lucha de clases y, por lo tanto, obviando que existen clases cuyos intereses respectivos son antagónicos, es no criticar nada. Si para Sara Torres los afectos son lo que dice que es, para las mujeres de clase trabajadora son determinantemente otra cosa muy diferente. Vivimos una crisis de la vivienda histórica. Estamos siendo espectadores de genocidios, de secuestros y asesinatos a bocajarro de civiles en manos de cuerpos parapoliciales nazis, del auge del fascismo contemporáneo y la nueva extrema derecha en todo el mundo. Han sido publicados documentos que recogen pruebas y testimonios de las atrocidades cometidas a niñas pobres por las oligarquías económicas. Y el dúo sionista EEUU-Israel bombardeó un colegio asesinando a más de 150 niñas.

La decadencia de la moral burguesa no solo es una realidad sino que ha sido publicada y mediatizada. Así que una siente la violencia del capitalismo y sabe que debe cultivar con violencia su deseo de conseguir negarlo y superarlo. Porque hay dos tipos de violencia, la ilegítima que es la que se nos impone y la legítima que es la que combate la imposición. No hay nada más violento que el dolor de los otros te sea ajeno, así que no me vengan a hablar de ternura radical y dulzura como posicionamientos políticos. Es una desfachatez.

Lo que es imprescindible políticamente ahora mismo es organizarse en organizaciones y sindicatos de clase. En este mundo de barbarie, dividido entre la clase explotadora y la clase explotada, el único gesto dulce y tierno es la solidaridad y la unidad de los que sufren, de los oprimidos, de la clase trabajadora en su total diversidad. Y para ello es imposible eludir el conflicto. Hay que señalarlo, exponerlo y discutirlo. Lástima que en la farándula se coman el culo los unos a los otros y nadie quiera discutir con seriedad y voluntad política. Me preocupa mucho la despolitización generalizada. Romantizar la vida es siempre algo asquerosamente reaccionario.

El descrédito del movimiento feminista y de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués

Juana Dolores — Escritora

Ocurrió con Julio Iglesias, pero ni mucho menos fue el primer caso en el que frente a los agresores sexuales, la 'respuesta' fue el silencio por parte de las mujeres, e incluso de la sociedad, cómplice de ellos. ¿Cree que en algún momento se pondrá fin a tanta impunidad?

Creo que la gente debe empezar a saber, a entender y a reconocer que no vivimos bajo ninguna democracia real, que vivimos bajo la dictadura capitalista, bajo la dictadura de la burguesía. Así que lo que está en crisis no son “las democracias” como se dice, lo que realmente está en crisis es el modo de producción capitalista. Hasta que esta situación no sea superada, será imposible lograr poner fin a la impunidad de los hombres con poder. Un sistema basado en el dinero es un sistema de moral corrompida y perversa.

Respecto al caso particular de Julio Iglesias, no quiero dejar de decir que es imprescindible analizarlo, sobre todo, en su dimensión de clase y dejar de fetichizar la violencia sexual contra las mujeres desde el morbo, el sensacionalismo, el victimismo y/o el rédito político. Es horrible. Las mujeres que trabajan en el servicio de las casas de los ricos aguantan y normalizan estar sometidas a condiciones de semiesclavitud. No tengo mucho más que añadir. Siento mucho agradecimiento y orgullo de las mujeres que decidieron y consiguieron denunciarlo públicamente, es una experiencia que ninguna persona querría vivir. Además, los procesos judiciales especialmente en cuestiones de género son burocráticamente macabros, perversos y sociópatas.

El desencanto (1976), el célebre documental de Jaime Chávarri sobre la familia Panero, marcó un hito en la cinematografía española, pero también sobresalió por su impacto en la sociedad. Una sociedad que, por aquel entonces, aún emergía tambaleante de entre las sombras, con sed de nuevos vientos pero todavía lastrada por yugos no siempre visibles. En ese contexto, el filme trascendió el género documental para dialogar de forma directa (e incómoda) con el sentir general de la Transición, ese periodo entre dos mundos, en el viejo que se resiste a morir y nuevo que araña con fuerza aunque sin enclavarse.

La película iba a mostrar el reencuentro del clan Panero para recordar a su patriarca, el poeta Leopoldo Panero (1909-1962), un miembro de la Generación del 36 que terminó abrazando el franquismo. Sin embargo, en ese diálogo entre los hijos –también literatos: los poetas Juan Luis (1942-2013) y Leopoldo María (1948-2014), y el escritor diletante José Moisés “Michi” (1951-2004)– y la viuda, se produce un cruce de acusaciones nada veladas, una serie de reproches, señalamientos y expurgación de heridas que rompía con un silencio en torno a la institución familiar arraigado durante décadas, y que se entendió como la expresión de un malestar colectivo, que iba más allá de este linaje.

Y, en medio de ese elenco, sobresalió ella, la mujer, Felicidad Blanc (Madrid, 1913-San Sebastián, 1990), por fuera la hija bien educada de la burguesía, la esposa ejemplar y la madre protectora, por dentro un alma reconcomida que no sacó todo su potencial. En el documental se expresaba en un lenguaje formal casi impostado, falto de naturalidad, que contrataba con la vehemencia, rozando la enajenación, de algunos de sus hijos. Era una voz, una manera de hacer, de otra época, la que desaparecería con ella, la que el propio filme, al saltar a la palestra las miserias de una familia, comenzó a romper.

Después de la imagen dada en El desencanto, Felicidad Blanc quiso contar su versión de los hechos, esto es, compartir su vida, desde sus orígenes hasta el camino que había tomado tras enviudar y que le dio, aun siendo una escritora de escasa obra, un lugar en el círculo bohemio de la época. Para ello, narró sus vivencias a la periodista Natividad Massanés, pieza determinante en la gestación de Espejo de sombras (1977); un libro de memorias que, no por tópico deja de ser cierto, se lee como una novela.

La colaboradora –una figura, la del escritor de autobiografías en la sombra que, no solo en este caso, merece más crédito– sin duda tuvo mucho que ver en el ritmo, la emoción y, también, la naturalidad de la voz de esta Felicidad Blanc que se resarce del mal sabor de boca del documental, una naturalidad que compensa su tendencia, como en el filme, a preparar sus intervenciones, a ese lenguaje un tanto artificioso fruto de su educación. La editorial Cátedra reedita ahora la obra, en edición de Virginia Trueba Mira, cuando se cumplen 50 años del estreno de la película.

Historia de una mujer, historia de un siglo

Felicidad Blanc nació en el barrio de Salamanca de Madrid en 1913, en el seno de una familia burguesa. El primer capítulo de estas memorias está dedicado a una galería de familiares, algunos bastante pintorescos, que encarnan los valores del mundo de ayer. Ella era hija de un médico que se enamoró de una mujer siete años mayor que él, una apasionada del teatro a quien la rígida educación le inculcó el gusto por el escenario, pero no le permitió convertirse en actriz. Por ella, el médico dejó Barcelona, donde se formó y donde vivió sucesos que le marcaron como la bomba del Liceo en 1893, del que le tocó atender a los heridos en el hospital.

La autora fue su cuarta hija, a quien bautizaron como su madre: “Pienso que ese nombre fue como un desafío al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos demasiado felices”. En el libro rememora su vida desde su niñez hasta poco después del documental, a finales de los años setenta. Ella es la última representante de un estamento social que, en el marco de la incipiente democracia, aparece caduco, anquilosado. La película, con la crudeza de las hostilidades entre una familia de apariencia modélica, según los cánones de la época, ya contribuyó al derrumbe, sin forzarlo, porque la grieta estaba ahí desde hacía mucho.

Más allá de su papel en el clan de los Panero, Felicidad Blanc fue, por ella misma, una intelectual con aptitudes más que demostradas

Los problemas comenzaron con el matrimonio: se casó con Leopoldo Panero en 1941, y confiesa que hasta el último momento dudó, como si tuviera una premonición acerca de la existencia que le esperaba al lado de ese hombre, que durante la Guerra Civil pasó de estar a punto de morir a manos de los sublevados por su colaboración con el marxismo a alistarse en ese bando y adherirse al régimen conservador de la dictadura. Más allá de la controversia, para Felicidad Blanc fue el carácter déspota de su marido, su desapego y sus problemas con el alcohol, lo que rompieron el hogar, y a ella misma.

Además del matrimonio, impresionan las idas y venidas por su hijo Leopoldo María, siempre una causa de sufrimiento: “Mientras tanto la vida de Leopoldo María sigue su curso irregular. Y yo, desorientada, ya no sé si hago bien o hago mal. Lucho conmigo mismo tratando de comprender lo que ya no comprendo, imponiéndome a él seguramente con desacierto”. Los trapos sucios se lavan en casa, hasta que llegó el documental, y luego las memorias. En estas páginas la autora se vacía, y saca a la luz conflictos que por aquel entonces no era nada habitual exponer, como el malestar físico del embarazo o el dolor por la pérdida de un hijo recién nacido.

Dramas que a menudo ella tuvo que llorar a solas, porque su esposo no estaba presente. Lo sobrelleva con resignación: “A veces creo que Leopoldo es más feliz con sus hermanas y sus amigos. Y cuando vuelve y oigo las risas de ellos entre las encinas, no siento pesar por ello”. Por el ejemplo que había vivido en casa, con su padre, Felicidad Blanc era consciente de la violencia institucionalizada en la familia antes de casarse, como también era consciente de que, de determinados temas, no se habla. 

La mujer que no fue

Más allá de su papel en el clan de los Panero, Felicidad Blanc fue, por ella misma, una intelectual con aptitudes más que demostradas: gran lectora desde la infancia, se dedicó a la traducción y cultivó la escritura, aunque a pesar de su vocación solo publicó varios cuentos en revistas. En ella pesa la sensación de que podría haber sido, no exactamente más (concepto tan relativo, por otra parte), sino distinta. Como todos, sí, porque todos dejamos atrás muchos “y si” cada vez que tomamos una decisión. Solo que el suyo es más restrictivo si cabe, porque reprimió algo que la llenaba.

El mundo de las letras, no obstante, le proporcionó el solaz de otras maneras, como los amigos. Su recuerdo de Luis Cernuda, por ejemplo, es uno de los más hermosos, aunque no exento de tristeza: “Han pasado los años, él ha muerto, Leopoldo también. Pero hay algo que quedará para siempre mientras yo viva: la mañana de aquel día de sol, con toda la primavera de Londres para nosotros”. Sobre Dámaso Alonso, dice: “Es una especie de doctor Jeckyll y míster Hyde: podía ser el trabajador infatigable de días y días encerrado en su despacho, o el niño travieso y terrible que se desata como un río y se desborda y que nos hace temblar a todos”.

Se dice de Felicidad Blanc que era una gran conversadora, y cabe pensar que quizá sus virtudes más apreciadas son de las que no pueden reproducirse por escrito. En el rodaje del documental, al que llegaba con sus intervenciones preparadas –lo mismo que en sus encuentros con Natividad Massanés para preparar estas memorias– lo demostró pese a sus titubeos iniciales: “Sí, hay que seguir y poco a poco me olvidaré de la cámara. Lo haré con tanta naturalidad y hablaré con tanta soltura que Jaime tendrá que parar mi charla inagotable”.

Espejo de sombras es un libro encomiable sobre una mujer digna de conocer, una mujer que dedicó su vida a los demás –su padre, su marido, sus hijos–, probablemente sin que nadie le diera las gracias; pero que tuvo la osadía (y la generosidad) de quitarse capas de naftalina en la madurez, primero ante las cámaras y luego con esta autobiografía. Si bien los críticos tienen parte de razón al objetar que se trata de unas memorias sesgadas –en ningún momento reconoce su posición privilegiada, por ejemplo–, su propia naturaleza testimonial ya la redime de cualquier pretensión de objetividad. No importan tanto los hechos como el modo en el que ella los vivió y la impronta que le dejaron; es su punto de vista, lo que podríamos llamar su “verdad”, lo que importa.

Y es que, aun retratando realidades muy duras, Felicidad Blanc no va de víctima ni de heroína. Aunque sus recuerdos rezuman amargura, también revisten fortaleza, dominio de sí misma, una lucidez sin parangón para analizar sin concesiones lo que ha vivido y lo que tiene a su alrededor. “Yo soy diferente, mi vida ha sido diferente”, reflexiona a propósito de los Panero, “el dolor me ha marcado más que a los demás, no brota en mí la risa espontánea que a ellos les brota, y no disfruto con las cosas que ellos disfrutan”.

Al pensar en los lectores potenciales de este libro, de esta nueva edición, es inevitable asociarlo a quienes vieron el documental y se dejaron deslumbrar, por las imágenes y por ella. No obstante, sería muy interesante que también los jóvenes la descubrieran, aunque fuera en otro formato –estas memorias podrían adaptarse a novela gráfica, por ejemplo, un género en el que hoy se hacen auténticas obras de arte, y muy didácticas–, no tanto porque Felicidad Blanc resulte inspiradora (no del modo en el que puede serlo un inventor o un deportista de élite, al menos) como porque su existencia, y su forma de verla, son un reflejo muy vívido de un mundo de ayer cuyos ecos todavía resuenan.

La Consejería de Cultura y Deporte ha incorporado a la colección permanente del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) la obra inédita de Rafael Alberti 'Fábula de Polifemo y Galatea', en torno al poema homónimo de Luis de Góngora. El conjunto, ejecutado sobre cartulina de 50x70 centímetros, consta de ocho acuarelas firmadas por el autor de 'Marinero en tierra', cuatro bocetos en blanco y negro, un dibujo a color que introduce el poema, un estudio manuscrito del portuense sobre esta pieza lírica de Góngora y las sesenta y tres octavas reales del poema original, manuscritas por el propio Alberti en tinta.

A este respecto, la consejera de Cultura y Deporte en funciones, Patricia del Pozo, ha destacado que “la adquisición de una obra de Rafael Alberti no sólo constituye la incorporación de un bien de incuestionable calidad técnica y estética, sino también la posesión de un fragmento vivo de la historia cultural de España”. También ha señalado que “este conjunto de dibujos en acuarela y textos en tinta representa la incorporación de una pieza culmen dentro de la producción plástica del artista y un ejemplo de la conexión estética entre Alberti con Góngora, uno de los ejes fundacionales de la Generación del 27”.

El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) ya ha iniciado los trámites necesarios para la adquisición e incorporación de esta obra de Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999) a sus fondos tras la aprobación de la propuesta por parte de la Comisión Técnica del museo y el depósito provisional de la obra en la institución con sede en el monasterio de la Cartuja de Sevilla. Esta iniciativa forma parte del conjunto de acciones y actividades que viene impulsando la Consejería de Cultura y Deporte con motivo de la conmemoración del centenario de la Generación del 27.

Alberti, artista visual además de poeta

La propuesta de incorporación responde a varias cuestiones que aportan valor a la CAAC. Por una parte, permite incluir en los fondos a un artista fundamental como Rafael Alberti, que aún no estaba presente en la colección. Asimismo, la obra seleccionada es una pieza “inédita y de indudable valor artístico” que posee, además, la doble condición del artista como escritor y como pintor. A ello se suma su valor patrimonial e historiográfico, dejando patente su diálogo con la lírica del Siglo de Oro y su vinculación con la Generación del 27, al tiempo que destaca por su virtuosismo técnico y conceptual.

La propuesta se incluye dentro de los objetivos recogidos en los estatutos del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, que establecen como una de sus funciones principales la constitución y ampliación de una colección permanente de arte contemporáneo. Se trata de una de las figuras más polifacéticas e influyentes de la cultura española del siglo XX. Aunque universalmente reconocido como uno de los máximos exponentes de la poesía de la Edad de Plata y miembro central de la célebre Generación del 27, su producción plástica y su dimensión como artista visual poseen un gran valor.

Tras trasladarse con su familia a Madrid en 1917, encauzó sus pasos hacia las artes plásticas, asistiendo de forma asidua al Museo del Prado para copiar a los grandes maestros. En 1920 logró exhibir sus primeras obras pictóricas en el Salón Nacional de Otoño de Madrid y en la prestigiosa Residencia de Estudiantes. Aunque una afección pulmonar le apartó temporalmente de los pinceles y propició su eclosión literaria, consagrada tempranamente con el Premio Nacional de Literatura 1925 por 'Marinero en tierra', Alberti jamás abandonó la creación visual.

Obra plástica reconocida en Europa

El dibujo y la pintura quedaron indisolublemente ligados a su palabra escrita a través de sus célebres “liricografías”, un formato híbrido original donde el trazo cromático y el poema se funden en una única manifestación estética. El exilio tras la Guerra Civil Española (1939) marcó una etapa de madurez y proyección internacional en su producción artística. Durante sus estancias en Argentina y, muy especialmente, en Italia (Roma), Alberti revitalizó su técnica pictórica. Exploró con maestría la xilografía, el grabado, la litografía y el dibujo al pastel.

A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, su obra plástica fue objeto de un intenso reconocimiento en Europa, protagonizando exposiciones individuales en galerías e instituciones de primer orden en Roma, Milán, París y Fráncfort, donde se valoró su capacidad para dialogar con las vanguardias abstractas y el expresionismo sin perder su lírica mediterránea.

Tras su regreso a España en 1977, su relevancia institucional se consolidó definitivamente. Su obra plástica forma parte de los fondos de colecciones permanentes de la máxima relevancia, como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS), y es custodiada activamente por la Fundación Rafael Alberti en su localidad natal, El Puerto de Santa María.

Durante el mes de enero de 1938, Barcelona entera tembló. Esos días, los proyectiles lanzados por la aviación fascista italiana devastaron la ciudad. Fue un mes de ataques sin precedentes, tanto que en sólo 20 días hubo 2.000 impactos y se lanzó un millón de kilos de bombas que causaron 2.700 muertos y 7.000 heridos. 

Pero lo peor estaba por llegar: sólo el 30 de enero, dos formaciones causaron más de 900 víctimas. Uno de los puntos más mortíferos fue la plaça Sant Felip Neri y sus alrededores, donde centenares de personas buscaron refugio en el sótano de la iglesia o en una guardería aledaña. Muchos de los fallecidos fueron niños. 

Este sábado, esa plaza en la que vuelve a haber una escuela y en la que Sant Felip Neri sigue en pie, cientos de barceloneses han vuelto a mirar al cielo. Casi 90 años después, otro bombardeo ha sacudido la capital catalana, pero ha sido muy distinto. 

En vez de gritos, sirenas y explosiones, el aire se ha llenado de un silencio intenso y respiraciones contenidas. Lo que ha caído del cielo no han sido bombas, sino cien mil poemas que un helicóptero ha lanzado sobre Barcelona. Todos ellos hablan de la libertad. 

Se trata de una acción concebida por el colectivo chileno Casagrande que ya ha visitado diversas ciudades víctimas de los bombardeos fascistas. Empezaron por su natal Santiago de Chile y siguieron con Dubrovnik, Guernica, Varsovia, Berlín, Londres, Madrid y Róterdam. Ahora ha sido el turno de Barcelona, en el marco de los actos de celebración por el 50 aniversario de la muerte del dictador Francisco Franco. 

La plaza llena hasta reventar, ha esperado expectante al inicio de la performance. Entre los asistentes, muchos locales, algo poco habitual en la zona de la Catedral, que los barceloneses tienden a evitar debido a la masificación turística. A la que se ha visto aparecer el helicóptero por el horizonte, los gritos y aplausos se han adueñado de la plaza.

Cuando han empezado a caer los poemas, la muchedumbre ha alzado los brazos, intentando rescatar aunque fuera uno de los puntos de libro. No todos lo han conseguido, pero la gente se ha ido a casa contenta igual. “Ha sido precioso”, cuenta Antònia, que espera que su nieto consiga uno de los poemas que se han quedado atrapados en las ramas de un árbol a base de lanzarle pelotas.

Los puntos de libro llevan impresas composiciones de 100 poetas que el colectivo ha seleccionado entre artistas catalanes y chilenos.

El helicóptero que ha sobrevolado Barcelona iba cargado con cerca de media tonelada de arsenal poético seleccionado por los responsables de esta performance política y artística. Tras Casagrande se encuentran Julio Carrasco, Cristóbal Blanci y Joaquín Prieto, que se estrenaron en 2001 frente al Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile. 

La que fue la residencia de Salvador Allende sólo ha sido sobrevolada en dos ocasiones: la primera fue de la mano de los militares, en 1973. La segunda, fue para cambiar las bombas con poemas.  

Aunque esta acción de Casagrande es profundamente simbólica y pacifista, los integrantes del colectivo aseguran que es algo que va mucho más allá. Pretenden “resignificar” el espacio e “invertir el significado” de los bombardeos fasctistas. “No buscamos borrar el trauma histórico, sino volver visible la memoria inscrita en el espacio urbano y reactivar la relación emocional con el pasado”, señala Carrasco. 

Efectivamente, las calles de Ciutat Vella lucen hoy llenas de turistas y visitantes que las miran, fotografían y admiran, pero sin acabar de verlas. Las paredes de los edificios góticos y los suelos empedrados todavía conservan las cicatrices y las mutilaciones de la metralla de los bombardeos del 38. 

La fachada de Felip Neri está plagada de mellas, recordando el resultado de esos bombardeos atroces que fueron un campo de pruebas para el modelo de destrucción sistemática de ciudades civiles que perfeccionarían los países del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. 

Esta performance se enmarca en la Celebración de los 50 años de España en Libertad y ha contado con el apoyo económico y logístico del Ayuntamiento de Barcelona, que se ha encargado, entre otros, de pedir los permisos de vuelo. “El Bombardeo de Poemas es un buen ejemplo de que esta conmemoración no defensiva ni un ejercicio de nostalgia”, ha expresado Carmina Gustrán, comisionada para la Celebración. 

“Queremos devolver a las ciudades la memoria que les pertenece y celebrar la libertad conseguida estos años en contraposición con ese pasado incómodo de violencia y agresión fascista”, ha añadido la comisionada, que defiende los actos de memoria que funcionan como “una experiencia compartida”. 

Esta se espera que una a los habitantes de Barcelona, pero también a los de cualquier ciudad que haya sido víctima del fascismo. De hecho, el colectivo Casagrande, se plantea esta acción como un “diálogo entre ciudades” y plantean a Barcelona y a Santiago de Chile como “dos caras de la misma moneda” en las que se ha usado “el terror político contra poblaciones civiles y gobiernos democráticos”.

Los poemas lanzados sobre Barcelona pertenecen a un centenar de poetas, la mitad de ellos catalanes y la otra chilenos, todos ellos menores de 50 años. Los textos, impresos en catalán y castellano, son obra de hombres y mujeres por igual. Aunque no contienen necesariamente la palabra libertad, todos ellos hacen referencia a a ella de distintas maneras. 

La localidad pacense de Tamurejo volverá a convertirse los próximos 26 y 27 de junio en un punto de encuentro entre literatura, naturaleza y pensamiento con la celebración de la séptima edición de Siberiana, el Festival de Literatura y Naturaleza de la Reserva de la Biosfera de La Siberia. Bajo el lema ‘Vitamina Siberiana’, la cita reunirá a escritores, poetas, editores, artistas visuales y especialistas en cultura para reivindicar el valor de la creación y el vínculo con el territorio como respuesta a la incertidumbre y al pesimismo contemporáneos.

Entre los nombres destacados de esta edición figuran el escritor y cineasta David Trueba, la novelista Marta del Riego, el periodista y escritor Rafael Navarro de Castro, la autora portuguesa Joana Bértholo, la poeta Sandra Benito, los escritores Carlos García Mera y Carmen Hernández Zurbano, además del poeta y gestor cultural Gonzalo Escarpa.

El festival nació en 2020 impulsado por el escritor Gabi Martínez y el Ayuntamiento de Tamurejo, encabezado por la alcaldesa Rosa María Araújo. La iniciativa surgió tras la experiencia de Martínez como pastor en La Siberia extremeña, recogida posteriormente en su libro Un cambio de verdad. Desde entonces, Siberiana se ha consolidado como una referencia cultural en el medio rural, reuniendo en sus distintas ediciones a autores como Jesús Carrasco, Irene Solà, Miguel Delibes de Castro, Jorge Riechmann, Javier Cercas, Noemí Sabugal, Azahara Palomeque, Elvira Lindo o Sergio del Molino.

Programación

La programación arrancará el viernes 26 con una jornada centrada en el mundo campesino, la agricultura y el paisaje. Marta del Riego hablará de su novela Cordillera, una trama que combina pastoras trashumantes y biólogos, en una conversación conducida por la periodista Cristina Núñez, mientras que Rafael Navarro de Castro abordará la realidad del campo contemporáneo y la agricultura industrial a partir de sus obras La tierra desnuda y Planeta invernadero.

El sábado 27 será el turno de la escritora portuguesa Joana Bértholo, considerada una de las voces más destacadas del pensamiento ecológico en la literatura lusa. Además, Sandra Benito conversará con Carlos García Mera y Carmen Hernández Zurbano sobre la representación del paisaje en sus respectivos poemarios, en un encuentro presentado por Luis Sáez Delgado. La jornada incluirá también un recital de Gonzalo Escarpa.

El cierre del festival correrá a cargo de David Trueba, que protagonizará una entrevista nocturna conducida por la escritora extremeña Pilar Galán. Novelista y cineasta, Trueba es autor de obras como Abierto toda la noche, Saber perder y Queridos niños, además de director de películas como Saben aquell.

Literatura, cine y patrimonio cultural

Siberiana acogerá además la presentación de un nuevo número de Suroeste, publicación dirigida por Antonio Sáez Delgado y promovida por la Junta de Extremadura que reúne textos inéditos de poesía, narrativa y ensayo en las distintas lenguas ibéricas, respetando siempre su versión original.

La programación audiovisual incluirá la proyección del cortometraje Medea a la deriva, adaptación animada de la novela gráfica de Fermín Solís, y del documental El enigma de los hydropithecus, una obra que explora los límites entre realidad y ficción a través de una supuesta especie de homínidos acuáticos creada por el artista catalán, Joan Fontcuberta.

La exposición principal de esta séptima edición estará dedicada a las fotografías de paisaje de Eduardo Hernández-Pacheco (1872-1965), investigador, geógrafo y profesor vinculado a Extremadura. Sus imágenes, conservadas en la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense y en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, destacan tanto por su valor documental como por su calidad estética. La muestra será presentada por Javier González de Durana, de la Fundación Ortega Muñoz.

Asimismo, el OSCEC Estremaúra (Órgano de Seguimiento y Coordinación del Estremeñu y su Cultura) impartirá el taller ‘Contando el territorio: lengua, literatura y cultura extremeña como espacio de encuentro’, una propuesta para reflexionar sobre la relación entre lengua, identidad y territorio.

El cartel de esta edición ha sido realizado por la ilustradora extremeña Moyra Montoya Moyano. La obra recrea un jardín exuberante y lleno de vegetación para trasladar visualmente el espíritu de Vitamina Siberiana, una invitación a detenerse, observar y reconectar con el paisaje y la naturaleza.

Durante la presentación del festival, el secretario general de Cultura de la Junta de Extremadura, José Luis Gil Soto, destacó que Siberiana representa “una dosis de energía cultural, de pensamiento, de belleza y de futuro” y subrayó su capacidad para unir dos ámbitos que, a su juicio, en Extremadura no pueden entenderse por separado: la cultura y el paisaje. También defendió el papel de este encuentro como ejemplo de que la cultura de calidad puede contribuir a la cohesión territorial desde el medio rural.

La Universidad de Alcalá (UAH) celebrará el congreso internacional 'Ángel Crespo, realidad entera' para conmemorar el centenario del nacimiento de este poeta ciudadrealeño de la Generación de los 50.

Tendrá lugar los días 23, 24 y 25 de junio en el Colegio de San Ildefonso (Rectorado, Plaza de San Diego, s/n) en Alcalá de Henares.

El poeta afincado en Puerto Rico

Ángel Crespo Pérez de Madrid nació en Ciudad Real el 18 de julio de 1926 y fue un poeta, ensayista, traductor y crítico de arte español. A mitad de su vida se trasladó en 1968 a Puerto Rico, debido a la situación política que atravesaba España en aquel entonces. Como poeta y ensayista escribió varias decenas de libros, y como traductor recibió en 1984 el Premio Nacional de Traducción por su versión del Cancionero de Petrarca.

Falleció en Barcelona en 1995 y en 2011 se publicó su primera biografía, ''Humanidad y humanismo de Ángel Crespo (1926-1995)', escrita por el también poeta Amador Palacios, que es especialista en las corrientes de poesía española a las que estuvo adscrito Crespo.

El programa de 'Ángel Crespo, realidad entera': 23 de junio

El ciclo comenzará el 23 de junio a las 9.30 horas con la inauguración de la jornada, llevada a cabo por Manuel Castro Priego, decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAH; Antonio Piedra, director de la Fundación Jorge Guillén, profesor y poeta; Elena Sánchez de Madariaga, profesora titular en la Universidad Rey Juan; Carlos, Vicedecana de Calidad de la Facultad de Educación de la URJC e IP del proyecto I+D Cartografía de redes epistolares transatlánticas en la cultura española del siglo XX; Fernando Larraz Elorriaga, director del grupo GILCO y catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alcalá; Luis Gracia Gaspar, director del congreso e investigador en la Universidad de Alcalá.

A partir de las 10:00 horas, se sucederá la conferencia inaugural, titulada 'Postismo, geometría, Brasil: divagaciones para abrir un centenario', moderada por Antonio Piedra y en la que intervendrá Juan Manuel Bonet, crítico de arte y literatura y exdirector del InstitutoCervantes y del Museo Reina Sofía.

Una hora más tarde, la mesa redonda 'Tradición, traducción y la poética en Ángel Crespo', en la que intervendrán Marcos López Resina (Universidad Complutense de Madrid); José Ángel Sánchez Ibáñez (Universidad de Zaragoza/Instituto de Estudios Altoaragoneses) y Esther Ramón (Universidad Carlos III de Madrid). Será moderada por Sofía Morante Thomas.

Tras una pausa para el café, la segunda mesa redonda, 'Una lengua emerge. Ángel Crespo, poeta', moderada por Carlos Martín Aires y en la que debatirán Jenaro Talens, catedrático de Literaturas Hispánicas, Literatura Comparada y Estudios Europeos en la Universidad de Ginebra; Fanny Rubio, catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid y Juan José Flores, escritor.

Los asistentes tendrán un receso a las 14:00 horas para volver a la conferencia 'Guerra en España, edición de Ángel Crespo', impartida por Javier Blasco, catedrático de Literatura Española en la Universidad de Valladolid, a las 16:00 horas. Seguidamente a las 17:15, la mesa redonda 'Los trabajos del espíritu. Recepción de la obra de Ángel Crespo', llevada a cabo por Fernando Valls, catedrático de Literatura Española Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, y Jordi Doce, poeta, traductor y editor de Galaxia Gutenberg. La moderará Pilar Alonso Palomar.

Cerrará el ciclo del martes a las 18:30 horas la conferencia 'La intrahistoria del exilio español en Puerto Rico y Ángel Crespo', impartida por Luce López-Baralt, profesora distinguida y catedrática emérita en la Universidad de Puerto Rico, vicedirectora de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española y académica correspondiente de la RAE. Se encargará de la moderación Luis Gracia Gaspar.

Actividades del 24 de junio

El miércoles 24 de junio la jornada comenzará a las 9:00 horas con la mesa redonda 'Nuevas miradas y propuestas para con Ángel Crespo y su obra', moderada por Jesús Aguilar Fernández Gallego y en la que intervendrán Irene Gómez Valverde (Herzog August Bibliothek); Ferdinand Padrón (Universidad de Puerto Rico) y Luis Gracia Gaspar (Universidad de Alcalá).

Seguirá a las 10:00 horas la mesa 'Destierro e ideología de (y en torno a) Ángel Crespo', llevada a cabo por Ignacio Huerta Bravo (University of New Haven); Caridad M. Rodríguez (Arizona State University) y Carlos Guerreira Labrador (Universidad de Alcalá/Universidad Nacional de la Plata). Esará moderada por Andrea Durán Rebollo.

Una hora más tarde la conferencia 'Poesía y Vida en Ángel Crespo' llevada a cabo por Amador Palacios, poeta, ensayista y traductor. Tras una pausa, la actividad regresará a las 12:30 horas con la mesa redonda 'Ni verdad ni mentira. Biografía de Ángel Crespo', en la que participarán Noemí Montetes-Mairal, profesora de Literatura Española en la Universitat de Barcelona y directora del Aula Poética de la UB; José Luis Gómez Toré, profesor de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid, y Trinidad Ruiz Marcellán, escritora y directora de Olifante. Ediciones de Poesía. Estará moderada por Luis Enrique Valdés Duarte.

Después de un descanso, a las 16:00 horas se producirá la conferencia 'Dante/Crespo: una Commedia para el siglo XX', impartida por Sergio Santiago Romero, profesor de Literatura Española en la Universidad de Alcalá.

A las 17:15 horas la mesa redonda 'El poeta es un fingidor. Ángel Crespo, traductor', en la que debatirán José Ruiz Casanova, profesor de Literatura Española e Historia de la Traducción en la Universitat Pompeu Fabra; Laura Dolfi, catedrática de Literatura Española en la Universidad de Parma y miembro correspondiente de la RAE por Italia, y Chiara Chieregato, profesora de Literatura y Traducción en la Universitat Pompeu Fabra. Estará moderada por Marcos López Resina.

A las 18:30 horas se presentará la 'Antología personal (para Oeste Macri), un libro inédito de Crespo, y también la reedición de 'El aire es de los dioses' editado por Olifante. Ambos libros serán comentados por sus diferentes editoras, Laura Dolfi y Trinidad Ruiz.

Para finalizar el día, se llevará a cabo un recital a las 19:30 horas con micro abierto en el Hostel Complutum (Plaza de San Diego, 2), que se encuentra enfrente del Rectorado.

Cierre del ciclo el 25 de junio

El último día de estas jornadas sucederá en el jueves 25 de junio en la Sala de Juntas del Colegio de Málaga (Calle Colegios, 2, Alcalá de Henares). Comenzará a las 9:00 horas con la mesa 'Vínculos y contribuciones americanas de Ángel Crespo', impartida por Violeta Díaz Fernández (Universidad de Valladolid), Julio Alberto Bejarano Hernández (Instituto Universitario Caro y Cuervo de Bogotá), yJesús Aguilar Fernández Gallego (Universidad de Alcalá). Contará con la moderación de Sofía González Gómez.

A las 10:00 horas la mesa redonda 'Una universidad seria y competente»: análisis de cartas y redes intelectuales en proyectos de investigación', en la que participarán José Teruel Benavente, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid e IP de los proyectos Epistolarios en la cultura del medio siglo y Epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936 (2014-2022), y también Elena Sánchez de Madariaga, profesora titular en la Universidad Rey Juan Carlos, Vicedecana de Calidad de la Facultad de Educación de la URJC e IP del proyecto Cartografía de redes epistolares transatlánticas en la cultura española del siglo XX (2025-2029).

A las 11:15 horas tendrá lugar la última conferencia 'Ángel Crespo y la poesía y filosofía chinas', impartida por José María Balcells, catedrático de Literatura Española en la Universidad de León.

Clausurará el congreso internacional Antonio Piedra, director de la Fundación Jorge Guillén, profesor y poeta; Pilar Alonso Palomar, gerente de la Fundación Jorge Guillén, Elena Sánchez de Madariaga y Luis Gracia Gaspar, director del congreso e investigador de la Universidad de Alcalá.

Hasta la fecha, decenas de artistas han sido premiados con un Pulitzer de forma póstuma. En 2019, un año después de su muerte, la organización reconoció a Aretha Franklin por su “contribución indeleble a la música”. Casi 40 años antes, en 1981, el primero en recibir este reconocimiento fue John Kennedy Toole, que ganó el premio de ficción gracias a su novela, publicada también póstumamente, Una conjura de necios. 

Apenas un año después, en 1982, Sylvia Plath fue la primera mujer escritora en recibir este prestigioso galardón de forma póstuma. La poeta estadounidense se había suicidado casi 20 años antes, pero su obra estaba en plena expansión, y los Pulitzer decidieron reconocer su poesía recogida en Poemas completos (1981). 

Juventud y muerte

Nacida en Boston, Plath mostró una gran capacidad para las letras al publicar su primer poema con tan solo ocho años. Pasó toda su adolescencia y juventud escribiendo diarios, textos poéticos y también prosa, demostrando un enorme talento que la llevó a convertirse en una de las voces más singulares de la literatura estadounidense del siglo XX. 

Después de terminar el colegio, Sylvia empezó sus estudios universitarios en el Smith College. De aquella época son algunas de sus cartas más populares, recogidas en Cartas a mi madre, en las que la joven revelaba a su madre sus primeras experiencias tanto amorosas como en el plano de la amistad con otras chicas. 

Gracias a las notas que consiguió en Smith, Plath obtuvo una beca Fulbright que le permitió ir a estudiar a la Universidad de Cambridge. Allí conoció al poeta inglés Ted Hughes, con quien se casó en 1956. En 1962, tras tener a su segundo hijo, Sylvia decidió separarse del escritor y se instaló en Londres con los niños. Tras publicar La campana de cristal un año después, la joven decidió quitarse la vida. Tenía 30 años.

Las publicaciones póstumas

Tras fallecer Sylvia, Hughes adquirió los derechos de explotación de toda su obra y se convirtió en el editor de lo que la que fue su esposa había escrito en vida. Ted supervisó y editó sus manuscritos y, en 1965, publicó el poemario Ariel, probablemente la obra poética más importante de Plath. 

Son muchos los críticos que a lo largo de la historia han acusado a Hughes de manipular la obra de Sylvia. Entre los textos que editó se encontraban sus diarios, uno de los volúmenes literarios más relevantes de la obra de la escritora. El que fue su marido destruyó algunos de sus últimos escritos personales una vez ella se suicidó, y la primera edición de sus diarios, que se lanzó al poco de recibir el Pulitzer, llegó a librerías con muchas partes censuradas. Hoy, los Diarios completos de Sylvia Plath (en castellano editado por la Alba Editorial) tienen dos tercios más de material de los anteriormente publicados en Estados Unidos en 1982.

La ciudad de Barcelona ha decidido rendir un merecido homenaje a la memoria de Bronisława Wajs, conocida universalmente como Papusza, al ‘bautizar’ unos nuevos jardines con su nombre literario. Esta decisión de la Ponencia del Nomenclátor de la capital catalana busca integrar en el mapa de la ciudad a una figura que representa la voz primera de la mujer gitana en la literatura impresa. Nacida en Polonia, Papusza trascendió las barreras de una cultura oral para plasmar en versos la esencia de su pueblo errante. Su reconocimiento en la capital catalana se suma a otras denominaciones de grandes autores que han contribuido a la cultura universal. 

La poeta, que vivió entre dos mundos, encuentra ahora un rincón de paz en el espacio público barcelonés, un espacio verde servirá para que la ciudadanía descubra la trágica figura de una mujer que fue pionera absoluta en las letras. Con esta iniciativa, Barcelona salda una deuda histórica con una de las voces más singulares y potentes de la lírica del siglo XX. En los jardines del barrio, su nombre se unirá al de otros ilustres escritores que hoy definen el nuevo paisaje urbano de la ciudad.

La vida de Bronisława Wajs comenzó en Lublin, donde creció en el seno de una familia nómada que recorría los caminos rurales de la Polonia de entreguerras. Criada en la dureza del tabor o caravana de carromatos, su infancia estuvo marcada por la falta de educación y la autoridad de patriarcas analfabetos. Sin embargo, su curiosidad intelectual la llevó a aprender a leer y escribir de manera autodidacta, intercambiando víveres por lecciones con una tendera. Aquel empeño personal por acceder al alfabeto fue visto con recelo por su propia comunidad, que consideraba la escritura una traición. Pese a las palizas y la incomprensión familiar, Papusza persistió en su búsqueda de conocimiento, sintiendo que la palabra escrita era una salvación. 

Su historia es la de una niña que desafió los atavismos de su raza para conquistar un mundo de ideas que le estaba vedado. Así, entre bosques y ríos, se fue forjando la primera gran intelectual de la etnia gitana polaca de las tierras bajas. Aquel esfuerzo solitario sería el primer paso para que el mundo conociera el alma de una nación sin fronteras geográficas. A los 16 años fue casada a la fuerza con Dionisy Wajs, un arpista mucho mayor que ella con quien compartió una existencia dedicada a la música itinerante. Juntos recorrían aldeas donde ella cantaba y recitaba sus versos acompañada por el arpa o el violín, ganándose una gran reputación artística. Aunque su matrimonio fue difícil y no pudo tener hijos biológicos, la pareja adoptó a un niño huérfano rescatado de entre los escombros. 

Durante estas travesías, Papusza compuso letras basadas en la tradición romaní, capturando la belleza de los bosques y la melancolía del camino. Su creatividad florecía en la intimidad de las hogueras, ajena todavía al impacto que sus palabras tendrían en el mundo exterior. Era descrita como una mujer de hermosura salvaje y talento desbordante, capaz de emocionar con solo una balada a los oyentes. Esta etapa de nomadismo inspiró gran parte de su obra posterior, cargada de imágenes sobre la libertad y la naturaleza. No obstante, la rigidez de las costumbres clánicas pronto entraría en colisión directa con su deseo de expresión individual y artística.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial trajo consigo el horror del exterminio gitano perpetrado por los nazis, una tragedia que marcó su obra. Papusza fue testigo del sufrimiento de su pueblo en los bosques de Volhynia, donde miles de personas fueron asesinadas por las fuerzas ocupantes. De esa desgarradora experiencia nació ‘Lágrimas sangrientas’, uno de los primeros poemas que documentó el Holocausto desde la perspectiva romaní. En sus versos, describió con crudeza el hambre, el frío y el silbido de las balas, convirtiéndose en el testimonio lírico de una masacre. Sus palabras no solo lloraban a los muertos, sino que también expresaban un amor inquebrantable por la naturaleza que les servía de refugio. 

Este poema, que hoy se expone en el Museo de Auschwitz, es una elegía fundamental para comprender el dolor de las víctimas. La guerra destruyó su mundo físico, pero fortaleció su voz poética como una herramienta de resistencia y memoria para las generaciones venideras. Nadie antes había logrado capturar con tal maestría el desgarro de una cultura que estuvo a punto de desaparecer totalmente. La suerte de Papusza, eso sí, cambió radicalmente cuando conoció al poeta polaco Jerzy Ficowski, quien se refugió en su caravana huyendo de la persecución política. Ficowski quedó prendado de su talento natural y comenzó a traducir sus poemas del romaní al polaco, facilitando su publicación en revistas. Al alcanzar los 40 años, Bronisława se convirtió en una celebridad literaria en Polonia, recibiendo el aplauso de intelectuales como Julian Tuwim. 

Sin embargo, esta fama resultó ser un arma de doble filo para una mujer que siempre había vivido bajo las estrictas normas del clan. Sus obras publicadas desvelaban secretos y costumbres que la comunidad consideraba sagrados y que debían permanecer ocultos a los ojos ajenos. El éxito exterior se tradujo rápidamente en una creciente hostilidad interna, ya que se la veía como una informante al servicio de los gadjos. A pesar de que su intención era pedagógica y buscaba la emancipación de los suyos, el pueblo gitano no perdonó su osadía. Fue el inicio de una tragedia personal que la llevaría desde la cima del reconocimiento hasta el abismo del repudio.

Enjuiciada y repudiada

El conflicto estalló definitivamente cuando Ficowski utilizó la obra de Papusza para promover políticas gubernamentales de sedentarización del pueblo gitano. Acusada de traición por haber revelado las claves de su cultura, la poeta fue sometida a un severo juicio tribal por el Baro Shero. Fue declarada mahrime, un término que significa impura y que conllevaba la expulsión definitiva y el repudio absoluto de su comunidad. Nadie volvió a dirigirle la palabra, convirtiéndola en una paria social dentro de su propio hogar y condenándola a una soledad eterna. Atormentada por la culpa y el rechazo, Papusza llegó a quemar cientos de poemas inéditos en un intento desesperado por recuperar el perdón. Aquel sacrificio de su propia obra no sirvió para detener la condena de ostracismo que le impusieron sus semejantes más cercanos. 

Los últimos 34 años de su vida fueron un lento descenso hacia el olvido y la tristeza, marcados por graves crisis nerviosas. Vivió aislada en la ciudad de Inowroclaw, cuidando de su anciano marido y recibiendo apenas el apoyo de su familia directa. A pesar de la publicación de su poemario “Canciones habladas” en 1973, ella se sentía como una muñeca rota, ignorada por el mundo. Falleció en febrero de 1987 sin que apenas nadie se percatara de que se apagaba la voz más importante de la lírica romaní. Su situación de abandono fue la consecuencia de haber intentado tender un puente entre la tradición tribal y la modernidad nacional. Murió en una injusta soledad, motivada por la incomprensión de un pueblo que no supo ver la generosidad de su mensaje artístico.