Hybris, también la de los poetas. Conocí al menos a tres con su hybris, y solo uno supo cambiar los límites de sí mismo por la vastedad de todos. Cuando él me llamaba, yo solía alejarme de mí mismo todo lo que podía. (Maestros)

¿Dónde estaba la Ramajería? ¿Por qué me llamaba desde allí? La oía, la oía como a una graja arrancándole al cielo su piel.

Si alguna palabra nueva y difícil de pronunciar caía allí, la guardaban y vigilaban por miedo. La juzgaban.

Una memoria de las “veces” de lo “que-no-se´” Bajo una lluvia fina iba de Fuenteliante a Marialba. Por una vez ante los cirujanos de la piedad: he pasado por tantos lugares insignificantes, perdidos de la mano de dios, que me volvía salvaje, y así inocente. Ahorré por eso tanto lenguaje que ahora puedo hablar durante tres días seguidos.

Luego sentía esa vergüenza ajena de los que me han oído sin saber lo que realmente decía.

Los Cirujanos de la Piedad: ante el abandono un grito en aquellos lugares de cuervos y grajas, arremolinados ante una oveja muerta, a los que alguien tiraba piedras.

¿No oyes ahora el silencio de la inmanencia?

Ahora oyes mi silencio y yo oigo el tuyo. Se reflejan, se unen como dos cuerdas con el ocho enfrentado, o ese ocho por chicote.

Incluso no queriendo decir nada, poniendo toda la fuerza en un no decir algo que tuviera un significado inmediato, siempre se acaba diciendo algo. La realidad habla y escribe a través de aquel que aprieta la mano con lápiz del niño para guiarle por la hoja en blanco. Aquí, en el lugar de Estorninos se detiene durante unos cuántos días para reír. De noche le resonaban ciertas frases: “Detenerse, retenerse es crear vacío en el propio interior”. Simone Weil.

Lo que se celebra, casi siempre, es que la historia ya no vuelva a pasar por aquí. Ayuda también esa vía de tren abandonada, la estación abandonada. Un lugar que se abandona así mismo. Los días abandonados aquí son más largos que en otros lugares, incluso en invierno los atardeceres son lentísimos.

Solo escribe de la muerte, lleva muchos años tras ella, en todos sus textos aparece escondida, como un hormiguero bajo un tablón. Siempre está en el centro, aunque él la escore hacia las esquinas, pero igual que se puede arrastrar, llevar, o empujar algo que no pesa y no se ve, la aleja todo lo que puede para que no estorbe.

“Al igual que en la música, un poema surge del silencio y regresa al silencio” Valery. Más radical aún, igual que la música de algunos astros en una fase avanzada de apagamiento seguirá oyéndose por mucho tiempo, y esto no sucede jamás a escala divina, la poesía de la existencia, que no el poema, cuando está atravesada por el amor, surge de la muerte y regresa a la muerte. La duración estéril de estos días, ya fueron igual de largos antes. Alguien desde un tubo te decía: No hagas nada, quédate quieto, ese es el secreto de que duren tanto estos días, tampoco duermas mucho o sestees, como mucho hazte el muerto en el río otoñal. Hacerse el muerto, boca arriba, flotando, respirando lentamente, la corriente ligera te llevará. También se trata de no hablar mientras se flota. Al hablar, el aire se va en lo que dices, así te hundes. Debes guardar el aire, respirar lentamente. Así estos días duran el doble, son enteramente tuyos.

Imágenes de imágenes de imágenes. Las imágenes no cuentan historias, para las historias, las imágenes son muros que no dejan pasar el lenguaje hacia la verdad. La poesía, en este caso el poema silencioso, es el muerto en esa historia que ella nos contó ayer. El muerto a cuya boca han acudido moscas. Si nos fijamos bien en la comisura de sus labios, veremos hilos negros y blancos, aún mojados por el aliento.

En continuo cambio, nunca deja de ser una nube, como la misma y vaporosa historia que a mi lado están contando dos mujeres mayores. Ni por asomo querría estar en esa historia. A mi izquierda y a mi derecha oigo otras historias, parecen la misma, el lenguaje de esas historias tiene algo de nube, informe, cambiante, avanzan en un día de sol otoñal arrastrando su sombra en la llanura.

En la cima de esa escombrera él tenía que encontrar la frase en la que cupiera todo, tan llena de silencio que pudiese estallar por sí misma.

Solo escribe de la muerte, lleva muchos años tras ella, en todos sus textos aparece escondida, como un hormiguero bajo un tablón. Siempre está en el centro, aunque él la escore hacia las esquinas, pero igual que se puede arrastrar, llevar, o empujar algo que no pesa y no se ve, la aleja todo lo que puede para que no estorbe. Allí donde lo dejes seguirá siendo el centro de todo.

“Pero esa anterior lejanía del mundo, esas soledades agrestes, seguían influyendo en aquel mundo”. Así comenzó este año las clases mi viejo maestro.

Desde un lugar alto, qué en relación a otros lugares altos, no lo era tanto, solo una elevación, una vieja escombrera ya mimetizada en el paisaje de la llanura. A ella ascendía muchos días para ver más lejos, y sin nada que llamara la atención especialmente en aquel paisaje, le llegaba aquello que Sartre llamó la Náusea una náusea que no venía de nada concreto, y esa resaca que deja la alegría ingobernable, sin límites. En la cima de esa escombrera él tenía que encontrar la frase en la que cupiera todo, tan llena de silencio que pudiese estallar por sí misma. Y su idea de la muerte, y como la despreciaba, y la arengaba y la codiciaba y la incitaba. Ese enfado permanente hacia ella, hasta que le mordió con los años en vez de con los dientes. Lo más terrible, indecente incluso, era morir en verano, cuando todo estaba intensamente vivo.

Al final del cuaderno, del último cuaderno, la historia va perdiendo fuerza. En ese cuaderno color mostaza del diseñador Pierre Legrain estaba tu río de verano, en su máximo estiaje; ya no descendería más el nivel de las aguas. Un pequeño río detenido. Se acabaron todas las fiestas alrededor de ese lugar, y por no haber más santos o vírgenes negras que celebrar, ahora a ese vasto espacio volvía el dios del lugar.

La provincia es el mal absoluto escribe Yves Bonnefoy. “Sí, el mal absoluto” Pero añade: “Lo absoluto engendra lo absoluto” la vía que nos lleva a la más extrema poesía. Valente, en relación a lo expresado por Bonnefoy escribe: “D´accord” Después del verano en el que fuimos valientes, la infinitud de hastío de la gran llanura en llamas. Dejo atrás la ciudad hasta que dejo de verla. En el espacio mesiánico no hay nada, solo distancias. El cielo lo abre todo aún más. En el aire tan ligero se escucha la sombra de una retama en el arder de voces muertas. La sombra de la retama como el movimiento de un estudiante de la cábala, o Shoklen; al recitar con el vaivén del cuerpo, el balanceo de la retama, la corriente del alma atravesando el cuerpo.

“No atravesaré más la Sierra de Gredos”. Esto se lo había oído a alguien en una ocasión en la pequeña estación de autobuses de Candeleda, a pie de monte. El Piamonte imaginado por él, y ayudado por trozos de historias y algunas postales que dios sabe cómo me habían llegado, más un poema de Ungaretti, de su libro Alegría, un poema huesudo que ya nunca me abandonaría: E subito riprende il viaggio come dopo il naufragio un supérstite lupo di mare. Ese Piamonte imaginado ahora estaba a mi espalda, allí en la Sierra de Gredos, y ese ya-no-atravesaré-más-la-Sierra-de-Gredos, que había oí en la boca de aquel viajero, me hacía sentir en la espalda un peso descomunal, como si llevara a un hombre herido. Pero ese peso, ese gran peso del herido, sumado al mío, me traería el alivio, el gran alivio de casi no ser. No cruzaría ya ninguna sierra a través de caminos de herradura y sendas de montaña abrasadas, teniendo presente aquella famosa frases de Carolus: “No atravesaré más puerto que el de la muerte” Pero si tenía que estar en dos lugares, cuando estuvo allí, por el lugar del Bohoyo, perdido entre la nieve, siguiendo los hilos del humo de las chimeneas del valle, tirando y tirando de los hilos podridos de una historia que alguien le había contado en Cuneo. El fracaso es belleza, y la única alegría del mundo es comenzar.

Ya no existe ese mundo, por eso allí hace más frío o más calor. Ya no existe, y como si hubiera habido un último día, el último día de ese mundo, y ese día siguiese todavía aquí, entre nosotros, dejándose notar en las cosas y en el paisaje. Por la noche los fantasmas se van llevando las piedras un poco más allá, se las llevan lejos.

El gran novelista conquense, crítico y también volcado con frecuencia a la poesía, Antonio Lázaro, acaba de publicar en Cuenca, su ciudad natal, en la colección poética Golfo de Europa, editada por la Diputación Provincial, su libro de poemas 'Cuaderno de la garza (Haikus) y otros poemas fluviales', prologado por Carlos Rubio e ilustrado por José Arturo Pérez.

Es un libro más bien breve, asemejándose, en cierto modo, a una 'plaquette' más que a un volumen. Además, su contenido es misceláneo, pues incluye varios textos en prosa del, aparte del prólogo, autor de los poemas.

Toda la entrega, básicamente, está ofrendada a la garza. Según la RAE, la garza es un “ave zancuda, semejante a la cigüeña pero algo más pequeña, de plumaje grisáceo o verdoso, penacho oscuro en la cabeza y pico amarillento, que vive a orillas de los ríos y pantanos, y de la que existen varias especies, como, por ejemplo, la real o la imperial”.

El tomito se abre con dos buenas colecciones de haikus (Lázaro no acaba la palabra con acento agudo, ya que hay diversas maneras de escribirla y pronunciarla), colecciones consecutivas cortadas por el poema Entreacto, que tiene incrustado algún haiku: “La senda del río / sin ella [la garza] otra senda / parecía”.

Prácticamente todos los haikus están construidos bajo la medida silábica canónica 5/7/5. Muy hermosos son los haikus que prescinden de verbos, al más puro modo japonés: “Tiesa cual junco, / sorpresa del invierno; / allí la garza.” “Gélida noche, / como junco aterido, / así la garza”. “La gran cascada: / un cuadro en movimiento, / solo ella quieta”. “Sobre la isleta, / entre aguas turbulentas: / imperturbable”.

El libro está dedicado a los ríos. El autor, conquense, pero también toledano, pues su vida laboral transcurrió en Toledo, fecha dos haikus en sendos ríos de las monumentales capitales castellano-manchegas. Fechado en el puente de San Antón, sobre el Júcar: “Miras el cielo: / vuelan grullas en uve, / vuelven al norte”. En el puente de San Martín, sobre el Tajo: “Garza impecable, / el devenir contemplas, / el ser devienes”.

Como afirma el prologuista, la naturaleza de estos haikus es “poesía de sensación”. “No es la del haiku una poesía de sentimientos, como dicta la tradición poética occidental, ni de ideas, ni siquiera de cosas bonitas”. El primer haiku de las dos series es un haiku muy atractivo, un haiku con estrambote: “Finas, esbeltas, / las hieráticas garzas / el río adornan / (como jarrones chinos)”.

En uno de los textos en prosa, Antonio Lázaro describe su gran atracción, “sempiterna”, por los ríos. En primer lugar el Júcar, el río de su infancia, rememorando los versos dirigidos al Júcar de Gerardo Diego: “Agua verde, verde, verde / agua encantada del Júcar.” En el buen recuerdo, el Cabriel, “que hace frontera natural entre Castilla y Valencia, pasé ratos magníficos con mi maestro Fidel García Berlanga en su Venta de Contreras”. El Tajo tanto tiempo a su lado. El Támesis, el Amazonas, el Manzanares. La enorme evocación del metafórico vocablo “río” en las coplas de su querido Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos, / que van a dar a la mar, / que es el morir...”

Un dato curioso ofrece uno de los poemas: Mistérico Guadiana legendario. En él se habla del posible nacimiento del Guadiana en el Puerto conquense de Cabrejas, que es donde realmente tiene si nacimiento el río Cigüela (o Gigüela), yendo a desembocar, tras haber transcurrido por la pura Mancha y abasteciendo a las Tablas de Daimiel, en Villarrubia de los Ojos, confluyendo con el Guadiana, del que se dice que ha nacido en Villarrubia o en las Lagunas de Ruidera. El Guadiana es un cauce confuso. A Villarrubia llega, de donde llegue, sin agua. De forma que el río que se une en Ayamonte con el mar quizá se debería llamar Gigüela y no Guadiana.

Este poema de Lázaro es un buen asunto para reflexionar sobre esta cuestión. El último poema de este recuento se titula El poeta se despide de la garza y es un haiku que dice así: “Contaba versos / y remontaba ríos / pescando haikus”.

Granada es un lugar estrechamente vinculado al arte y un refugio creativo que ha servido de inspiración para distintas disciplinas y generaciones. Por sus calles han dejado su huella grandes maestros de la literatura como Washington Irving —quien inmortalizó sus mitos en 'Cuentos de la Alhambra'—, Antonio Machado y, cómo no, Federico García Lorca con su 'Romancero gitano' o 'La casa de Bernarda Alba'.

Esta fascinación atraviesa épocas y alcanza también a la música actual: desde Lola Índigo, rindiendo tributo a sus raíces en 'El Dragón', hasta el rapero malagueño Delaossa, quien estrenó su tema 'Santo' en plena Plaza de Toros de la ciudad en el año 2022 o dejó en la memoria colectiva su conocido 'El Patio', una canción cuyo eco resuena cada tarde en la voz de jóvenes artistas, en su mayoría granadinos, en el mirador de San Nicolás, con la Alhambra de fondo.

Hoy en día, este mismo escenario también ha adquirido protagonismo en el cine. Ese mismo mapa y su memoria vuelven a encender los focos para acoger la adaptación de 'La bola negra', el proyecto cinematográfico impulsado por Javier Calvo y Javier Ambrossi. Se propone así un recorrido a pie —entre las conocidas paredes pintadas con frases, las flores y el ambiente— que atraviesa toda la zona medieval del Albaicín hasta llegar al carácter romántico del Carmen de los Mártires, descubriendo localizaciones de una historia que conecta el deseo, el silencio y el paisaje granadino, capaz de atraer a numerosos turistas sin necesidad de modificar el entorno original.

Hay ciudades que no solo sirven de decorado, sino que forman parte de las historias que se cuentan de ellas y en ellas. Granada es una de ellas. Esta condición adquiere especial relevancia al recorrer los escenarios donde transcurre 'La bola negra'.

El motivo de que Granada haya sido elegida se encuentra en el origen de la obra, inspirada en un fragmento teatral de Federico García Lorca esbozado en 1936, antes de su muerte —apenas se han encontrado cuatro páginas y no dio tiempo a terminarlo debido a su temprana partida— y enriquecida por la mirada dramática de Alberto Conejero. La narración entrelaza el deseo, la identidad y la represión a lo largo de distintas épocas. Para convertir la intuición lorquiana en materia cinematográfica, las calles de la capital nazarí se convirtieron en un plató vivo donde la historia dialoga directamente con el presente.

El Albaicín: un refugio medieval

El itinerario comienza en la zona alta del Albaicín, el antiguo barrio musulmán que ha sido declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Este espacio urbano situado en Granada está caracterizado por sus empinadas calles y sus fachadas de cal blanca, que conservan una atmósfera de hermetismo adecuada para el cine, pero también para recorrerlas, fotografiarlas o simplemente apreciarlas.

En el contexto de la película, el Albaicín representa un espacio que transmite clandestinidad e intimidad. Al caminar por tramos como la Cuesta de la Victoria —entre calles empedradas y casas tradicionales— o los alrededores de Plaza Larga, llama la atención el contraste entre la vida cotidiana y los detalles artísticos de sus muros: grafitis poéticos, versos pintados a mano en las esquinas y los conocidos claveles que asoman por las repisas de las ventanas y los muros de tapial de los cármenes.

El entramado del barrio exige desacelerar el paso. En pasajes tranquilos como la Cuesta de San Gregorio o las inmediaciones del Monasterio de Santa Isabel la Real, los aleros de los tejados casi se tocan en lo alto, creando una penumbra que traslada al pasado y encaja con una película inspirada en una historia de hace casi un siglo.

El descenso por el Paseo de los Tristes y la Carrera del Darro

Al abandonar la zona alta del barrio, el recorrido desemboca en una de las avenidas más fotogénicas y conocidas de la ciudad, un lugar al que cientos de personas acuden para hacerse fotografías: el Paseo del Padre Manjón —conocido popularmente como el Paseo de los Tristes— y la Carrera del Darro —uno de los barrios más antiguos desde el que se puede apreciar una de las vistas más icónicas de la Alhambra.

A un lado, el cauce del río Darro refleja la luz del sol mientras asciende la ladera verde de la Sabika; al otro, una sucesión de palacetes renacentistas, casas de vecinos del siglo XVI y puentes de piedra conecta el barrio con el resto del entorno.

Caminar por este lugar al atardecer permite entender por qué tantos personajes conocidos —poetas, escritores, cantantes o directores— eligen este enclave sin necesidad de grandes modificaciones: la iluminación que se refleja sobre los arcos del Bañuelo o el puente del Cadí ofrece al espectador la posibilidad de trasladarse a otra época. En 'La bola negra', este tramo sirve como frontera visual entre la Granada popular e íntima y la estructura social más rígida de la parte baja.

La Plaza de Santa Ana: la mirada pública y el estigma social

Al final del recorrido fluvial, la Plaza de Santa Ana se despliega dominada por la fachada manierista y la torre mudéjar de su iglesia. Este lugar religioso destaca por su portada plateresca y renacentista, decorada con grutescos, columnas corintias y un grupo escultórico de la Virgen con el Niño y Santa Ana. Este enclave, junto a la Plaza Nueva, constituye el corazón institucional y social de la recreación histórica.

Es precisamente en plazas como esta donde cobra sentido el título de la película. La expresión 'La bola negra' remite a un sistema tradicional de votación secreta. En los antiguos clubes de caballeros, ateneos y casinos burgueses de los siglos XIX y XX, si alguno de sus miembros otorgaba un voto negro significaba la denegación de entrada y la condena al ostracismo social. Las terrazas que rodean la zona representan ese juicio público y moral frente al que luchaban los protagonistas de aquella época y que en la película aparece claramente reflejado.

La Cuesta de Gomérez

Dejando atrás la plaza, la ruta se adentra en otro punto del recorrido, la Cuesta de Gomérez, para subir hacia la colina de la Sabika —un lugar lleno de leyendas—. Al cruzar la Puerta de las Granadas, el bullicio de la ciudad andaluza va desapareciendo progresivamente para dar paso al lugar más representativo de Granada: la Alhambra.

A ambos lados del camino, el ruido mencionado anteriormente se sustituye por el rumor constante del agua en las acequias. Se trata de un tramo de transición tanto en la caminata como en la película: un refugio en el que los personajes se alejan del juicio social.

Cúspide del recorrido y refugio romántico

En la cima de la colina, junto al Generalife, se encuentra el Carmen de los Mártires. Con más de siete hectáreas, representa la máxima expresión del carmen granadino: una propiedad rodeada de muros que combina una vivienda palaciega con jardines en su interior.

Levantado sobre el solar de antiguas mazmorras medievales, el recinto ofrece rincones como su estanque central —cuya isla y torre neogótica proporcionan uno de sus encuadres más característicos y son fotografiados a diario por turistas procedentes de diferentes lugares del mundo—, la simetría de su jardín francés, el bosque británico y un mirador con vistas hacia la Vega de Granada y Sierra Nevada.

La poesía no siempre se queda quieta en la página. A veces necesita que alguien le ponga al lado un piano, un contrabajo y una batería para soltar todo lo que lleva dentro. Eso es lo que pasó hace unos días en una sala abarrotada del Conservatorio Julián Orbón de Avilés: los versos de la belga afincada en Cáceres, Charlotte Lecharlier, se cruzaron con el jazz en la sexta edición del Festival Fifty-Fifty.

Detrás de este viaje de ida y vuelta entre Extremadura y Asturias está La Experiencia Libros. La editorial cacereña no solo ha publicado Apenas gritar, el último poemario de Lecharlier, sino que ha empujado el proyecto para convertirlo en una propuesta viva sobre el escenario.

El Fifty-Fifty lleva desde 2021 empeñado en una idea poco habitual: construir puentes reales entre la poesía y el jazz. Es un festival de formato pequeño pero de criterio fino, capaz de juntar durante cuatro días a personas que crean de generaciones y bagajes muy distintos. Por su cartel de este año han pasado figuras como Kyle Eastwood con su espectáculo Eastwood by Eastwood, o poetas de la talla de Ana Rossetti, Laura Chivite, Carlos Pardo y Sofía Castañón.

En medio de ese mapa encontró su sitio la propuesta nacida en Cáceres. “Para nosotros ha sido especialmente bonito formar parte de un festival que presta tanta atención a la calidad de los textos y de las propuestas musicales”, cuenta la propia Charlotte Lecharlier.

La oportunidad llegó gracias al empeño de su editora, Mariate Macías Puig, que envió la propuesta a la organización. Para la autora, la invitación tiene un valor doble porque el festival no se limita a contratar nombres consagrados, sino que busca el choque creativo entre distintas formas de arte. “Tienen una programación muy cuidada y una mirada muy abierta hacia la creación contemporánea. Estar aquí lo siento como un reconocimiento tanto a nuestra propuesta editorial y poética como al trabajo de los músicos”.

Un libro pensado para saltar de la página

Apenas gritar se publicó este año, poco después de que la autora sacara La casa de tierra y piel (2024). Pero desde el primer momento quedó claro que la presentación del libro pedía algo más.

La Experiencia Libros concibe cada obra como un objeto singular donde importan el diseño, la ilustración y las nuevas formas de llegar al lector. En Apenas gritar, esa filosofía se traduce en dos maquetaciones distintas realizadas por las jóvenes ilustradoras Sandra Fernández y Lucía Borrego, además de códigos con enlaces a los poemas recitados por la propia autora.

“Llevar el libro a festivales representa el espíritu de La Experiencia: llevar el texto escrito un poco más allá de sus formas tradicionales”, explica Lecharlier. Y eso fue exactamente lo que hicieron en Avilés.

Tres músicos sobre las tablas (y un invitado de última hora)

El proyecto echó a andar en marzo en el Museo Pedrilla de Cáceres y desde entonces no ha parado de crecer. En directo, Charlotte recita acompañada por Pedro Calero al piano y Enrique Tejado al bajo y contrabajo. En Avilés, además, se sumó a la batería en los temas finales el extremeño Javi Tei, amigo de la autora que andaba por allí.

El grupo se mueve entre el jazz, el electrojazz y pasajes sonoros diseñados a medida, con composiciones originales de Calero. Pero la intención no es ponerle música de fondo a una lectura.

Cada pieza se construye desde la entraña del poema. La música no acompaña: actúa como una voz más dentro del espectáculo. “No se trata simplemente de poner música a unos versos o de recitar por encima de un acorde, sino de crear un espacio común en el que palabra y música se transforman mutuamente”, señala la poeta. Los músicos escuchan lo que dice la voz y la voz reacciona a lo que pasa en el instrumento en tiempo real.

Los textos viajan por terrenos muy diversos: la memoria, el cuerpo, la infancia, la identidad heredada, la libertad y la resistencia. Al pasar por el filtro del jazz, cobran una fuerza distinta. Para Lecharlier, recitar así es una experiencia casi física: “Es un momento único de encuentro con la emoción de la música, de la audiencia y del propio texto. Me exige un estado de concentración absoluta en el aquí y ahora”.

Una sala pequeña que terminó llena

En Avilés actuaron en una sala reducida del Conservatorio Julián Orbón. Esa cercanía jugó a favor para crear un clima espeso y directo. El aforo se completó rápido.

Para el grupo, más allá del lleno, lo importante fue ver cómo reaccionaba la gente ante una propuesta que busca llevar la poesía al cuerpo y no dejarla solo en la cabeza. “Fue emocionante comprobar hasta qué punto el público se dejó atravesar por la propuesta”, comenta la autora. La respuesta en la sala, las charlas al terminar y las impresiones durante la firma de libros fueron lo mejor del viaje.

Otros proyectos y una ventana internacional

Apenas gritar no es la única aventura musical de Lecharlier. La poeta trabaja también en el grupo La Cour des Miracles junto al guitarrista Santiago Avendaño y la violinista y cantante Ana Eusse. Ahí lleva sus versos a un terreno más cercano al folk, comprobando cómo un mismo poema cambia radicalmente según la atmósfera sonora que lo envuelve.

Además, su paso por el Fifty-Fifty coincidió con otra noticia: su selección para el proyecto Poetas con Ñ: Mujeres en verso, comisariado por Adriana Bertorelli y el artista visual Juan Carlos García-San Pedro. Se trata de una iniciativa de videoarte que busca difundir las voces de poetas en castellano de ambos lados del Atlántico, en la que participan nombres de la trayectoria de Gioconda Belli o Elsa López.

Ese cruce de disciplinas y generaciones encaja de lleno con el espíritu del Fifty-Fifty. Sus organizadores —Sergio, Yvan, Gonzalo y Alfonso— han conseguido crear un espacio donde los y las artistas no solo van a tocar, sino a escucharse y conocerse.

El viaje de Apenas gritar demuestra que la poesía tiene salidas fuera de la página impresa. Salió de una editorial cacereña, viajó en la voz de una poeta belga con tres músicos en directo y terminó emocionando a una sala llena en Avilés. La prueba de que, cuando se abren las ventanas, la literatura sigue encontrando nuevos lugares donde quedarse.

La poesía sale del papel y se sube al escenario este fin de semana en Madrid. Siete poetas procedentes de distintos puntos de España competirán en la final de la VIII edición del Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica, un certamen que reivindica la palabra recitada y la mezcla con la interpretación, el gesto, el cuerpo y la performance. La gala, gratuita y abierta al público hasta completar aforo, reunirá a los finalistas de las siete zonas en las que se divide el concurso y permitirá descubrir distintas formas de entender la creación poética contemporánea.

La Sala de Ámbito Cultural de El Corte Inglés acogerá la cita, en la que participarán representantes de Galicia y Asturias, Cantabria, Castilla y León y País Vasco, Cataluña, Aragón, Navarra y La Rioja, Comunidad Valenciana, Murcia y Baleares, Andalucía, Ceuta y Melilla, Castilla-La Mancha, Extremadura y Madrid, y Canarias. Entre los finalistas hay autores con trayectorias vinculadas a la poesía oral y al poetry slam, pero también artistas procedentes de otros ámbitos como el teatro, la enseñanza o la música.

Los siete finalistas llegan al escenario con perfiles muy distintos. Vanessa Ferreira Rodríguez, conocida como Vanessa Glemsel, representa a Vigo y cuenta con una trayectoria vinculada a la poesía escénica y el spoken word. Ha formado parte de proyectos como Dúas Gamberras e un Micro y Campo de Batalla y ha desarrollado también espectáculos en solitario como Ensalada Tropical y Diapasón Desastre.

Desde Valladolid llega Eva Ortiz Aguado, escritora y docente formada en Lengua y Literatura, cuya trayectoria comenzó vinculada a la dramaturgia antes de orientarse hacia la narrativa. Ha publicado dos novelas y su obra ha sido reconocida en certámenes de arte joven de Castilla y León, mientras compagina su actividad creativa con la enseñanza.

Esteban Feune de Colombi, nacido en Buenos Aires y residente en El Bruc, aporta uno de los perfiles más multidisciplinares de la final. Sus proyectos toman forma de libros, performances, obras de teatro, canciones, películas u objetos, y a lo largo de su trayectoria ha trabajado también como editor, actor, fotógrafo, director y performer.

También competirá Jara López Viñas, poeta, actriz y escritora nacida en Madrid y de origen abulense. Autora de dos poemarios y un libro de relatos, su obra combina un lenguaje de raíz arcaica con registros populares y aborda cuestiones sociales, la ruralidad y la perspectiva obrera. Forma parte del colectivo poético escénico Grupoetas y en 2025 ganó el Poetry Slam Valencia.

Joaquín Cano Reina, nacido en Málaga y residente en Pizarra, es licenciado en Filología Inglesa y profesor de Secundaria. En 2007 obtuvo el segundo premio de los Premios COMBOCARTE de Nuevos Formatos de Creación y en 2015 ganó el concurso “Atrévete a Escribir”. En 2025 publicó su primer poemario, Untidy Clouds: Palabras en el caos.

La representación valenciana corre a cargo de Bernard Engel, poeta, artista escénico y docente. Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Poesía Emergente, el Internacional María Rosal, la Bienal de Poesía Provincia de León y el Premio de Poesía Ciudad de Córdoba. Su trabajo explora la relación entre oralidad, música y palabra escrita y ha pasado por festivales de España y Latinoamérica.

Completa la nómina Figu García, seudónimo literario de José F. García Guadalupe, nacido en Madrid y actualmente vinculado a Fuerteventura. Autor de varios libros de narrativa y poesía, desarrolla también una labor de formación en talleres literarios y encuentros de creación y ha sido incluido en distintas antologías de relato y poesía en España y Latinoamérica.

La persona que se imponga en la final recibirá, además del reconocimiento del certamen, un premio económico de 1.881 euros, una cifra escogida en homenaje al año de nacimiento de Juan Ramón Jiménez. Sus poemas también encabezarán una antología publicada por Huerga&Fierro que reunirá los trabajos de los finalistas, junto a otros participantes del ciclo #LdeLírica.

Fue Samuel Merino, poeta vigués, el que se alzó en 2025 con el premio. Antes que él, Miguel Sánchez Santamaría, Paloma Chen, Marta Vicente Antolín, Eudris Planche, Elsa Moreno y Annët Batlles también se hicieron con este reconocimiento, que ha contribuido a dar visibilidad a sus respectivas trayectorias artísticas.

La poesía también llega al Thyssen

Pero el premio no termina con la final. La persona ganadora tendrá una nueva cita pocos días después en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, donde participará en una gala poética junto al reconocido al Niño de Elche, una de las voces más singulares de la creación musical y escénica contemporánea, y dos jóvenes representantes de la canción de autor como son Gonzalo Hormigos y María Cielos.

El 9 de octubre, el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza acogerá una nueva cita del ciclo #LdeLírica, dentro de la programación en la que la poesía comparte espacio con otras disciplinas y formatos. La cita servirá así para prolongar el espíritu del certamen más allá de la competición y llevar al escenario del museo una poesía entendida como experiencia en directo, con la voz y la presencia del autor como parte esencial de la obra. Además, el ganador o ganadora verá su obra publicada por la editorial Huerga & Fierro junto a la de los finalistas del certamen.

El objetivo del Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica, organizado por Ámbito Cultural de El Corte Inglés y La Piscifactoría Laboratorio de Creación, es dar visibilidad a una forma de creación que entiende el poema como algo que también ocurre sobre un escenario. El certamen busca localizar voces y propuestas de diferentes territorios y lenguas y acercarlas a un público más amplio, en un fenómeno que sus organizadores vinculan con la denominada “neojuglaría”.

Los proyectos culturales pueden nacer de una idea concreta o construirse a partir de pequeñas inquietudes que, con el tiempo, encuentran un punto de encuentro. Cofre de Teselas pertenece a los segundos. La nueva plataforma cultural, con sede en Cáceres y ámbito de actuación en toda Extremadura, comienza su actividad con el propósito de reunir literatura, arte y creación y, sobre todo, de generar espacios en los que quienes crean y quienes disfrutan de la cultura puedan encontrarse.

El nombre resume buena parte de la filosofía del proyecto. Una tesela puede parecer insignificante por sí sola, pero muchas juntas son capaces de construir un mosaico. “Sumar pequeñas aportaciones para construir algo más grande” es, precisamente, la idea que inspira a Cofre de Teselas según uno de sus impulsores, Víctor M.Jiménez.

La iniciativa nace como una plataforma sin ánimo de lucro y abierta a distintas manifestaciones culturales. Literatura, poesía, narrativa, música, teatro, performance, cómic, artes plásticas o humor tienen cabida en una propuesta que pretende escapar de una concepción de la cultura limitada a disciplinas estancas. Uno de sus objetivos principales es crear espacios de encuentro: entre escritores y lectores, entre autores y autoras que comienzan su trayectoria y quienes cuentan con un recorrido más amplio, y entre la literatura y otras formas de expresión artística. “La cultura también se construye compartiendo, conversando y haciendo cosas juntos”, defienden desde la organización.

Un micrófono abierto para todas las disciplinas

Entre las primeras propuestas figura Sherezade, un micrófono abierto con trayectoria ya, concebido como un espacio en el que cualquier persona pueda participar y compartir una creación o una intervención artística. Poesía, narrativa, música, teatro, performance, relato, humor, cómic, arte u opinión son algunas de las posibilidades. La intención es que el público no sea únicamente espectador, sino también parte activa de cada sesión, aportando sus propios contenidos.

La previsión es celebrar ocho sesiones por temporada, en encuentros que parten desde el diálogo y el respeto y con la intención de reunir a creadores de diferentes disciplinas.

El Club de la Maga: encuentros diseñados por sus invitados

Otra de las iniciativas es El Club de la Maga, una propuesta que ya ha hecho sus pinitos y que dará protagonismo en cada sesión a una persona vinculada al mundo de la cultura. En este caso, la persona invitada tendrá libertad para diseñar y plantear el encuentro, de manera que cada cita pueda tener un formato diferente. La plataforma prevé organizar entre cuatro y cinco sesiones por temporada.

La poesía sale a la calle

Cofre de Teselas también quiere sacar la creación literaria de los espacios convencionales. Para ello pone en marcha la Compañía Poética Ambulante, una iniciativa que no pretende funcionar como una compañía estable, sino constituirse y disolverse con cada acción. La propuesta está pensada para desarrollar intervenciones poéticas en el espacio público: recitales caminados, acciones poéticas, performances callejeras o propuestas vinculadas a lugares y momentos concretos. La idea es llevar la poesía a escenarios cotidianos y convertir la calle en un espacio más de creación y participación cultural.

Cara a cara con lectores

La proximidad será también uno de los ejes de Teselas Cacereñas, un programa dedicado a escritores y escritoras vinculados con Cáceres. La fórmula apuesta por encuentros en pequeño formato en los que los autores puedan hablar de su obra y establecer una relación más directa con quienes la leen. Frente a los grandes actos literarios, la propuesta busca precisamente la cercanía: conversar, preguntar, compartir experiencias y conocer de primera mano los procesos creativos. El programa pretende convertirse así en una ventana para mostrar la creación literaria vinculada a la ciudad y favorecer el encuentro entre autores y público.

Publicaciones gratuitas y nuevos proyectos

La actividad de Cofre de Teselas no se limitará a los encuentros presenciales. La plataforma contempla también la creación de publicaciones digitales de distribución gratuita. Entre ellas se encuentra Cuadernos del Tajo, una colección que tendrá una periodicidad de cuatro números al año. Su objetivo será ofrecer pequeñas antologías digitales para difundir la obra de escritores y escritoras y también de artistas plásticos.

A esta iniciativa se sumará en 2027 el fanzine digital ¿Has pecado?, que tendrá una edición anual y girará en torno a los siete pecados capitales. La publicación pretende reunir textos literarios y propuestas de artistas plásticos relacionadas con cada una de estas temáticas. Son proyectos que responden a una de las finalidades de la plataforma: facilitar la difusión de la creación y generar espacios para autores y artistas que puedan encontrar en estos formatos una vía adicional para mostrar su trabajo.

Una plataforma abierta

Entre los objetivos que se ha marcado Cofre de Teselas figuran el fomento de la cultura en todas sus variantes, la defensa de la libertad de expresión, la igualdad y los valores democráticos y la promoción de la literatura, con especial atención a la producción cultural extremeña. También plantea colaborar con personas, colectivos e instituciones públicas o privadas en proyectos relacionados con sus objetivos, organizar talleres literarios, recitales, conferencias, jornadas y tertulias, y participar en acciones de carácter solidario.

Al frente de la iniciativa se encuentra un equipo de coordinación formado por María Soledad Durán Bravo, Vicente Rodríguez Lázaro y Víctor M. Jiménez Andrada. Su punto de partida es, por tanto, una estructura y una agenda que pretende ir creciendo con nuevas propuestas y con la incorporación de nuevas personas y proyectos.

La metáfora del mosaico vuelve a aparecer como la mejor manera de explicar la filosofía de la plataforma. No se trata de construir una programación cultural cerrada, sino de ir incorporando piezas diferentes: una lectura, un poema, una conversación, una exposición, una intervención en la calle, una publicación o un encuentro. Cada una puede ser una tesela. El objetivo es que, juntas, terminen formando un mosaico cultural propio.

Cofre de Teselas comienza así su andadura desde Cáceres con una invitación abierta a quienes escriben, crean, leen, escuchan o simplemente tienen algo que aportar. Porque, en este proyecto, el cofre no está pensado para permanecer cerrado: la intención es ir llenándolo entre muchas personas.

Una nueva etapa tras Letras Cascabeleras

Las actividades de la Compañía Poética Ambulante, El Club de la Maga y Sherezade, que venían realizándose desde Letras Cascabeleras, continúan ahora bajo el paraguas de Cofre de Teselas. Letras Cascabeleras mantiene su línea editorial con Cora Ibáñez al frente, mientras que el nuevo proyecto toma impulso con estas iniciativas y con otras propuestas que irán surgiendo.

Será, en definitiva, otro modo de seguir sumando teselas.

Para Manuel Cañada, educador social, dirigente político y sindical, como para tantas personas de su generación, Pablo Guerrero ha sido una referencia esencial: sus canciones, su honestidad y su coherencia forman parte de una biografía política, cultural y sentimental compartida. Sin embargo, Porque amamos el fuego de la editorial El viejo topo no nace de una iniciativa propia, sino de una propuesta directa del cantautor. A finales de agosto de 2019, tras una entrevista, Guerrero le planteó escribir un libro de conversaciones titulado Poesía contra la barbarie. La pandemia alteró aquel plan inicial y el artista le sugirió transformar el proyecto en una biografía. El regalo se convirtió en desafío.

Cañada recuerda que no siendo historiador ni crítico musical o literario temía no encontrar la voz narrativa adecuada, además del juicio del corporativismo cultural, “tan ladino” y selectivo. El libro se convirtió en un deber moral y también en un espacio de amistad. En diciembre de 2024 acordaron el título definitivo: Porque amamos el fuego, una alusión al fuego de Heráclito y Prometeo, al fuego de la naturaleza y al de la emancipación humana. Pablo Guerrero fue quien disolvió sus temores con su sobria sabiduría y su magisterio silencioso: “El maestro es el que posee sabiduría porque la ha vivido, porque ha pasado por donde tú pasas”.

El resultado es un híbrido entre biografía y conversaciones que la periodista María Pachón definió como un “territorio de frontera” que busca la comprensión antes que la información. El libro se adentra en la vida cotidiana del cantautor: la claridad de los ventanales de su casa, el ambiente del Bar de los Poetas, sus paseos por la Dehesa de la Villa, la música que escuchaba, los libros que le acompañaban —de Borges, Claudio Rodríguez o Tranströmer a Cristina Peri Rossi, Beatriz Blanco o Basilio Sánchez—, su sentido del humor, sus silencios generativos, su retranca frente al poder y sus opiniones sobre las corruptelas en Madrid o el genocidio en Palestina.

Cañada subraya también la lucha de Guerrero contra la rutina y las etiquetas. El cantautor llegó a coger ojeriza a sus propias canciones de éxito y estuvo quince años sin cantar A cántaros, hasta que un amigo se lo pidió para el funeral de su mujer. El libro recorre sus etapas musicales y las crisis creativas que las acompañaron: del triunfo en Benidorm en 1969 al Olympia de París en 1975 y al Festival de los Pueblos Ibéricos en 1976; de la investigación sonora junto a La Orquesta de las Nubes, Suso Saiz, Cristina Lliso, Los Esclarecidos o Javier Álvarez al 'Pablo-Cohen' de Plata y al Pablo doméstico que canta a los mundos de andar por casa junto a Luis Mendo.

Uno de los empeños del libro es sacar de la clandestinidad su obra poética: dieciocho libros que combinan lo sagrado y lo solidario, y que reivindican la poesía como chispa divina en tiempos de crisis del capitalismo. La obra de Guerrero se contextualiza históricamente: el cantautor como “respiración semántica de la comunidad”, testigo o síntoma de su tiempo. En 1992, frente a la euforia de la Expo y las Olimpiadas, Guerrero publicó Toda la vida es ahora, un disco zen que cantaba a Lisboa y a los lobos sin dueño. En 2013, en plena crisis y en sintonía con los movimientos indignados, compuso Golpe de sombra.

El libro incorpora también a sus compañeros de camino: Nacho Sáenz de Tejada, Elisa Serna, Hilario Camacho, Imanol, Luz Casal o su banda. Incluye fotografías de Enrique Cidoncha, reseñas de Santos Domínguez y Diego Doncel, un artículo de Pilar Lucía —quien transcribía canciones para la censura— y tres textos finales de Alfons Cervera, Clara López y Antonio Guerrero.

El proceso de investigación se ha basado en la lectura y escucha atenta de su obra y en la bibliografía y discografía de la canción de autor, además de entrevistas con su entorno cercano: su hermano Antonio Guerrero, Enrique Cidoncha, Santos Domínguez, María Barrionuevo, Eduardo Pérez de Carrera, Javier Frías, Clara López y músicos como Olga Román, Miguel Ángel Gómez Naharro, Javier Arroyo, Santi Vallejo, Fran Espinosa o Luis Mendo. El principal nutriente fueron las conversaciones demoradas con Pablo Guerrero durante seis años.

Extremadura y Charo

Manuel Cañada sostiene que Pablo Guerrero construyó toda su obra desde una fidelidad íntima: Charo y Extremadura como dos centros de gravedad que nunca abandonó y que, con el paso de los años, se fueron fundiendo en una misma materia emocional. Extremadura aparece en sus canciones y en sus libros como raíz biográfica, como paisaje que modela la conciencia y como territorio simbólico donde se mezclan la infancia, la naturaleza y la historia. Desde los romances escuchados al abuelo hasta las ocupaciones de fincas, desde el Castillo de Puebla de Alcocer hasta el internado de San Atón, desde las heridas de la guerra civil hasta la emigración de los sesenta, todo ese mundo inicial —la era, la escuela, el folklore, la educación sentimental campesina— se convirtió en el humus del que brotó su voz. En los primeros años, Pablo transita entre el costumbrismo rural y la reivindicación campesina, todavía influido por los poetas regionalistas conservadores. Pero pronto rompe con esa perspectiva: reniega del localismo, denuncia el caciquismo y el latifundismo, canta la sangría migratoria y se implica en luchas como la oposición a la Central Nuclear de Valdecaballeros. Sus discos dedicados a Miguel Hernández y a Extremadura son prohibidos por el franquismo, y canciones como Emigrante o Extremadura se convierten en himnos de la Transición. En esa etapa, Pablo es un animador decisivo del movimiento poético y musical extremeño, un creador que entiende la tierra como conciencia crítica y como compromiso con los de abajo. Cuando Pablo rompe con la mirada complaciente, renegará de “la Extremadura museística”. “Yo no canto a la Extremadura de la conquista, ni de la mítica. Me interesa que se vea más a la Extremadura de los hombres que se mueren sin ver el mar, arraigados, casi alienados a la tierra, y que no conocen más que las cuatro paredes de su chozo o el mundo reducido de su campo”, responde en una entrevista en 1974.

A partir de los años ochenta y noventa, sin abandonar esa raíz ética, su obra se desplaza hacia una sublimación poética del paisaje. Extremadura se vuelve entonces un territorio de revelación, un regreso al paraíso de la infancia y a la naturaleza reparadora. En poemarios como Los dioses hablan por boca de los vecinos, Los rastros esparcidos, Los cielos tan solos o Junto a sombras desprendidas, La Serena y La Siberia se convierten en escenarios de una memoria luminosa: las manos ateridas del padre en la limpia del sarmiento, los peces del Guadiana, los olivos necesarios, Monfragüe donde las cosas saben lo que quieren, el bullicio de Garlitos, las grutas de la sierra con su luz de pan de oro, el Zújar como lugar final de retorno. También en Luz de tierra, donde musicaliza a quince poetas extremeños contemporáneos, busca expresar la esencia de esos paisajes y de su gente. Pero nunca cae en el chovinismo: para Pablo, amar la propia tierra implica amar todas las tierras, y ya en 1979 advertía que la creación no podía limitarse a un territorio, que debía comunicarse con cualquier ser humano, del negro de Detroit al pakistaní. Ese equilibrio entre raíz y universalidad, entre compromiso y libertad creativa, lo sostuvo toda su vida y explica por qué su canto a Extremadura —profundo, crítico, amoroso— es también un canto a la dignidad humana en cualquier lugar del mundo. Guerrero mantuvo siempre un equilibrio entre la fidelidad a su tierra y la vocación universal: “Un hombre que ama a su tierra tiene que amar a todas las tierras”.

El legado

Cañada destaca tres enseñanzas de su legado: la generosidad y la humildad radical; la síntesis entre ternura y rebeldía, sensibilidad y ética; y la invitación a descubrir una obra poliédrica que va mucho más allá de A cántaros. Los episodios más impactantes del proceso fueron la muerte de Charo, compañera de vida durante más de cincuenta años, y la posterior enfermedad y fallecimiento del propio cantautor. Cañada recuerda a Pablo, desolado, cantando entre lágrimas: “Desde la tierra a la estrella / andas sin borrar tus huellas. / Desde el río al mar lejano / queda sujeta a mi mano”.

De cara al futuro, el escritor aspira a contribuir a la difusión de su obra poética y a llevar sus canciones y poemas a escuelas, institutos y universidades. Aunque el reconocimiento profesional a su obra musical es unánime, Guerrero no contó con el apoyo institucional que merecía y sufrió el ostracismo impuesto a la canción de autor desde los años ochenta. Su influencia en generaciones posteriores es enorme: Javier Álvarez, Ismael Serrano, Fran Espinosa, Clara Ballesteros, Manuel Cuesta, Javier Bergia, Javier Batanero, Javier Ruibal, Cristina Narea, Luis Farnox, Javier Paxariño, Javier Muguruza, De Pedro, Rozalén, Alfonso Gardi, Marwan, María José Hernández, Pablo Sciuto, Javier Maroto, Ángel Petisme o Marta Espinosa, además de referentes extremeños como Miguel Ángel Gómez Naharro, Acetre, Jueves Negro, Aulaga Folk, Paco de Borja, Duende Josele, Víctor Asuar, Manuel Bravo, Celia Muriel o Javier Fernández.

Y es que Cañada reconstruye en Porque amamos el fuego la vida íntima, poética y rebelde de Pablo Guerrero, y al hacerlo levanta también un espacio donde la emoción se vuelve materia de memoria. En ese territorio compartido, el cantautor aparece no sólo como creador, sino como alguien que vivió con una delicadeza que no hacía ruido: la manera en que escuchaba, la forma en que cuidaba las palabras, la luz que dejaba entrar en su casa, la paciencia con la que acompañaba a quienes se acercaban a él, sobre todo a los más jóvenes. El libro recoge esa presencia sin solemnidad, con la respiración lenta de las conversaciones que se alargan porque nadie quiere que terminen. Y en ese clima, lo que emerge no es un mito, sino un hombre que sostuvo la belleza al que era adicto incluso cuando la vida se le volvía áspera, que buscó siempre un gesto de bondad para no endurecerse, que entendió la creación como una forma de entrega. Hay en estas páginas una intimidad que se ofrece sin exhibirse: la certeza de que Pablo Guerrero vivió como si cada día pudiera ser un lugar donde aprender a mirar mejor, a escuchar mejor, a querer mejor. Y esa forma de estar en el mundo —tan silenciosa, tan firme— es quizá el legado más profundo que este libro deja en quien lo lee.

El amarillo encaneció, y las hierbas altas, de un tono vainilla muy claro, o ese otro amarillo crudo del rastrojo, colores inimaginables, imposibles al atravesar los barbechos abandonados a finales de agosto. Herbazales de un blanco roto, matices de marfil o amarillo pastel.

Ve en paz y esquiva los acontecimientos, la historia, y toma el camino del silencio, del sol, del viento aquí. Así me lo dijo un día el maestro que va en paz.

He ahí ese paisaje sin edad, en el que nada visiblemente ha cambiado desde hace miles de años, y no había nadie en el paisaje todo color de pan tostado.

El verano en Pescueza se hizo largo, cada día fue un atisbo de eternidad. Hay poco equipaje que recoger, antes de marchar ir a las higueras a oler el tiempo quieto de las horas del final del verano. Ve en paz e imagina el fuerte petricor de la tierra después de una lluvia breve e intensa. Sinónimos de chispa: ápice, pizca, centella, chamusca o destello. Ve en paz.

Aquí todos parecen sordos, pero hijos de una sordera diurna. Sordos de luz, hablan echando pompas contra los muros de las cercas de granito. Siempre hablan contra algo. De noche todo cambia, lo oyen todo, oyen en lo lejano lo que se dice aquí al lado, oyen la respiración del animal escondido, el mínimo chasquido. De noche oyen el amor, oyen todo aquello que es difícil de oír. Ve en paz.

Él dice: “Muere para no quejarse ya más” y un poco después: “La mañana, tan alegre como si hubiera empezado para siempre”. Al disolverse el día en la noche vuelve otro acceso de alegría. Tiene una de las enfermedades más raras que uno pudiera tener y se jacta de ella. Como el hombre o la mujer perfectos al lado de uno, donde ya desde hace muchos años se practica el silencio a la contra. Para tener a raya a la extraña enfermedad, él habla con ella. Ve en paz.

La fuerza de un nombre te lleva al lugar del nombre. Lo extraño del nombre te da la extrañeza del lugar. Quien llamó Pescueza al lugar, tuvo primero que emborracharse con el sol, y después darse un golpe en la cabeza. Fue solo que se encontraba en el pescuezo del mundo.

Después has pasado de un tiempo a otro tras días de vivir en el nunc stans. De un tiempo a otro sin darte cuenta. Ayer era y fue, y ahora es ya ese tiempo nuevo. Para quien nunca haya visto un pequeño río seco correr de nuevo, este es el momento en el que eso ocurre, es su nunc stans. Vete en paz.

Soplaba las borlas de los dientes de león sin ningún deseo, el gran acontecimiento de lo indeseable, y, sin saberlo, se esparcían más semilla de Taraxacum, y allí, en ningún lugar que yo sepa, se las llamaba panaderos o ásteres. En Pescueza meacamas o lechugillas. Soplarlas se había convertido en una obsesión de lo indeseable. Jamás pedía un deseo, había en ellos un profundo silencio de deseo alguno. Y se iban en paz.

Algo puro nos llevó otros años a la meseta del filósofo, entre St. Antonin-sur-Bayon y Puyloubier. Algo puro que solo acontece en la mirada. La mirada empobrecida que un hombre intenta curarse, yendo hacia los lugares extraños, y esto, después de algún tiempo, en el que el poema de René Char volvía a su boca en el momento de la necesidad. “Cree en mi infantil fidelidad, y desde entonces, un valle abierto, una cuesta que brilla, un sendero de alianza” Con el poema conjuraba ese deseo de mundo inalcanzable, y esto mismo que le había sucedido en la meseta del filósofo, el hecho de poder agradecer a esto y a aquello el mundo, le ocurrió en otros lugares altos y llanos, y para cada lugar de agradecimiento, él llevaba un poema en su boca, y allí y acá, en su boca iba el poema mientras continuaba la lenta curación de su mirada. Ese agradecer de la mirada, en ocasiones podía mirar por dos o tres personas a la vez, allí donde se detenía a mirar. Una curación de la mirada, y en otras mesetas o lugares altos, como en La Lora, o entre el Campo Charro y la sierra, antes de haber pasado por las tierras de Odra, en un abril de reventones de granizo, o en el páramo nevado de Valdelucio, y también un día de verano, bajo un sol español, y en esa ocasión, en medio de los latigazos de la luz y de los espejismos, en la boca la sed, y por nada, agradecido por nada, de esa boca salía aquel otro poema de Claudio Rodríguez: “Clávame con los ojos esa nube, disciplina de todo lo que sube” E iba en paz.

“El alejamiento implica el regreso”. Tao Da Ching

Decía Cézanne: “Mal. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavía. Todo desaparece” Aquello lo escribió. Todo lo que escribió está en cartas. El poder de las cartas ha desaparecido, y el dolor y la alegría de las cartas. Simplemente han desaparecido las cartas. El acuse de recibo, por otro lado, breve como un rasguño venía a decir: ya te he visto, te he visto allí, tardaré en llegar, aunque tenemos que darnos prisa si queremos ver algo. El golpeo incesante de imágenes, su reproducción infinita nos ha robado la mirada. Ikkyû en un poema dice “Si cortamos el tronco del cerezo no veremos las flores en él” Unos días antes había ido por última a la Sierra, allí en el alto de Xalima. Siempre es la última vez que uno sube a esa montaña. En el vasto espacio de la mirada otra vez el nunc stans, un momento de eternidad aquí y para siempre. Ve en paz.

El nunc stans: momento de eternidad. Cuántos momentos así habremos vivido sin darnos cuenta, y el mundo se dirigía hacia nosotros, para atravesarnos y después dejarnos más solos, allí, con días por delante todavía muy largos.

La naturaleza no mata, solo advierte. Ve en paz

¿Por qué pudiendo ir hacia allí de manera natural, sin esfuerzo apenas, la mayoría se dirige hacia aquí, con mucho esfuerzo, a este aquí desnaturalizado, tan cercano y empobrecido por nosotros mismos? Oí a Julien hablar de los abandonados a su suerte, que conoce toda gran escuela, una media docena de hombres especiales que dejan pronto los Altos estudios.

No lo describas, no te expliques, no malgastes ni una palabra de más con lo que te ha dejado de hablar para siempre. Tú lengua en este vacío, bajo el cielo, si no fuera por los nombres que triangulan este vacío, si no fuera porque decidiste ir en el último momento de Oncala a Cornago, después de cambiar de opinión tantas veces, o cambiar de enfermedad, la enfermedad del vacío por una de ojos, y se la cambias a ese, al único que te ayuda a no perderte en ese final del mundo que llaman Igea. Lo que en uno no se cura en el otro sana, y era también la enfermedad del amor, la más visible en los ojos.

Aquellos viejos jóvenes, muchos de ellos regresan después de muchos años a su pequeña ciudad del centro a morir. “Manne” ¿Qué es esto?

Volver a lo antiguo para ser nuevo, más radical todavía, ser antiguo desde el inicio.

Aprovecha la muerte de otro para morir un poco, las otras muertes para que se lleven un poco de él, como una forma de ahorrar, una como tantas otras formas de ser un poco más allá. E iba en paz.

¿Infinito? Esa palabra no nos corresponde, quizás se alegre el cielo de no oírla más. Claro, el movimiento quietísimo del mundo, en el que al menos pudiéramos tener dos vidas, no demasiado separadas en el tiempo, y que la memoria de la primera fuera la que construya la segunda.

De noche arde más lenta la lumbre. Dos soles se restarían la luz ¿Dos amores? Ve en paz.

Hay casas que son mucho más que un lugar. Guardan voces, fotografías, objetos, veranos, visitas, ausencias y distintas versiones de quienes las habitaron. Este sábado 22 de agosto, a las 19:00 horas, la poeta, editora y gestora cultural riojana Adriana Bañares llevará a Bañarte 2026 Mi infancia son recuerdos de una casa de Baños, un recital creado específicamente para el patio de la casa familiar donde transcurrió parte de su infancia.

El acceso al recital, situado en calle Villar, 2, se realizará con aforo limitado y las plazas disponibles ya se han agotado.

El título de la propuesta parte de un guiño a los conocidos versos de Antonio Machado —«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»— para trasladarlos a una casa concreta de Baños de Río Tobía: la vivienda de la familia Camacho Matute, vinculada a la infancia de Bañares y a la memoria de varias generaciones de su familia.

La autora ha concebido la pieza como el recital más personal de su trayectoria, un trabajo en el que poesía, oralidad y memoria se encuentran con un espacio real y cargado de significado. “La niñez en un pueblo pequeño te da una libertad que no te ofrece la ciudad. Este recital es también un homenaje a mis abuelos”. La propuesta no busca únicamente reconstruir una memoria individual. El proyecto parte de una pregunta más amplia: ¿cuántas vidas caben dentro de una casa y qué recuerda un lugar cuando las personas que lo habitaron ya no están?

La propia memoria familiar ofrece distintas miradas sobre la vivienda. Mientras el recuerdo de Bañares está ligado a una casa más íntima y casi cerrada, otras generaciones de la familia la recuerdan como un lugar abierto, lleno de gente durante los veranos, encuentros, fotografías y celebraciones. Esa distancia entre los recuerdos es precisamente uno de los puntos de partida de la investigación artística.

Por ello, el recital forma parte de un proyecto más amplio que continúa recopilando fotografías, audios, textos y testimonios de personas que hayan vivido, visitado o guardado algún recuerdo relacionado con la casa. El objetivo es construir una memoria colectiva de la vivienda y devolverle las voces de quienes pasaron por ella.

Una casa como escenario

Con Mi infancia son recuerdos de una casa de Baños, Bañares plantea una forma de entender la poesía que va más allá del libro y del escenario convencional. La casa se convierte en espacio de representación y, al mismo tiempo, en parte del propio texto: el patio, los objetos, las habitaciones y los recuerdos funcionan como materiales de la pieza.

La intervención se integra así en el espíritu de Bañarte, encuentro artístico que durante cinco jornadas transforma las calles, plazas y espacios cotidianos de Baños de Río Tobía en lugares de creación y encuentro. En esta edición participan, junto a Bañares, los artistas Candela Muniozguren, Raquel Coba y David Plaza.

La elección de este espacio tiene además un componente especialmente significativo para la autora, que nació y creció en La Rioja y cuya trayectoria artística ha explorado de manera recurrente cuestiones relacionadas con la identidad, el cuerpo y la infancia.

Adriana Bañares

La propuesta llega en un año especialmente intenso para Adriana Bañares. En febrero de 2026 publicó Carta celestial a Melusina, una plaquette editada por La Cartonera del Escorpión Azul, y continúa desarrollando junto al músico Julen Gossíp Adriana y Sr. Alien, proyecto de spoken word y música en directo seleccionado por Versopolis para Poetry Expo 2026.

Como poeta, Bañares ha publicado, entre otros títulos, Riesgo eléctrico (Páramo, 2025), Vacaciones (Maclein y Parker, 2024), Urbe capensis (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022) y Recaya (Páramo, 2019). Es también directora de Aloha Editorial y coordinadora de Poetry Slam Logroño.

En Bañarte, sin embargo, deja por un momento los espacios habituales de la literatura para regresar a un lugar mucho más concreto: la casa de sus abuelos, el pueblo de su infancia y el patio donde comenzó a construir buena parte de su memoria. El recital del sábado será, así, el encuentro entre una poeta adulta y la niña que fue, pero también entre una memoria familiar y la memoria colectiva de un pueblo.

Si los poetas fueran valores bursátiles, Federico García Lorca sería lo que los expertos financieros llaman un valor refugio. A diferencia de otros autores que alternan momentos de auge con otros de relativo olvido, el genio de Fuentevaqueros sigue vivo en la memoria de los lectores cuando se cumplen 90 años de su asesinato, y su figura no hace sino agigantarse con el tiempo. Así lo acredita la última oleada de películas, libros y discos inspirados en su obra, así como el goteo de revelaciones sobre aspectos como su vida amorosa o las turbias circunstancias de su asesinato.

Sobre esto último ha sido reeditado recientemente el volumen Los últimos días de García Lorca (Almuzara) de Eduardo Molina Fajardo, periodista fallecido en 1979 que investigó concienzudamente el asesinato del poeta en los años 60, a través de pruebas documentales y testimonios directos. Molina Fajardo sigue los últimos pasos de Lorca desde Madrid, su llegada a la Huerta de San Vicente, el registro que precipitó su salida, el refugio en la casa de los Rosales, la detención, el paso por el Gobierno Civil y el traslado a Víznar. Al hacerlo, dibuja una ciudad atravesada por la sublevación militar, la represión y una red de lealtades, temores y silencios que marcó cada decisión de aquellos días.

También ha visto la luz en fechas recientes Lorca después de Lorca (Renacimiento), el ensayo de la profesora Noël Valis, de la Universidad de Yale, que analiza la figura de Federico como icono cultural y celebridad. Para ello, la autora ha estudiado múltiples artefactos y contextos culturales y literarios que incluyen textos escritos, entrevistas, funerales públicos, cementerios, panteones nacionales, muchedumbres, recitales de poesía, la subcultura gay de la España de los años 20 y 30 del siglo pasado y la comunidad transhistórica de poetas homosexuales asesinados.

“Lorca está íntimamente ligado a una doble identidad, que es a la vez personal y colectiva, sea como poeta del pueblo, icono gay o miembro del club de los poetas muertos. Su fusilamiento al principio de la Guerra Civil fue horroroso, pero también transformativo, poniendo en marcha muchas de las vidas póstumas de Lorca”, subraya la autora.

Una vida en viñetas

También el cómic ha venido evocando puntualmente al genio a través de títulos como La huella de Lorca, de Carlos Hernández y El Torres; Lorca. Un poeta en Nueva York de Carlos Esquembre; Federico García Lorca, de Victoria Plata y Enrique Gallud Jardiel; La araña del olvido de Enrique Bonet; Los caballeros de la Orden de Toledo, de Javierre y Juanfran Cabrera; Residencia de estudiantes, de Susanna Martín Segarra; o Lorquiana de Salva Rubio y María Badía, entre otros.

La última aportación en este campo vino en mayo de Planeta Cómics con el título Vida, obra y martirio de Federico García Lorca, y es fruto de la colaboración entre el biógrafo Ian Gibson y el dibujante Quique Palomo. “Además del gran poeta y dramaturgo, sigue siendo un motivo perfecto de apoyo a la memoria democrática en un momento en que una corriente reaccionaria internacional está ganando posiciones de modo alarmante en nuestra cotidianidad”, afirman. “Su obra se ocupó de atender a la marginalidad, al sentir de los vulnerables, cuestionó la opresión de los poderosos y se opuso al dominio de la tradición. En definitiva, a través de su expresión artística, Federico quiso revolucionar el espíritu de su sociedad”.

Por otro lado, la Fundación SGAE ha convocado la primera edición del Premio SGAE de textos teatrales Federico García Lorca 2026, un nuevo certamen destinado a reconocer la calidad de la escritura dramática y a impulsar la creación teatral en España. La convocatoria, que destaca la faceta de dramaturgo del granadino además de su condición de codirector de la compañía La Barraca, establece una dotación total de 30.000 euros. El texto ganador recibirá 20.000 euros, mientras que se concederán además dos accésits de 5.000 euros cada uno. El concurso está dirigido a autores y autoras socios de SGAE, que podrán presentar una obra teatral original que no haya sido publicada ni estrenada previamente.

Último amor

Asimismo, en octubre llegará a las librerías de la mano de Seix Barral el volumen Recuerdos. Breve historia de un amor de Juan Ramírez de Lucas, considerado el último amor de Federico, bajo edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández. Ramírez de Lucas, a quien el poeta llamaba El rubio de Albacete, mantuvo en los primeros meses de 1936 una relación secreta con él que quedó truncada para siempre con el estallido de la Guerra Civil.

Una obra que “con sus recuerdos y documentos, constituye un acontecimiento literario e histórico excepcional: el testimonio directo del hombre que vivió los últimos meses de Lorca en Madrid hasta su partida a Granada, además de receptor de la última carta conocida del autor de Bodas de sangre poco antes de ser asesinado”, adelantan los editores, que enriquecen el libro con materiales que han permanecido inéditos durante casi un siglo, como dibujos, un poema y una carta, fotografías y documentos autógrafos de García Lorca. Cabe recordar que el propio Víctor Fernández rescató esta primavera la correspondencia del autor de Romancero gitano y su familia, bajo el título No te olvides de escribir (Akal), donde el lector descubre ángulos desconocidos del hijo mayor de don Federico y doña Vicenta, y el hermano amoroso y protector de Paco, de Concha e Isabelita.

Pero también la pantalla grande recuerda al poeta universal: mientras llega el estreno, previsto para el próximo 25 de septiembre, de La bola negra, la película de Los Javis inspirada en la obra inacabada homónima de Federico que les valió el premio a la Mejor dirección en el último festival de Cannes, el director Fernando Franco rueda en Granada el largometraje Lorca, que recrea sus últimas semanas de la vida. El reparto encabezado por Nacho Sánchez es completado por Francesco Carril, Stéphanie Magnin, Puchi Lagarde y Pepo Oliva.

Más allá del símbolo

En palabras del guionista Fernando Navarro, “Lorca es la película que llevo toda la vida queriendo escribir. Para un granadino como yo la figura de Federico García Lorca siempre andaba rondando de un modo o de otro. Memoricé sus poemas en el colegio, recorrí los lugares importantes de su vida en el instituto y me hice mayor y aprendí la importancia de la muerte con el Omega de mis queridos Lagartija y Morente. Su muerte es uno de los crímenes más arbitrarios y misteriosos del siglo XX y siempre nos ha perseguido a los que somos de esa ciudad. Hay pocos crímenes sobre los que se haya escrito tanto. Casi siempre usando a Lorca como metáfora y símbolo. Pocas, muy pocas veces, yendo algo más allá”.

A propósito de Omega, la obra magna de Enrique Morente y Lagartija Nick inspirada en los versos de Lorca y Leonard Cohen cumple 30 años y ha propiciado una gira en la que sustituye al maestro su hijo Kiki Morente. “Es una responsabilidad que asumo desde la afición y el respeto, con la idea de llevar este repertorio a un sitio bonito, porque si no, nos come”, adelantaba el joven cantaor a Eldiario.es. “Es un disco imponente, con mucha energía, mucho peso. No es nada fácil”.

El número de enlorquecidos, como tituló Miguel Poveda un disco, crece cada día con las celebraciones del centenario de la Generación del 27 en el horizonte, una efeméride donde Federico tendrá no poco protagonismo. El propio Poveda ha recuperado recientemente su casa familiar en la granadina Acera del Darro, donde viviría desde 1909 hasta precisamente ese año, en que se mudaron a la localidad de Valderrubio. Un inmueble que había permanecido durante años en el olvido, sin rotular siquiera, pero que ahora ha vuelto a llenarse de vida gracias a los buenos oficios del cantaor.

“Estaba haciendo una ruta por la Granada de Federico cuando reparé en este lugar, en el número 50 de la Acera del Darro, que había acogido durante mucho tiempo una peluquería y en ese momento se alquilaba. No me lo pensé un momento, y me lancé”, recuerda el artista catalán, que sigue empeñado en que el poeta tenga una estatua en el corazón de Granada. “Hasta que no vea una escultura de Federico en la Fuente de las Batallas no voy a parar”.

La Comunidad de Madrid ha licitado por 2,9 millones de euros las obras de rehabilitación de Velintonia, la antigua residencia del poeta y premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre, así como un lugar de referencia para la Generación del 27. El objetivo es convertirla en la futura Casa de la Poesía, con unos trabajos que comenzarán en el último trimestre de este año.

La actuación mantendrá como criterio principal la conservación y restauración de los elementos arquitectónicos existentes, al tiempo que adaptará la vivienda a sus nuevas necesidades como espacio museístico y la dotará de zonas destinadas a usos culturales, según ha informado el Gobierno regional en un comunicado. En concreto, se tratará de recuperar en la medida de lo posible todos los suelos originales de 1927, año en el que se construyó la casa y del que está a punto de conmemorarse su centenario, y se mantendrá la disposición que adquirió la vivienda tras la reforma acometida en los años cuarenta

La planta baja será el espacio con una menor intervención y un mayor grado de preservación tanto en la distribución de las estancias como en sus acabados. Además, podrá incorporar pequeñas estaciones museográficas con comparativas del estado de la casa antes de su rehabilitación, así como fotografías y escenas vinculadas al periodo en el que Aleixandre residió en ella. La entrada del público se efectuará por el semisótano, desde la calle del Atajo, una solución que permitirá canalizar la llegada de grupos escolares y visitas guiadas de mayor tamaño sin modificar ni poner en riesgo el entorno del acceso principal original de la vivienda.

Junto a la rehabilitación del inmueble ubicado en el distrito de Chamberí, la Comunidad ha diseñado un proyecto específico de paisajismo y jardinería para recuperar y conservar el jardín de Velintonia y el cedro libanés de la parcela. También se ha redactado un proyecto arqueo-paleontológico, obligatorio al encontrarse el inmueble en una zona arqueológica. Ambas actuaciones se ejecutarán de manera simultánea a las obras de rehabilitación y musealización.

Desde el Ejecutivo de Sol informan de que los trabajos, licitados a través de Planifica Madrid (entidad ahora de actualidad por la frustrada compra del ático que iba a servir de “oficina” a Isabel Díaz Ayuso), persiguen “recuperar el espíritu literario y de encuentro que caracterizó durante décadas el hogar de Vicente Aleixandre”.

La gran iniciativa para un centenario literario

La Comunidad de Madrid pretende cumplir con la hoja de ruta marcada por el consejero de Cultura, Mariano de Paco, para poner a disposición de los madrileños este nuevo espacio cultural en 2027. Es el año de conmemoración del centenario de la Generación del 27 y del 50º aniversario de la concesión del Nobel a Vicente Aleixandre. El que fue hogar de Aleixandre en la capital también sirvió de refugio poético durante la Guerra Civil y el franquismo para personalidades como Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Federico García Lorca y Miguel Hernández, entre otros.

Tal ha sido su relevancia en el desarrollo y difusión de la poesía contemporánea española que la Comunidad de Madrid declaró recientemente Velintonia como Bien de Interés Cultural (BIC), en la categoría de Patrimonio Inmaterial. Previamente, la casa ya estaba protegida como Bien de Interés Patrimonial (BIP).

Así, la futura Casa de la Poesía junto a otros espacios como la Casa de Lope de Vega o la Casa Natal de Cervantes, buscará recuperar el carácter literario y de encuentro que definió el hogar de Aleixandre y convertir el espacio en un centro de referencia para la creación poética contemporánea y el impulso de nuevos autores. Para ello, según avanza el Gobierono autonómico, contará con una programación orientada a apoyar a jóvenes poetas y difundir el legado de la Generación del 27 mediante actividades como charlas, congresos y exposiciones, además de fomentar la creación literaria en el Madrid del siglo XXI. El homenaje de la Comunidad de Madrid a la Generación del 27 en la conmemoración de su centenario sumará más de 40 actividades de 10 disciplinas diferentes, muchas de ellas en colaboración con otras comunidades autónomas.

De hervidero de la cultura a refugio de artistas

Vicente Aleixandre se instaló en la vivienda unifamiliar situada en el número 3 de la calle que hoy lleva su nombre, en 1927, recién construida. En ella celebraba reuniones y tertulias donde se reunían poetas, escritores, artistas e intelectuales del siglo XX, convirtiéndola en un punto de encuentro que alcanzó su mayor notoriedad cuando recibió el premio Nobel de Literatura en 1977.

Tras abandonarla durante la Guerra Civil, Aleixandre regresó en 1940 y cambió la distribución, de manera que actualmente está dividida en dos viviendas con acceso independiente. Cuando el autor murió, Velintonia quedó deshabitada hasta su adquisición por parte del Ejecutivo autonómico en subasta pública por 3,2 millones de euros.

Figura clave de la poesía del siglo XX, Aleixandre fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1935 por La destrucción o el amor. Asimismo, fue nombrado académico de la Real Academia Española en 1949. En 1977 recibió el Nobel de Literatura. El poeta entabló amistad con destacados miembros de la Generación del 27. El constante paso de estos autores por las estancias de Velintonia transformó la casa en escenario de encuentros, conversaciones y tertulias poéticas que marcaron una época en la Edad de Plata de la cultura española.

La innovación también puede escribirse en verso. Y, en este caso, tiene sello extremeño. Desde las aulas de la Universidad de Extremadura, el poeta e investigador cacereño Julio César Galán lleva años desarrollando una propuesta que aspira a cambiar la forma de entender la creación poética. Ahora acaba de reunir sus principales planteamientos en un amplio ensayo, El poema como obra abierta: Una aproximación a ¿Qué es la poesía especular? Conceptos, rasgos, clases y alguna didáctica, publicado por la revista especializada Círculo de Poesía, una de las publicaciones de referencia en el ámbito iberoamericano.

Nacido en Cáceres en 1978, Galán combina desde hace años la creación literaria con la investigación universitaria. Tras ser lector de español en la Universidad de Argel y profesor en la Universidad de las Islas Baleares, desarrolla actualmente su labor docente e investigadora en la Universidad de Extremadura, donde también dirige la colección editorial Especulares. Poesía Iberoamericana, impulsada por el Servicio de Publicaciones de la institución académica.

No se trata únicamente de un nuevo libro. El ensayo representa la culminación de una línea de investigación que Galán viene construyendo desde hace años y que sitúa a la Universidad de Extremadura como uno de los centros desde los que se está generando reflexión teórica sobre la poesía contemporánea.

La poesía como un proceso abierto

La denominada poesía especular parte de una idea que rompe con la visión tradicional del poema como una obra terminada. Para Galán, la escritura es un proceso continuo en el que cada versión de un texto dialoga con las anteriores y abre nuevas posibilidades de lectura y reescritura.

El poema deja de ser un punto de llegada para convertirse en un espacio en permanente transformación. Correcciones, variaciones, versiones o incluso los errores forman parte del propio hecho creativo.

En su ensayo, el autor desarrolla conceptos como el reflejo, el doble, la repetición o la escritura en espejo para defender que la creación literaria no concluye cuando se publica un poema, sino que continúa evolucionando en cada nueva lectura o reescritura.

Una trayectoria construida desde Extremadura

Aunque su obra ha alcanzado difusión internacional, buena parte de la carrera de Julio César Galán ha estado ligada a Extremadura.

La Universidad de Extremadura no solo es el lugar donde desarrolla actualmente su actividad docente e investigadora, sino también el espacio desde el que ha impulsado una colección editorial especializada en poesía iberoamericana y en la difusión de la propia poesía especular. Desde esa plataforma se han publicado estudios críticos, antologías y obras de diversos autores vinculados a esta corriente como Acorde para las aguas madres, una antología de 2019.

Su relación con la cultura extremeña también se refleja en varias de sus publicaciones. Libros como Testigos de la utopía o Gajo de sol fueron editados con el respaldo de la Diputación de Cáceres, consolidando una trayectoria que ha crecido sin desvincularse de su tierra.

Un autor con proyección internacional

La dimensión internacional de Galán va mucho más allá de este nuevo ensayo. Su obra ha sido traducida íntegramente al inglés, al francés y al portugués, además de contar con traducciones parciales al italiano, al checo, al griego y al árabe. Sus poemas han sido publicados en antologías editadas en Argentina, Chile, México, Perú o España, y ha desarrollado una parte significativa de su creación mediante heterónimos, otra de las líneas de investigación que caracterizan su trabajo literario.

El nuevo texto publicado por Círculo de Poesía supone un paso más en esa proyección exterior. La revista, con lectores en numerosos países hispanohablantes, ofrece ahora una exposición sistemática de una teoría literaria que hasta el momento se encontraba dispersa en distintos libros y ensayos.

Cáceres como lugar de creación

En un contexto en el que gran parte de la producción académica y literaria suele concentrarse en grandes centros universitarios, la trayectoria de Julio César Galán demuestra que también desde Cáceres pueden surgir propuestas con vocación internacional.

La publicación de este ensayo consolida un trabajo desarrollado durante años desde la Universidad de Extremadura y refuerza la presencia de la comunidad autónoma en el debate contemporáneo sobre la creación poética. Más allá de la aparición de un nuevo libro, la aportación de Galán plantea una reflexión de fondo sobre cómo se escribe, cómo se reescribe y cómo evolucionan los textos literarios, una investigación nacida en Extremadura que comienza a encontrar eco en el panorama iberoamericano.

Luere, lutum, lavar, bañar, fango, lodo, aluvión... Lo que han dejado los poemas de los otros en ti, y luego la larga sequía de tu poema, en concreto 'Carta de adiós para un río, o en las fuentes altas del Tiétar'. El verano en el que fuimos valientes.

Y después de las circunstancias, a partir de aquí, un campo de arena en torno siempre a lo que fue un río, e hizo el río desde que en este mundo hubo ríos. Es decir, lluvia y sed, esperanza y locura; el territorio de las grandes palabras, palabras sirvientes.

¿Y el río? Ya no había río, solo las señales y las huellas que había dejado ese río, y se hacía pesado caminar por la arena. Primero hacia allí, donde se encuentra el brazo más profundo de ese río, y había un lecho blanco flanqueado de alisos calcificados.

Y más tarde, caminando todavía por arenales menos consistentes, los pies se hundían, y cada paso precisaba del doble de fuerza para avanzar, y todo precisaba del doble de fuerza, de un impulso mayor, pues el territorio, el extenso campo de arena había sido antes del agua, con sus brazos fluviales cambiantes, y el aluvión... ¡ Qué palabra más bella, aluvión!

Y ahora, caminado sin un sentido mayor por la arena, él, yo, o tú, que hace ya mucho somos lo mismo, al igual que cuando uno avanza por una extensa malla suspendida en el vacío, o en un campo carente de gravedad. Y ese ir y venir por el campo de arena de ese río que ya no estaba, siempre por la arena, hundiéndose uno a cada paso, sin buscar nada concreto, pero empujado por ese-no-se-sabe-a-dónde, y el aluvión, siempre la memoria que con su flujo rápido y violento de agua, mezclada de lodo, roca, basura y otros materiales, hasta hacer de cada uno de nosotros ese sedimento feliz entorno al río Alluvio -así lo llamé una vez-, el río que ya no existía, en el verano que fuimos valientes.

Y cómo me habían golpeado, en el no-dormir-del-verano-en-T., aquellas frases del maestro, esas no nos arrebates, lanzándolas al sueño.

Las cosas buenas, muéstranoslas a la luz del día -las cosas queridas que duran- y ponlas junto a nuestras cabezas a la luz del sol, tan lejos como cerca. Y de vez en cuando libera para nosotros 'árbol' para el árbol, 'río' para el río, como si ya no me pudiera liberar del silencio eterno de la Sierra, o de párrafos enteros del Quijote. O la noche que dormí al raso hace ya muchos veranos en un prado de Gavilanes, junto a un castaño en un colchón de helechos en el verano que fuimos valientes.

Y otras veces, de la misma manera, sobre la hierba seca que pincha en el lugar de Sartajada, y en los prados de heno de Buenaventura, y a la salida de La Iglesuela, en los días de fiesta. “Haznos ser esta noche lo que somos”: y así, como un citador, y cita tras cita volver hacía atrás en la larga duración de la alegría, y para liberarse de uno mismo, lo que Derrida admitía. Aquello que el saber no sabe ocurre, eso ocurre, 'arrive un ver à soie'.

Y después de dejar el campo de arena, ya en la tierra negra, encinas a medio quemar, campos de retama como los alambres de ruedas quemadas en los descampados de las ciudades de los incendios. E iba, iba en diagonal por la tierra negra, ¿hacia la frontera? Sin sentir la extenuación de vivir.

Y se había decidido a cambiar silencio por escritura, silencio por amor, silencio por cualquier cosa. ¿Y ese ahora, en el que se podía pagar con silencio todo? Sí, y el supremo valor, de intercambiar tu silencio por el mío, y aquel silencio negro por el de algunos animales, que habiendo huido de la tierra negra volvían enloquecidos al lugar original.

Y en aquel lugar, ¿llamado no importa? Así, como suena, solo ardía el sol. Eso mismo ya lo había visto en el Alto Jerte, y lo vi en el Seber, y en el río Cuerpo de Hombre.

Y por la tierra negra escribía mucho, caminaba mucho. Mucho nunca es demasiado. ¿Y qué era demasiado para el que ya no se detiene en un lugar concreto? E iba e iba hacia ese lugar llamado 'Silencio', e iba e iba. ¿En tu busca? Pero su rastro, su escritura por la tierra negra entonces era silencio, un gran silencio, y al cruzar los campos negros y las grandes extensiones de los incendios, y en aquella ocasión, él hubiera querido que esa escritura fuera solo el rastro de lo otro. Su 'baba' que el escribía siempre 'Schleim' y no esa expresión familiar e infantil para decir adiós en Austria 'Bussi baba'. No se quejaba, iba por los lugares negros, dejando huellas de botas, siempre en diagonal, ya siempre atravesando en diagonal las grandes extensiones de los incendios.

Todo lo vivo había huido, la viveza. Qué pocos sinónimos tiene la palabra vida.

Y se sentía un explorador del infierno, y no ya del lenguaje, sino de la incomprensión, y le dolían en los ojos los cielos de cualquier lugar. Por algún motivo, o razón inexpresable, el lugar al que había llegado, después de dejar atrás el campo de arena del río que ya no existía, y al que había llegado en un coche llevado por ella. Siempre es ella la que te lleva por alguna carretera negra y estrecha.

Y tú vas mirando a los lados, y le hablas a la conductora como si narraras el verano en el que fuimos valientes, o leyeras el guion de una película que se había rodado en total silencio, y para la que no había banda sonora, música o palabra alguna: una película muda, más silenciosa que el resto de películas que tú, el gran cinéfilo conocía, y las conocías todas, incluso aquellas que jamás fueron rodadas, y se quedaron en los ojos del gran cinéfilo en el verano que fuimos valientes, y más que muda o eternamente silenciosa, más bien sorda.

'Taub' duro de oído, en ese ya-pasé-por-aquí-una-vez, y esa 'vez' ya no como momento, sino como memoria de lo que 'Casi' no fue o no tuvo lugar en la tierra negra, y eso lo lleva como peso y ese peso negro lo lleva de un lugar a otro.

Memoria de otro silencio, y por algún motivo o extraña razón, ese lugar era conocido para ti, y la Sierra, la extensa falda de la Sierra, y las altas crestas y picos, que se interponían entre tú y el otro, el al-otro-lado, y conocían bien el otro lado, tan bien que ese era el motivo por el que la Sierra para ti, fuera transparente.

Se podía ver el mundo a través de ella, y así fue desde aquel verano en el que fuimos valientes. Siempre la Sierra inamovible y en el lugar de siempre. Se podía ver a través de ella, y a través de ella, morir y nacer otra vez, y solo porque se interponía, y ese era el motivo, el extraño motivo, que finalmente no lo era, y la que te llevaba en coche, la conductora miope, con las gafas heredadas de Simone Weil, y que nunca quería, o no sabía hablar, y que solo hablaría en el momento en el que ella estuviese más cerca de la muerte y del amor. En aquel verano en el que fuimos valientes.

Y para quien no tenga dudas, y se mantenga inflexible, uno de esos Miguel Torga que te va diciendo lo que está bien y lo que está mal.

Y he aquí, mientras se va por la tierra negra, después de atravesar los campos de arena, aquí, ya en un lugar sin nombre, pero lleno de brezos, por los que es difícil ir hacia allí, en línea recta, y si hubo un momento que su Miguel fue de Brezo.

Y sus flores de un lila nazareno fuerte, bajo un sol ¿español? o ¿portugués? Y mucho más allá de esas sierras oscuras el mar, y podríamos llamar al lugar Calluna, la tierra alta de Calluna, y perderse en Calluna bajo el sol español que nos mata como a bichos que estridulan por amor a la nada, y ese Dios lo ve todo, pero no se lo dice a nadie.

La XXII edición del festival Agosto Clandestino · Poetas en La Rioja se celebra del 22 de julio al 10 de septiembre, con una propuesta que vuelve a situar la poesía y el fomento de la lectura en el centro de la actividad cultural de La Rioja. a iniciativa, que nació en Logroño en 2004 y mantiene 22 años ininterrumpidos de actividad, combina presentaciones de libros, lecturas, música y cine en diferentes espacios de Logroño y otros municipios riojanos y conserva una de sus principales señas de identidad: la entrega gratuita de cuadernos poéticos artesanales, firmados y numerados, a los asistentes.

El director general de Cultura, Roberto Iturriaga, y el director de Agosto Clandestino · Poetas en La Rioja, Enrique Cabezón, han presentado hoy, 30 de julio, la programación del festival. Iturriaga ha puesto en valor la continuidad de una iniciativa que, 22 ediciones después, mantiene una programación estable y una notable capacidad para acercar la poesía a nuevos públicos.

Candidatura para el Premio Nacional de Fomento de la Lectura

En este sentido, ha recordado que el Gobierno de La Rioja trasladó el pasado 30 de marzo al Ministerio de Cultura su apoyo a la candidatura de Agosto Clandestino al Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2026. “Estamos ante una iniciativa cultural con una trayectoria muy consolidada, que lleva 22 ediciones trabajando por la literatura y la poesía en La Rioja. Creo que no hay mejor manera de reconocer ese trabajo que apoyarlo y esperar que el Ministerio tenga en cuenta una candidatura que creemos que merece ese Premio Nacional de Fomento de la Lectura”, ha señalado.

El director general de Cultura ha destacado asimismo la capacidad de Agosto Clandestino para combinar propuestas y espacios diferentes y extender su actividad más allá de Logroño. “Me gustaría destacar el despliegue de espacios y de propuestas, porque no solo estamos hablando de la ciudad de Logroño: el festival se desplaza también a Villamediana de Iregua y a Haro y ocupa espacios muy diferentes, desde la Filmoteca Rafael Azcona hasta el IRJ, Espacio Odisea, Santos Ochoa o Espacio Lagares”, ha añadido.

Por su parte, Enrique Cabezón ha destacado la combinación de autores de amplia trayectoria y nuevas voces que caracteriza la programación de esta edición. “Al final, es una garantía contar con ciertos nombres de tan amplio recorrido”, ha señalado el director del festival, quien ha puesto como ejemplo la presencia de autores reconocidos junto a nuevas propuestas y ha confiado en que el público vuelva a refrendar la programación “con los llenos a los que nos tiene habituados” y que “la poesía vuelva a ser la protagonista del verano en La Rioja”.

Una trayectoria vinculada al fomento de la lectura

A lo largo de sus 21 ediciones anteriores, la Colección Planeta Clandestino ha publicado más de 280 cuadernos y ha repartido gratuitamente más de 84.000 libros de poesía contemporánea. Esta apuesta por facilitar el acceso directo a la creación literaria se ha convertido en una de las señas de identidad de un festival que ha llevado la poesía a más del 70 por ciento de los municipios riojanos y a espacios tan diversos como plazas, ermitas, filmotecas o pantanos.

La colección reúne a autores y autoras de diferentes generaciones y procedencias, entre ellos cinco de los últimos nueve Premios Nacionales de Poesía: Julio Martínez Mesanza, Yolanda Castaño, Miren Agur Meabe, Chus Pato y Miriam Reyes. A ellos se suman nueve ganadores del Premio de la Crítica, tres del Premio Loewe y varios reconocidos con el Premio Ojo Crítico de RNE y el Premio Hiperión.

También forman parte de la Colección Planeta Clandestino cuatro autores galardonados con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana: Eduardo Milán, Antonio Colinas, Olvido García Valdés y Luis Alberto de Cuenca, ganador de la XXXIV edición del premio en 2025.

A esta trayectoria, en la que el festival ha estado acompañado por el Gobierno de La Rioja, se suma la dimensión internacional de la iniciativa, que ha tejido redes de colaboración con editoriales cartoneras de más de veinte países de América Latina y Europa. Una forma de entender la poesía y la edición que, 22 años después, mantiene el objetivo de favorecer el acceso a la lectura y acercar los libros y sus autores a públicos diversos, eliminando barreras económicas y simbólicas.

Agosto Clandestino ha optado además este año al Premio Nacional de Fomento de la Lectura 2026, después de haber sido candidato a este mismo galardón en 2018, 2021 y 2025.

Poesía, música, cine e ilustración en distintos espacios

La XXII edición reúne voces consolidadas y nuevas propuestas y cuenta con la participación de autores como Andrés García Cerdán, Almudena Sánchez, Izara Batres, Reinel Pérez Ventura, Paco Moral, Andrés Gutiérrez Temiño, Gonzalo Peña Ascacíbar, Gina García, Juan Antonio Tello, Nuria Ruiz de Viñaspre, Celia BSoul, Carmela Trujillo, Francisco Lobo Ríos, María J. Marrodán, Ventura Ruiz y Javier Asiáin, entre otros.

La propuesta vuelve a cruzar la poesía con otras disciplinas artísticas, con encuentros que incorporan música, ilustración y cine. Entre ellos se encuentran la participación de Celia BSoul junto al ilustrador Javier Olivares y la propuesta de Víctor Coyote, que combinará concierto acústico y presentación de su libro ‘Cruce de perras’. Haro acogerá asimismo ‘Cuando cae el Sol’, una propuesta de poesía y música con Reve Llyn, George, Ventura Ruiz, Antonio Alfaro, María Luisa Arenzana, Yaö K e Isra Palestina.

El programa arrancó el 22 de julio con un ciclo de tres películas en la Filmoteca de La Rioja Rafael Azcona en torno a la poesía. La primera sesión proyectó ‘Un poeta’, de Simón Mesa Soto (Colombia, 2025, 120 minutos); el 28 de julio se pudo ver ‘A night of knowing nothing - Una noche sin saber nada’, de Payal Kapadia (India, 2021, 95 minutos), y el 29 de julio se proyectó ‘Geu jayeoni nege mworago hani - ¿Qué te dice esa naturaleza?’, de Hong Sang-soo (Corea del Sur, 2025, 108 minutos). Las sesiones han tenido lugar a las 19:30 horas, con entradas a 2,5 euros.

Las presentaciones y encuentros continuarán durante agosto y septiembre en el Espacio Odisea, el Instituto Riojano de la Juventud (IRJ), Santos Ochoa, la Biblioteca Municipal de Villamediana de Iregua, el Punto de Información Turística Espacio Lagares de Logroño, la Plaza de la Iglesia de Haro y el Liceo.

El 1 de agosto, el Espacio Odisea acogerá, a las 19:30 horas, una lectura de Izara Batres y Reinel Pérez Ventura, presentada por Rocío Arana (UNIR). El 5 de agosto, a las 19:30 horas, se presentarán ‘Desánimo de lucro’, de Paco Moral (Lastura, 2026), y ‘El astronauta caído’, de Andrés Gutiérrez Temiño (Bajamar, 2026).

El IRJ acogerá el 6 de agosto, a las 19:00 horas, la presentación de ‘Bristol’, de Andrés García Cerdán, y ‘Suspenso en matemáticas’, de Almudena Sánchez, con Sonia San Román como presentadora. El 14 de agosto, a la misma hora, se presentarán ‘Raigambre’, de Gonzalo Peña Ascacíbar, y ‘voy al fuego (en minúsculas)’, de Gina García, con Adrián Pérez Castillo. El 20 de agosto será el turno de ‘Dime, Malak’, de Juan Antonio Tello, y ‘No hay flores inútiles’, de Nuria Ruiz de Viñaspre, con José Luis Pérez Pastor como presentador. Finalmente, el 28 de agosto se presentarán ‘Plutón en Capricornio’, de Carmela Trujillo, y ‘Voces innumerables’, de Francisco Lobo Ríos, con Adrián Pérez Castillo. En estos encuentros se distribuirán gratuitamente libros a los asistentes.

Santos Ochoa (Calvo Sotelo, 19. Logroño) acogerá el 17 de agosto, a las 17:30 horas, ‘Café con hielo y poesía’, con música en directo y poetas de La Cabaña del Loco, además de la presentación de ‘Bendita poesía’, de Sofía Ginés; ‘Y (punto). Poemas y evaforismos’, de Eva Moreno Llorente, y ‘Ecos de tinta’, de Sami El Hannaoui Izaguirre Santos, junto a la actuación acústica de Javier y Elsa. El mismo espacio acogerá el 25 de agosto, a las 17:30 horas, la presentación de ‘Raro’, de Lucas Rodríguez Luis, y ‘Derecho al olvido’, de José Blanco (Plataforma de Poetas por Teruel, 2026), y el 26 de agosto, también a las 17:30 horas, las de ‘Cuerpos desnudos’, de Jorge del Río (La Consentida, 2026), y ‘En la órbita de Orión’, de Julia Baigorri (Endymion, 2026).

La Biblioteca Municipal de Villamediana de Iregua se incorporará al festival el 18 de agosto, a las 20:00 horas, con la presentación de ‘Una lucidez desconocida (pantemas)’, de Álvaro Guijarro.

El 21 de agosto, a las 19:30 horas, el CrossOver Trabalengua llevará al Espacio Odisea la presentación de ‘El oficio de ser frágil’, de Celia BSoul (La Imprenta, 2026), acompañada por el ilustrador Javier Olivares y presentada por Isabel Espuelas.

El 27 de agosto habrá dos propuestas. A las 19:00 horas, el CrossOver MUWI llevará al Punto de Información Turística Espacio Lagares, en Logroño, el concierto acústico y la presentación de ‘Cruce de perras’, de Víctor Coyote (Autsaider Cómics, 2026). Ese mismo día, a las 20:00 horas, la Plaza de la Iglesia de Haro acogerá ‘Cuando cae el Sol’, poesía y música con Reve Llyn, George, Ventura Ruiz, Antonio Alfaro, María Luisa Arenzana, Yaö K e Isra Palestina.

El 3 de septiembre, a las 19:30 horas, el Espacio Odisea será escenario de la presentación de ‘La pésima ortografía de los días’, de María J. Marrodán, y ‘Heriotza likidoa / La muerte líquida’, de Ventura Ruiz, presentada por Antonio Alfaro. La XXII edición concluirá el 10 de septiembre, a las 19:30 horas, en el Liceo, con la presentación de ‘La plegaria encendida (antología esencial, 2002-2026)’, de Javier Asiáin (Hiperión, 2026).

Todas las presentaciones incluyen la entrega gratuita de cuadernos de la Colección Planeta Clandestino a los asistentes, en ediciones limitadas, firmadas y numeradas por sus autores.

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, ha inaugurado en la mañana de este lunes la placa dedicada a Luis Cernuda en el Paseo de los Poetas de la Generación del 27, ubicado en la calle Tetuán. En contexto, se trata de la segunda placa que se descubre en este proyecto tras la dedicada a Ignacio Sánchez Mejías el pasado 15 de junio.

Durante su intervención, Sanz ha destacado que Cernuda fue “posiblemente el poeta más universal que dio Sevilla”. “Sin Cernuda, sin su mirada y sin su voz, la Generación del 27 no habría sido la misma. Sevilla tiene con él una deuda de memoria que hoy empezamos a saldar en las calles de la ciudad”, ha apostillado.

Asimismo, el Consistorio ha confirmado que las obras de rehabilitación de la Casa Luis Cernuda concluirán en los próximos días, lo que permitirá su apertura el próximo 16 de diciembre, fecha en la que arrancará la conmemoración del centenario de la Generación del 27, coincidiendo con el aniversario del histórico encuentro de 1927.

Por ese motivo, el primer edil ha agradecido al Ilustre Colegio de Abogados de Sevilla, representado por su decano, Óscar Fernández; su compromiso con el patrimonio inmaterial de la ciudad y su patrocinio de esta placa puesto que “que sea el Colegio de Abogados quien haga posible este homenaje tiene un valor especial, porque es la institución heredera de aquellas aulas de Derecho de las que salió el poeta. Gracias a su colaboración, Sevilla sigue completando este paseo por su memoria literaria”.

Así es el Paseo de los Poetas del 27

El proyecto propone transformar el propio pavimento de esta emblemática vía del casco histórico, donde estuvo ubicado el histórico Ateneo de Sevilla, en un espacio de memoria viva. A lo largo de la calle se dispondrán placas de bronce de 35 x 35 centímetros, integradas en el suelo, en las que figurará el nombre de cada uno de los miembros de la Generación del 27. De este modo, el paseo urbano se convertirá en un recorrido cultural y emocional, en el que vecinos y visitantes caminarán literalmente sobre la huella de quienes renovaron la poesía, el teatro y el pensamiento estético del siglo XX.

Cada placa recogerá el nombre del poeta o poetisa homenajeado, sus años de vida y los símbolos que identifican tanto a la ciudad como a la conmemoración centenaria. El proyecto tiene un carácter participativo: instituciones, empresas, colectivos y ciudadanos patrocinarán las placas de los distintos miembros del grupo. En la actualidad ya están patrocinadas más de veinte placas, entre ellas las de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas o María Zambrano. El Consistorio se ha encargado de la primera de ellas, la de Sánchez Mejías.

Actos por el centenario de la Generación del 27

La conmemoración arrancará oficialmente el próximo 16 de diciembre de 2026, coincidiendo con el aniversario del encuentro histórico que dio origen al grupo, con la apertura de la Casa Luis Cernuda, uno de los grandes proyectos patrimoniales y literarios del Ayuntamiento.

A partir de ese momento se desplegará una ambiciosa programación que incluirá la gran exposición que acogerá la Real Fábrica de Artillería, en colaboración con la Junta de Andalucía, y un congreso organizado conjuntamente con la Universidad de Sevilla, el Ateneo de Sevilla y la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. El programa se extenderá hasta diciembre de 2027.

El Ateneo de Sevilla, institución que hizo posible aquel encuentro fundacional de 1927, será junto al Ayuntamiento uno de los principales actores de esta conmemoración. Así, el Paseo de los Poetas se irá completando progresivamente, nombre a nombre, hasta que todos los poetas del 27 estén presentes en la ciudad que los acogió y en la que forjaron un movimiento universal.

Recientemente, en mi artículo “Sánchez Mejías no lo habría permitido”, reflexionaba a propósito de la inauguración del “Paseo de los Poetas” en la calle Tetuán de Sevilla, y subrayaba la necesidad de que se actuara con ecuanimidad y justicia, para no convertir ninguna presencia (por adecuada que sea) en el contrapunto de omisiones que, de inmediato, deberían repararse.

Hoy deseo completar aquellas líneas con otra posible ausencia que resultaría igualmente clamorosa: la de las extraordinarias mujeres poetas, artistas, pensadoras del momento cultural que situamos en torno al 27. Para que no tengamos que preguntarnos, cuando las placas comiencen a proliferar, dónde están las de aquellas mujeres que, codo a codo con sus compañeros de generación, fraguaron la modernidad literaria y artística de nuestra cultura .

Porque, aunque en la foto del Ateneo de diciembre de 1927 solo hay hombres, hay otras fotos igualmente significativas (como los homenajes a Lorca, Cernuda o Aleixandre) en las que la presencia de grandes creadoras es evidente e incuestionable. Y, sobre todo, ahí están sus importantes libros que las hacen merecedoras de figurar junto a los poetas de su generación.

Ya Gerardo Diego fue consciente de ello cuando, en la segunda edición (1934) de su emblemática antología Poesía española, dio un paso significativo -aunque claramente insuficiente- al incluir por primera vez a dos mujeres poetas -Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcín- corrigiendo la ausencia inexplicable de voces femeninas en la primera edición de 1932.

Esta inclusión fue un tímido gesto de reconocimiento hacia la creación femenina de la generación, aunque dejó fuera a otras voces igualmente valiosas como Concha Méndez o Carmen Conde, por solo citar dos incuestionables. La propia Concha Méndez expresó en sus memorias el dolor de esa exclusión, recordando cómo muchos compañeros poetas las veían como “las mujeres de” sus maridos (Alberti, Altolaguirre, Domenchina, Oliver...), en lugar de como creadoras con voz propia. Y preparó en 1935 la Antología de poetisas del 27 que solo hemos conocido en edición facsímil, en 2018, gracias a Paloma Jiménez del Campo y Christina Linares. Las poetas incluidas en este proyecto original eran Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcín, Carmen Conde, Concha Méndez, Pilar de Valderrama, Dolores Catarinéu y Cristina de Arteaga. Es una muestra la autoconciencia de grupo y la voluntad de estas escritoras por constituirse en parte del canon, sin depender de la mirada masculina.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico

Han tenido que pasar muchas décadas hasta el trabajo ejemplar de Pepa Merlo que, en 2010, ofrecía Peces en la tierra: Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, con una importante relación de veinte creadoras: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarinéu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia y Margarita Ferreras. A estas alturas del siglo XXI resulta incuestionable la importancia de estas poetas convenientemente rescatadas (también, por cierto, en Sevilla). Más recientemente Pepa Merlo ha ampliado la antología en el volumen Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX (2022).

En 2022 se publicaba en la colección Austral Mujeres del 27. Antología poética, preparada por el poeta y ensayista José Luis Ferris, autor de tres libros de referencia sobre mujeres del 27, que seguía la estela abierta por Pepa Merlo. Como indica la editorial, se trata de una “reveladora antología con el propósito de contribuir al rescate y la restitución de la vida y la obra de diecisiete poetas que protagonizaron la cultura del primer tercio del siglo XX; diecisiete autoras que formaron parte del tejido de esa época, que se desenvolvieron con naturalidad entre los compañeros de su generación y que, sin embargo, fueron borradas del tiempo, del recuerdo y del derecho a existir y a ser memoria”.

Si entendemos la literatura como un acto de comunicación radical y como un compromiso con la verdad y con la belleza, la ausencia de las mujeres creadoras en los hitos conmemorativos de Sevilla no es solo un olvido administrativo; es una distorsión del relato cultural. Reivindicar la presencia de estas escritoras no es una concesión a la corrección política, sino un ejercicio de ecuanimidad intelectual, ética y estética.

El espacio público es el gran escenario de la comunicación social. Por ello, la señalética urbana, las placas conmemorativas, cumplen una función pedagógica fundamental. Sevilla, que aspira a ser un referente literario mundial, Capital del 27, debe proyectar una imagen de rigor histórico. Incluir a estas mujeres en el “Paseo de los Poetas” es un acto de justicia y reparación; de enriquecimiento de la propia ciudad. También es necesario incorporar su presencia en el “Jardín de los poetas” junto a la Puerta de Jerez.

Leer y difundir a estas escritoras es, en última instancia, trabajar por la dignidad de la cultura compartida. Hagamos que Sevilla, madre de poetas desde hace siglos, reconozca a estas grandes mujeres con la misma generosidad con la que el tiempo ha preservado su obra, a pesar de todos los silencios impuestos. Solo entonces, la palabra estará verdaderamente habitada por la verdad, la bondad y la belleza.

La poeta cántabra Ana García Negrete (Castro Urdiales, 1961) despertó a la poesía a temprana edad cuando se inició componiendo canciones desde donde consolidó su vocación por los versos. Desde su primera obra, Algo tendrán que decir las estaciones (2005), ha alumbrado poemarios como Memoria para seguir un rastro (2010), Y dices tu nombre (2015), Descrédito de la certeza (Premio de poesía José Luís Hidalgo, 2016), El Balcón (2021) y el estudio sobre la figura y la obra poética y dramática de Isaac M. Cuende. Publica ahora 'Muda de invierno', un poemario que nace del frío y la soledad, de los árboles y el silencio en un retiro en Valderredible, lejos del ruido y la prisa de lo urbano. En ese invierno del sur de Cantabria, la poeta toma conciencia de que solo estamos de paso. La naturaleza “se pertenece a sí misma” y en ese sentido, le inquieta la explotación del territorio “que no nos pertenece con actos de soberbia política”. Sus poemas hablan desde la tierra sobre memoria -que es de lo que “estamos construidos”- e infancia, que no es ese espacio feliz “que se repite como un cliché”.

Valderredible ha sido el escenario que ha inspirado este poemario, ¿Qué aporta ese paisaje a los poemas de este libro?

Cuando llegas a un lugar en el que no has vivido, todo es novedad, y si es invierno, se añade la soledad de los pueblos vacíos, el viento que azota las copas de los árboles, el sol invernal con otra luz y otro horario, los brotes aún por abrirse, el agua que corre con el caudal que aportan las lluvias y la nieve…

Esa naturaleza que está presente en 'Muda de invierno', el bosque, los pájaros… el silencio ¿resulta cada vez más complicado de encontrar en Cantabria sin la algarabía del turismo y la urbanización de los entornos naturales?

Tristemente resulta cada año más difícil y por eso mismo elegí el invierno, y porque me gusta el frío, la nieve, los hielos y los paisajes sin gente. No me parece mal el turismo, lo que me inquieta es la invasión, la desmesura a costa de la vida de los demás, la explotación del territorio que no nos pertenece con actos de soberbia política. Nosotros solo estamos de paso y la naturaleza, a la que necesitamos para vivir sin tener que arrasarla, se pertenece a sí misma.

En sus poemas asoma el peso de la memoria a veces desde la propia experiencia. La memoria colectiva está en disputa y todavía es objeto de profunda controversia ¿tenemos que hablar más de memoria histórica?

Tenemos que hablar de memoria porque de eso estamos construidos. Ocultar intencionadamente una parte de la historia para alumbrar otras que interesen más a alguien, es construir una narración acomodada a los intereses de ese alguien. Negar el dolor, el derecho a conocer, a reivindicar lo que quedó oculto, es cruel y dice mucho de quien así actúa. Lo peor de la humanidad convive con lo mejor y hay quien pretende que la vida sea un juego de trileros con intención de confundir y desviar la atención de lo necesario.

Además de ese encuentro íntimo y lírico ¿la poesía puede ser política, en el sentido de participar de la vida social? ¿debe servir para elevar la voz ante algunas causas?

Puede, naturalmente, porque lo político está en todas partes y es posible leer poesía con ese trasfondo, sin que por ello caiga en la soflama o la consigna y se desvíe del hecho poético. La historia de la literatura está plagada de grandes poetas y poemas que así lo han dejado escrito, desde el mundo clásico, pasando por todas las épocas y movimientos conocidos, incluida la presente.

En ese sentido, ¿se puede separar al autor de su obra?

Qué peliagudo es responder ahora que lo sabemos todo de todo el mundo. Atenerse a lo que contemplamos o leemos es sencillo si solo tenemos ese arte como referencia. Cómo varia la opinión sobre una obra estimable hasta ayer mismo por el hecho de conocer determinadas acciones u opiniones, ajenos a esa obra. Cómo reorientar la admiración que nos merecía. Creo que es inevitable que se produzca una decepción que te aleja de esos autores, como si sucediera con alguien a quien estimas. Si lo que sabes ataca a lo esencial de la obra es fácil que esta se venga abajo, porque se produce una impostura, y el rey queda desnudo. Ya siempre verás la mancha. Por el contrario, puede mejorar la admiración que sentíamos si esos hechos nos resultan estimables, aunque la obra no haya variado. Conviene recordar que seres puros hay muy pocos, quizás lo ángeles, si existen, y en la biografía de las personas hay hechos que no conocemos, aunque queramos saberlo todo e interpretarlo. Creo que cada quien debe proceder según sus convicciones. Obedecer a la doxa a veces hace del mundo algo irrespirable.

El lenguaje poético está hecho de sensibilidad y de ritmo, usted legó a la poesía desde la música y la composición de canciones ¿cree que eso ha influido de alguna manera en su estilo?

Bueno, la música fue el principio porque en mi familia la música era un importante referente. Hay compositores, músicos distintos, un investigador de flamenco que se fue al exilio etc. Entonces, todo fue surgiendo de forma natural y me encantaba componer canciones de amor y protesta. Yo escribía desde muy pequeña y leía muchísimo. Todo fue confluyendo en la poesía. El ritmo, hasta para llevarle la contraria, siempre ha flotado en el aire.

Con quince años empezó a participar en el proyecto Cuévano y eso le abrió a su vocación poética, ¿falta poesía en las escuelas y entre los jóvenes?

La poesía cuando no llega por elección personal, lo que no es tan habitual, se enseña mal, aunque yo tuve la suerte de vivir un tiempo donde leer literatura clásica, al menos, era importante. Cuévano fue para mí una escuela preciosa y lúdica, sus poetas, eran todos amigos. La confluencia de aquellas personas me abrieron los ojos a la lectura avanzada, por así decirlo.

En el poema ‘Iniciación del niño’ describe ese paso de la infancia a la edad adulta. Vivir “seguirá doliendo”, pero al menos la infancia debería ser un territorio feliz. Sin embargo, hay más niños sin alegría a nuestro alrededor, los menores migrantes que sufren el rechazo de cierta parte de la sociedad. En sus poemas también aflora el lazo entre madre e hija ¿Qué siente cuándo se pone en la piel de estas personas?

Yo no creo que la infancia sea ese espacio feliz que se repite como un cliché. Tiene espacios para la felicidad porque la inocencia de la infancia busca la bondad en todo, creo yo, pero los niños sufren soledades y otros dolores porque la persona adulta no está en la cabeza de la infancia. Actuamos de manera despótica según nos ven ellos, aunque sea inevitable, pero comprender lo que ocurre en la mente y en la piel de nuestros niños a veces no está a nuestro alcance y nos equivocamos. En ese poema el niño no quiere hacerse la foto que le demandan mientras le piden que sonría y todo eso, y no respetamos ese No, que está gritando con su gesto.

Los lazos con los hijos o las hijas son inextricables, tan fuertes que, aunque mantengas una vida independiente de ellos, no desaparecen en ningún momento. Su demanda es tu demanda. Las hijas representan la feminidad y es fácil pensar en ellas a través de ti. Quisieras liberarlas de todo lo que has vivido en función de tu género, y que no les pase a ellas.

Sus primeras referencias poéticas -ha comentado alguna vez- eran inevitablemente masculinas, como entonces era todo. ¿Está la voz femenina suficientemente presente en la poesía?

Yo creo que todavía pesa un canon discutible. Se ve en los libros de enseñanza y en algunos stands de librerías, y eso pesa mucho en la mentalidad de las personas, pero cada vez se leen a más mujeres. Las mujeres necesitan leer a mujeres, oírlas hablar de todo lo que nos interesa realmente. A menudo las mujeres están en una realidad que a los hombres todavía les es ajena, no sé si por pereza, porque toda la vida las cosas fueron para ellos de una manera y no de otra, pero el caso es que la poesía de mujeres se ha separado ya de una cierta poesía escrita por hombres que no les interesa a ellas.

¿Es usted una escritora de poemas disciplinada que lo hace siempre en la misma mesa, a la misma hora, o practica una inspiración anárquica y acaba anotando un verso sobrevenido en la servilleta de cualquier bar?

Tomo notas de muchas cosas que observo, citas que me gustan, reflexiones que sin pensar alguien hace y me llaman la atención, músicas que escucho. Me siento cuando la vida me da permiso porque lo de la prisa no lo he resuelto todavía y no sé si podré hacerlo algún día con tantas demandas como tenemos. Hay días que al sentarme para leer, de pronto surge el poema o el texto, otras agarro mis notas y empiezo a desarrollar lo que será un libro. Hay uno a la espera…

¿Tiene un cuaderno donde escribe versos a mano? ¿se puede hacer poesía escribiendo al ordenador o de alguna manera rompe la magia?

Yo escribo todo a lápiz, pero últimamente las notas del teléfono también guardan todo aquello que me viene en cualquier lugar donde me encuentre. Al ordenador escribo cuando estoy trabajando un poema y de repente surge otro que se abre paso y me dice que deje lo anterior, pero en general, el lápiz y el cuaderno son mis aliados.

¿Guarda muchos poemas en el cajón esperando una relectura o desechados después de tantos de trayectoria literaria?

Hay una porción de poemas que esperan, tal vez, una estructura que los sostenga, pero están al acecho. Tengo, sin embargo, otro libro muy avanzado porque Valderredible dio para mucha escritura que posteriormente he ido puliendo. Ese libro será algo más político que “Muda de invierno”, si así puede decirse, porque alude a hechos más o menos reales de las biografías de muchas personas y poetas, habla de los otros y de las otras, y de mi propia biografía en relación con ellos.

¿Hay poesía en las redes sociales?

Puede haberla, excluirla sin más, no sería válido como opinión que no conoce lo que se publica. Soy poco “redera” y supongo que tiene que haber mucha cosa inconsistente, mucha necesidad de decirse y de hablar con cierto aire de poema sin que llegue a constituirse como tal. Todos hemos leído en algún momento cosas así. Sucede cuando se sustituye el ritmo por el canturreo y la emoción por la sentimentalidad. No obstante hay un hecho, y es que los géneros tal como los hemos conocido están sufriendo un borrado de límites que mejora las posibilidades de narrar y unas fórmulas beben de otras, modifican lo anterior, invalidan la rigidez de la forma y generan ideas en los creadores que antes no se hubieran planteado, se juega con técnicas audiovisuales, sonidos de fondo que crean atmósferas antes insospechadas... Veremos dónde desemboca todo ello cuando pase un tiempo, pero seguro que algo bueno dejarán para que los siguientes tomen una senda propia.

Tormenta de verano en el lugar de Pescueza, ovejas atalantadas alrededor de una encina, una de pie un poco antes de que anochezca. Esa es la oveja elegida para el sacrificio. Relámpagos lejanos. Qué sea el cielo el que mate todavía hoy es una bendición.

¿Qué se ve desde aquí? Al menos que sea un lugar como el del verano pasado, pensó el veraneante. Un lugar que desde la umbría se abra a lo vasto, y unas montañas bien puestas allí.

Ahora, y desde ese instante, él guardaría silencio y no desvelaría ese lugar a nadie. Muchos pasan y no se quedan: he aquí el lugar para escribir el libro, y en el lugar para escribir el libro también había un río, un río como el Ucero o el Uso, como el Seber o el Magasca. Nadie sabe dónde están. Un río en el que uno, sin ser un gran nadador, no podría ahogarse. Y él lo llamó el río de las mañanas, el temprano, y el río hacia la noche. Tampoco desvelaría el nombre del río, pues era un río para él solo; como mucho uno de esos tantos ríos secos que hay por el país. En una carta, que ni dios sabe cómo pudo llegarle a los pocos días a ese lugar, escrita en un papel azul muy fino, y que dejaba arrastrase que ya no se atrevía a pensar que vería la mayor parte de la tierra, y en el que añadía a esto el otro fracaso del que uno no es culpable: el no haber vivido en todas las épocas.

En el acuse de recibo del veraneante: ¿no sería mejor que nunca hubiéramos salido de la caverna? Y ahora que las visitamos, que vamos de Pech Merle a Altamira y entramos en las grutas oscuras con linternas de luz ultravioleta. Me daba miedo ya-no-sé-que más que la nada, y aquella luz negra, la luz UV-A, las lámparas de Wood en aquellos mediodías incandescentes del verano bajo ese sol de los muertos, donde como bichos, escondidos del sol, en una casa de adobe con apenas dos ventanucos, o respiraderos, a salvo en aquella oscuridad de mampostería azul, a resguardo como ahora en este lugar de ¿Pescueza? Solo puede llegar aquí el que se ha perdido.

Otros días de calor, tormentas secas: les falta la humedad del amor, les falta que tú les cantes, lo haces mal, cantas mal, y eso es suficiente para que las tormentas secas se desencadenen e incendien sin ser vistas el pasto seco.

Ahora debemos escribir todas las frases que Posidonio escribió y se perdieron, 'La sabiduría del sol', y las que a punto de escribir no escribió. “El ritmo de las olas: ni se apresuran ni se detienen. Así debe ser tu vida”.

Paisaje desolado, este -si pudieras verlo- sobrio, ancho, sin final concreto. Estoy en allí y lo veo -si tú pudieras verlo- Debería haber otro también aquí, el testigo mudo, digamoslo así, testigo de lo desolado, paisaje o tierra quieta, detenida entre dos lugares sin nombre, y el testigo, ese otro que se allega para ayudarme a ver, señalaría a aquella vía de tren abandonada, allí -¿la ves?- con su talud de hierba seca muy crecida donde echarse a dormir; aquello que atraviesa la nada. Nadie vendrá a compartir esto que uno ve, la llanura al final de un tiempo o una época, campos de hierba a punto de arder en cuanto digas la palabra que lleva la chispa, hierba rala y viciosa, los campos sin límites parecen muy antiguos, amarillos hasta casi el blanco. Si pudieras verlos también callarías y nos echaríamos a dormir sobre el talud de la vía de tren.

A veces es por una carretera por la que apenas van coches, estrecha, sin arcén, del color de las carreteras que se pierden en el país del sol. Amas lo que se pierde, lo que te lleva a lo perdido por el lugar perdido, bajo el sol de los trallazos. Da igual la carretera, en otros tiempos irías cantando, avanzando rápido, sabiendo que pronto habría un río en tus ojos. Ahora en silencio, con tu gran y lento silencio, de otro modo, y por fe en ti cada vez más despacio.

Aún quedaban en ese lugar hombres que no habían visto el mar: esa es la esperanza, la esperanza de que desaparezcan las reproducciones de imágenes, y la vuelta al lenguaje sagrado de lo que no se ve ni puede llegar a verse. Y aunque no hubieran visto el mar real, si habían sido contaminados por diferentes y muchas imágenes. Aquí mismo, un poco más allá, un hombre del río llamó a una de sus hijas Marimar y a otra Pacífica.

Idiotas bailando sin saber bajo el sol de Ocaña, zombis del mediodía, Born Slippy sin aves negras y builds-up de estepa de calzoncillos negros; en la yesera reseca del Yepes, campos de gipsófitas, hierba jabonera y de las pecas, al ver al loco comiéndose las hojas pegajosas de una santolina viscosa pude disculparme, no soy yo la virgen azul; el tomillo sapero sabía a miedo, y la flor de nube me ayudó a respirar hacia el dios del horizonte.

Espigas de avena loca, siempre quise ahogarme con ellas, de niño las llamaba los arponcillos de dios, me las comía, hay una droga amarilla ¿cómo se llama? Con ella olvido la noche y a dios, y los arponcillos al cegarme en la leche.

Ahora en un apeadero de tren, no en una estación, en un simple apeadero, una plataforma de hormigón rectangular, pero cuando un rectángulo es singularmente alargado, ya no hay desproporción, y se puede alargar como el cielo de invierno, rectángulos abiertos y estrechos. En los apeaderos es importante el nombre del lugar; si no hay un nombre nada se detendría en el lugar, nadie se apearía: apearse, casi ha desaparecido la palabra apearse, y han desaparecido las palabras de los apeaderos. Después del apeadero no hay nada, entonces el veraneante repara en viejas historias. ¿Quién se besó por última vez en el apeadero? En este, y la historia de las obras de cuando se levantaron los raíles. Ya no hay raíles, solo una especie de camino en alto. Un camino elevado para que uno vaya con la cabeza metida en el cielo, y esa imagen me lleva al que camina dentro del agua, y el agua le llega hasta el cuello, y por momentos hasta la boca. ¿No hablamos así ahora? ¿Con el agua casi hasta la boca? Y lo más importante, ese 'Ahora'. ¿No fue ya hace mucho tiempo?

Siendo la primera vez que alguien, tú 'Nadie' pasa por este lugar, pero sin inaugurar nada, ni siquiera decir es-la-primera-vez que unos pasos sellan este suelo, solo como si uno pudiera convertirse en el aire de uno mismo. Sabes que después vendrán muchos más, pero como tú, sin decir es-la-primera-vez, y ese aire de uno mismo, en vez de girar alrededor, va por delante de uno, porque es el aire de los ojos. Esto me lleva a un recuerdo, en el trance de estar en el último tramo de Ibor, antes de entrar sus aguas en el Tajo, el silencio roto solo por el sonido de remos en el agua. Si lo has podido oír, me quedo feliz.

Una vez que se da el entrelazado de la urdimbre a la trama, al lienzo de tela le llega la duración del silencio, es irreversible esa duración de realidad, lo que no se puede desentrelazar se desgarra: ella me dijo que la urdimbre del poema no tiene traza, está el sol sobre nosotros y basta.

Después de hacer el muerto largo tiempo en la tabla del río, de sentir de alguna manera la ingravidez, y de estar en cruz flotando bocarriba, intentando dormirse en las aguas oscuras, sin voluntad de nada, solo de estar ahí, flotando de esa manera que llamamos hacer el muerto en las aguas, intentando dormirse, abandonado por el lenguaje que va desgastando su mano y el mentón azul, sin ninguna insinuación rusa o alemana, menos aún española, y cuánto pesa la lengua en uno, si se abrazara a sus huesos no se hundiría, y sabiendo que nunca se ahogaría y que dormir sobre las aguas se hace difícil, imposible, pero al menos eso, estaba feliz de sí mismo, bajo el sol y el cielo, en el momento de estar más quieto que nunca.

Un recuerdo, un recuerdo cualquiera de otros veranos, tuyo, o del otro, y que haya ocupado en ti un espacio, y por eso ya sea tuyo, y que no se convierta en una larga historia, y podría decirte como es tu sombra. Una vasta memoria sin apenas hechos memorables, en la que aquí y allí no hay nadie, y como medir la intensidad del silencio.

Para no llegar a perder totalmente la voz por falta de uso, dos o tres veces al día hablaba con lo que fuera en voz alta, se obligaba a hablar a esto o aquello, e incluso se permitía un grito al final de la tarde, y también alguna vieja canción de lucha.

Y el veraneante siguió con su libro: “En este lugar, posiblemente más alejado que otros lugares, solo porque él lo sentía así, el lugar más alejado de todos los lugares para él. Solo para él. Su manera de sentir ese lugar era muy fuerte, tanto que pronto comenzó a sembrarlo de frases en cierto sentido ya muy gastadas como: aquí me gustaría morir y ser enterrado, o este era el lugar que siempre busqué, y un milagro me lo ha dado, o la belleza tiene aquí un sentido de bondad, y es omnipresente en todas las épocas, o ¿Vergel? ¿Eterna primavera,etc.…? ¿Y cómo había llegado a este lugar después de ir de Norte a Sur, zigzagueando entre Aliste y Sayago, incursionándose alegremente en Tras-os-montes? Solo había que mirarle los pies una vez que se quitase las botas y los calcetines. La planta de los pies es un libro, e igual que ciertas mujeres de heno leen las manos, las palmas de los pies pueden ser leídas por algunos iniciados. Sabría de dónde vienes y hacia dónde vas solo leyendo la palma de tus pies.

El Ayuntamiento de Torrelavega ha convocado la edición número 28 del Premio de Poesía José Luis Hidalgo, dotado con 1.800 euros, y cuyos trabajos se pueden presentar hasta el 17 de septiembre.

La concejala de Cultura, Esther Vélez, ha dado a conocer este viernes las bases del galardón, que convoca el Ayuntamiento de Torrelavega con carácter bienal.

Se trata, ha explicado Vélez, de un premio de “gran tradición y prestigio nacional e internacional”, que hace referencia a uno de los poetas esenciales de la posguerra, nacido en Torres en 1919 y fallecido a los 27 años.

Desde su primera edición, en 1972, han sido galardonados poetas de distintas tendencias y diferentes generaciones, que han visto refrendada su obra y han unido su trayectoria a la de uno de los poetas fundamentales del segundo tercio del siglo XX, cuya obra, tanto poética como artística, se puede disfrutar en el Aula Poética José Luis Hidalgo, situada en el Centro Nacional de Fotografía José Manuel Rotella de Torrelavega.

El último ganador de este premio fue el poeta jienense Salvador García, con su libro 'Enseguida el legado', de carácter neorromántico, que destaca por su “exquisita” poesía que actualiza la tradición de la mitología clásica.

El Premio José Luis Hidalgo está dirigido a poetas del ámbito nacional e internacional. Los trabajos han de ser originales e inéditos, estar escritos en castellano y con una extensión mínima de 400 versos.

La dotación económica asciende a 1.803 euros y el Ayuntamiento, como viene siendo habitual, estudiará la posibilidad de publicar el libro ganador.

El plazo de presentación finalizará el próximo 17 de septiembre de 2026, a las 23.59 horas, el jurado publicará el fallo antes del 21 de diciembre y la entrega del premio tendrá lugar antes del 31 de diciembre de este año.

Juana Dolores ganó en 2020 el Premi Amadeu Oller con Bijutería, su primer poemario. Seis años después, la también actriz, dramaturga, directora de escena y videoartista, se lanzó a traducirse a sí misma del catalán al castellano y ofrecer sus poemas en una edición bilingüe, Bisutería, editada por La Uña Rota. Sus versos no han perdido un ápice de pertinencia, tenacidad, combatividad y claridad a la hora de criticar el capitalismo, hablar sobre lo que significa ser mujer, la violencia y el deseo.

La autora catalana sostiene que durante este tiempo no siempre ha tenido la misma relación con su poemario, que llegó a “cogerle un poco de manía” y “dudar” de ella misma, pero que ahora se siente “orgullosa y satisfecha” porque escribió el libro “que quería”. Sigue dedicándoselo a todos sus amantes, como buena “yonqui del amor”: “Me encanta experimentarlo y contarlo, también que me lo expliquen, oírlo”.

En ‘Idea sin imagen’, escribe: “Ni siento ni callo como una mujer”. ¿Ha cambiado el concepto de lo que es “ser mujer”?

Las mujeres seguimos siendo putas, guarras, escandalosas, exageradas, frígidas, aburridas, locas, enfermas mentales, feas o guapas, delgadas o gordas, y seguimos haciendo de madres y psicólogas a los hombres. Además, nos siguen acosando, agrediendo, violando y matando. Los feminicidios y las violaciones no han disminuido a pesar del boom del movimiento feminista en 2018 que ha acabado diluyéndose en el simbolismo anecdótico y en la agenda parlamentaria.

Sin olvidar que la explotación y la pobreza está totalmente feminizada, solo hace falta considerar la existencia del Tercer Mundo para no tener ninguna duda sobre ello. El machismo es un síntoma de una enfermedad que es el capitalismo. Es cierto que arrastramos estructuras, violencias y concepciones patriarcales de antaño, pero el capitalismo se las ha hecho propias, las ha sofisticado o las ha sustituido por otras.

Las proletarias estamos jodidísimas. Las burguesas son otra cosa, no son mujeres. No son nuestras aliadas ni mucho menos nuestras compañeras de lucha. Sus intereses y los nuestros son distintos, incompatibles, contrarios, antagónicos. Podemos compartir violencias a las que podemos estar sujetas tanto nosotras como ellas, pero jamás la vida de una rica será igual que la vida de una pobre.

Se nos bombardea con propaganda sexista y clasista constantemente en relación con nuestros cuerpos y al mismo tiempo se nos condena a tener arrugas porque no podemos pagar los tratamientos que las famosas ricas sí, y aún seguimos pensando que Rosalía realmente es feminista. Quizás sí lo es. Pues entonces nosotras tenemos que ser otra cosa. Si el PSOE es la izquierda, pues nosotras tenemos que ser también otra cosa.

Está claro que el descrédito tanto del movimiento feminista como de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués. De nada sirve un papel de Yolanda Díaz o Irene Montero para erradicar la misoginia. Solo ofrecen medidas preventivas y paliativas, no destructivas. Nosotras debemos luchar por destruir la misoginia.

Como se dice en el programa 72DIES, L’opressió de gènere: anàlisi i perspectives de superació, sin combatir la opresión de género no hay estrategia comunista exitosa y no se puede acabar con la opresión de género sin estrategia comunista exitosa. La socialdemocracia, la corriente política que cree que el capitalismo puede ser reformado, PSOE, Sumar, Podemos, CUP, Bildu, BNG o cualquier otro chiringuito socialdemócrata no tiene nada que ofrecernos a las mujeres trabajadoras, solo falsas promesas y mentiras.

Si escribo que no siento ni callo como una mujer es porque me gustaría aprender a sentir y a callar como una revolucionaria. Ese es el único género que me interesa porque es el único que puede superar el género mismo. Todo lo demás me parece identitario. Accesorio en la posibilidad más bonita, pero accesorio. Nunca determinante. Pero la clase no es accesoria. Y sí es determinante. Sin acabar con el capitalismo no acabaremos con ningún tipo de opresión y/o violencia. Y ser mujer seguirá siendo lo mismo pero con variaciones; es decir, humillante y traumático de una forma u otra. Devenir mujer bajo el capitalismo es un auténtico trauma en todos los sentidos.

El machismo es un síntoma de la enfermedad del capitalismo

Juana Dolores — Escritora

En otro de sus poemas afirma y repites que “el deseo siempre es violento”, ¿por qué?

Me fascina que bajo el capitalismo muchas mujeres fantaseemos eróticamente y sexualmente con la violación, indistintamente de si hemos sido violadas antes o después o nunca. Me fascina y me espanta. Erotizamos la dominación histórica que los hombres han ejercido contra nosotras. ¿Por qué? Me pregunto. Ese verso tiene algo de esa fascinación y espanto.

Por otro lado, para mí la política tiene algo de libidinal. Y en ese sentido deseo violentamente. Defiendo el odio de clase porque sin odio de clase no hay conciencia de clase. Y sin ser consciente de la realidad, del mundo que me rodea, de lo que pasa, estaría totalmente enajenada y eso sería como estar muerta en vida. Toda esa moda de tematizar la dulzura y la ternura como herramientas políticas y blablablá me parece una farsa, una estafa intelectual. ¿De qué dulzura y de qué ternura estamos hablando?

Criticar el capitalismo en abstracto ocultando la lucha de clases y, por lo tanto, obviando que existen clases cuyos intereses respectivos son antagónicos, es no criticar nada. Si para Sara Torres los afectos son lo que dice que es, para las mujeres de clase trabajadora son determinantemente otra cosa muy diferente. Vivimos una crisis de la vivienda histórica. Estamos siendo espectadores de genocidios, de secuestros y asesinatos a bocajarro de civiles en manos de cuerpos parapoliciales nazis, del auge del fascismo contemporáneo y la nueva extrema derecha en todo el mundo. Han sido publicados documentos que recogen pruebas y testimonios de las atrocidades cometidas a niñas pobres por las oligarquías económicas. Y el dúo sionista EEUU-Israel bombardeó un colegio asesinando a más de 150 niñas.

La decadencia de la moral burguesa no solo es una realidad sino que ha sido publicada y mediatizada. Así que una siente la violencia del capitalismo y sabe que debe cultivar con violencia su deseo de conseguir negarlo y superarlo. Porque hay dos tipos de violencia, la ilegítima que es la que se nos impone y la legítima que es la que combate la imposición. No hay nada más violento que el dolor de los otros te sea ajeno, así que no me vengan a hablar de ternura radical y dulzura como posicionamientos políticos. Es una desfachatez.

Lo que es imprescindible políticamente ahora mismo es organizarse en organizaciones y sindicatos de clase. En este mundo de barbarie, dividido entre la clase explotadora y la clase explotada, el único gesto dulce y tierno es la solidaridad y la unidad de los que sufren, de los oprimidos, de la clase trabajadora en su total diversidad. Y para ello es imposible eludir el conflicto. Hay que señalarlo, exponerlo y discutirlo. Lástima que en la farándula se coman el culo los unos a los otros y nadie quiera discutir con seriedad y voluntad política. Me preocupa mucho la despolitización generalizada. Romantizar la vida es siempre algo asquerosamente reaccionario.

El descrédito del movimiento feminista y de la izquierda tiene que ver con su carácter institucional burgués

Juana Dolores — Escritora

Ocurrió con Julio Iglesias, pero ni mucho menos fue el primer caso en el que frente a los agresores sexuales, la 'respuesta' fue el silencio por parte de las mujeres, e incluso de la sociedad, cómplice de ellos. ¿Cree que en algún momento se pondrá fin a tanta impunidad?

Creo que la gente debe empezar a saber, a entender y a reconocer que no vivimos bajo ninguna democracia real, que vivimos bajo la dictadura capitalista, bajo la dictadura de la burguesía. Así que lo que está en crisis no son “las democracias” como se dice, lo que realmente está en crisis es el modo de producción capitalista. Hasta que esta situación no sea superada, será imposible lograr poner fin a la impunidad de los hombres con poder. Un sistema basado en el dinero es un sistema de moral corrompida y perversa.

Respecto al caso particular de Julio Iglesias, no quiero dejar de decir que es imprescindible analizarlo, sobre todo, en su dimensión de clase y dejar de fetichizar la violencia sexual contra las mujeres desde el morbo, el sensacionalismo, el victimismo y/o el rédito político. Es horrible. Las mujeres que trabajan en el servicio de las casas de los ricos aguantan y normalizan estar sometidas a condiciones de semiesclavitud. No tengo mucho más que añadir. Siento mucho agradecimiento y orgullo de las mujeres que decidieron y consiguieron denunciarlo públicamente, es una experiencia que ninguna persona querría vivir. Además, los procesos judiciales especialmente en cuestiones de género son burocráticamente macabros, perversos y sociópatas.