Las lectoras de poesía sabemos que hay versos que te desarman no por su complejidad, sino por la brutal sencillez con la que ponen orden al caos que llevamos dentro. Escuchar a Jorge Sosa (Ciudad de México, 1981) en el Museo Pedrilla de la Diputación de Cáceres fue recibir un diagnóstico inesperado: su voz soltó una descarga que todavía vibra, un verso que un día él mismo leyó y que ayer nos compartió: «No buscaba la felicidad, sino sentir interés».

Fue un tajo a la tiranía de la felicidad. Sosa proponía el “interés”, como un acto de resistencia. Sentir interés es estar presente de manera activa, es mirar lo que nadie mira desde hace tiempo, es preferir el asombro de las emociones antes que la anestesia de lo perfecto. Y así se produjo por primera vez la sensación de estar en el sitio adecuado encontrando la verdad que no buscábamos.

Sosa es un poeta que se sitúa precisamente ahí: en la grieta de lo que sobrevive. A diferencia de quienes buscan la trascendencia en grandes abstracciones, Sosa es un poeta de la calle, un recolector de residuos que extrae belleza de lo que otros consideran vulgar. Su mirada se detiene en los viejos de los casinos, donde la luz de neón ilumina arrugas profundas como «heridas abiertas», comparando esos templos del azar con bibliotecas: lugares oscuros donde nadie nos ve ser lo que realmente somos.

Esa poética del residuo se despliega con maestría en sus libros publicados por Liliputienses, como 'Pony' y 'Yoghurt con ceniza'. En ellos, Sosa documenta quiénes somos a través de lo que consumimos y lo que perdemos: desde el sabor a sangre en las encías al pensar en una hamburguesa, hasta la melancolía de un primer cigarrillo fumado un martes de junio esperando un castigo divino que nunca llega. Su voz es la de un observador agudo que se retira del ruido —del fútbol, del éxito, de la visibilidad— para lavar los trastes en el anonimato mientras fuma y le dedica al insomnio las horas que necesita este.

Pero quizás su proyecto más conmovedor y conceptualmente brillante sea ‘It was a dark and stormy night’, editado por Pitzilein Books. Inspirándose en Snoopy, ese perro que intenta escribir una novela sobre su caseta, Sosa construye una ficción bilingüe que habita casi enteramente en las notas al pie de página. Allí, el traductor se convierte en el protagonista de una historia sobre la tristeza personal y la relación de ternura y desamparo entre un niño y su perro. Es un libro que trata, sencillamente, de «no estar bien», y de cómo esa fragilidad es, en última instancia, lo único real que poseemos.

Sosa no entiende la poesía como un ejercicio solitario, sino como una práctica colectiva y multimedia. Como miembro fundador del colectivo Los KFGC, ha explorado la «muerte del autor» utilizando sintetizadores modificados —como un Kaoscillator dentro de un control de Guitar Hero— para convertir el texto en una experiencia sónica y performativa. Ya sea a través de bots de Telegram como «Ola Sucia» o sistemas de tarot poético, su obra siempre busca el «contagio» y la interacción aleatoria, desafiando los límites del libro tradicional.

Escucharle en Cáceres fue confirmar que el mexicano es uno de los referentes más lúcidos de la experimentación literaria actual.

Este milagro de cercanía, lucidez y honestidad podría parecer un hecho aislado dentro de una actividad organizada para declamar unos poemas, pero sin duda fue de nuevo la reminiscencia de un sueño, de un milagro que ojalá hubiera sido el de los panes y peces en nuestra tierra: El ciclo Centrifugados, ese encuentro de literatura periférica y necesaria, ha vuelto a demostrar que Extremadura puede ser el centro de un mapa emocional que une ambas orillas del Atlántico a través de la palabra poética. Detrás de ese milagro que se resiste a desaparecer cruelmente está la figura del escritor y editor José María Cumbreño y sus Ediciones Liliputienses. Cumbreño ha hecho de la edición un acto de justicia poética, publicando voces que, como la de Sosa, se encargan de descarnar la palabra hasta llegar a su esencia. Bajo su respaldo, hemos visto cómo la literatura hispanoamericana regresa a casa, no para darnos lecciones magistrales, sino para hablarnos de tú a tú sobre el cansancio que nos azota una y otra vez y la belleza que lo sobrevive. Y es que aún estamos profundamente vivas. Sentimos interés. Que nadie nos lo ampute.

Centrifugados

Gracias a apuestas como la de Cumbreño, ayer respaldada por Ada Salas, y el espíritu de Centrifugados, estas voces nos ayudan a entender que, en un mundo caótico y decepcionante, el acto más íntimo puede ser, simplemente, reconocer nuestra propia herida intermitente bajo la luz de un atardecer casi veraniego y con el sonido de unos pájaros que se empeñaban en hacerse notar importándoles, sin embargo, absolutamente nada que alguien les escuchara.

Allí sucedió. Con algunas personas desconocidas compartiendo una experiencia que, estoy segura, ninguna olvidaremos; con otras conocidas, pero no lo suficiente como para atrevernos a decirles aquello de Ánuar Zúñiga: «Dios te ama porque no vive contigo». Y estaban también un puñado de seres a los que amas y te aman, los que dan sentido a nuestra trágica existencia.

Unos versos inéditos de Federico García Lorca han sido encontrados en el reverso de un manuscrito del poeta, según ha revelado RTVE. Los ha descubierto el músico Miguel Poveda justo detrás del pergamino en el que estaba escrito el poema Gacela de la raíz amarga, y se cree que fueron escritos por el dramaturgo en 1933.

Estos versos rezan lo siguiente: “Canta el reloj / Cuento maquinalmente las horas / Es lo mismo las siete que las doce / Yo - no estoy aquí / Es la señal de carne que yo dejé, al irme, para saber mi sitio al regresar...”. La experta en la obra del poeta Pepa Merlo declara a RTVE que es un “texto al que nadie ha dado importancia” por estar escrito en el reverso. Además, destaca que es valioso porque “estructura el concepto del tiempo”, uno de los grandes temas de Lorca.

Miguel Poveda, que compró un manuscrito original de Gacela de la raíz amarga, explica que le “llamó la atención” cuando la especialista lorquiana le comentó que esos versos estaban escritos con la letra del dramaturgo. “Es para mí un regalo al corazón”, confiesa Poveda sobre este hallazgo, que ha sorprendido también a Merlo.

El artista Miguel Poveda se encuentra en plena promoción de su documental Enlorquecido: Solo el misterio nos hace vivir, que ha dirigido junto a Manu Huelva y en el que emprende un viaje tras los pasos de Federico García Lorca. El músico recorre lugares importantes en la poesía del poeta como Granada, Madrid, Buenos Aires, Cadaqués, Montevideo o La Habana y analiza su figura para “iluminar lo olvidado y entenderse a sí mismo”.

Los poetas José María Valverde, José Manuel Caballero Bonald y Agustín García Calvo serán protagonistas este año de la novena edición de la Feria del Libro de Torrelavega 'Libreando', con la instalación de algunos de sus poemas en la avenida de España de la ciudad.

Este homenaje póstumo tiene lugar al celebrarse este año el centenario del nacimiento de estos tres poetas, que compartirán espacio de la feria con más de veinte presentaciones de libros y la participación de cerca de 50 autores entre firmas y encuentros con lectores.

'Libreando' se celebrará del 29 de abril al 3 de mayo contando con 20 casetas de libreros de la comunidad y una carpa central donde se desarrollarán la mayor parte de las actividades, entre ellas las dirigidas al público infantil, con el objetivo de fomentar la lectura desde edades tempranas.

La concejal de Cultura, Esther Vélez, y el coordinador de la feria, Carlos Alcorta, han destacado en la presentación de 'Libreando' que asistirán escritores de proyección nacional como Ana Merino, Juan Gómez Bárcena o Greta Alonso, y poetas como Montse Barrero, Víctor Tardío y Marcos Ricardo Barnatán.

También asistirán autores como Regino Mateo, Santi Mazarrasa, Conchi Revuelta, Marcos Pereda, Esteban Ruiz, Antonio Esquivias, Sara Brassó, Natalia García, Eduardo Villanueva, Miguel Ángel Delgado, Javier Pérez Barricarte, Héctor Peña Manterola o Sonsoles Fernández.

Alcorta ha resaltado que como cierre de la feria habrá una actuación de la Banda Municipal de Torrelavega y una lectura de poemas a cargo de cinco autores asturianos, dentro de la línea de colaboración con comunidades vecinas iniciada el pasado año.

La asociación cultural Acrilya ha anunciado la constitución oficial de los jurados y la designación de los finalistas de los Premios de la Crítica Acrilya 2026, en sus categorías de Poesía y Narrativa, un proyecto cultural que nace con el objetivo de “poner en conexión las cinco provincias de Castilla La Mancha, tradicionalmente dispersas en el ámbito literario”.

En la categoría de Poesía, el jurado ha ha ratificado como finalistas las siguientes obras:

• El gran amor, de Andrés García Cerdán

• La memoria, de Valentín Carcelén

• Último retrato del autor, de José Luis Jover

• Escribir, de Miguel Ángel Curiel

El jurado de esta categoría está compuesto por Alfonso González Calero (Toledo), Miguel Galanes (Ciudad Real), Jesús Aparicio González (Guadalajara), Francisco Mora (Cuenca) y Arturo Tendero López (Albacete), secretario con voz y voto

En la modalidad de Narrativa, los finalistas, igualmente elegidos por votación libre de los miembros de la asociación, son:

• Recochura, de Rosa Navarro (Bala perdida)

• El baile de las que sobran, de Fermina Cañaveras (Espasa)

• La señorita, de Jesús López Maestre (Almud)

• París no era un sueño, de Diego Bris (Ediciones B)

En la categoría de Narrativa, el Jurado del Premio de la Crítica Acrilya 2026 está compuesto por Sonia García Soubriet (Ciudad Real), Antonio Illán (Toledo), Gloria García Álvarez (Guadalajara), Alejandro Dolz (Cuenca), Nani García de León (Albacete) y Antonio Galán Gall (Ciudad Real), secretario con voz pero sin voto.

La entrega de premios, el 15 de junio en Albacete

Los finalistas de cada categoría han sido seleccionados mediante votación libre de los 40 miembros de la asociación Acrilya, entre los libros publicados durante el año 2025 por autores y autoras de Castilla-La Mancha. Este proceso participativo refuerza la legitimidad de los premios y garantiza una pluralidad real de criterios y miradas críticas sobre la creación literaria de la región.

A efectos de estos premios, se entiende por autores y autoras castellanomanchegos tanto a quienes han nacido en la comunidad como a quienes han arraigado en su territorio, desarrollando en él una parte significativa de su trayectoria vital o literaria.

Aunque los premios no son en metálico, sino honoríficos, la asociación considera que juntarse para la entrega es uno de los factores que pueden contribuir a estrechar lazos. En esta edición de 2026, los Premios de la Crítica Acrilya se entregarán el 15 de junio, en el Auditorio de la Diputación de Albacete. La asociación ha establecido que la sede de entrega del premio sea de carácter rotatorio, con el fin de reforzar la presencia cultural de Acrilya en todas las provincias de Castilla La Mancha y consolidar el carácter vertebrador del proyecto.

¿Qué es Acrilya?

Acrilya es una asociación independiente integrada por escritoras, escritores, críticas, críticos y agentes culturales de Castilla La Mancha, que persigue tejer una red estable de reconocimiento y diálogo literario entre Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo.

“Este espíritu vertebrador ha guiado tanto la composición de la asociación como la configuración de los jurados, cuidando expresamente que todas las provincias estén representadas de forma equilibrada”, aseguran sus impulsores. De hecho, subrayan que estos Premios de la Crítica “no son solo un reconocimiento literario, sino una herramienta activa para combatir la dispersión cultural de Castilla-La Mancha” y por eso se pone el acento en que las cinco provincias estén representadas de manera equilibrada, tanto en la composición de la asociación como en los jurados de cada premio.

Cervezas Alhambra presenta una nueva cita de Murcia Origen con la segunda edición de ‘UNIVerso Murcia’, un encuentro de poesía pensado para descubrir sin prisa el origen de la Región a través de la palabra.

El evento, que se celebrará el próximo 15 de abril en Café-bar El Sur a las 20:00h, cuenta con la colaboración de Poetry Slam Cartagena, colectivo reconocido por su capacidad de acercar la poesía escénica al público y generar una conexión directa a través del verso. El encuentro se plantea como una experiencia compartida en la que el proceso creativo y la escucha tienen un papel central.

Seis poetas, seleccionados previamente a través de una convocatoria abierta en redes sociales, serán los protagonistas de la velada. En esta fase previa, se valorarán especialmente aquellas propuestas que dialogan con la identidad, el paisaje y las inquietudes propias de la Región, buscando así esas voces que mejor transmiten nuestro origen.

Durante la sesión, el público tendrá un papel activo. En una primera ronda, los asistentes puntuarán cada intervención, y en una fase final, los dos autores mejor valorados volverán a recitar sus textos. La decisión definitiva se tomará mediante un aplausómetro, reforzando el carácter participativo de la experiencia.

El acceso será gratuito hasta completar el aforo. Para asistir, los interesados podrán descargar sus invitaciones a través de los canales oficiales de @murciaorigen, donde se detalla toda la información necesaria para disfrutar de esta experiencia.

Con propuestas como ‘UNIVerso Murcia’, Cervezas Alhambra continúa desarrollando Murcia Origen como un espacio que pone en valor la creación, invitando a detenerse en el proceso y a descubrir, sin prisa, nuevas formas de expresión desde una mirada más personal y consciente.

La primavera es “resurrección”, anástasis. Si te levantas te irás, pero no resucitas, solo te levantas y te vas por ahí. Lo muerto no resucita, solo lo que se nutrió de esa cantidad ingente de pequeñas muertes bajo el gran bostezo azul del cielo del invierno. Renace lo vivo que estaba dormido. Entonces despierta, despiértate, levántate y ve por ahí.

¿Cuántos fuegos, cuántos soles, cuántas auroras, cuántas aguas? No lo digo por desafiaros, oh Padres. Lo digo por saber, oh poetas. Rgueda, 10,88,18.

¿Qué te aliena ahora? ¿Cuál es la tuya? No me digas que los viejos caminos polvorientos de Velada. No me digas que tú mismo. Sientes el fiasco, tu propio fiasco, Hay yendo hacia allí palabras con costra, alrededor de ellas se pega el fiasco. ¿Recuerdas la última vez que hablamos de la libertad? La llamábamos “Le grand concept”. Sabíamos que había perdido el gran significado; ya no hemos vuelto a hablar más de ello. Se había vuelto indefinible, o más pura que nunca, y por eso exigía otro nombre, y eso buscábamos, esa otra palabra nueva.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

Entre Knut Hamsun y la célula de oro de Sharon Olds la vieja, esos senderos que la maleza oculta, una pequeña historia que nunca se acaba. Se teje, nunca se deja de tejer esa inacabable colcha negra que terminará cubriendo este paisaje viejo. Uno llegó a imaginar una nevada al principio de la primavera; comenzaría tal día y ya no dejaría de caer nieve nunca más. Yo no puedo llegar a imaginar que suceda tal cosa.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero

Las malas noticias llegan rápido. También aquí, al lugar de Mogadouro. Las buenas llegan más despacio, llevan tu ritmo mientras vas despacio bajando montes pelados hacia los lugares de Peva, Leomil y Mido: las llevas tú y las repartes entre personas de ojos de cielo verde.

Para explicar o decir esto te ayudas de lo otro; deja que el otro lo diga y lo escriba por ti, aunque tú lo hayas oído y visto primero. El otro puede hacerlo porque le has donado tu silencio.

Entre Bacoco y Alcarneo. Han cambiado mucho los nombres, son más pastosos y breves, y a la vez más fáciles de recordar. La lluvia de los días pasado me detuvo en los lugares de Mayorga. Hay un abrigo rocoso; dan ganas de hacer dibujos esquemáticos en la pared de roca; raspas de peces, perros y cerdos. Las aves hay que pintarlas con líneas sutiles, es época de firmas.

Todo lugar ya ha tenido un último día. Este ya lo tuvo hace mucho. El último día a la espera del primer día. Tú y yo, ellos también, sienten la dicha de ese último día mientras llega el primer día. Ese no tiempo del lugar daría para toda una vida.

Once de marzo de dos mil veintiséis. De haber nacido hace setenta años, tal día como hoy, día de la siesta y de los bomberos municipales, pero también del riñón y de la ansiedad podrían haberte llamado Sofronio, y de ser mujer Áurea, pero entre Ramiro, Eulogio y Entimio ¿cuál? Siempre gana Áurea de Villavelayo. Once de marzo. Gana Áurea de Villavelayo, dorada mediocridad hacia el ahora. Entremos en ese reino nocturno en el que debo buscar a simple vista la super gigante azul, a la Ícaro.

El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar

Me gustaba que aquello y lo otro pesara, que su peso fuera real, el peso real de las cosas, y no luchar porque fueran más leves y ligeras. Así me ponía a tocar casi todo lo que me rodeaba, tocando las cosas sentía su peso verdadero; con el tacto y la mirada se establecía con la materia una relación de ligereza y de levedad. El mundo se hacía leve gracias a que se podía compartir con las cosas su propia gravedad. Ahí también estaba el otro, al que se le podía abrazar y tocar. Estábamos en el “no lugar”. Hay un amor por las montañas que no entendemos, y gracias a que no lo entendemos, estas nos ayudan a liberar lenguaje. Libéralo todo, deja que se escape de ti.

El tiempo aquí no avanza linealmente gastando los días, vaciándolos y restándolos en “un-uno-detrás-de-otro”. Avanza girando retrógradamente barriendo lo que va dejando en favor de tu memoria. Lugar de Jola.

El “no lugar” es este lugar, el de hoy, pero también lo era el de ayer. Para ti no hay límites claros, fronteras o líneas imaginarias. Pero de alguna manera, y solo para ti mismo, entre ayer y hoy has cruzado por algún lado real a este lugar de hoy; posiblemente en un ligero descenso hacia el Tietar, y una vez atravesado el curso de agua por una hilera de piedras en el vado de Lanzahita te hayas adentrado en este lugar de hoy. ¿Te encontraste a muchos? No, apenas a unos pocos a los que tu marcha les parecía extraña y perezosa. Los caminos antiguos estaban pensados para la cercanía, pero allí donde acababa uno comenzaba otro. De un camino salía otro, nunca se acababan los caminos; era como un infinito árbol tumbado. Se pasaba muy cerca de muchos lugares, iban al lado de todo. El sentido de los caminos era el de sus ramificaciones.

En este parón de muchos días en el lugar de Nisa, un lugar al que nunca hubiera llegado sin la apertura del milagro, de un milagro; sin ese milagro en concreto, que es el milagro en sí mismo. Aquí, en este lugar de Piedraescrita, he tenido mucho tiempo para la ligereza y el estar de más. Ese era el milagro. En la lista de caminos que iba escribiendo les cambiaba el nombre. Deseaba haberme perdido más, haber estado del todo perdido.

Pasó el tiempo y no ocurrió nada más. Eso es bueno me decía aquel “nadie” del “no-lugar”. Que pase el tiempo y no ocurra nada de lo que tengamos que hacernos eco aquí. “Oréade enamorada de Narciso” quedó finalmente sorda para no oír siempre la última palabra que pronunciaba. Se oía solo a sí misma. Es lo terrible de estos tiempos atravesados por el hierro de la ideología. Cada uno se oye solo a sí mismo. Es un mundo de sordos.

No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados

Ahora no estaba de acuerdo conmigo, o este tú al que llamo “Sisetu” o si-se-tú, por deformación del Shisetsu del aire, y por eso obligado a ir por ese camino ya olvidado por todos, perdiéndose de Sardón a Villarmuerto, bajo una lluvia de locos. No me obligué, me quedé quieto muchas horas en un cobertizo, en un lugar lleno de apriscos abandonados. Si, “si-se-tú”, así uno se entrama más. Abadengo, un día de marzo de este año.

Estos textos son para mí, los anoto para mí, después no tiendo a leerlos. “Los pequeños textos de uno”. Después, siempre, pasado un tiempo caen en manos de alguien: “No hay una estrella llamada Mira”. Estos textos, en un cuaderno más pequeño de lo que acostumbro, de bolsillo, se puede llevar de manera fácil en la chaqueta de tweed, y donde mi caligrafía, generosa en tamaño y expansiva debe adaptarse al minifundio de las pequeñas hojas. Caligrafía de hormiga, textos cortísimos donde ni siquiera cabe la reflexión, solo la mirada larga, que en el “no lugar” no se estrella con nada, simplemente colapsa en las aberturas de estas rañas lunares. Miro allí durante largo tiempo, lo que escribo viene de “allí”, por ejemplo “Tengo una tubería por la que se me escapan palabras prudentes. Soy un grifo que gotea, uno, dos, tres, cuatro”. Pero aquí, bajo el cielo de Acha ¿no hay una estrella que se llama Mira?

¿Por qué pudiendo ir hacia allí de manera natural, sin esfuerzo apenas, la mayoría se dirige hacia aquí, con mucho esfuerzo, a este aquí desnaturalizado, tan cercano y empobrecido por nosotros mismos? Oí a Julien que los abandonados a su suerte, que conoce toda gran escuela, una media docena de hombre especiales dejan pronto los Altos estudios.

He aquí ese paisaje sin edad, en el que nada, visiblemente ha cambiado desde hace miles de años, y no había nadie en el paisaje todo color de pan tostado.

Este camino de la Jayona te lleva más lejos que el de Montesclaros. Por ahí se van quedando los amigos. A. ardió tras L. Antiguamente hubo muchos que murieron durante el viaje.

Cumplir dieciocho años no es, para un evento cultural, un simple trámite cronológico; es un acto de resistencia y una declaración de principios. En un mundo que devora la inmediatez y olvida lo profundo, los Encuentros Oretania de Poetas alcanzarán en 2027 su mayoría de edad. Y lo hacen como lo hacen los buenos árboles, con las raíces bien hundidas en la tierra y la copa entregada al viento de la palabra.

La mayoría de edad de estos encuentros simboliza la consolidación de un refugio. Si a los 18 años una persona recibe la 'capacidad de obrar', el Grupo Oretania recibirá la autoridad de la constancia. Ya no es una promesa o un proyecto incipiente; es una realidad madura que ha sabido vertebrar el sentimiento de una provincia a través de la lírica.

Llegar a esta etapa significa que el verso ha dejado de ser un susurro para convertirse en un diálogo firme con la sociedad. Durante casi dos décadas, estos encuentros han sido el punto de encuentro donde la poesía ha bajado de la torre de marfil para caminar por nuestras calles, plazas, palacios y teatros. Cumplir 18 años es reconocer que la cultura no es un adorno, sino una responsabilidad compartida que nos define como colectivo.

Lo hermoso de esta mayoría de edad poética es que no llega sola. Llega cargada de nombres, de rimas que se quedaron grabadas en las paredes de nuestros pueblos y de poetas que, año tras año, han depositado su confianza en este proyecto. La madurez de los Encuentros es la madurez de su público, de esos lectores y oyentes que han entendido que la poesía es el idioma en el que mejor nos explicamos a nosotros mismos.

En el 2027, cuando crucemos el umbral de los 18, los Encuentros Oretania de Poetas no mirarán hacia atrás con nostalgia, sino hacia adelante con la seguridad de quien sabe que tiene una misión. La “libertad” que otorga esta mayoría de edad es la de seguir arriesgando, la de seguir buscando nuevas voces y la de mantener encendida la llama de la cultura en cada rincón de nuestra geografía.

Nada de este largo y luminoso camino habría sido posible sin el aliento incansable y la generosidad de nuestro Luis. Como coordinador y alma de estos encuentros, Luis Díaz-Cacho no solo ha sabido orquestar la logística de la palabra, sino que ha tejido una red de afectos que mantiene unida a la familia poética de nuestra tierra. Su labor, a menudo silenciosa pero siempre constante, es el motor que ha permitido que los Encuentros Oretania soplen el año que viene sus dieciocho velas con la fuerza de quien cree, por encima de todo, en el poder transformador de la poesía. A él le debemos la constancia de haber convertido un sueño compartido en este refugio de versos que pronto, orgulloso, alcanzará su mayoría de edad.

Con la mirada ya puesta en el horizonte, nos encontramos inmersos en el diseño de una programación especial para este aniversario, donde los nuevos proyectos y realidades comenzarán a cobrar vida. Estamos trabajando en una agenda que no solo celebre lo vivido, sino que abra puertas a formatos inéditos para la poesía y colaboraciones que sigan expandiendo nuestra geografía poética. La madurez de estos dieciocho años nos otorga la solidez necesaria para seguir innovando, asegurando que los Encuentros Oretania continúen siendo ese faro de cultura viva, siempre renovado y siempre fiel a su esencia.

Que estos dieciocho años sean solo el prólogo de una historia mucho más larga. Porque mientras haya un verso que compartir y una mano que estrechar en nombre de la belleza, el Grupo Oretania seguirá siendo ese lugar sagrado donde la mayoría de edad se celebra, simplemente, dando voz al alma.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

La figura elegante y atractiva de Felicidad Blanc (1913-1990), mucho más que la viuda y la madre de los Panero, vertebra todo El desencanto. Aquel mítico documental, pionero en su género, dirigido por Jaime Chávarri y producido por Elías Querejeta en 1976, mostró a través de esa familia desestructurada y burguesa la podredumbre del franquismo y sus secuelas cuando el país comenzaba a salir de un túnel que parecía eterno.

Dominadora de la escena, calmada e imperturbable, de voz dulce, con un precioso cabello blanco, sentada en un caserón decadente y rancio de una pequeña ciudad como Astorga, se alza Felicidad Blanc como una magnífica protagonista y cronista a la vez de la degradación de una familia. Procedente de la alta sociedad madrileña, la viuda de Leopoldo Panero, un celebrado poeta y un jerarca cultural de la dictadura, simbolizó a las esposas eclipsadas, más bien anuladas, por la autoridad del marido.

Por ello no resulta de extrañar que Chávarri recuerde medio siglo después la feroz reacción machista de los hombres de aquella generación de Panero cuando el filme se estrenó en 1976. “¿Cómo se atrevía Felicidad a describir la intimidad de su matrimonio, sus miserias cotidianas, la frialdad de su marido frente a sus hijos y frente a ella misma?”, se pregunta el cineasta en un coloquio reciente celebrado en el Ateneo de Madrid, organizado por DAMA. Pese al prestigio como película de culto de El desencanto —que incluso dio nombre a un estado de ánimo social en la Transición— Chávarri argumenta que el filme se hizo sin una intención clara.

“Solo a partir del montaje asociamos ideas y nos dimos cuenta de la significación de los testimonios de la viuda y los tres hijos de Panero. Ahora bien, no creo que sea una metáfora de la muerte de Franco o un retrato de la familia española de la época. En un principio Querejeta me encargó dirigir un corto sobre la muerte de un padre y sus secuelas para su viuda e hijos que se convirtió poco a poco en un documental de hora y media, un género pionero en aquellos años. Hay que decir que el productor se interesó sobre todo por Felicidad Blanc que en 1976 trabajaba de recepcionista en el Ministerio de Cultura. Ella era, sin duda, un personaje muy cinematográfico, una especie de Bette Davis a la española en un ambiente que Elías Querejeta definió como un gatopardo castellano”, dice Jaime Chávarri en referencia a la película de Luchino Visconti de 1963 sobre la decadencia de la aristocracia.

Malditismo e inadaptación

Lo cierto es que los tres hijos del poeta Leopoldo Panero (1909-1962), gloria cultural del franquismo, aparecen en El desencanto como juguetes rotos, unos personajes caprichosos y ególatras, cada cual interpretando un papel tras sus máscaras y sus miserias, que presagiaban su evolución posterior. Dos de ellos, Juan Luis (1942-2013) y Leopoldo María (1948-2014), fueron unos poetas brillantes y reconocidos aunque con biografías atormentadas, en especial el segundo que fue drogadicto y estuvo recluido durante años en un manicomio. El tercero, Michi (1951-2004), un bohemio y escritor fallido, asiduo de la prensa rosa.

En cualquier caso, todos ellos estuvieron marcados por una imagen de malditismo e inadaptación. De hecho, el simbolismo que alcanzó El desencanto y su influencia posterior en la historia cultural tuvo bastante que ver con esa etiqueta. Parece además indiscutible que la sombra de un padre poderoso y distante dejó su huella en los tres hijos y por ello en el filme estallaron reproches y acusaciones mutuas en un cruel ajuste de cuentas familiar que se rodó 14 años después de la muerte del padre.

Filmada sin un detallado guion previo, según Chávarri, el director evoca hoy en la distancia que cada uno de los hijos, así como la viuda, tenían una idea particular de la película en sus cabezas. “Ninguno sabía lo que habían dicho unos de otros. Así los Panero interpretaron por separado a sus propios personajes en un género que en la actualidad llamaríamos autoficción. No obstante, aunque cada uno haga su papel existe un fondo de verdad en sus testimonios”, dice Chávarri.

El director recuerda, por ejemplo, que Juan Luis Panero solo estaba interesado en sí mismo mientras a la vez subrayó que Leopoldo María era la persona más inteligente que había conocido, pero que más tarde se había machacado con las adicciones. Precisamente la irrupción de las drogas en esa generación de los Panero actúa como desencadenante de unos brutales y descarnados diálogos entre Leopoldo María y su madre, a la que acusa de haberlo recluido en horribles sanatorios psiquiátricos. “Allí me la chupaban algunos subnormales —le espeta a su madre— a cambio de un paquete de cigarrillos”.

Un documental pionero

Hipocresías, deudas pendientes, rivalidades y celos entre hermanos y también con la madre desfilan por este documental donde todos, de algún modo, añoran la infancia. Leopoldo María llega a afirmar ante la cámara: “En la infancia vivimos, después sobrevivimos”. Una sentencia que tal vez defina la historia de los Panero, unas biografías que fueron llevadas de nuevo al cine por Ricardo Franco en Después de tantos años (1994), si bien sin la presencia clave de Felicidad Blanc que había fallecido cuatro años antes. De esta emblemática familia también se han ocupado los historiadores de cine Felipe Cabrerizo, Santiago Aguilar y Carlos F. Heredero en un reciente libro publicado por el Ministerio de Cultura: El desencanto. 50 años. Liberada ya en democracia de ese sutil yugo de un marido célebre, Felicidad Blanc trabajó como traductora, publicó cuentos al tiempo que siguió cultivando la amistad de relevantes escritores hasta su fallecimiento en San Sebastián en 1990.

En paralelo a la significación cultural e ideológica de El desencanto, que atrajo desde su estreno la atención de sociólogos, psiquiatras o filósofos, además de los cinéfilos, el filme fue pionero como documental. A mediados de los setenta se trataba de un género considerado de segunda división y poco reconocido por la crítica y los espectadores. De ahí que estudiantes y profesionales del cine interpelaran a Chávarri en un coloquio abierto sobre las técnicas del rodaje y del montaje de un filme que fue adquiriendo prestigio poco a poco.

En los primeros compases de la democracia este cineasta, que acaba de cumplir 83 años, dirigió algunas notables películas como A un dios desconocido (1977), Bearn o la sala de las muñecas (1982), Las bicicletas son para el verano (1983) o Las cosas del querer (1989) en una carrera variada que abordó temas muy diferentes. “Cuando era joven, yo quería hacer películas de todo tipo porque me gustan los retos. Mi modelo era un director como Howard Hawks”, confiesa. Pero a pesar de su veterana sabiduría, o quizá por ello, nunca da consejos y en respuesta a la pregunta de un joven cineasta señala: “Búscate la vida y aprende”.

En 1912, Antonio Machado publicó Campos de Castilla, una obra que va mucho más allá de la poesía paisajística. En sus versos no solo hay descripciones de campos, ríos o pueblos: hay una radiografía emocional de España. Una España seca, silenciosa, golpeada por la historia y atrapada entre el pasado y la necesidad de cambio.

Machado encontró en Castilla el símbolo perfecto de ese país. No porque fuera el único territorio representativo, sino porque condensaba una forma de vida, una mentalidad y una realidad social que, para él, definían lo español.

La España del paisaje: sobriedad y abandono

Uno de los rasgos más reconocibles de Campos de Castilla es su capacidad para convertir el paisaje en un reflejo del estado del país. Machado no describe la naturaleza como algo bello en sí mismo, sino como un espejo de la realidad.

En el poema “A orillas del Duero”, escribe:

“Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.“

Aquí no hay romanticismo ni idealización. Castilla aparece como una tierra empobrecida, anclada en el pasado y desconfiada ante cualquier cambio. El paisaje, seco y austero, acompaña esa visión. No es casual: Machado utiliza la geografía como metáfora de un país que ha perdido el rumbo.

En otro momento del mismo poema, insiste en esa imagen de decadencia:

“Por tierras de España, el Duero va

recorriendo viejos pueblos y viejas tierras.“

El paso lento del río refuerza esa sensación de tiempo detenido, de historia que pesa más que el presente.

Una crítica desde dentro: amor y desencanto

Aunque su mirada es crítica, Machado no escribe desde el desprecio, sino desde una profunda implicación emocional. Su obra se sitúa en la órbita de la Generación del 98, pero su tono es más contenido, más íntimo.

En Campos de Castilla hay una tensión constante entre el amor por el país y la decepción por su realidad. Esa dualidad se percibe con claridad en versos como:

“Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.

una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.“

Este fragmento, uno de los más citados de su obra, resume el conflicto interno de España: una nación dividida, incapaz de reconciliar sus propias contradicciones. Machado no señala culpables concretos, pero sí evidencia una fractura profunda que atraviesa la sociedad.

Castilla como símbolo de España

Más allá de lo geográfico, Castilla funciona en la obra como una representación del conjunto del país. Sus campos, sus pueblos y sus gentes condensan una forma de entender la vida marcada por la austeridad, la tradición y, en muchos casos, la resignación.

En el poema “El mañana efímero”, Machado lanza una advertencia sobre el futuro de España:

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y alma inquieta.

Aquí aparece una crítica más directa a ciertos rasgos culturales que, según el poeta, dificultan el progreso. No se trata solo de una cuestión económica o política, sino también de mentalidad.

Un retrato que sigue interpelando

Más de cien años después, Campos de Castilla sigue siendo una obra vigente. No porque describa exactamente la España actual, sino porque plantea preguntas que aún resuenan: sobre la identidad, sobre el peso del pasado y sobre la dificultad de avanzar sin romper con ciertas inercias.

Machado no ofrece soluciones, pero sí algo más valioso: una mirada honesta. Su poesía invita a observar sin filtros, a reconocer tanto la belleza como las carencias.

En el Día Mundial de la Poesía, volver a Campos de Castilla es, en el fondo, volver a preguntarse qué queda de aquella España que el poeta retrató. Y, sobre todo, cuánto de ella sigue todavía entre nosotros.

Cada 21 de marzo, coincidiendo con el inicio de la primavera, se celebra el Día Mundial de la Poesía. Así lo fijó en 1999 la UNESCO con el objetivo de apoyar la diversidad lingüística a través de la expresión poética y fomentar la visibilización de aquellas lenguas que se encuentran en peligro. Desde hace algunos años, Ámbito Cultural se suma a la celebración de la efeméride con una programación especial en el Museo Thyssen-Bornemisza.

El fin de semana del 20 y 21 de marzo, Ámbito Cultural de El Corte Inglés, con la colaboración de La Piscifactoría Laboratorio de Creación, celebrará un año más el Día Mundial de la Poesía, y la llegada de la primavera, con una ambiciosa programación. El programa ofrecerá un encuentro con el cantautor Amancio Prada en Callao, un recital de 21 poetas en el Museo Thyssen-Bornemisza que arrancará con una lectura inaugural de Massiel, un diálogo y recital entre Hugo Mujica y Pablo Rosal en el Real Jardín Botánico-CSIC y un cierre de jornada dedicado a la figura poética de Robe.

La programación arrancará el viernes 20 de marzo a las 20.00 horas en la Sala de Ámbito Cultural (Plaza de Callao). El protagonista será el “cantor de los poetas” Amancio Prada, quien compartirá sus poemas y sus canciones en conversación con Gonzalo Escarpa, director de LdeLírica.

El sábado 21 de marzo, entre las 11.45 y las 13.30, el foco se desplazará al Museo Thyssen-Bornemisza. La lectura inaugural de la fiesta será a cargo de Massiel, ganadora de Eurovisión en 1968, referente de la canción de autor y de la libertad creativa. Después, un total de 21 creadores de España y Latinoamérica recitarán en diferentes salas del museo frente a obras maestras de la colección, habitando el espacio expositivo a través de la voz.

El listado de artistas será un reflejo del panorama poético actual. Entre ellos destacan figuras consagradas como Javier Lostalé y Marga Clark, voces premiadas a nivel nacional como Raquel Vázquez (Premio Loewe de Creación Joven), Alicia Louzao (Premio Jovellanos al Mejor Poema del Mundo) o Verónica Aranda (Accésit del Premio Adonáis) y jóvenes relacionados con la poesía viva, como el actual Premio Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”, Bernard Engel, o el finalista del Premio LdeLírica, Bruno Lastra.

Después de pasar por el museo, la celebración se trasladará al Real Jardín Botánico-CSIC alrededor de las 13.30 horas. Concretamente en la glorieta de la niña, tendrá lugar un diálogo entre el poeta y sacerdote argentino Hugo Mujica, galardonado con el Premio Loewe de Poesía 2026, y el dramaturgo y poeta Pablo Rosal. Ambos explorarán los límites del lenguaje en un formato que prima la palabra viva y la reflexión. 

El cierre de la jornada será a las 19.30 horas, de nuevo en la sala de Callao, con un evento sobre la obra poética de Robe Iniesta. El encuentro, conducido por Gonzalo Escarpa y el musicólogo Gonzalo Hormigo, repasará las letras de sus discos en solitario y analizará la figura de Robe como poeta. Además contará con las actuaciones de diferentes artistas que versionarán canciones. Entre ellos:  Natalia Vega, La Chiado, Javier Fernández y Julia Bambolerira.

Como ya es tradición, el 21 de marzo también arrancará la VIII edición del Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica, que organiza Ámbito Cultural de El Corte Inglés y La Piscifactoría Laboratorio de Creación, con el objetivo de fomentar y dar visibilidad a la poesía más allá de la palabra escrita, apostando por la puesta en escena y la performance.

A continuación puedes consultar la programación y los participantes de cada una de las actividades:

Viernes, 20 de marzo

Sábado, 21 de marzo

Es posible que la poesía siga siendo “un arma cargada de futuro”, como afirmó Gabriel Celaya en Cantos iberos; posible y conveniente para esa nave llamada Humanidad que siempre va orzando contra su propio viento, a punto de detenerse al primer error; pero si lo es, cosa de la que no tengo la menor duda, se debe a que algunos y algunas poetas se suman al tomar “partido hasta mancharse” del autor de Hernani y al intenso amor por la vida de un gran amigo suyo, Blas de Otero, de quien este domingo se cumplen un siglo y diez años de su nacimiento. “Para qué tantos libros, tantos papeles, tantas pamplinas” —escribió en Expresión y reunión— cuando se puede “callejear a la deriva” y vivir el verdadero libro, uno “de tamaño natural/ lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción/ y otros versos”.

Aquel magnífico poema, cuya presentación lo dice todo (“Dios nos libre de los libros malos/ que de los buenos ya me libraré yo”), es uno de los mejores cantos a la literatura que se han hecho desde la necesidad de “cambiar la vida” (Rimbaud) y la de cambiar el mundo. No es casual que, al hablar de las cosas realmente bonitas de la existencia, empiece con “una pierna de mujer/ la izquierda a ser posible” y acabe en “un buque norteamericano caído en poder del enemigo”. Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Ancia, Redoble de conciencia: se equivoca quien afirme que Blas de Otero hila más fino en ellos que en Pido la paz y la palabra o, por ejemplo, Historias fingidas o verdaderas, de título cervantino y nexos feroces: tan pronto arranca con un verso de Machado (“se borra el camino”) para advertir del peligro de que “se desparramen los cadáveres” como salta a la guerra de Vietnam, nos sitúa frente a una víctima “con el pecho y el vientre impecablemente reventados por una bomba de fragmentación” y añade que los mira y le parece “que esperan, bajo los cielos/ verse una tibia mañana/ cubiertos de brotes nuevos”, tirando esta vez de Juan Ramón Jiménez.

Tal vez se entienda mejor su carácter y su propia concepción de la poesía a partir de la cita que eligió para su antología de 1963, publicada originalmente en San Juan de Puerto Rico. Dice así, en la traducción del texto original: “Esto no es un libro./ Quien vuelve sus páginas, toca un hombre” (Walt Whitman, Hojas de hierba). Aunque no sea relevante desde el punto de vista del sentido de los versos, que además dan título a la compilación, muchos se darían cuenta de que había quitado algo importante, la primera palabra de todas, el sujeto a quien el poeta de West Hills se estaba dirigiendo: “camarada”, claro está; y eso, siendo como era comunista y teniendo una relación intensamente personal con Cuba. Pero a Blas de Otero, como a todos los autores grandes, le gustaba jugar. Esa ausencia es, al mismo tiempo, juego literario y manifestación de la importancia del contexto histórico —empezando por el individual— en cualquier obra, porque si hubiera puesto “camarada, esto no es un libro”, más de uno y de una habría pensado absurdamente que estaba enfatizando en exceso su ideología. 

En una entrevista de 1968, que apareció primero en Ínsula y poco más tarde en España Republicana (ver La poesía histórica de Blas de Otero, de Elena Perulero Pardo-Belmonte), nuestro gran poeta cerró el falso debate entre “poesía social” y cualquier otro tipo de poesía con una facilidad digna de aplauso; Antonio Núñez le preguntó si concebía la creación poética “dentro del partidismo” o la consideraba inaceptable y, tras dejar claro que lo “importante es que el poeta sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad”, Blas de Otero sentenció que, a partir de dicha condición, no hay diferencia entre un poema “en defensa del pueblo vietnamita” y un “poema de amor”, por la sencilla razón de que serían lo mismo. Lo esencial para él era, lógicamente, el idioma; su valor, su peso, hasta dándole matices tan políticos como los de En castellano, que no se publicó en España hasta 1977. Y con una puntualización que también aparece en sus Historias fingidas y verdaderas: “que nadie se salva por un libro sino apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia vida expresada”.

Quienes duden de su vigencia en la actualidad, lo tiene tan fácil como leer o releer alguna de las obras que he citado o alguna de las que he dejado en sus márgenes (cosas del espacio y la intención). Me atrevo a afirmar que no perderá el tiempo y, sobre todo, que se volverá a topar con la máxima de que un buen poema suele tener el cuerpo en el futuro, con independencia de dónde clave las uñas de los pies. Celaya acertaba en Cantos íberos al hablar de la poesía, y no hay contradicción entre eso y el hecho difícilmente discutible de que, “el mundo, siempre bello” brilla “sin conciencia” tras muerte del poeta (Paz y concierto). Y sin embargo, por muy indiferente que sea tal destello, Blas de Otero no ha dejado de hacer lo que prometió aquí: “Cuando yo muera, el cartero continuará trayéndome cartas durante algunos días. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada”.

La historia de lo que hoy es el territorio de Castilla-La Mancha cuenta con numerosas mujeres silenciadas, invisibilizadas u olvidadas que tuvieron un papel relevante en la cultura, la ciencia, la política y el activismo social, muchas de las cuales están siendo rescatadas recientemente a través de exposiciones, reconocimientos y estudios regionales.

Con motivo de las conmemoraciones del 8M, Día Internacional de las Mujeres, rescatamos a ocho de estas mujeres, castellanas y manchegas, principalmente místicas, filósofas, artistas y activistas en sus épocas, la mayoría de ellas perseguidas y otras muchas silenciadas, bien por la hegemonía patriarcal, bien por la Inquisición. El objetivo: que sus nombres vuelvan a ser visibles y sus obras reconocidas. 

1. Olivia Sabuco de Barrera

Originaria de Alcaraz, en la actual provincia de Albacete, fue una filósofa y escritora renacentista que propuso ideas muy innovadoras en el siglo XVI sobre la conexión mente-cuerpo, lo que ha venido a denominarse después la “colinación del cerebro”. Con ello se adelantó incluso a filósofos como Descartes. En su momento, sus escritos y obras, algunas también sobre la peste fueron atribuidos a su padre o a otros hombres o no fue hasta hace bien poco cuando se supo de la autoría auténtico de sus reflexiones.

Según el Instituto de la Mujer, su obra más conocida, de larga nomenclatura como era habitual en el Renacimiento, es ‘Nueva Filosofía de la Naturaleza del Hombre, no conocida ni alcanzada por los grandes Filósofos antiguos, la cual mejora la Vida y la Salud humana’. Se trata de un manual de carácter científico de valor excepcional, publicado por primera vez en 1587. Tuvo un gran éxito en su época, tal y como muestran las diversas ediciones que se hicieron (la última es del año 2006), aunque dos de ellas fueron expurgadas por la Inquisición.

A día de hoy es considerada una de las plumas más brillantes del Siglo de Oro Español y entre sus admiradores destaca su contemporáneo Lope de Vega, quien la llamó ‘Musa Décima. Pero tal y como ha pasado con otras ilustres mujeres, estafilósofa ha sido ignorada por la historia, lastre que ha provocado que no se hayan reconocido sus innumerables méritos.

2. Teresa Enríquez

Fue una mujer poderosa en la corte de los Reyes Católicos, durante los siglos XV y XVI, como hija del almirante de Castilla Alonso Enríquez y prima hermana del rey Fernando. Dedicó parte de su fortuna a obras sociales y religiosas, algo que no estaba bien visto en la época, ya que la caridad se ejercitaba de forma privada y en pequeñas cantidades. Según la Real Academia de Historia, llegaran a llamarla la ‘Loca del Sacramento’ (llamar locas a las mujeres por sus actitudes vanguardistas o fuera de canon ya era algo habitual).

Su infancia discurrió junto a su abuela paterna, muy cerca de Medina de Rioseco (Valladolid) y se casó con Gutierre de Cárdenas, perteneciente a una de las familias más destacadas de la segunda mitad del siglo XV, un hombre muy vinculado a la causa isabelina. Cuando Teresa se quedó viuda, recibió una de las fortunas más importantes de Castilla con las que fundó un mayorazgo cuyo usufructo dedicaba a sus fundaciones y limosnas. Su hijo, Diego de Cárdenas, no aprobaba el destino que su madre daba a la fortuna paterna, aunque el heredero recibió íntegro el mayorazgo, pues su madre se caracterizó por sus dotes de administradora.

Fue en su viudez cuando esta mujer se mudó a Torrijos, en la actual provincia de Toledo, villa que había comprado el matrimonio al Cabildo de la catedral de Toledo en 1482. Tras la peste, Teresa Enríquez pensó en el establecimiento de un colegio de huérfanos, preocupándose además de la dotación de las huérfanas, con el fin de que pudiesen desarrollar una vida digna. Consiguió además la reinserción de prostitutas, sin olvidar la atención a los cautivos de Argel.

Para la cofradía de Torrijos construyó la colegiata del Corpus Christi, convirtiéndose esta cofradía en la cabeza de todas las que se fueron erigiendo en parroquias españolas. Realizó también una intensa labor de fundación de conventos, siendo los franciscanos los principales beneficiados, gracias a su cercanía con el cardenal Cisneros. Sus restos reposan en esta localidad toledana y es considerada ejemplo singular de la historia espiritual española.

3. Inés de Moratalla

Una de las místicas más relevantes de esa historia fue esta humanista, conocida como la ‘Poseída de Minaya’, nombre de su villa natal, en la actual provincia de Albacete. Su historia ha trascendido gracias al boca a boca ya que hay muy pocos documentos escritos. Las Cortes de Castilla-La Mancha han rescatado sus vivencias y destacan cómo en 1516 se trasladó a El Provencio, en Cuenca, con el fin de librarse de la posesión diabólica que decía sufrir, producida por la mordedura de un perro.

Los hechos entonces ocurridos reflejan una “religiosidad popular atávica”, más apegada a lo sobrenatural que a las vías sacramentales que impondría el Concilio de Trento, favorecida por la existencia de un clero rural de escasa formación.

Era el caso de Garci Sánchez, teniente cura de la parroquia de esa población albaceteña, que tenía cierto reconocimiento como conjurador de demonios y una peculiar fama adquirida por “la escasa observancia mostrada en el cuidado del celibato eclesiástico”. En este particular caso, sus manejos trataron de demostrar que Inés estaba efectivamente poseída, pero por un ángel, y merecía por ello la adoración de sus vecinos.

La farsa, según el Parlamento regional, fue creída por todos y produjo importantes efectos económicos durante algún tiempo. Sin embargo, la Inquisición actuó pronto y una vez iniciado el proceso, Garci Sánchez culpó a Inés de todo, pero el tribunal no creyó sus acusaciones al considerar a la inculpada “como persona simple e mujer de poco saber”. Su pena quedó por ello reducida a salir con coroza y vela en un auto de fe celebrado en 1517 en la población de San Clemente, a abjurar públicamente de sus errores y a recibir cien azotes.

4. Isabel de la Cruz

De la misma época fue Isabel de la Cruz, nacida en Guadalajara, de ascendencia judía, fue una de las mujeres con mayor influencia doctrinal durante las tres primeras décadas del siglo XVI. Abandonó muy joven el hogar, contra la voluntad de su madre y sus hermanos, para dedicarse con más plenitud a la búsqueda de la perfección cristiana y a la predicación.

En 1512 vivía en Guadalajara como beata sujeta a la regla franciscana y enseñaba un camino de perfección conocido como “dejamiento” (abandono absoluto a la voluntad y al amor de dios). A la vez animaba a sus discípulos seglares a abandonar las formas exteriores de devoción y a los religiosos, especialmente franciscanos, que la seguían a librarse de los ayunos, disciplinas, vigilias y otras penitencias mandadas por la regla.

Su doctrina heterodoxa, la nueva y peligrosa aventura espiritual de gran vitalidad, convivió inicialmente con la del “recogimiento” ortodoxo que practicaban seglares, franciscanos y clarisas. En 1519, Isabel de la Cruz fue denunciada al Tribunal de la Inquisición. La acusación se centraba en que Isabel, como “iluminista” negaba la existencia del infierno y ridiculizaba a los que hacían penitencia y renegaba de las buenas obras.

Los inquisidores no abrieron diligencias contra ella hasta 1523, cuando se produjo la ruptura entre “recogidos” y “dejados”. Los alumbrados se habían multiplicado y se repartían ya por varias localidades castellanas: Cifuentes, Pastrana, Escalona, Toledo, Salamanca o Alcalá.

La Inquisición cortó de raíz la difusión del “iluminismo” con la promulgación de un edicto de gracia (diciembre de 1524), el primer edicto de fe que abría oficialmente las persecuciones (1525) y el auto de fe de 1529 donde fue juzgado.  juzgados Isabel de la Cruz, Alcaraz y otros herejes de nuevo cuño. No se sabe cómo terminó exactamente el proceso de Isabel, pero la sentencia le fue conmutada en 1538 por penitencias, romerías y oraciones y la prohibición de salir de Guadalajara y sus arrabales sin licencia.

5. Antonia Roldán Fernández

Y nos trasladamos ya al siglo XX para rescatar la figura de Antonia Roldán Fernández, física y meteoróloga nacida en Miguelturra (Ciudad Real) y que está considerada como pionera en meteorología en España. Fue una de las cinco primeros mujeres en cursar Ciencias Físicas en la Universidad Central de Madrid, precedente de la actual Universidad Complutense.

En 1935 cuando tenía 22 años ingresó en el antiguo Servicio Meteorológico Nacional tras aprobar las oposiciones para la escala de Auxiliar de Meteorología, siendo una de las cuatro primeras mujeres en hacerlo antes de la guerra civil española, tras la donostiarra Felisa Martín Bravo. El primer destino de Antonia fue el Observatorio Meteorológico del Retiro, pero después se trasladó a la creciente Ciudad Universitaria de Madrid como jefa de Climatología.

La dictadura franquista dio al traste con sus aspiraciones. El Instituto Nacional de Meteorología pasó a formar parte del Ejército, por lo que dejaron de admitir mujeres. Todos los empleos se militarizaron.

Pero con el nuevo Reglamento de 1941, el ingreso al Cuerpo Superior de Meteorología podía realizarse desde la plaza de auxiliar y sus requisitos eran tener cinco años de antigüedad en el servicio, presentar la titulación estipulada y defender una memoria científica ante un tribunal. Tras cumplir estos requisitos, Antonia consiguió acceder al Cuerpo Superior de Meteorólogos, con rango militar de Teniente, en el que permaneció hasta su jubilación y por el que después recibió numerosos reconocimientos.

6. Sagrario Torres Calderón

En el siglo pasado desplegó también todo su talento Sagrario Torres Calderón, nacida en Valdepeñas (Ciudad Real) en 1922 en el seno de una familia humilde. Queda huérfana de padre muy pronto. El Diccionario Biográfico de Castilla-La Mancha apunta que seguramente por este motivo, junto a su madre y su hermano, se traslada a vivir a Madrid.

Con apenas cinco años ingresó en un internado municipal de Alcalá de Henares regentado por una comunidad religiosa. Tras la guerra sivil, no volvió a retomar los estudios de bachillerato que había iniciado. Sin embargo, a través de las lecturas que le proporciona su hermano, se instruyó de forma autodidacta; estudiaba y leía, sobre todo poesías, que se aprendía de memoria.

Comenzó muy pronto a escribir poesía y prosa. En los años 40 enviaba colaboraciones a periódicos y revistas y empezó a frecuentar círculos poéticos donde inicia amistad con poetas como Luís Felipe de Vivanco, Leopoldo Panero, Luís Rosales y el pintor valdepeñero Gregorio Prieto. De entre todas estas amistades, destaca su afecto por Juan Alcaide, del que se considera su discípula. Con solo 20 años, recibió el premio Concha Espina para escritores noveles. Ya en los primeros años 50, formó parte de la tertulia de mujeres ‘Versos con faldas’, impulsada por Gloria Fuertes, Adelaida Las Santas y María Dolores de Pablo.

Sagrario Torres fue una excelente sonetista, sobre todo al principio de su obra, donde eligió esta métrica del verso para desarrollar una lírica que busca la espiritualidad. Seguramente la razón fundamental para elegir la sensibilidad del misticismo viene de su formación religiosa.

También su afecto por Juan Alcaide, al que considera su mentor, tiene mucho que ver, puesto que el poeta manchego también era creyente y compartía los mismos valores religiosos. Sin embargo, Sagrario no solo se limitaba a la espiritualidad o al misticismo; en su trayectoria literaria abordará una amplia variedad de temas y materias.

Como activista, en 1993 publicó 'Poemas de la Diana', donde manifestaba su oposición al proyecto del campo de tiro de Anchuras y reivindicaba el valor de la naturaleza como un bien social. En su poesía coexistían así su misticismo y “contención y la fatiga” que le suscita la docilidad. Se advertía de esta forma una rebeldía latente y a punto de estallar, una sublevación ante el comedimiento y los convencionalismos sociales.

En el año 2005, el Gobierno de Castilla La Mancha le concedió la Placa al Mérito Regional por su obra literaria y una vida dedicada a la investigación, poco antes de su fallecimiento. En su nicho reza un epitafio con los versos que le dedicó Juan Alcaide: “¿Por dónde está Sagrario? / ¿En qué racimo clavó el canibalismo de sus dientes? / ¿Qué capacho aguantó su brutal mimo? / ¿Qué mosto se hizo perla en sus pendientes?”

7. Gloria Merino Martínez

Gloria Merino nació en 1930 en Jaén, pero a los cinco años se trasladó con su familia a Malagón, en Ciudad Real. Proveniente de una familia con fuertes raíces artísticas, creció rodeada de música, teatro y pintura.

Su padre, Santiago Merino Anciano, músico y director de teatro, y su madre, Eloísa Martínez Castillo, cantante con una hermosa voz que Gloria heredó, marcaron profundamente su inclinación artística. Sus hermanos también estuvieron vinculados a la música, contribuyendo a una educación cultural diversa y enriquecedora.

Desde pequeña, Gloria demostró un talento notable para las artes plásticas, especialmente en el dibujo, una habilidad que heredó de su abuelo materno. A los doce años fue evaluada en el Instituto Psicotécnico de Madrid, donde ya era considerada una “niña prodigio del arte”.

De hecho, cultivó su vocación musical como soprano, formándose en el Conservatorio de Madrid con maestras como Isabel Penagos, Blanca María Seoane y Conchita Badía de Agustí. Además de su vocación musical, Gloria Merino poseía también notables dotes para la escultura.

8. Carmina Useros

Y terminamos este recorrido con una de las primeras gastrónomas de España, Carmina Useros Cortés, natural de Albacete. Fue escritora, ceramista, pintora y gestora cultural, destacando por su investigación de las tradiciones gastronómicas, artesanas y culturales de su ciudad natal

Licenciada como maestra en la Escuela Normal de Albacete, cursó estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. En los años 1950 enseñaba a leer y escribir a las mujeres. Hasta 1972 cocinaba para 'El Cottolengo' (una institución benéfica albaceteña) y en la década de los 70 firmó como única mujer una carta de apoyo a la 'Platajunta', nombre popular para de 'Coordinación Democrática', un organismo unitario de oposición al régimen franquista en España, surgido de la fusión de la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática.

Desarrolló una intensa labor de difusión y lectura del 'Quijote'. Y, junto con su esposo Manuel Belmonte, llevó a cabo la investigación y recuperación del patrimonio cultural de Albacete. El novelista y gastrónomo Manuel Vázquez Montalbán habla de ella 'La Rosa de Alejandría' como “la eximia Carmina Useros”.

Cáceres acoge este fin de semana la décima edición de Edita Nómada, el Encuentro de Edición Independiente y Poesía que reunirá a autores, autoras y sellos editoriales de distintos puntos de España y Portugal en una programación que combina música, recitales y ponencias.

El X Encuentro de Edición Independiente y Poesía ‘Edita Nómada’ se celebrará en Cáceres el viernes 13 y el sábado 14 de marzo con actividades repartidas en distintos espacios culturales de la ciudad.

La inauguración tendrá lugar el viernes 13 de marzo a las 19.00 horas con actuaciones de músicos cacereños en la Sala Boogaloo, situada en la avenida Hernán Cortés, 10. Participarán Abel Sánchez, Juanjo Cortés, José Pop y Sergio Llanos.

A las 21.30 horas, el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX, en la calle Moret, 20 (zona Plaza de la Concepción-Pintores), acogerá el primer recital poético de la programación. Intervendrán Vicente Rodríguez Lázaro (Cáceres), Chus García (Fuente del Arco, Badajoz), Andrés G. Morillo (Cáceres), Charlotte Lecharlier y Santi Avendaño (Cáceres), Carmen Aliaga (Zaragoza), Alba Miller (Mérida, Badajoz), Jorge Galán – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Víctor M. Jiménez Andrada y María Durán (Cáceres). Performance, María Jesús Fuentes (Ceuta), María Matilde Santos Gómez (Cáceres), Carmen Barranco (Sevilla), Julio César Galán (Cáceres), Cora Ibáñez – con Myriam Gallardo Intérprete de Lengua de Signos (Cáceres) –, Bernat Vidal (Bilbao, Bizkaia), Ángel Rodríguez García (Cáceres) y Carmen Herrera Castro 'Gusanillo' (Sevilla).

La jornada del sábado 14 de marzo comenzará a las 09.30 horas con las ponencias de editoriales independientes en la Biblioteca Pública de Cáceres Rodríguez Moñino/María Brey, en la calle Alfonso IX, 26 (zona del Hospital Virgen de la Montaña, zona de Múltiples).

En el salón de actos intervendrán A. C. La Croqueta (Cáceres), con Mario Lourtau y Ángela Velasco; Editorial Fulmen (Sevilla), con Carmen Herrera Castro; Ediciones Liliputienses (Cáceres), con José María Cumbreño; Ediciones Contrabando (Valencia), con Francisco P. Meneses; A. C. Letras Cascabeleras (Cáceres), con Víctor M. Jiménez y Vicente Rodríguez Lázaro; Editorial Cuarto Hojas (Mérida, Badajoz), con Cristina Medrano Moreno; Garvm Ediciones (Casas Viejas, Cádiz), con Uberto Stabile y La Experiencia Libros (Cáceres), con Marieta Macías Puig; y Plataforma de Poetas por Teruel (Teruel), con José Blanco.

Además, en el hall de la biblioteca podrá visitarse la exposición de publicaciones de las editoriales participantes.

El encuentro se cerrará el sábado a las 21.30 horas con un recital poético en el Salón Aljama del Hotel Alfonso IX. Participarán Javier Barragán (Cáceres), Ginés de Pasamonte (Tomar, Santarem), José Carlos Soriano 'Cano' (Cáceres), Sara Frida Vega (Gijón, Asturias), Uberto Stabile (Valencia), María del Pilar Alcántara González (Cáceres), José Blanco (Barakaldo, Bizkaia), Cora Ibáñez y Adonay Kustanilló (Cáceres). Performance, Francisco P. Meneses (Valencia), Marichu Ruiz (Cádiz), Fernando Cabrita (Olhão, Portugal), Elisabeth Candina Laka (Sopela, Bizkaia), Rosa Cruz (Cáceres), Roberto Mezquita (Barakaldo/Madrid), Mario Lourtau (Cáceres) y Ángel Calle (Casas del Castañar, Cáceres).

Edita Nómada forma parte del proyecto Edita, nacido en 1994 en Punta Umbría (Huelva) como Encuentro Internacional de Editores Independientes, y que ha desarrollado un formato itinerante en distintas ciudades. En Cáceres alcanza este año su décima edición, consolidándose como una de las citas más importante dedicadas a la poesía y a la edición independiente en Extremadura. Todo esto sin la red que creó, tejió y fortaleció Uberto Stabile no sería posible.

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura (UEx), en su campus de Cáceres, ha sido el escenario esta mañana de un encuentro poético académico protagonizado por Antonio Díaz Mola. El poeta malagueño, considerado como una de las voces emergentes más sólidas de la lírica contemporánea, ha trasladado a las aulas universitarias una completa reflexión sobre el poema extenso y la vigencia de la tradición, en un acto que se ha convertido en una reivindicación de diálogo entre la creación actual y la investigación académica.

Durante la sesión, Díaz Mola se alejó de la lectura convencional para profundizar en las relaciones entre poesía, pensamiento y experiencia, un ámbito que marca también su trayectoria como investigador. El autor defendió que en el poema de largo aliento subyace una tensión central que recorre la historia de la literatura y la filosofía: la dialéctica entre lo que somos y el mundo que nos circunda.

Entre el materialismo y la percepción

En su intervención, el poeta explicó que numerosos textos fundamentales muestran un trasfondo materialista, donde el entorno y las circunstancias moldean inevitablemente nuestra vivencia. Sin embargo, matizó que la literatura demuestra que el sujeto no es un receptor pasivo de la realidad, sino un agente activo en su propia configuración. “El ser humano se constituye tanto por el mundo que habita como por las interpretaciones que construye sobre él”, aseveró.

En este sentido, Díaz Mola abordó el concepto de idealismo, pidiendo alejarse de la simplificación que lo opone erróneamente a lo empírico o científico o el hecho aséptico. Para el autor, el idealismo remite a la capacidad de la percepción y las categorías mentales para organizar nuestra comprensión del mundo, lo que explica la dificultad de imponer definiciones rígidas en un terreno tan lleno de matices como es la creación literaria.

La luz como herencia: de Platón a Sánchez Robayna

La conferencia también analizó con especial emoción la figura del poeta recientemente fallecido Andrés Sánchez Robayna. Díaz Mola destacó cómo su obra sitúa la luz en el centro de la experiencia estética. En esta tradición, la claridad no es solo un fenómeno físico, sino una metáfora de la relación entre quien mira y lo mirado.

Esta presencia de imágenes como el sol o la mirada configura una isotopía —un campo semántico reiterado— que articula el sentido del poema. Como ejemplo, citó un fragmento de El libro, tras la duna donde naturaleza y reflexión se funden: “El rumor de los árboles y su texto infinito / se escribirían con negros caracteres en el ojo del sol”. Es un imaginario que, según el ponente, conecta con el pensamiento de Platón y atraviesa los siglos hasta llegar al Siglo de Oro, con referentes como el Madrigal de los ojos claros de Gutierre de Cetina.

Trayectoria de una voz emergente

Antonio Díaz Mola cuenta con un currículo literario de excepción pese a su juventud. En 2020 obtuvo el XII Premio de Poesía Joven de Radio Nacional de España y Fundación Montemadrid por Apostasía (Editorial Pre-Textos), un libro que disecciona la fe y el hecho religioso en tres bloques: la experiencia creyente, un decálogo tratado con ironía e irreverencia, y una parte final inspirada en el imaginario amoroso de El Cantar de los Cantares.

Más recientemente, publicó El aire dividido, obra con la que logró un accésit del prestigioso Premio Adonáis. En este trabajo desarrolla un cancionero amoroso donde el deseo y la memoria se entrelazan con la reflexión sobre los vínculos afectivos. Graduado en Filología Hispánica e investigador predoctoral en la Universidad de Málaga, el autor ha colaborado en revistas como Estación, Parnaso, Cardenal o Zenda, y colabora como articulista en eldiario.com de Venezuela.

Respaldo académico

El encuentro, enmarcado en las actividades de la Facultad de Letras para fomentar el diálogo entre las nuevas generaciones de escritores y el alumnado, contó con el respaldo y la presencia de docentes del centro, como Miguel Ángel Lama y José Luis Bernal, así como del profesor Julio César Quesada, vinculado a la Facultad de Formación del Profesorado. Con iniciativas de este tipo, la UEx refuerza el papel de Cáceres como nodo de reflexión sobre la cultura y la palabra en el marco de la tradición española traducida al idioma de la contemporaneidad. Se podría decir que Díaz Mola hablaba en boca de algunos de sus coetáneos como el cordobés, Juan Antonio Bernier, su paisano malagueño Álvaro García, Chantal Maillard, Juan Carlos Mestre o la cacereña Ada Salas.

Lo he desenvuelto con el corazón en un puño, cuidadosamente, con delicadeza. He apreciado una vez más sus señas escritas con caligrafía pulcra, su letra fantasiosa de poeta, su generosidad en el envío.

Es el más reciente capítulo de la obra de mi querido amigo Theófilo Acedo, amante de las buenas letras. Cada entrega suya es un rescoldo de la tierra santa que compartimos, los Montes de Toledo. El gran Ventura diría que a los sueños de los Montes no les es preciso escapar de esas sierras para ensancharse y a fe de todos que no faltaría razón.

Lo deja entrever este libro sagrado de Theo, titulado ‘Diálogo con las abejas’, que sale de imprenta con cincuenta páginas que tienen alma propia.

Cada poema es un tributo a la vida, a la que hemos soñado entre la cordillera que nos ha visto nacer. Las abejas que apadrinan el conjunto son ni más ni menos que el animal totémico de la comarca, cuyo laboreo desarrollan sus habitantes desde hace milenios. Y aquí seguimos.

“Gozos y lamentos”

La memoria, los sabores y los amores, los amigos, protagonizan estos recuerdos, de los que a veces se enseñorean cortinas de lluvia y de viento, también de sol esplendoroso. Métrica y sonidos que reverberan a Machado, gozos y lamentos, la levedad de un momento con Antonio Acedo que quedó grabado en una foto.

La tentación de transcribir algunos de estos versos quiero vencerla. Pronto llegará la primavera. Mejor hacerse del libro de Theo y de una bicicleta y conducirse hasta un castañar, un recodo del Guadiana o cualquiera de sus puentes a media tarde, tumbarse en la cercanía y leer. Mejor perderse por los Montes, sus arboledas, sus romerías o uno de sus atardeceres de verano y sentir la plenitud de la existencia en la tierra. Seguro que el visitante captará el rumor de esas montañas y de su gente. Este librito pone a nuestro alcance una muesca de ese tesoro.

El poeta, escritor y colaborador de elDiario.es Castilla-La Mancha, Amador Palacios, va a iniciar un ciclo sobre grandes poetas impartido en el Centro de Mayores de Alcázar de San Juan (Ciudad Real). Las charlas se centrarán en célebres creadores de lengua castellana como Machado, Lorca, Miguel Hernández o Pablo Neruda. También entran en el programa autoras como Gloria Fuertes y Santa Teresa de Jesús, el portugués Fernando Pessoa o los alcazareños José Corredor-Matheos, Santiago Ramos y Antonio Fernández Molina.

En estas intervenciones, Palacios, que es especialista en diversos movimientos en torno a la producción poética, tanto en España y en lengua española, como en otros países -especialmente en el ámbito de la poesía en idioma portugués-, incidirá en el perfil biográfico de cada poeta, así como en las peculiaridades del estilo y la certera difusión de su obra en el ámbito cultural.

Arrancan el 16 de marzo

Estas charlas se podrán desarrollar acompañadas de imágenes (hay documentales muy interesantes sobre algunos poetas) o esquemas ilustrativos. En todo caso, se tratará de ofrecer unas explicaciones sencillas que encuadren comprensiblemente el fructífero quehacer de estos famosos poetas cuya obra se pretende celebrar con suma adecuación.

La primera intervención, que tendrá lugar el próximo 16 de marzo, no tratará específicamente de ningún poeta, sino que consistirá en una presentación de Amador Palacios sobre su proyecto, a la vez que darse a conocer al auditorio, que podrá efectuar, en esta ocasión, las preguntas pertinentes.

Cervezas Alhambra presenta la programación de marzo de Murcia Origen, su propuesta cultural y gastronómica en la ciudad, con tres nuevas citas que pondrán el foco en la poesía, la gastronomía y el proceso creativo musical. Una agenda que invita a descubrir el talento local y a disfrutar cada experiencia sin prisa, desde el respeto por el tiempo, la materia prima y la creación de autor.

‘UNIVerso Murcia’ abrirá la programación el 11 de marzo a las 20:00h en Los Pájaros Ateneo Huertano, en colaboración con Poetry Slam Cartagena. El encuentro transformará el formato slam en una experiencia literaria participativa en la que seis poetas de la Región compartirán sus textos ante el público, que decidirá con su voto qué autores pasan a la final.

La programación continuará el 17 de marzo a las 20:30h en el restaurante Sapidum, que abrirá sus puertas para una nueva edición de ‘Degustando Sentidos’. En esta ocasión, la cocina Sapidum elaborará un menú concebido para dialogar con tres variedades de la marca: Alhambra Especial, Alhambra Reserva 1925 y Alhambra Reserva Roja. El beer sommelier Julio Cerezo acompañará la experiencia, aportando contexto y conocimiento sobre cada referencia y guiando a los asistentes en el descubrimiento de sus matices.

La agenda de marzo se completará el día 25 en La Porchá con una nueva cita de ‘Canciones Contadas’. El encuentro contará con la participación de Jorge Ruiz, líder del conocido grupo Maldita Nerea, que compartirá el proceso creativo que da forma a sus canciones y el contexto en el que nacen sus composiciones. Como es habitual, la velada estará conducida por el crítico musical Miguel Tébar Almansa (M. Lacroix), quien guiará la conversación entre el artista y el público para profundizar en las historias y decisiones que se esconden tras cada composición.

El acceso a los encuentros de marzo será gratuito con aforo limitado. Las invitaciones para UNIVerso Murcia y Canciones Contadas podrán descargarse a través de los canales oficiales de @murciaorigen, mientras que la experiencia gastronómica de Degustando Sentidos se gestionará mediante sorteo en las mismas redes sociales.

Con esta agenda de marzo, Cervezas Alhambra continúa consolidando Murcia Origen como un espacio en el que la cultura y la gastronomía se viven desde la cercanía, el respeto por el proceso y el tiempo necesario para disfrutarlas sin prisa.

Buena parte de la obra del escritor Francisco Gómez-Porro está ofrendada a su entorno natal, el paisaje de la Mancha profunda donde fue a nacer, propio y aledaño a su pueblo, Villarrubia de los Ojos, por un lado y, por otro, extendiendo su labor a la región castellano-manchega. En Villarrubia, Francisco Gómez-Porro, aunque reside durante largos años en Majadahonda (Madrid), es un ilustre, pues la Biblioteca Pública Municipal lleva su nombre. Como periodista, ejerció la crítica teatral en ABC y fue columnista de Diario 16, entre otras labores en otros medios.

Se ha ocupado, asimismo, de los narradores de Castilla-La Mancha y es autor de un encomiable diccionario: 'La Tierra iluminada, un diccionario literario de CLM', donde glosa a todos los escritores de la región. Se ha ocupado de la obra de Francisco Umbral, prologando y seleccionando sus textos, además de elaborar una cuidada edición de la poesía reunida de Eladio Cabañero, emblemático poeta manchego. Un libro delicioso es ‘En el río muerto’, reflejando los recorridos del autor por las riberas del Guadiana. Como escribe la crítica, “este libro se fundamenta en la memoria de las gentes que el viajero encuentra a su paso y la naturaleza diezmada por la sobreexplotación.”

Francisco Gómez-Porro es, además, un alto poeta. Ahora acaba de publicar, en Almud Ediciones, el libro ‘Sangre sonora de la libertad’, ejecutado como un libro poético de carácter político, en defensa de los republicanos españoles en el exilio y que sufrieron en los campos de exterminio, contribuyendo a cimentar la democracia en Europa.

El también poeta y crítico Miguel Casado afirma que la poesía de Francisco Gómez-Porro, en esta ocasión, “se tiñe de un inusual sentido político fundado no en una identidad idealizada sino establecida en la solidaridad.” Gran diferencia con su anterior libro de poemas, publicado en la misma editorial en 2005, ‘El aliento natal’, que se ciñe a la faz manchega.

El libro está prologado por Antonio Martínez Sarrión, fallecido en 2021 y que fue gran figura literaria de nuestra región. Contiene muy sólidos poemas, habitados por una gran dicción,  que me han recordado a las composiciones poéticas iniciales de Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926-Barcelona, 1995), de quien, sin duda, Francisco Gómez-Porro se influye.

La alta virtud de estos poemas de Gómez-Porro es que el ambiente rural que retrata se comporta, de un modo idóneo, biográficamente, fusionado en las personas que lo pueblan, con una psicología muy dinámica a modo de una referencia expectante que llena de sentido el texto poético, enriquecido con el gran léxico genuino que la Mancha de Villarrubia de los Ojos, de donde es el autor, atesora. Gran poema es el titulado “Anima mundi”, del que destaco estos inmejorables versos: “El ritmo del mundo es eterno, / el arte es tan simple como vivir / y la vida un cofre de arcilla / donde se guardan los sueños del pueblo.”; también “Dominios del olvido”, del que extraigo estos otros: “Cuando la nostalgia tizne mi boca / con el vacío de estas vidas sin presente, / ¿qué palabras inventaré / para no zozobrar en la galerna del aceite, / para no ahogarme en la huraña ternura de los pozos?”

Responde al ideal de una poesía manchega inequívoca en su carácter

Este libro de Francisco Gómez-Porro responde al ideal de una poesía manchega inequívoca en su carácter. Y los necesarios elementos de esa justa caracterización deben ser, a mi juicio, el empleo de un lenguaje castellano fijado en la tendencia económica de la expresión a la vez que en la fuga imaginativa, por un lado, y el reflejo sabiamente sintetizado del paisaje, por otro.

El poeta valdepeñero Juan Alcaide hasta hace poco ha sido la emblemática voz poética de la Mancha. Pero Alcaide, más que el paisaje, glosó en sus cantos a un paisanaje ocupado en unos oficios y costumbres que hoy han periclitado, pues la Mancha ha cambiado mucho con el pragmático ritmo de los tiempos; y la temática de Alcaide, claro, queda hoy un tanto caduca.

Ángel Crespo, por el contrario, al haber encuadrado sus poemas que tratan de esta tierra en los elementos esenciales (animales silvestres y domésticos, árboles solitarios, vegetación autóctona y una actitud intemporal de sus habitantes), acuñó un decir poético expresivamente vigoroso todavía enteramente vigente, pues la Naturaleza es inmutable mientras que los detalles sociológicos se marchitan pronto en aras de un siempre urgente anhelo de renovación. Y eso que Crespo empieza a escribir sobre la Mancha, ya en los años cuarenta, sólo un poquito después de Alcaide, y con más visión, aun compartiendo ambos el mismo aspecto de la realidad circundante.

Esa magnífica observación que Crespo supo llevar a cabo dirigiendo su mirada al entorno manchego, dio lugar a mágicos versos, verosímiles, como éste: “El olor de las vacas es un gato”. No en vano, este corpus poético crespiano centrado en su paisaje natal, se inscribe en el movimiento del “realismo mágico”, surgido en los años 50 y del que él mismo fue fundador. De forma que, en mi opinión, los más valederos hacedores de una poesía auténticamente manchega son Ángel Crespo y Francisco Gómez-Porro.

 No he coincidido muchas veces con Francisco Gómez-Porro. Pero persisten en mi memoria dos ocasiones. La primera de ellas tuvo lugar en Roma. Ambos estábamos invitados, junto a otros poetas españoles (Miguel Ángel Curiel, Ángel Guinda, Pilar Bravo, César Gavela) y algunos italianos, a leer nuestros poemas en la Academia de España, en el Janículo, donde estuvimos alojados durante unos días, muy orgullosos de residir en una institución tan prestigiosa. Valle-Inclán fue uno de sus directores; realizó, durante su mandato, sugestivas reformas en el amplio y vistoso recinto. En Roma, Gómez-Porro leyó de su libro 'El aliento natal'.

Posteriormente, en Madrid, participábamos los dos en una manifestación que protestaba en la Gran Vía, vivamente, por algo. Nuestras actitudes políticas de entonces podrían quedar asociadas a este nuevo libro de Paco (así le llaman los amigos), con un título tan expresivo, y tan representativo: 'Sangre sonora de la libertad', que podría equivaler a este otro: 'Libre latido clamoroso'. Aquí los versos laten, como la sangre ahíta, y el poemario se desarrolla sujeto a este fiel ritmo: “Quiero escuchar lo que grita el musgo en sus sienes, / lo que murmura la piedra sobre sus tumbas, / lo que canta el agua donde se hospedan sus huesos”.

Entre la trova medida y la prosa poética

El libro transcurre alterando verso y versículo; es decir, combinando trova medida con prosa poética. El primer esquema es muy válido para conformar la imprecación lírica en atención a esos pobres republicanos exiliados: “No hay refugio en el azar. No hay consuelo en el silencio. / Para ellos solo existe el destino, / la sentencia ejecutada por un tren / que recorre el horizonte iluminado por los hornos / de los que fueron consumidos por la lucha.”

Los fragmentos versiculares, o de prosa poética, suelen contener, mayormente, además de la narración de la impostura, acerba crítica a esa Europa, más concretamente, Francia, que acostumbró a tratar tan mal a los valientes republicanos españoles: “Ellos, que ya fueron espiados, señalados, detenidos, interrogados, registrados, rapados, fumigados, que ya conocieron la desnudez humillante de los cacheos, que ya convivieron con sus deshechos en Argelès, en Bacarès, en Rivesaltes, en Vernet, en Gurz, en Bran, en Septfonds, no ignoran que pronto tendrán que elegir entre la servidumbre o la muerte. Es decir, defenderán lo que desprecian para conservar aquello en lo que creen.”

Dos partes de las tres que abarca este libro se acogen al título latino 'Vae victis' ('Ay de los vencidos'). La tercera parte, 'Orbe', resume la pena por la suerte de ese desdichado colectivo de republicanos huidos exhibiendo la franca ofrenda conducida hacia su memoria: “Llamo poema a cualquier vida que nos ofrezca / un estuche de savia o de sangre / para la memoria de los vencidos.” Independientemente de su temática, honrando a esta coherente humanidad de seres derrotados, la escritura poética de este conjunto de composiciones ostenta una gran altura, donde hay al tiempo esmerada lírica y muy útil conocimiento de la historia, poblándose de numerosos nombres aleccionadores.

Salimos con prisa, cargamos el maletero a lo loco. Coged una mochila, el pijama y una muda de ropa interior. Vamos, vamos, que ya llega. Ha estado a punto de pillarnos la burbuja: la burbuja de la pena y del invierno. 

Hace un par de semanas escapamos de la ciudad. Llevábamos varios meses sin salir, aplastados por el mal tiempo y de algún modo, también, por lo que una amiga llama el puto pesimismo de izquierdas. Te sientas en un banco o donde sea y escuchas que estamos normalizando vivir en la mierda. Otras veces cazas al vuelo: “Los niños ya no bailan sin grabarse, que te lo digo yo”. Lees alguna noticia de terror: “Only fans convirtió a las chicas de clase media en prostitutas y a los chicos de esa generación en puteros digitales”. Te lo corrobora otra conversación oída al azar: “Antes que currar tantas horas de camarera, prefiero enseñar mi culo en la pantalla: cobro 1000 euros”. 

Esto ha sido un pensat i fet, pero los ánimos se van aquietando según dejamos atrás el cinturón urbano. Los niños también charlan, en el coche. Escucho sus conversaciones: “Imagina qué horror que te persigan en el patio con una rosa y poemas de amor escritos por Chat GPT”.  Otras veces, se plantean dilemas: “¿Te alimentarías a base de plátanos, con el asco que te dan, si con eso supieras que te iba a tocar la lotería?”. Cuando llevamos unos cuarenta minutos de trayecto, empiezan a anunciarse en las salidas de la carretera los pueblos donde Idealista me devuelve resultados —una vez pongo mis filtros de búsqueda—. No es ya el cinturón urbano, sino sus tobillos. Una hora y media o dos en trenes de Cercanías que fallan más que una escopeta de feria.

Comienzan a aparecer, también, almendros en flor. Mi entusiasmo es, tal vez, un poco exagerado. Mirad, son trozos de nube. Exclamo que es como si se hubiera enganchado, en las ramas, espuma de ángeles. Ya no sé ni lo que digo. Conduzco loca de contenta. Me preguntan los niños si voy a señalar cada árbol del camino y contesto que sí. Que por supuesto, dado que ya asoma la primavera trompetera. Ponemos a Lana del Rey para aprender de indolencia elegante. Nos acercamos a la costa, después de pasar la montaña del gigante dormido.

Pienso que yo no he suscrito este trato sórdido: aceptar que esto es lo que hay, que no nos tocará una VPO de lujo ni cesarán los sobresaltos cotidianos, contra un atardecer extraordinario sin móviles ni malas noticias

Llegar a una playa en febrero es un acontecimiento. Especialmente cuando se ha abierto el cielo, después de meses. Y además ha amainado el viento. Los niños salen en desbandada y suben a un barco pirata. Hay una jerarquía bien definida de capitana, contramaestre y grumetes. Antes, nos hemos descalzado y sentido la arena fría en los dedos de los pies. Abro un libro como se abre un claro en el cielo. Aparecen esas nubes rosas que hay en la costa de Valencia algunos atardeceres. Nada llameante, apenas un rosa pálido de ala de flamenco. Pienso que yo no he suscrito este trato sórdido: aceptar que esto es lo que hay, que no nos tocará una VPO de lujo ni cesarán los sobresaltos cotidianos, contra un atardecer extraordinario sin móviles ni malas noticias. 

Por un momento, presiento la lucidez: ahora mismo estamos en el centro de la fiesta. Aunque, dice Juarroz en su poema, “en el centro de la fiesta no hay nadie / en el centro de la fiesta está el vacío. / Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.” Hoy nos ha sido dado llegar a esta última. Tuve esa misma sensación en el teatro, hace una semana, cuando vi El aguante, de Víctor Sánchez. La obra está hasta el 1 de marzo en València, después girará por Castellón y Alicante. Un grupo de personajes la mar de disfuncionales se reúne en una caseta de campo. La iluminación es hermosa sobre el campo de naranjos fantasma. Entre chupitos de cazalla y reproches se dibuja un algo que no les desvelaré. 

Es como comer un bocado extraordinario cuando no lo esperas o quedarte muda delante de un cuadro ante el cual no pensabas detenerte. Cae la noche, sobre esta playa. En el cielo sonríe el gato de Cheshire.