La empleada del RCD Espanyol que denunció al futbolista Álvaro Aguado por agredirla sexualmente durante la fiesta de ascenso a Primera División del club en 2024 ha solicitado 10 años y medio de cárcel para el jugador.

Así consta en el escrito de acusación de la trabajadora, al que ha tenido acceso elDiario.es. Además de la pena de cárcel, la empleada pide que el jugador no se le pueda acercar a menos de 1.000 metros durante los diez años siguientes al tiempo de la condena así como una indemnización de 64.000 euros por daños morales y 19.000 por las secuelas y gastos psicológicos que le ha comportado el caso.

La petición de la abogada de la denunciante, Sònia Ricondo, es ligeramente superior a la de la Fiscalía, que reclamó nueve años de cárcel para Aguado y una indemnización de 65.000 euros.

Los hechos se remontan al 23 de junio de 2024, cuando un grupo de trabajadores del club organizó una fiesta privada para celebrar el ascenso del Espanyol en la discoteca Opium de Barcelona. Al evento asistieron la denunciante y Aguado, que a día de hoy se encuentra sin equipo. La empleada presentó la denuncia unos meses más tarde, lo que ha impedido recoger las grabaciones del local.

En su escrito, la denunciante expone que Aguado se acercó a ella y “empezó a realizar tocamientos” no consentidos en su cuerpo, aprovechando que la sala estaba llena de gente bailando y en un contexto festivo. Ante la insistencia del jugador, agrega la acusación particular, la empleada rechazó los tocamientos y le advirtió: “No te pases ni un pelo que trabajo en el club”.

Unos minutos después, Aguado, según el escrito de acusación, cogió de la mano a la víctima, que se encontraba mareada por la ingesta de bebidas alcohólicas, y se la llevó de la sala de baile.

Un empleado de la discoteca les vio en la escalera del párquing, y les impidió el paso, con lo que el futbolista llevó a la denunciante a los baños masculinos. Allí, expone la acusación, el futbolista agredió sexualmente a la trabajadora del club, que se encontraba “en estado de shock” y “dolorida” y le pidió que parara y que no quería mantener relaciones sexuales.

Tras agredirla sexualmente, agrega la acusación particular, Aguada se vistió y le dijo a la denunciante “tú no me conoces y yo a ti tampoco, ¿vale?”. También preguntó “¿quién sale del baño primero?”, y procedió a abandonarlo.

La discoteca Opium no activó los protocolos previstos ante posibles agresiones sexuales ocurridas en el establecimiento, dado que la denunciante no comunicó lo sucedido al personal del local esa misma noche.

Cuando el caso se hizo público, el Espanyol tampoco activó ningún protocolo. La letrada Ricondo ha solicitado que en la vista comparezca como testigo el responsable del órgano de cumplimiento del club para que se ratifique en un informe que presentó a la jueza en el que justificaba la actuación de la entidad.

En su declaración como investigado, Aguado alegó que las relaciones fueron consentidas. Recientemente, en un vídeo colgado en su Instagram, el jugador expresó que quería que llegara ya el juicio, pues, en su opinión, permitirá “saber la verdad y quién es realmente la víctima”.

Según destacó la magistrada en su auto de procesamiento, la víctima “se ha mostrado sincera al relatar los hechos vividos”, pese a tener flashes de lo ocurrido durante la noche y admitir tener “recuerdos puntuales”, tal y como ocurre a veces con las denunciantes de delitos sexuales. En este caso, la denunciante todavía sufre consecuencias psicológicas de los hechos como insomnio o pesadillas.

La declaración de la denunciante, agregó la magistrada, “ha sido corroborada parcialmente por testigos”, al menos en cuanto a los momentos posteriores y anteriores a lo ocurrido en el baño. Destacó la jueza la existencia de whatsapps inmediatamente posteriores a los hechos que reflejan el “estado anímico” de la denunciante.

La final del Mundial que España ganó frente a Argentina fue, también, una colección de detalles políticos. Es solo fútbol, pero ya sabemos que el fútbol ayuda a simplificar mensajes complejos y a llegar a un nivel de simbolismo extremo. El triunfo de esta selección, de esta España, se puede leer como el triunfo de la diversidad, de un grupo de futbolistas que juegan bien y juegan limpio.

En el palco estaban los reyes de España, Pedro Sánchez, Gianni Infantino, Claudia Sheinbaum, Donald Trump… que trató de ser protagonista en la entrega del trofeo. Y, a miles de kilómetros, en la Franja de Gaza, los palestinos celebran la victoria de España. ¿Por qué? ¿Qué implica toda esta carga simbólica del fútbol? Lo analizamos con el editor de la revista de fútbol Panenka y autor del podcast Brazalete Negro, Aitor Lagunas.

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Más de un millón de aficionados han salido a las calles de Madrid para celebrar con la selección su victoria en el Mundial, según las estimaciones de la Delegación del Gobierno en Madrid. Todos querían ver a sus ídolos desde el autobús o desde el escenario de Cibeles, donde concluirá el recorrido.

Antes el equipo ha sido recibido por los reyes y sus hijas, y posteriormente por el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez.

Con los nervios disparados a pocos minutos del comienzo de la final del Mundial de fútbol entre España y Argentina, saltaban las alarmas en la Plaza Diversidad: la pantalla gigante sufría una avería. El único punto de emisión en abierto e instalado en la calle en Logroño —junto a la Fuente Murrieta, epicentro habitual de las celebraciones deportivas— se quedaba fuera de servicio.

Cuando los primeros aficionados comenzaban a marcharse a buscar un bar o un televisor cercano, una vecina que se encontraba en el lugar se ha acercado a los agentes de la Policía Local allí desplegados con una propuesta: tenía un proyector en su casa y estaba dispuesta a cederlo para solucionar el problema.

“A las 20.15 horas nos dijeron que no van a poner el partido por una incidencia técnica y no entendíamos nada”, explica esta mujer, que cuenta que también un amigo electricista se ofreció a ayudar. “Estaban bastante negativos y negados a encontrar una solución”. Entonces se le ocurrió ofrecer el proyector con el que había seguido los partidos mientras estaba de camping hace unos días. Se lo propuso a la Policía Local y accedieron.

Entonces, una patrulla ha acompañado a la joven en el vehículo policial hasta su domicilio para recoger el equipo a toda prisa y regresar a la plaza. Tras conectarlo, el proyector de esta logroñesa ha devuelto la señal con la final del Mundial al centro de Logroño y cientos de personas están pudiendo seguir el encuentro en directo en pantalla grande.

“Conectamos rápidamente el proyector, obviamente no en las mejores condiciones porque no había tiempo”, dicen entre risas admitiendo que en la primera parte fue una solución “un poco chapucera”, aunque agradece la disposición de los responsables del escenario contratado. Incluso ella misma conectó la conexión wifi y el partido desde su teléfono móvil. “Pudimos salir del paso y fue viniendo más gente, una experiencia para recordar”, cuenta horas después.

El Ayuntamiento de Logroño ha pedido disculpas a través de un comunicado a los aficionados que se habían acercado hasta la Plaza de la Diversidad. Ha explicado que “un problema técnico en la pantalla instalada” ha impedido que pudiera realizarse la retransmisión y que Logroño Deporte pedirá responsabilidades a la empresa contratada para prestar el servicio.

La alternativa municipal de la jornada se encontraba en el Palacio de los Deportes, aunque en ese caso se requería invitación gratuita previa y sus 4.500 pases se habían agotado en apenas media hora. Gracias a la iniciativa de esta vecina y a la rápida intervención de la Policía Local, los aficionados congregados en Murrieta están pudiendo disfrutar de la final.

El Ayuntamiento de Logroño pide disculpa pero no dice que el proyector lo llevó una vecina

El presidente de Logroño Deporte, en declaraciones a los medios decomunicación este lunes, ha pedido disculpas a losaficionados que acudieron ayer a la Plaza de la Diversidad para poder seguir la final de la Copa del Mundo de Fútbol debido “exclusivamente a un fallo técnico en la pantalla instalada por la empresa contratada para el visionado del partido y la amenización previa y posterior”.

Iglesias ha explicado que “cuando se detectó el problema técnico, el Ayuntamiento movilizó a los técnicos municipales del área de electricidad, que acudieron al lugar y comprobaron que la potencia eléctrica era la correcta y que el fallo se circunscribía solo a la pantalla, que se apagaba constantemente y no se podía reparar in situ, por lo que se informó a los asistentes de que no era posible la retransmisión”.

Mediante el uso de un proyector se pudo retransmitir partido, ha dicho el Ayuntamiento sin aludir a que se trataba de un proyector particular de una vecina, y sí se llevó a cabo la amenización anterior y fiesta posterior que estaban contratadas. Por todo ello, Logroño Deporte pedirá responsabilidades a la empresa contratada para prestar el servicio.

Desde el Ayuntamiento se ha felicitado “a las vecinas y vecinos de Logroño por el comportamiento ejemplar y respetuoso en un acto de confraternización, celebración y convivencia” ha expresado. Asimismo, nuevamente, “lamentan las molestias ocasionadas y reiteran las disculpas”.

El movimiento Zazpi Baietz ha congregado a cientos de personas este domingo en las capitales vascas para reivindicar la oficialidad de Euskal Selekzioa (selección vasca) y con gritos en contra de España y de la selección española que esta noche juega la final del Mundial del fútbol. Estas movilizaciones se han convocado tanto en las tres capitales vascas como en Pamplona, “en contra de la asimilación nacional” y en apoyo a Euskal Selekzioa, unas protestas previas a la final del Mundial de Fútbol que se jugará a partir de las 21.00 horas entre España y Argentina.

En Bilbao, la protesta se ha llevado a cabo en La Casilla, donde han iniciado una marcha hasta el museo de Bellas Artes, cercano al parque de Doña Casilda, donde el PP ha colocado una pantalla gigante y donde ya se empezaba a concentrar gente pasadas las siete y media de la tarde. A la misma hora se han movilizado, tanto el Boulevard de San Sebastián como el Farolón en Vitoria. Con estas acciones, defienden que, para “asegurar la supervivencia de Euskal Herria, la oficialidad de la selección propia es necesaria” y la marcha de Bilbao ha estado encabezada por una pancarta en la que se podía leer “Euskal Herriak ofizialtasuna. Espainolismoari ez” (oficialidad Euskal Herria, españolismo no).

En las protestas, Zazpi Baietz ha señalado que hace “un mes muy largo” desde que empezó la Copa del mundo de fútbol y, durante este verano, han “alzado muy fuerte la voz en favor de Euskal Herria y contra los estados español y francés que pisotean Euskal Herria”. A su juicio, están sufriendo un “proceso imparable de asimilación nacional” y cree que prueba de ello es que en distintos pueblos de Euskdi y Navarra se han puesto pantallas gigantes para ver el partido.

Pintadas en Eibar contra España y pancartas contra 'La Roja' en Bilbao

Además de las movilizaciones, desconocidos han realizado pintadas contra España en la plaza de Eibar donde esta noche se podrá ver en una pantalla gigante el partido que disputará la selección española con Argentina en la final del Mundial de Fútbol, mientras que en Bilbao ha aparecido una pancarta, ya retirada, contra 'La Roja'.

En concreto, en la localidad de Eibar, de donde es natural Mikel Oyarzabal, jugador de la selección española, han aparecido diversas pintadas contra España en las paredes situadas junto a unas escaleras de la plaza Unzaga, además de alguna pancarta. En esa plaza está ubicada la pantalla gigante que ha colocado el Ayuntamiento de la localidad para poder seguir el partido de España de esta noche y apoyar a su vecino Oyarzabal. En las pintadas se puede leer “Puta España” o “Espainolismoa borrokatu” (combatir el españolismo). Además, en ese mismo punto también han puesto una pancarta en la que se puede leer “Inposiorik ez” (imposiciones, no) y “gazte langileok espainolismoari aurre egin” (Jóvenes trabajadores enfrentad al españolismo), junto a un dibujo del escudo de España tachado.

Por otra parte, en el Casco Viejo de Bilbao ha aparecido una pancarta escrita en inglés con un mensaje en contra de España y de la selección española, si bien a las seis de esta tarde ya había sido retirada y solo aparecían las cuerdas colgando. En concreto, la pancarta, de grandes dimensiones, aparecía colgada, de lado a lado, de la calle Portal de Zamudio y, en la misma se podía leer “Fuck Spain! Fuck La Roja!” (Que se joda España, que se joda La Roja).

Para quienes llegamos a este Mundial de fútbol por encima de los 30 años, cada partido es como una bofetada que nos recuerda que estamos dejando de ser jóvenes. Todo el mundo sabe que a partir de los 35 la carrera de los futbolistas comienza —o comenzaba— su declive: los jugadores ya no llegan bien a los choques, les cuesta más mantener el ritmo y aguantar los 90 minutos a pleno rendimiento. Sin embargo, un pequeño grupo se resiste a la jubilación forzosa.

A las estrellas que, tras haber consumido el hidrógeno en su núcleo convirtiéndolo en helio, comienzan a quemar el hidrógeno externo y entran en la etapa final de su vida se las conoce como las 'gigantes rojas'. Si bien en el caso de los astros candentes esta “etapa final” puede durar unos 500 millones de años, en el caso de las estrellas futbolísticas pueden ser tres, cinco, o tal vez ocho temporadas. Nunca se sabe.

Entre las novedades de este Mundial de récords, uno de los más llamativos es el de los jugadores mayores de 37 años. Son apenas 20 los “gigantes rojos” que han arrancado el torneo del total de 1.248 jugadores que participan en la competición y muchos de ellos pasarán a la historia —al menos durante los próximos cuatro años— con su entrada en el Top 10 de futbolistas que disputaron el torneo más importante del fútbol internacional con más años a sus espaldas (y en cada pierna).

Entre ellos, la novedad es que varios jugadores al borde de los 40 o que incluso superan esa barrera ejercen como estrellas de sus selecciones. Cristiano Ronaldo a sus 41 años ha disputado su sexto mundial, igual que Messi, con 39, que todavía aspira a ganarlo y en la semifinal contra Inglaterra dio otras dos asistencias. Modric ha jugado cinco. Y los tres han asumido roles protagonistas en sus equipos.

Messi no solo ha jugado los siete partidos de su selección (contra Jordania, con todo decidido no fue titular pero salió media hora) sino que disputó dos prórrogas contra Cabo Verde en dieciseisavos y Suiza en cuartos y es el mejor jugador del equipo, con ocho goles y cuatro asistencias. Este domingo disputará su segunda final consecutiva.

En Portugal Ronaldo fue titular en los cinco partidos de su selección, eliminada por España en cuartos de final, marcó tres goles, dos de ellos contra Uzbekistán, lo que lo sitúa como el jugador de más edad en lograrlo a sus 41 años. Tras regresar a su país advirtió que el final de su carrera lo decidirá él mismo.

En Croacia, Modric no solo ha lucido el brazalete de capitán en los cuatro partidos que Croacia disputó en esta edición de la Copa del Mundo, también asumió la dirección del juego con 40 años, en el que fue su quinto mundial consecutivo. En Bosnia el delantero Edin Dzeco, que salió en el once inicial en los tres partidos que duró su equipo en el Mundial.

En la misma franja de edad hay extremos como el panameño Alberto Quintero y varios defensas: Nagatomo (Japón), Tim Ream (EEUU), Nicolás Otamendi (Argentina), Stopira (Cabo Verde) y Michael Boxall (Nueva Zelanda).

Pero más de la mitad de los casi cuarentones juegan con guantes. ¿Es más fácil llegar a estas edades a los mundiales siendo portero? ¿Cada vez son capaces de mantenerse en el máximo nivel los futbolistas durante más tiempo? ¿Qué ha cambiado para que podamos ver a tantos jugadores con más de 37 años en la Copa del Mundo? Intentamos responder a estas preguntas con la ayuda de Fátima Breña, doctora de los servicios médicos del Sevilla FC.

“El tema de la edad en sí no es tanto un factor determinante como sí lo es el historial lesivo del jugador”, explica la doctora, que recuerda que en términos generales al ser carreras deportivas más largas los futbolistas suelen haber acumulado ya varias lesiones. “En el caso de jugadores con intervenciones quirúrgicas —de rodilla, sobre todo— suelen tener un trabajo preventivo asociado que tienen que realizar a diario. Y si han acumulado más lesiones musculares también tienen un tratamiento preventivo específico”, detalla Fátima Breña.

El caso de las lesiones graves de rodilla es seguramente la mayor pesadilla para un futbolista. Una lesión de este tipo puede obligarle a estar toda una temporada apartado de los terrenos de juego. “Son muchos meses de un trabajo muy de gimnasio al que el jugador no está acostumbrado, y se hace duro”, reconoce Breña, que explica que después estos jugadores presentan dolores de forma frecuente en la zona de la rodilla por la operación y que “si no son constantes en el trabajo preventivo, fisio y trabajo de recuperación suelen asociar otras lesiones y molestias que empeoran mucho el rendimiento”.

Empezamos por el más veterano. El portero de Escocia, Craig Gordon, se ha quedado a las puertas de convertirse en el segundo futbolista de más edad en disputar un partido en un Mundial de fútbol con la friolera de 43 años y 176 días el día que se disputó el Escocia-Brasil. El guardameta Angus Gunn fue finalmente titular en los tres partidos de su selección, que no logró clasificarse para la fase final. Solo un futbolista le habría superado: la leyenda del fútbol egipcio, Essam El-Hadary, que jugó su último partido en el Mundial de Rusia de 2018 con 45 años y 161 días.

En su caso, pese a entrar finalmente en la convocatoria, una lesión de cuello es probablemente el motivo por el que no ha disputado ningún minuto, tras perderse la mayor parte de la temporada. La doctora afirma que una lesión de este tipo puede suponer una secuela importante para el futbolista, ya que son intervenciones quirúrgicas complicadas, y añade que en esos casos “se suele firmar una exención de responsabilidad a los servicios médicos porque es el jugador el que decide competir con esos riesgos”.

Hasta este Mundial de fútbol, la lista de los 10 futbolistas de más edad en disputar esta competición estaba formada casi exclusivamente por porteros. A El-Hadary le siguen el guardameta colombiano Faryd Mondragón, que disputó el Mundial de 2014 con más de 43 años, y el legendario delantero camerunés Roger Milla, el único futbolista sin guantes de la lista y que ostenta otro de los grandes récords de los mundiales. Anotó un gol contra Rusia en el Mundial de 1994 que, a día de hoy, sigue siendo el tanto del jugador más veterano en las copas del mundo.

Aunque Mondragón y el resto de colombianos recordarán mejor su participación en el Mundial de 1990 cuando, después de vencer a Rumanía con dos goles en el descuento, eliminó a la selección cafetera con otro doblete en el tiempo extra que celebró con un baile en el banderín de córner que es historia de los mundiales.

Completan la lista de futbolistas veteranos el irlandés (del norte) Pat Jennings, los ingleses Peter Shilton y David James, el italiano Dino Zoff, el tunecino Ali Boumnijel, el mexicano Talavera o el escocés Jim Leighton. Todos ellos porteros. Pero lo cierto es que muchos de ellos van a quedarse fuera de esa lista después de la competición de este verano. Por ejemplo, con su debut en el República Checa-México, el también guardameta Guillermo Ochoa superó la marca de Ifredo Talavera en el Mundial de Qatar (40 años y 63 días) y se convirtió en el más veterano en jugar con la selección tricolor con 40 años y 347 días.

La doctora Breña recalca que el caso de los porteros es “totalmente diferente”. Principalmente porque “se lesionan menos”, algo que atribuye a una menor carga física durante los partidos. Aunque enfatiza que tienen lesiones más graves de origen traumático. Esto supone que aquellos guardametas que no han tenido este tipo de lesiones puedan alargar más su carrera y que, según le explican los técnicos, “la confianza y experiencia de un portero tiene una curva más alargada que los jugadores de campo, por tanto su mejor momento profesional está más retrasado”.

Lo más llamativo de este Mundial, de hecho, es que no solo hay porteros por encima de los 37 años, algo que hasta ahora solía ser lo más habitual entre los veteranos. Además del caso de Ochoa con México, también hay otros guardametas entre los 20 más mayores: Vozinha, convertido en estrella de Cabo Verde en su primera clasificación mundialista (40 años); Manuel Neuer, portero de Alemania (40 años); Fernando Muslera, guardameta uruguayo; Hernán Galíndez, de Ecuador; y El Mahdy Soliman, en Egipto (todos con 39 años); Weverton, Brasil; el portero de Haití Placide, y el Gatito Fernández (Paraguay), todos de 38 años, cierran esta lista.

Aunque es cierto que muchas de estas estrellas no han sufrido lesiones demasiado graves en sus carreras, por lo general los jugadores veteranos llevan una “mochila” de trabajo añadido que supone llevar a cabo calentamientos más largos antes de los entrenamientos y los partidos o más trabajo con el fisioterapeuta, el uso de vendajes, etc. Además, la médica recuerda que la edad también es un factor limitante a la hora de recuperar los músculos después del ejercicio.

¿Qué supone esto? Pues que los jugadores tienen que ser “muy estrictos y cuidadosos” tanto en el descanso como en la alimentación, que es clave en su recuperación, pero también en otros aspectos que se han ido incorporando con la profesionalización del fútbol como la fisioterapia, inmersiones en agua fría o “recuperadores”.

Estos recuperadores pueden consistir en sales de rehidratación durante el partido, “que evitan la deshidratación de mejor manera que tomar solo agua”, y después de los encuentros “bebidas con alto contenido en hidratos de carbono y proteína”, ya que, según explica la doctora Breñas “en los 30 minutos siguientes es cuando la absorción a nivel intestinal es mayor”.

Lo bueno del Mundial, explica Fátima, es que al estar los partidos más espaciados en el tiempo los jugadores pueden llegar con una buena recuperación al siguiente encuentro “si no tienen percances”. Y añade que la clave es que “si estos jugadores más mayores están ahí es porque en la mayor parte de los casos realizan estas rutinas de forma escrupulosa. Con la exigencia física del fútbol actual, no sería posible si no lo hicieran”.

A la pregunta de si los avances en la preparación deportiva es la “culpable” de que veamos llegar a muchos jugadores más mayores a estas competiciones de alto nivel, la médica del Sevilla FC no tiene dudas: “Totalmente”. “Antes un jugador con una lesión de rodilla grave era más complicado que recuperara su nivel”, explica, y destaca la importancia de la cuestión mental en los futbolistas de élite o de “la disciplina que han ido adquiriendo con los años”.

“No es algo fácil. En equipos de cantera hay jugadores que no son capaces de soportar ese tipo de vida y, tras una lesión o incluso sin lesiones, no pueden dar el paso al fútbol de alto nivel”, apunta. Fátima Breñas afirma también que “a veces hay jugadores más jóvenes pero con menos hábito de trabajo y de autocuidado, y que por tanto recuperan peor a pesar de ser más jóvenes”.

“Kylian dictador, Kylian Mbappé”. Esta frase cantada con una voz profunda con una melodía que suena a escena de película de Hollywood en un país árabe es uno de los hits no oficiales del Mundial 2026. Si la has escuchado, casi al 100% iba con imágenes del delantero del Real Madrid vestido de dirigente militar o con vídeos suyos de situaciones de partido (o fuera del campo). Todas ellas con un mismo objetivo: los chistes sobre supuestos manejos dictatoriales de Kylian Mbappé.

El meme, de autoría incierta, tiene un recorrido y una influencia innegables. Durante el Mundial se han visto pancartas de aficionados en las gradas con imágenes del Mbappé dictador. El seleccionador Didier Deschamps respondió al respecto en una rueda de prensa. Las redes sociales de la selección francesa compartieron un vídeo de Ousmane Dembélé llamando entre risas a su compañero “Mobutu”, como el dictador de Zaire –ahora República Democrática del Congo– que traicionó al presidente panafricanista Patrice Lumumba e impuso un régimen sanguinario durante más de 30 años.

El meme, uno de los más vistos durante el Mundial en las redes sociales en todo tipo de formatos, tiene su origen en varios frentes futbolísticos que contrastan con el discurso político de Kylian Mbappé.

Empezando por lo futbolístico, el capitán de la selección francesa, antes de aterrizar en el Real Madrid, jugó durante siete temporadas en el Paris Saint-Germain, el club más exitoso de Francia. Allí, fue la gran estrella pese a compartir vestuario durante aquel periplo con futbolistas de la talla de Messi, Neymar o Sergio Ramos. Sin embargo, no fueron pocas las noticias que se publicaron sobre el poder e influencia que acumulaba dentro y fuera del campo. Uno de los casos más sonados fue la salida del brasileño Neymar, que tiempo después habló públicamente de sus “peleas” con el francés.

Ya en el Real Madrid, los conflictos del vestuario con Xabi Alonso, que terminaron con el tolosarra fuera del banquillo blanco, tuvieron en Kylian Mbappé uno de los nombres más repetidos a la hora de señalar responsables. Gestos como el que se vio sobre el césped tras la derrota en la Supercopa de España contra el FC Barcelona no ayudaron a la narrativa del delantero galo.

Más allá de los memes y los chistes, de bastante éxito, la narrativa contrasta con los posicionamientos políticos de Kylian Mbappé fuera del terreno de juego. En este mismo Mundial, tuvo que salir con un post en redes sociales tras recibir unos gravísimos insultos racistas de la senadora paraguaya Celeste Amarilla. El cargo público dijo, entre otras cosas, que Mbappé era un “camerunés colonizado, fingiendo duro ser francés, resentido, rico nuevo, prepotente y feo”. A ello respondió el futbolista que era “una mujer despreciable e indigna de su cargo”.

Pero antes de la competición, Mbappé se ha posicionado precisamente como una de las voces críticas del mundo del fútbol contra la extrema derecha de Marine Le Pen en Francia. Primero fue durante las elecciones que en 2024 acabaron con Emmanuel Macron de nuevo en el Elíseo, tras medirse en segunda vuelta con el partido de Le Pen. Antes de los comicios, y en plena concentración de la selección francesa en la Eurocopa de Alemania, Mbappé afirmó: “Los extremos están a las puertas del poder, tenemos la oportunidad de elegir el futuro”.

Más recientemente, y preguntado por la posible llegada al poder de Le Pen y los suyos, el delantero del Real Madrid sostuvo en una entrevista en Vanity Fair: “Es algo que me afecta, sé lo que significa y qué consecuencias puede tener para mi país que gente como ellos llegue al poder”. Unas declaraciones que le han convertido en uno de los grandes enemigos públicos de Agrupamiento Nacional.

Esta es la anatomía de un meme que inundó las redes sociales y que llegó hasta las gradas del Mundial 2026. La historia de un futbolista que se posiciona frente a una de las extremas derechas más populares de la Unión Europea. A partir de ahora, queda en sus manos decidir qué hacen cada vez que se crucen con una imagen del Kylian dictador en sus teléfonos.

El Juzgado de Violencia sobre la Mujer número 2 de Las Palmas de Gran Canaria ha prohibido al futbolista argentino Sergio Araújo, y exdelantero de la UD Las Palmas, acercarse a menos de 500 metros de su exmujer y la hija de ambos, por una denuncia por presuntos delitos relacionados con violencia de género y la ocupación de una vivienda familiar.

En un auto facilitado este viernes por el gabinete de prensa del Tribunal Superior de Justicia de Canarias (TSJC), indica que el ahora jugador del Cerro Porteño de la Primera División de Paraguay, tampoco podrá ponerse en contacto con la denunciante ni aproximarse a su lugar de trabajo.

En el ámbito civil, el juzgado atribuye provisionalmente la guarda y custodia de la hija menor a la madre, manteniendo el ejercicio conjunto de la patria potestad hasta que se dicte resolución en el correspondiente procedimiento de familia. Asimismo, mantiene el régimen de alimentos previamente establecido.

La jueza también también ordena también ordena el desalojo de la vivienda familiar por parte de las personas que la ocupaban, disponiendo la entrega de las llaves y la restitución del inmueble a la denunciante y a su hija, “con el apoyo de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad en caso de ser necesario”, subraya el auto.

Asimismo, el auto fundamenta estas medidas en las diligencias practicadas hasta el momento, entre ellas declaraciones testificales e informes policiales que, según recoge la resolución, apuntan a que la vivienda constituía el domicilio habitual de la denunciante y su hija antes de la ocupación objeto de investigación.

El procedimiento continúa en fase de instrucción y las medidas adoptadas tienen carácter cautelar, sin prejuzgar el resultado final del proceso judicial ni la responsabilidad penal de las personas investigadas, señala el TSJC.

“Francia ha sido dos veces campeona del mundo y finalista en la última edición. Ha ganado todos los partidos en los que participó en este Mundial y ocupa la primera posición del ranking FIFA. Tiene, además, una plantilla de altísimo nivel. Eso sí, sin franceses”. Esta vez, la frase no la ha dicho tu cuñado el que vota a Vox, ni ese compañero de curro que repite palabra por palabra los sermones mañaneros de Federico —puede ser un tópico, pero estos ejemplos nunca me salen con mujeres—. No: esto no ha sido fruto de un calentón. Lo ha escrito —o, al menos, lo ha firmado— un expresidente de España: Mariano Rajoy.

Para la historia, Rajoy ha quedado como un tipo bastante más moderado que José María Aznar. Sus lapsus, su forma de hablar, su tono campechano han ayudado a crear una imagen que oculta el hondo calado retrógrado de las políticas que impulsó desde Moncloa. Lo hizo siempre a su manera. Por ejemplo, no derogó la Ley de Memoria Histórica, pero se aseguró de que, durante su mandato, el presupuesto destinado a ella fuese de cero euros “de media”, como explicaba, fiel a sí mismo. “Y tampoco ha generado una gran polémica”, añadía.

Protegido por esa coraza, Rajoy, el del alcalde y los vecinos, el de la cerámica de Talavera, el del “cuanto peor, mejor para todos” sigue siendo un referente para su partido y se puede permitir sumarse al carro de que Zapatero sea el primer expresidente imputado después de haber liderado un partido condenado en firme por corrupción y de que hayamos conocido que, al investigador principal de la Kitchen le ordenaban borrar su nombre de los informes. Como sintentiza habitualmente en X Jorge Dioni, “Si tienes a los jueces y a la poli, no hace falta ser Maquiavelo”. Me gusta pensar en esta frase mientras veo cómo el expresidente se pelea —y pierde— con el tapón de la botella de agua. Pero, entonces, recuerdo que el PP votó a favor de la directiva europea sobre plásticos y me doy cuenta de que yo también estoy cayendo en la trampa...

Hace dos años, en la Eurocopa, España y Francia ya cruzaron sus caminos. Entonces ganó La Roja —color que tampoco le gusta a Mariano— y Vito Quiles, todavía estrella emergente del fascismo, tuiteó una foto de Lamine y Nico, preguntándose: “¿Pero qué selección española es esta? Parece una broma de mal gusto”. El agitador, hijo de italiano, la borraba poco después, pero las capturas todavía hoy siguen moviéndose por la red. Ese racismo no impidió que el PP lo contratase años después para cerrar campañas. El mismo PP que abraza abiertamente postulados como la prioridad nacional. El PP que aún presume de Mariano Rajoy. A lo mejor, nos están dando una pista de cómo interpretar sus bandazos con la ley de nietos.

Rajoy siempre consideró su ideología —la dominante, la retrógrada— como “sentido común”. Fue ese sentido común el que los llevó a recurrir al Constitucional un matrimonio homosexual que, ahora, parecen haber inventado. Por eso, uno tiende a ver con escepticismo los logros de la selección. También parece sentido común poner pantallas en todas partes para que el pueblo pueda disfrutar en comunidad de los éxitos de su equipo. Sin embargo, uno, que ya tiene una edad, recuerda la cruzada de Albert Rivera e Inés Arrimadas —¿alguien más sabe de quién hablo?— para politizar su instalación como si fuesen Tellado con el incendio de Almería.

Lo mismo sucede con las rojigualdas que cuelgan de balcones y terrazas y que, durante un mes, simulan ser más transversales y menos sospechosas que las que lucen las muñecas de nostálgicos y constitucionalistas de extremo centro. Un amigo siempre recuerda que el gol de Iniesta, además de provocar un baby boom, también abrió la puerta a Ciudadanos —ver párrafo anterior—, el fascismo cuqui que necesitábamos para, subiendo poco a poco la temperatura del agua, ir llegando hasta Vox. Y Alvise.

Ese escepticismo, en esta ocasión, estaba rebajado por la alineación de una Roja capaz de indignar a Quiles. Aunque no estamos libres de que Rodri vuelva a entonar un “Gibraltar, español”, de momento Carvajal sigue cuadrándose cuando suena el himno... pero ante la tele. La imagen de esta selección siguen siendo un catalán hijo de guineana y marroquí; un navarro cuyo hermano juega con Ghana; vascos, catalanes o un andaluz al que le ponen subtítulos. Y, fuera del campo, los focos son para un gallego woke que celebra victorias con Pe y Bardem, los anticristos de la caverna. Si esa selección acabase ganando el Mundial, alguien podría escribir: “Tienen una plantilla de altísimo nivel. Eso sí, sin españoles”. Y no lo firmaría Marine Le Pen, sino Mariano Rajoy.

“Camerunés colonizado, fingiendo duro ser francés, resentido, rico nuevo, prepotente y feo”. Así arrancaba el mensaje que hizo público en sus redes sociales la senadora liberal Celeste Amarilla cargando contra el capitán de la selección francesa Kylian Mbappé apenas una hora después de que la selección de Paraguay resultase eliminada en octavos de final por 0 a 1 con un solitario gol de penalti del delantero parisino.

Sin entrar en las descalificaciones de la ilustre senadora, que ya de por sí podrían invalidar al completo su mensaje, Amarilla también aseguró que Mbappé estuvo “nervioso y muerto de miedo” durante todo el partido, “como todo su equipo”, insistió en que “no pudieron meter ni un gol” —sorprendente; visto el resultado de 0-1 cualquiera diría que se equivocó de selección— e incluso llegó a incitar a los profesionales futbolistas de la selección paraguaya a ejercer la violencia contra el francés: “Lo que muchos reclamamos a la Albirroja es no haberle dado una bofetada de mano abierta después que terminó el partido”.

“Y eso que no soy fanática del fútbol”, añadía. ¡Menos mal!

El capitán francés, que con su gol frente a Paraguay se sitúa como uno de los tres máximos goleadores de la competición junto a Haaland y Messi con siete tantos, utilizó sus redes sociales para responder a la senadora con un mensaje en francés a modo de carta y con algo más de elegancia:

Madame Celeste Amarilla: Usted es una mujer despreciable e indigna de su cargo. Usted no representa al Paraguay, ese país que ha exudado pasión y honor a lo largo de toda la competición. Por su inconsciencia y su racismo desacomplejado, el mundo entero ya ha olvidado el recorrido y el esfuerzo histórico que sus jugadores lograron durante esta Copa del Mundo, dejando paso a una dama incompetente que ofrece la peor imagen posible de su país. Nunca permitiré a personas como ella la libertad de propagar su odio y su racismo por todo el mundo.

La respuesta de Mbappé, que fue ampliamente celebrada por todas las latitudes y tuvo un gran eco en las redes sociales, no calmó del todo los ánimos en Francia. La ministra francesa de Francofonía, Alianzas Internacionales y Franceses en el Exterior, Éléonore Caroit, consideraba este lunes “inadmisibles” las declaraciones “racistas” de Celeste Amarilla. “Son una vergüenza y no representan los valores de Paraguay ni la relación entre nuestros países”, afirmaba la ministra en castellano.

Acto seguido, pasando al francés, recordaba que Kylian Mbappé es “un campeón inmenso” y que, junto a Les Bleus, “encarna una Francia que extrae su fuerza de su diversidad y que proyecta sus valores mucho más allá de sus fronteras”. Y añadía: “El racismo no ganará jamás”.

También hizo referencia a la polémica generada por la senadora paraguaya el presidente de la República francesa, Emmanuel Macron, quien describía el intercambio como “un gol más para Kylian Mbappé” aunque “contra el racismo” en esta ocasión. Y defendía los valores de Francia frente a las palabras racistas de Amarilla: “Cuando las palabras ensucian, nuestros valores responden: dignidad, respeto, fraternidad”.

Poco antes, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Paraguay emitía un breve comunicado al respecto de la polémica. En él deploraba y rechazaba las expresiones de la senadora Celeste Amarilla, que definía como “contrarias a los valores y principios que inspiran la convivencia pacífica y el respeto a la dignidad humana” que el país promueve.

Además, el Gobierno paraguayo se preocupaba de enmarcar sus declaraciones en redes sociales en “el ejercicio de su responsabilidad individual” y remarcaba que “de ninguna manera” representan la posición del Gobierno de la República del Paraguay “ni del pueblo paraguayo”. Además, reafirmaba el “firme compromiso” del gobierno con la promoción de los derechos humanos, la igualdad o el respeto entre las personas y expresaba su solidaridad con “quienes pudieran haberse sentido afectados” por las declaraciones.

El ministro de Exteriores francés, Jean-Noël Barrot, compartía poco después en sus redes este comunicado describiendo el racismo como “un tumor del alma humana, la estupidez transformada en odio”. “Tomo nota de la denuncia por parte de las autoridades paraguayas de los comentarios racistas de una senadora contra Kylian Mbappé. Apoyo total a nuestro capitán y a nuestro equipo. Llevan en alto nuestros colores, los de Francia”, añadía, dando aparentemente por finalizada la polémica.

La última palabra

Pero la senadora Amarilla no ha querido dar por cerrado el asunto sin tener la última palabra. Esta madrugada, ha escrito una “carta abierta a Mbappé”, en la que pretende situar sus insultos y comentarios racistas en un “problema” personal entre ella y el futbolista y en la que arranca afirmando que nunca dijo “nada” de Francia —pese a que llama a Mbappé “camerunés colonizado”, le dice que finge “ser francés” o afirma que “todo su equipo” tuvo miedo frente a Paraguay—.

Para justificar que no tiene “nada con Francia” sino solo un problema con el futbolista, utiliza el argumento de que ella estudió en un colegio francés, que ama visitar el país o que cantaba La Marsellesa. Y tras ello carga contra la “arrogancia” y el “desprecio” de Kylian Mbappé por haber dicho “antes del partido” que “si hay que meter manos en la mierda, vamos a meterlas”.

En este punto, dos aclaraciones. La primera, que estas declaraciones de Mbappé no son previas al partido frente a Paraguay, sino que las realizó a pie de campo tras finalizar el mismo con victoria para Francia.

La segunda, que las palabras completas del delantero del Real Madrid al terminar el encuentro fueron: “Demostramos que somos un equipo que sabía jugar al fútbol ofensivo, pero si hay que meter las manos en la mierda, vamos a meter las manos en la mierda. Perdón por la expresión. No tenemos ningún problema con eso”. Es decir, hacía referencia a “meter las manos en la mierda” como en castellano diríamos aquello de “bajar al barro”, en referencia a lo que fue el partido, un encuentro lleno de dureza, muy físico y con poco espacio para las florituras o el jogo bonito.

Acto seguido, acusa a Mbappé de tener una “conducta arrogante” o de decirle a un defensor paraguayo la expresión “la concha de tu madre”, que según la quinta senadora con más patrimonio del país sudamericano es “sumamente agresiva”. Como todo el mundo sabe, Mbappé además de francés habla castellano incluso antes de fichar por el club madrileño. Esa conversación se produjo en el minuto 40 después de un posible penalti sobre el francés que el árbitro no señaló.

Por último, reclama a Mbappé que le negase el saludo al portero paraguayo. Lo que en realidad ocurrió fue que el delantero estaba reclamando el pitido final del partido y, al escucharlo, se puso a celebrar la victoria, colocándose de espaldas al guardameta. Y este, que le había tendido una mano que no vio —o no quiso ver—, se rebotó y le lanzó un balón a la espalda. Juzguen ustedes.

El resto de la carta de la senadora, seguramente más extensa de lo que requería la situación e incluso la crisis diplomática que habían generado sus insultos y comentarios racistas iniciales, se puede resumir en un intento fallido de justificar sus comentarios y un intento de victimización. “Entiendo que eso te haya molestado, porque es humillante”, llega a reconocer.

Ahora, la senadora exige que Mbappé se retracte y le pida “disculpas”, afirma que no a a “tolerar” su “violencia”, le acusa de ejercer “violencia de género” contra ella y hasta llega a asegurar que ella no atacó “su color” ni “sus preferencias” —“camerunés colonizado, fingiendo duro ser francés...”— y a decir que, de no retractarse, podrá “iniciar acciones legales por violencia de género”. Ver para creer.

Y ganó el fútbol. Después de una de las mayores polémicas de la FIFA en los mundiales tras el 'caso Balogun', por el que se suspendió la sanción de un partido al delantero estadounidense permitiendo la alineación de la estrella americana en el partido de octavos de final ante Bélgica, lo cierto es que el equipo del 'soccer' no fue capaz de hacer frente al fútbol, con mayúsculas, de una Bélgica que goleó a placer a Estados Unidos, revelando su flaqueza defensiva.

Los diarios belgas no han escatimado en sus titulares y las portadas de Bruselas han celebrado la contundente victoria de su selección contra el último país anfitrión que quedaba vivo en la competición acordándose de la figura principal en este asunto: su presidente, Donald Trump, que llegó a llamar hasta en tres ocasiones al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, para lograr el indulto de facto de su máximo goleador.

Un sencillo y breve “Aló, ¿Donald?” abría la portada del diario francófono Le Soir, tanto en papel como en su versión digital, que va más allá y, en lugar de utilizar la fotografía de la celebración de De Ketelaere, que anotó los dos primeros tantos para los diablos rojos, selecciona la imagen del delantero Lukaku tras el cuarto y definitivo gol de Bélgica llevándose ambas manos a las orejas ante la afición estadounidense.

El delantero del Nápoles, que batió un curioso récord en este partido siendo el primer futbolista que marca tres goles en un Mundial saliendo como suplente, no se quedó ahí. Después de celebrar su gol de esta manera, y de decir adiós hacia los aficionados locales, añadió a esto una graciosa imitación junto a sus compañeros del famoso baile de Topo Gigio del que Donald Trump ha tratado de apropiarse en sus mítines.

El periódico flamenco de mayor tirada de Bélgica, Het Laatste Nieuws, también hacía referencia al presidente estadounidense tras la victoria: “¿Qué pensará Donald Trump de esto?” También iba por los mismos derroteros otro de los diarios flamencos de referencia, Nieuwsblad, igualmente con una interrogación con referencia sutil a los Cazafantasmas: “¿A quién vas a llamar ahora, Donald?”

Para el periódico francófono La Libre, la “intervención” de Donald Trump “resultó inútil” frente al partido de la selección belga, en el que “mostró su mejor cara”. Y resumía la victoria con un expresivo “una bofetada en la cara”.

El diario flamenco por excelencia para la audiencia de centroderecha, De Standaard, destacaba en su análisis posterior al partido de octavos de final que “por muy contundente que fuera la decisión de la FIFA, los Diablos Rojos envían a Estados Unidos a casa con la misma autoridad”.

Aunque si ha habido una reacción destacada, ya en las redes sociales, después de la goleada belga, esta ha sido la respuesta de la cuenta oficial de la Real Federación belga de fútbol, que apostaba por un mensaje breve, pero directo, en la red social X: “Anula esta”.

El pequeño país europeo sigue disfrutando de su victoria frente al principal anfitrión del torneo, que se une a Canadá y a México y abandona la competición antes de los cuartos de final. Ahora, ya piensa en la selección española, su rival en la siguiente fase el próximo viernes en Los Ángeles a las 21.00 horas, un horario “conveniente”, según celebra la televisión pública flamenca VRT, después de que Bélgica haya tenido que jugar dos de sus cinco partidos en horarios de madrugada en el continente europeo.

Si por algo ha destacado Donald Trump hasta el momento en la Copa del Mundo ha sido por su ausencia, pero de forma extraordinaria puede haber estado haciendo sentir su presencia entre bastidores a través de diplomacia blanda.

Además de no haber asistido a ningún partido, pese al llamativo progreso de la selección de Estados Unidos hasta los octavos de final, Trump no había hecho una sola mención al torneo en sus redes sociales desde que hizo un reconocimiento de las cifras de asistencia el pasado 28 de junio. Todo cambió este domingo, cuando acudió a su red social Truth Social para agradecer a la FIFA por su decisión altamente inusual de suspender la sanción al delantero Folarin Balogun que debería cumplir en el encuentro frente a Bélgica de esta ronda.

“¡Gracias a la FIFA por hacer lo que era correcto, y revertir una gran injusticia!”, exclamaba en un breve mensaje.

¿Qué ocurrió con Balogun?

El delantero fue expulsado por un pisotón contra el defensa de Bosnia y Herzegovina Tarik Muharemovic después de haber marcado el primer tanto en la victoria de EEUU por 2 a 0 frente a la selección europea en el partido del miércoles. El delantero del Mónaco, que formó parte de la selección sub-21 de Inglaterra, ha anotado tres goles en sus tres titularidades en el Mundial y ha sido clave para las ambiciones ofensivas de EEUU.

Balogun recibió una tarjeta roja directa del árbitro Raphael Claus tras una revisión del videoarbitraje, aunque la decisión fue calificada como “extremadamente dura” por algunos comentaristas estadounidenses. El brasileño ni siquiera había señalado falta en el momento inicial a pesar de encontrarse a pocos metros del incidente, pero recibió la llamada del árbitro del VAR para que revisase el incidente. Las repeticiones mostraban cómo la plancha del pie de Balogun aterrizaba sobre el tobillo de Muharemovic.

En consecuencia, la acción de Balogun supuso una tarjeta roja directa por una falta grave, y la FIFA confirmaba dos días después la sanción habitual de un partido.

¿Por qué ha generado estupor?

El Código Disciplinario de la FIFA no permite realizar apelaciones contra las tarjetas rojas directas, y funcionarios del órgano de gobernación del fútbol así como del fútbol estadounidense confirmaron tras el partido que la sanción no podía ser apelada.

Sin embargo, en un anuncio sorprendente este domingo, la FIFA alegó que en base al artículo 27 de su Código Disciplinario la exclusión quedaría suspendida, aunque la tarjeta roja se mantendrá en el expediente de Balogun durante un período de prueba de un año. Si Balogun comete “otra infracción de similar naturaleza y gravedad” tendrá que cumplir esta sanción de un partido.

El artículo 27 señala que el comité judicial de la FIFA tiene la autoridad de “total o parcialmente suspender la implementación de una medida disciplinaria”, una cláusula que, esencialmente, le da a la FIFA el derecho de vetar decisiones arbitrales.

A pesar de ello, un artículo previo del Código Disciplinario, el 10.5, refleja que la sanción de tarjeta roja directa conlleva automáticamente un partido de suspensión.

¿Ha ocurrido esto antes?

El hasta ahora poco conocido artículo 27 ya ha tenido impacto en el presente Mundial, ya que la FIFA utilizó esta cláusula para permitir a Cristiano Ronaldo participar en los dos primeros partidos del torneo. El delantero de Portugal recibió inicialmente una sanción de tres partidos tras ser expulsado contra la República de Irlanda durante un partido de clasificación para el Mundial en el mes de noviembre.

La suspensión de Ronaldo se redujo entonces a un partido, que cumplió en el encuentro de clasificación contra Armenia, lo que le permitió estar disponible para jugar en los partidos de debut de la Copa del Mundo frente a la República Democrática del Congo y Uzbekistán. El portugués fue invitado por Trump a la Casa Blanca la semana previa a que su sanción fuera parcialmente suspendida.

En el año 1962, durante el Mundial de Chile, la estrella de Brasil Garrincha jugó la final contra Checoslovaquia pese a que había sido expulsado en la semifinal. Apenas tuvo impacto en el juego debido a una lesión, pero Brasil venció por 3 a 1. Hay que recordar que, hasta el Mundial de 1970, no existían las tarjetas amarillas y rojas, sino que en aquel momento las sanciones a los jugadores eran decisiones dependientes de los árbitros señaladas verbalmente.

¿Cuál ha sido el papel de Trump?

Varias fuentes han confirmado a The Guardian que Trump hizo un total de tres llamadas a la FIFA, desde el miércoles, para asegurar que el cambio tenía lugar. La Casa Blanca no ha respondido a las preguntas del diario británico. La FIFA ha rechazado hacer comentarios.

Además, hubo diversas informaciones a lo largo de la noche del domingo acerca de que el grupo de trabajo de la Casa Blanca para el Mundial, liderado por Andrew Giuliani —el hijo del abogado y exalcalde de Nueva York Rudy Giuliani—, había en efecto lanzado una ofensiva legal contra la suspensión de Balogun centrada en el uso de repeticiones a cámara lenta para tomar decisiones mediante el VAR. En caso de ser cierta esta información, las implicaciones de una queja de este tipo podrían ser significativas y abrir las puertas a múltiples acciones legales contra el procedimiento disciplinario en el futuro. De nuevo, la Casa Blanca no ha respondido a las preguntas de The Guardian al respecto.

Este lunes, el propio presidente estadounidense ha dado detalles acerca de su llamada con el presidente de la FIFA Gianni Infantino, confirmando así que se produjo. “Sí, lo hice, hablé con Gianni, que es muy respetado, que ha organizado la Copa del Mundo más exitosa de la historia”, ha reconocido Trump este lunes en el Despacho Oval ante las preguntas de los periodistas: “Le dije: Gianni, tenemos todos estos partidos, cada uno está resultando ser una Super Bowl. Y soy una persona a la que le encantaban los deportes, que era un buen deportista, y entiendo mucho de deporte, y eso no fue una falta, ni siquiera fue una infracción. Había dos tipos corriendo a toda velocidad que, por casualidad, chocaron entre sí”.

El presidente de EEUU, que reconoce no saber de fútbol y evidencia no conocer el reglamento, prosigue: “No puedes coger tu pie y colocarlo con precisión sobre el pie de otra persona cuando vas a toda velocidad; no, se trataba de dos grandes deportistas que se enredaron, y este árbitro, que es un poco sospechoso, si compruebas su historial, tomó una decisión que nadie se podía creer, incluso la gente del otro equipo decía: 'Vaya, hemos tenido suerte'. Dos jugadores chocaron, se enredaron un poco, él no hizo nada malo, y es nuestro mejor jugador, o uno de nuestros mejores jugadores, y le sacaron tarjeta roja. No sabía qué significaba eso. No pensé que significara gran cosa. Luego empecé a oír que eso significa que no puede jugar en el próximo partido, al menos en el próximo. Dije: 'Vaya, si le hubiera pasado a otro jugador, habría sido injusto, pero cuando te quitan a tu mejor jugador y te dicen que no puedes jugar, eso es muy injusto. Es que, ya sabes, una cosa es sancionar a alguien para un partido, pero ¿cómo se le sanciona para un partido que aún no se ha jugado? Es muy injusto, no se puede hacer eso. Así que sí, solicité una revisión por parte de la FIFA”.

En cuanto a la llamada para levantar la sanción, Trump afirma: “Lo único que hice fue pedir una revisión, porque no creía que fuera falta, y se me da bien esto. No creía que fuera falta. Pensé que eran dos grandes deportistas que chocaron entre sí y se enredaron. Eso no fue… eso no fue un tipo dando un puñetazo en la cara a alguien ni nada. Y creo que es terrible que a un jugador de primer nivel, uno de los mejores del equipo, no se le permita jugar, creo que habría sido una gran mancha, y me refería precisamente a esa sensación: no le dije qué hacer, no puedo decirle qué hacer, pero no creo que fuera él quien tomara la decisión”.

Y continuó: “Creo que fue un comité el que la tomó, y tomaron la decisión correcta, porque, en primer lugar, no fue falta, y uno quiere ver un partido con sus mejores jugadores: '¿Cómo te sentirías si sacáramos, ya sabes, a Messi? O a Ronaldo: 'Ronaldo, te has chocado con alguien, te vamos a sacar del partido'. O a Harry Kane: 'Harry Kane, te vamos a sacar del partido, Harry, porque por casualidad has golpeado a alguien un poco más fuerte de lo que se puede, no puedes hacer eso'. Si lo hubieras quitado, creo que habría empañado de verdad este increíble campeonato. Tenemos que contar con nuestros mejores jugadores, y Bélgica tiene un gran equipo, por cierto. Nosotros tenemos a nuestros mejores jugadores, y ellos tienen que tener a los suyos, y si ganamos o perdemos, es justo. De lo contrario, si lo perdemos a él y perdemos el partido, sería algo terrible. Así que creo que tomaron una decisión realmente brillante. Creo que la decisión del árbitro fue horrible. Nadie habla de eso. Hablan de la tarjeta roja como si no pasara nada. Nadie te cuenta la decisión del árbitro de sacarle la tarjeta roja. Yo no sabía qué demonios era una tarjeta roja. Cuando me enteré, dije: 'Tienes que estar bromeando. Este tipo solo ha dado un cabezazo. Y tu mejor jugador no va a jugar la semana que viene ni en el próximo partido. Eso es mucho poder. Es terrible”.

¿Qué ha respondido Infantino?

En un comunicado del presidente de la FIFA, Gianni Infantino, hecho público por la propia federación internacional de asociaciones de fútbol Infantino ha reconocido abiertamente haber recibido “una llamada del presidente Donald Trump”, cuyo objetivo ha minimizado y ha comparado con “llamadas de jefes de Estado, miembros de gobiernos, accionistas de equipos de fútbol y ejecutivos de empresas de todo el mundo sobre diferentes asuntos”. Infantino asegura que durante su conversación con Trump le explicó que “existía un proceso legal en marcha de los cuerpos judiciales independientes de la FIFA y que el caso sería decidido por las instituciones competentes” y defiende que “así es como el sistema de la FIFA funciona”.

Infantino, que llega a decir que “a veces le sorprenden” las decisiones del Comité Disciplinario de la FIFA, defiende que “siempre” respeta estas decisiones y la autonomía de los cuerpos que las toman. También alega que las decisiones están basadas en el Código Disciplinario de la FIFA, pese a que esta última decisión va en contra de su artículo 10.5.

¿Qué ha hecho Bélgica al respecto?

Bélgica no hizo ningún intento de disfrazar su enfado. Su seleccionador, Rudi García, tendrá ahora poco más de 24 horas para preparar a sus jugadores para enfrentarse a unos oponentes con el delantero clave que pensaban que estaría sancionado en el campo.

En un comunicado con duras palabras la Real Asociación de Fútbol de Bélgica acusó a la FIFA de romper sus propias reglas, y dejó abierta la posibilidad de llevar a cabo acciones legales. “Estamos estupefactos con esta decisión”, señalaba el comunicado. “Esta decisión entra en contradicción directa con las previsiones de las reglas de la competición de la Copa del Mundo de la FIFA 2026”.

“La naturaleza automática de una suspensión de este tipo fue también explícitamente reafirmada en la circular número 16 de la Copa del Mundo 2026, que fue distribuida a todas las federaciones miembros participantes el 12 de mayo de 2026. La misma regla es reiterada en cada reunión de coordinación de partido antes de cada encuentro y en todas las presentaciones de trabajo de la Copa del Mundo 2026.

“De acuerdo a salvaguardar los derechos legítimos de todos los equipos participantes y para proteger los principios fundamentales del juego limpio en nuestro deporte, tanto en esta Copa del Mundo como en ediciones futuras del torneo, la Federación belga está investigando todas las opciones potenciales.

Es previsible que la polémica no haya hecho más que empezar.

¿Y la UEFA?

En un comunicado oficial hecho público este lunes, el organismo de gobernanza del fútbol europeo, la UEFA, considera que la decisión tomada el domingo de suspender durante un año la aplicación de la suspensión automática de un partido tras la tarjeta roja directa mostrada al jugador estadounidense Folarin Balogun “ha cruzado una línea roja”.

La UEFA señala que el fútbol, como cualquier otro deporte, “se basa en normas”, que describe como “la base de una competición justa, honesta y transparente”. Aunque reconoce que, en ocasiones, las normas están “abiertas a la interpretación”, señala taxativamente que “en este caso, no”. “Una suspensión automática mínima de un partido tras una tarjeta roja no es una opción discrecional y no requiere la decisión de un órgano competente para su aplicación”, defiende el organismo europeo, que añade que es un principio “consagrado en el reglamento, que no puede ser objeto de excepciones, y mucho menos en pleno desarrollo de un torneo en el que otros muchos jugadores se han encontrado en la misma situación y han cumplido su suspensión con normalidad”.

“Cuando los guardianes de las normas ya no garantizan su certeza, la integridad del juego queda en entredicho y se socava la credibilidad de una competición”, llega a afirmar el comunicado de la UEFA, que critica que esta decisión “sienta un precedente en el torneo en curso” y avisa que situaciones similares “exigirán ahora un trato igualitario, en detrimento de la competición”.

La UEFA apunta también que el fútbol es “el deporte más querido del mundo” porque, además de “hermoso”, se juega en todas partes “con las mismas reglas”. Y señala que un torneo “nunca es un caso aislado” y que, si el torneo en cuestión es el Mundial, “tiene el poder de generar consecuencias positivas o negativas para el deporte en su conjunto”. La UEFA además expresa su “incredulidad” frente a una decisión “sin precedentes, incomprensible e injustificable”.

Bruselas cuestiona el uso del deporte con motivos políticos

El comisario europeo para la Justicia Intergeneracional, Juventud, Cultura y Deporte, Glenn Micallef, ha dicho este lunes que cree que la suspensión de la sanción a Balogun “fue una decisión incorrecta”.

“Dicho esto, siempre he sido claro. Las decisiones sobre las reglas deportivas y los asuntos deportivos pertenecen a las instituciones deportivas y no a los políticos. Influir sobre las decisiones deportivas pone en cuestión la autonomía del deporte. Nuestro foco debería estar en los desafíos de gobernanza reales que enfrenta el deporte, incluida la utilización del deporte con motivos políticos”, ha afirmado en un mensaje en la red social X.

Un contenido editado y ampliado por elDiario.es

Estados Unidos es el anfitrión principal del Mundial de fútbol 2026. Juega todos sus partidos en casa y es el país con más árbitros en la competición -pese al cuestionable nivel de sus colegiados-. Y, ahora, ya es el protagonista de la principal polémica arbitral de lo que va de Mundial. Y acaban de comenzar los cruces de octavos de final.

Según informa la agencia estadounidense Associated Press, la Casa Blanca realizó una llamada a la FIFA para pedir a su presidente Gianni Infantino la revisión de la tarjeta roja a Folarin Balogun, de acuerdo con una fuente anónima que conocía esta llamada. Esta fuente citada por AP no ofreció detalles sobre quién hizo la llamada o en qué momento se produjo.

La FIFA, en un comunicado oficial, ha hecho público en la tarde de este domingo que el delantero Folarin Balogun podrá disputar el partido de EEUU frente a Bélgica después de que se haya suspendido la sanción de un partido que pesaba contra él.

El delantero de 25 años recibió una tarjeta roja directa y fue expulsado en los minutos finales del encuentro frente a Bosnia y Herzegovina el pasado miércoles por un duro planchazo sobre la pierna de apoyo del defensor Tarik Muharemovic, una sanción que conlleva automáticamente un partido de suspensión, según el artículo 10.5 de las reglas del Mundial de la FIFA.

Esta sanción, que no puede ser apelada por parte de los equipos, suponía la exclusión del delantero estadounidense, que es por el momento el máximo goleador de los norteamericanos con tres tantos. Sin embargo, la FIFA ha comunicado que podrá disputar el encuentro frente a Bélgica y que su exclusión ha sido suspendida.

En un comunicado, la FIFA explica que su comité disciplinario ha tomado la decisión, “en línea con el artículo 27 del código disciplinario de la FIFA”, de suspender la implementación de la suspensión de un partido durante un periodo de un año. Si el delantero cometiera otra infracción de naturaleza y gravedad similar durante el próximo año, la suspensión se revocaría.

No ha tardado ni una hora el presidente de EEUU, Donald Trump, en agradecer la decisión, que no llega exenta de polémica. “¡Gracias a la FIFA por hacer lo que era correcto, y revertir una gran injusticia!”, exclamaba en un breve mensaje.

La Federación de Bélgica, “estupefacta”

La Federación de Fútbol de Bélgica ha reaccionado “con estupefacción” en un comunicado oficial a la decisión de la FIFA de permitir al delantero Balogun participar en el partido de octavos de final de este lunes 6 de junio.

La Federación belga recuerda que, pese a que la FIFA fundamenta su decisión en el artículo 27 del Código Disciplinario de la FIFA, el artículo 66.4 del mismo reglamento que rige los mundiales de la FIFA estipula que una tarjeta roja “conlleva automáticamente la suspensión para el siguiente partido”. Y añade que esto va “en consonancia con todas las tarjetas rojas mostradas anteriormente en esta Copa Mundial de la FIFA”.

En el comunicado, la institución futbolística belga asegura que esta decisión “contradice directamente lo dispuesto en el Reglamento de la Competición de la Copa Mundial de la FIFA 2026” y especifica que afecta al artículo 10.5, que establece que “si un jugador o un miembro del cuerpo técnico es expulsado como consecuencia de una tarjeta roja directa o indirecta (segunda amonestación), quedará automáticamente suspendido para el siguiente partido de su equipo. Asimismo, podrán imponerse sanciones adicionales”.

Los belgas insisten además en que el carácter automático de la suspensión tras una tarjeta roja fue “reiterado explícitamente” en una circular (la nº 16) emitida por la propia FIFA el 12 de mayo de este año a todas las naciones participantes. La federación del país europeo detalla además que esta norma se recuerda también en todas las reuniones de coordinación de partidos previas a los encuentros de la Copa del Mundo, así como en todas las presentaciones de los talleres de la Copa Mundial de la FIFA 2026.

“Con el fin de proteger los derechos legítimos de todas las naciones participantes y defender los principios generales del juego limpio en nuestro deporte —tanto en la actualidad como en futuras ediciones de la Copa Mundial de la FIFA—, la KBVB está llevando a cabo un análisis exhaustivo de este asunto”, termina el comunicado.

La UEFA cree que se ha cruzado una línea roja

En un comunicado oficial hecho público este lunes, el organismo de gobernanza del fútbol europeo, la UEFA, considera que la decisión tomada el domingo de suspender durante un año la aplicación de la suspensión automática de un partido tras la tarjeta roja directa mostrada al jugador estadounidense Folarin Balogun “ha cruzado una línea roja”.

La UEFA señala que el fútbol, como cualquier otro deporte, “se basa en normas”, que describe como “la base de una competición justa, honesta y transparente”. Aunque reconoce que, en ocasiones, las normas están “abiertas a la interpretación”, señala taxativamente que “en este caso, no”. “Una suspensión automática mínima de un partido tras una tarjeta roja no es una opción discrecional y no requiere la decisión de un órgano competente para su aplicación”, defiende el organismo europeo, que añade que es un principio “consagrado en el reglamento, que no puede ser objeto de excepciones, y mucho menos en pleno desarrollo de un torneo en el que otros muchos jugadores se han encontrado en la misma situación y han cumplido su suspensión con normalidad”.

“Cuando los guardianes de las normas ya no garantizan su certeza, la integridad del juego queda en entredicho y se socava la credibilidad de una competición”, llega a afirmar el comunicado de la UEFA, que critica que esta decisión “sienta un precedente en el torneo en curso” y avisa que situaciones similares “exigirán ahora un trato igualitario, en detrimento de la competición”.

La UEFA apunta también que el fútbol es “el deporte más querido del mundo” porque, además de “hermoso”, se juega en todas partes “con las mismas reglas”. Y señala que un torneo “nunca es un caso aislado” y que, si el torneo en cuestión es el Mundial, “tiene el poder de generar consecuencias positivas o negativas para el deporte en su conjunto”. La UEFA además expresa su “incredulidad” frente a una decisión “sin precedentes, incomprensible e injustificable”.

La FIFA está probando en la actual Copa del Mundo una pausa de tres minutos en cada tiempo que a muchos aficionados nos tiene soliviantados. A mí, por dos razones: por su efecto en el juego, frenando al equipo que va bien y aliviando al que va mal, y por el nombrecito que se le ha dado: cooling break, que Fundéu RAE ha recomendado traducir para el ámbito hispanohablante como pausa para hidratación y otros llaman pausa para refrescar.

¡De nuevo el eufemismo y la perífrasis como motores principales de la evolución lingüística! ¿Es la salud de los futbolistas lo que promueve la norma o es la salud financiera del negocio? Los críticos sospechamos que, más que la hidratación de los jugadores, que siempre se han refrescado acercándose a los utilleros en la banda cuando el juego se lo permitía, la FIFA y su líder, Gianni Infantino, buscan la hidratación de las cadenas de televisión, que les han pagado cantidades ingentes por los derechos de retransmisión del espectáculo. Seis minutazos de publicidad televisiva en momentos de grandes audiencias es un manguerazo superhidratante en cualquier cuenta de resultados. Las de las televisiones y las de la propia FIFA. Más justo y preciso hubiera sido ponerle el nombre de advertising break (pausa publicitaria).

Si lo que se pretendía también era que los entrenadores tuvieran una ventana de tres minutos en cada tiempo para redefinir estrategias, corregir errores, dar instrucciones o echar broncas… —es decir, para hidratar en sentido figurado al equipo—, mejor hubiera sido llamarle al parón time-out (tiempo muerto en castellano), como en el baloncesto o en el fútbol americano, y hacerlo de otra manera.

El fútbol es uno de los deportes más conservadores en sus reglas básicas. Muchas de las hoy vigentes tienen ya más de siglo y medio de vida. Son las que creó The Football Association, la Federación Inglesa, a partir de 1863. El fuera de juego y la uniformidad en las vestimentas son de aquellos años. El saque de puerta, de 1869. El descanso de 15 minutos entre cada tiempo, de 1870. El córner, de 1872. Las medidas fijas de las porterías (24 pies de ancho y 8 pies de alto; en metros, 7,32 y 2,44), de 1875. El silbato del árbitro, de 1878…

La principal novedad relevante de los últimos años en el reglamento, el VAR (acrónimo de Video Assistant Referee), tiene aún muchos detractores. Se aplica oficialmente en competiciones de la FIFA desde marzo de 2018, tras varios años de pruebas.

Pasada la Copa del Mundo, la FIFA decidirá qué se hace con la innovación de la pausa para hidratación, que inicialmente se había planteado como una regla no permanente que se aplicaría de manera excepcional en climas extremos. Ya puestos, y dada la aceleración del cambio climático, con puntas de temperaturas de casi 40 grados en muchos lugares del planeta hasta ahora más templados, quizás se debería convertir la norma en permanente pero que se parezca más al tiempo muerto del baloncesto: voluntaria, a petición del entrenador, y limitada a muy pocas veces. Pensada, en suma, para la mejora del juego. Como lo fue en el Brasil-Marruecos de la fase de grupos, el pasado 13 de junio, cuando a Carlo Ancelotti le sirvió para hacer ajustes en la Canarinha y equilibrar el partido. Los otros dos efectos hidratantes, en los futbolistas y en las cadenas de televisión, vendrían por añadidura.

“Todo el mundo puede imaginarse su país, y solo unos pocos tratan de convencernos de que su imagen es real. Quizás la más equitativa, la más justa, sea la que aparece en la mente del futbolista justo cuando ve que el balón se cuela en la red. Es consciente de que hay medio país viéndolo, celebrando en plazas y en bares y en casas, pero a él, en ese momento, la energía no le da para delirios de grandeza. Él piensa, probablemente, en su madre”. El interés de Pablo Caldera (Madrid, 1997) por pensar las imágenes desemboca en este pasaje de su primera novela, el cual versa precisamente sobre la posible imagen definitoria de España. Acaba encontrando la respuesta en otra de sus pasiones, el fútbol, sugiriendo si acaso fue Andrés Iniesta quien logró esa postal total de lo español antes que cualquier poeta, pensador, artista o dictador.

En Lo nunca visto, nueva entrega de la colección Episodios Nacionales de la editorial Círculo de Bellas Artes - Lengua de Trapo (actualización moderna y colectiva del proyecto de Pérez Galdós), el lector no encontrará sin embargo casi ninguna referencia a la selección que en 2010 tocó el cielo en Sudáfrica. Tampoco a los agónicos partidos que la llevaron a la gloria con goles de Villa o Puyol y paradas de Casillas. De hecho, Caldera ambienta la acción en Madrid y solo una pequeña parte de ella trascurre ese año. El grueso de la trama discurre durante la Eurocopa de 2012. El último triunfo de aquel equipo imparable que nos acostumbró a ganar, que nos empachó de victorias hasta convertirlas en una fea costumbre.

El escritor atiende a este periódico horas antes de que la selección recupere la sensación de rodillo ante Austria. En esta ocasión no las tiene todas consigo y vaticina que Inglaterra se llevará el gato al agua en este Mundial. Augura que España alcanzará las semifinales, donde nos echará Francia. La conversación tiene lugar en una terraza de Lavapiés entregada a la Copa del Mundo, con un banderín de España en cada mesa y un pantallón en la terraza preparado para emitir la goleada.

Seguramente en un sitio como este habrían acabado Adrián y Beto, los hermanos protagonistas del libro, si aquella noche en la que España se impuso a Holanda en Johannesburgo hubiesen decidido salir a ver el partido. Pero no, a estos espíritus quinquis del siglo XXI se les ocurrió aprovechar que todo el mundo estaría mirando los televisores para perpetrar un robo en un chalé una zona noble de la capital. Dos años después, su madre, una taxista amante de escudriñar a los pasajeros que se suben a su vehículo, encontrará sin buscarlo una oportunidad para desentrañar el misterio de la desaparición de sus hijos.

Una ficción sobre el Mundial de 2010 sin Shakira ni Iniesta

Con este punto de partida, el autor del ensayo El fracaso de lo bello (La Caja Books, 2021) ofrece su particular mirada a un proyecto en el que le planteó participar la propia editorial. Contó con libertad incluso para seleccionar su propio episodio nacional. “Propuse tres: la legalización del PCE, la aprobación del matrimonio homosexual y el Mundial de 2010. Nos pareció que en este último estaba el verdadero desafío identitario”. Reconoce eso sí que los otros dos acontecimientos se acabaron filtrando en un par de momentos del libro. A los escritores atentos no les será difícil identificarlos.

Preguntado acerca de la decisión de desplazar la mayor parte de la historia durante la Eurocopa de Polonia y Ucrania, admite una cierta pulsión por “no convertir a España en una entelequia y por huir de las narrativas fetichistas del Mundial”. No hay rastro del Waka-waka, aunque se cuela una mención al pulpo Paul.

También reconoce su interés en “hackear” el planteamiento inicial de los Episodios Nacionales. Incluso la propia idea de “evento histórico”. Algo de eso hay en la apuesta por eludir la reconstrucción o el seguimiento de los partidos, lo cual queda reservado y de manera colateral para el España-Portugal de las semifinales de 2012 (antecedente del partido de octavos del próximo lunes). No hay una descripción de la final del Mundial ni del gol de Iniesta, en una decidida apuesta por alejarse de la catarsis colectiva y abordar más bien los rescoldos que dejó todo aquello.

No es que se centre en una historia aledaña, como hizo Bernardo Atxaga con el Mundial de España 82 en El hombre solo, thriller literario donde seguía a un grupo de exmilitantes de ETA que preparan una última operación. A Caldera sí le interesa el propio evento, pero más si cabe “la cuestión de los que no vieron el Mundial, aunque eso les causara fomo [miedo de quedarse fuera]”. Así, cuando se lanzó a escribir le revoloteaba una pregunta: “¿Qué está por encima de una imagen que deseas ver?”.

Hilvana de ese modo una primera parte desarrollada casi en tiempo real e íntegramente a través de diálogos, que reconstruye el robo a través de un “tiqui-taca” conversacional entre los hermanos. “Quise intentar escribir o dialogar como se juega al fútbol. No narrarlo como si fuese un partido, lo cual puede llevar a fetichizarlo, sino que la propia forma literaria remitiese a los pasos del balón”. “La primera novela siempre es un ensayo, así que quería demostrarme a mí mismo que podía construir diálogos y una trama, que en este libro es lo central por encima de las reflexiones”, asegura. Con el paso de las páginas fue desechando esa estructura dialogada y el relato adopta unas formas más propias de quien sigue el deporte que de quien lo practica: “Más que un futbolero, soy un espectador. Es una novela que trata cómo es ver el fútbol”.

También con el avance de las páginas, Lo nunca visto va dejando atrás el realismo que el propio Caldera admite que se propuso “recuperar para la literatura española sin que fuera rancio”. Avanza hacia una especie de “bastardía realista”, en un desenlace imprevisible donde los personajes se pierden en las imágenes. Entre todos ellos destaca Julia, la madre taxista de los desgraciados asaltantes. “No es la protagonista. Lo son los dos hermanos, pero desaparecen. Ella es un personaje secundario, lo cual no quiere decir que menos importante, lanzado a ocupar un espacio principal en la narrativa. La forma literaria la empuja al foco y eso le genera una incomodidad que yo quería transmitir”.

Julia es una mujer marcada por el cansancio, por un cierto agotamiento con su vida y con el Madrid donde la desarrolla (“las ciudades crecen para que las desconozcamos”, escribe Caldera). Unas circunstancias que trenza con la Eurocopa de 2012 y su monótono camino al éxito: “Me transmite una idea de repetición y agotamiento. Como si nunca pudiera salir de esa final del Mundial en la que se esfumaron sus hijos”.

Dice además que es un torneo no tan contado, en el que el soy español, ¿a qué quieres que te gane? coincide con lo peor de aquellos años de devastación económica y laboral. “2008 es euforia precrisis y 2010 es plena crisis. En esa tercera victoria consecutiva se notaban mucho más las distancias de clases”. No es casualidad que en medio surgiera el 15-M. El país parecía estar ya a otras cosas, a un cambio que nunca se terminó de materializar. Y gran parte de la izquierda todavía despreciaba el fútbol, no buscaba reapropiárselo.

La novela está atravesada por retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y el fútbol me parecía interesante para generar una cosa bastarda

En ese contexto de furor en las teles y ruina en las casas, la protagonista inesperada pasa sin pretenderlo “de la invisibilidad a la visibilidad”. De observar a los pasajeros del taxi, jugando con la perspectiva de sus retrovisores, a suscitar todas las miradas en una “valleinclanesca” fiesta de la alta sociedad.

Todo por la aparición de un personaje de nombre cinematográfico, cómo no, llamado Brando. Caldera es un cinéfilo empedernido, quizá la última etiqueta que desearía un entrevistado, pero una que al fin y al cabo se ajusta a la realidad. De ahí que su escritura también beba de los códigos del cine, no tanto por una acumulación de referencias como por la forma de exponer las acciones. “El principio es muy teatral, como precinematográfico. Pero luego la novela está atravesada por las retóricas del cine y la tele. Los espejos son pantallas y el final es pura ciencia ficción de los ochenta. Mezclar esas películas con la idea de España y con el fútbol me parecía interesante. Quería generar una cosa bastarda”.

España y Madrid, territorios bastardos

El resultado de las curiosas estrategias narrativas es una asombrosa paradoja: su novela sobre la gloria de La Roja acaba siendo más madrileña que española. “Para mí lo español es tan complejo que no se puede retratar. El franquismo convirtió símbolos regionales en símbolos de lo español, es justamente también muy bastardo. Lo madrileño igual, pero me atrevo más con ello. No me imaginaba la historia en otro lado, sabía que la M-30 sería el vector principal de la conversación entre los dos hermanos con la que empieza. Es una novela sobre cómo Madrid es una condena, sobre todo en verano”.

Lo nunca visto se reserva también un pasaje “muy almodovariano” donde una travesti roba el corazón al lector. Ojo a su canción sobre la selección española, todo un derroche de sutiles metáforas sexuales a partir de las diferentes posiciones del terreno de juego (“el defensa la toca y a mí me descoloca”). “Tenía miedo a traicionarme con una novela sobre fútbol, no soy un gymbro. Creo en la complejidad de las identidades. Tampoco soporto cuando algunos amigos me dicen que si me interesa el fútbol es por algún trauma del pasado. Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad”, explica. “Por eso el título original del libro era Unidos en esto”.

Si algo define el fútbol no es tanto la unidad de todo el mundo frente a una cosa, sino la complejidad de esa falsa unidad

Caldera tiene claro que “el fútbol, sus imágenes, atrapan”. A partir de ahí, emerge otra cuestión: “¿Qué buscamos en esa imagen? Cada uno algo distinto, no necesariamente el partido en sí: el futbolista sudando [uno de los motivos de la pasión de Pasolini por este deporte], contemplar a unos ídolos que luego imitaremos, la sensación colectiva de vivir algo juntos...”. No le movía negar esas pasiones, sino retratar una diversidad que las expande. Así se explica que reserve uno de los pasajes más emocionantes a una tanda de penaltis (esas que España evitó en Sudáfrica): “Es ahí cuando el fútbol se convierte en algo realmente emocionante, en una especie de tenis”.

Escribe Pablo Caldera en su novela que “no toda fabulación es narcisista, y es posible proyectar todo un mundo sin imaginarse apenas en él”. Quizá eso explica que sea capaz de construir una ficción que no necesita anécdotas tan enternecedoras como la que vivió su familia aquel 11 de julio de 2010. “Vimos la final casa de mi abuela y recuerdo mucho a mi madre, que jamás había visto ni volvió a ver un partido de fútbol. De repente se perdió un gatito que yo acababa de adoptar. No salió de su escondite justo hasta que todos gritamos el gol de Iniesta. Mi tío dijo que había venido a unirse a la celebración”. Nadie quiere perderse lo nunca visto y lo que, al menos hasta el próximo día 19, nunca volvimos a ver.

Durante el Mundial de 2026, Gary Lineker ha tenido que actualizar su icónica frase sobre el fútbol de selecciones: “El fútbol es un juego simple. Veintidós hombres persiguen una pelota durante 90 minutos y al final los alemanes ya no siempre ganan. La versión anterior queda relegada a la historia”. Lineker, un icono en Inglaterra, fue el máximo goleador del Mundial 86 y es ahora uno de los comentaristas deportivos más reputados en Reino Unido. Un 4 de julio de 1990, en Turín, Alemania Federal eliminaba en la tanda de penaltis a la Inglaterra de Lineker. A pie de campo, el inglés dejó para la posteridad una sentencia que definió un deporte durante décadas: “el fútbol es un juego de once contra once en el que siempre gana Alemania”.

En aquel Mundial de Italia la sorpresa fue la Camerún de Roger Milla, que se coló en cuartos de final. Del sueño la despertó precisamente Inglaterra, que venció a un equipo de futbolistas que apenas había salido de África, formados en campos de tierra y con escasos recursos. Aquella Camerún fue mítica y es difícil encontrar a algún aficionado al fútbol que no fuese con ellos, desde el partido inaugural frente a Argentina hasta aquellos octavos de final en Nápoles en los que eliminaron a Colombia.

En 2026, la invencible Alemania se llevó el primer susto con Curaçao, un país que es más pequeño que muchas ciudades españolas. En su debut mundialista, Curaçao le llegó a empatar a Alemania en el minuto 21, con un gol de Livano Comenencia celebrado en todo el planeta futbolístico. Los alemanes se repusieron y acabaron respondiendo con seis goles más. Pero cayeron en su último partido en el grupo frente a Ecuador y se marcharon a casa en dieciseisavos tras perder su primer tanda de penaltis de la historia de los mundiales, frente a Paraguay. Fue ahí cuando Lineker tuvo que actualizar su frase.

El 7 de julio de 1974, el Estadio Olímpico de Múnich acogió una de las grandes finales de los mundiales: Alemania occidental frente a la Holanda de Cruyff. Aquel partido convirtió a estas dos selecciones en la aristocracia del fútbol. Alemania tiene cuatro Mundiales y Holanda una sola Eurocopa, pero dos finales y la certeza de que la Naranja mecánica de 1974 cambió la forma en que se practicaba ese deporte en todo el mundo. Unas horas después de que Alemania perdiera en los penaltis frente a Paraguay, Holanda también hacía las maletas. Derrota frente a Marruecos. Y en otra tanda de penaltis.

La pentacampeona Brasil tuvo que sudar para remontar el gol inicial de Japón en el partido soñado por Oliver Atom y su ficticio amigo Benji Price. Y Harry Kane se inventó un golazo por la escuadra para levantar un partido que a Inglaterra se le había atragantado frente al Congo. Bélgica remontó en cinco minutos ante Senegal y Noruega también necesitó del mejor Haaland para vencer a Costa de Marfil. Solo México, Francia y España han resuelto con solvencia sus partidos en unos dieciseisavos de final en los que ha quedado claro que “si la pelotita no quiere entrar no hay rival pequeño”, como dejó dicho Di Stefano.

Pero la admiración en esta Copa del Mundo la provocó Cabo Verde, otro país debutante. En la madrugada del sábado se vistió de Camerún en 1990 y puso contra las cuerdas a la todopoderosa Argentina de Messi, campeona del mundo en 2022 y candidata a revalidar el título. Los africanos forzaron la prórroga y en el minuto 103 Lopes Cabral marcó el gol del Mundial con el que empataba de nuevo la eliminatoria. Solo un gol de Borges en propia puerta (que no jugaba para Argentina, sino para Cabo Verde), impidió la que podía haber sido la gran gesta del campeonato. Y quizás de los últimos mundiales.

El fútbol siempre es un deporte de once contra once, en el que gana el que más goles marca y menos encaja. Es un aforismo sencillo pero difícil de mantener incluso cuando la calidad de los once de enfrente es abrumadoramente superior. En pleno 2026 y con la globalización del deporte, no solo han evolucionado los futbolistas sino también las tácticas. En un Mundial en el que uno de cada cuatro futbolistas ha nacido en un país diferente para el que juega (muchos se han formado en las grandes escuelas europeas), los planteamientos tácticos de algunos entrenadores pueden llegar a complicar mucho la vida a las favoritas.

La BBC analizó al detalle el partido de España (que figura entre las candidatas a ganar el Mundial) frente a Cabo Verde, un país 200 veces más pequeño. Pero también actuaciones como las de la propia Curaçao o Ghana, que han logrado sorprender a rivales de mayor fuste mediante sistemas defensivos muy compactos, evitando caer en la presión que buscaban provocar equipos claramente dominadores. Mantener juntas las líneas, cerrar los espacios interiores y renunciar a una presión constante ha permitido a estos conjuntos neutralizar buena parte del potencial ofensivo de sus adversarios. Las selecciones modestas que mejores resultados están obteniendo combinan esa solidez defensiva con una salida de balón valiente y bien planificada. En lugar de recurrir únicamente al juego directo, atraen la presión rival con pases cortos para después buscar envíos largos hacia espacios libres, una estrategia que ha generado numerosas ocasiones de peligro. Y desatado la emoción en las gradas.

Moha Gerehou se planteaba antes del Mundial si África estaba despertando en los mundiales o directamente ocupando el lugar que le corresponde. Y recordaba que la primera opción que tuvo el continente de disputar uno fue en 1966, en Inglaterra, cuando la FIFA decidió que había una sola plaza para África, Asia y Oceanía. Y la ganó Corea del Norte. En 2026, con un Mundial de 48 selecciones, África ha logrado clasificar para los dieciseisavos a nueve de sus diez equipos. Solo ha fallado Túnez. Europa ha metido a 13 selecciones en los cruces. Y África ha superado a la Conmebol (cinco), a la Concacaf (Estados Unidos, Canadá y México), a Asia (Japón) y a Oceanía (Australia).

Gran parte de los futbolistas africanos juegan en Europa (el 80% aproximadamente del total). E incluso algunos de los que actualmente lo hacen en África o se han formado o alguna vez han jugado en el continente europeo. Enric González escribía sobre el nuevo orden del Mundial y recordaba cómo la potencia futbolística europea está en los clubes. Es una generación que ha nacido en Europa, o ha crecido viendo los vídeos de Weah, Drogba, Eto'o o Essien. Que ha aprendido táctica en las mejores academias y que cada fin de semana se foguea contra los mejores clubes del mundo.

Al Mundial más largo de la historia aún le quedan los octavos, cuartos, semifinales y final para determinar cuantos Goliats más van a caer y hasta dónde puede llegar algún David. O si la balanza del fútbol seguirá inclinada hacia esos grandes países que acumula estrellas sobre su escudo.

La agónica victoria de Argentina contra Cabo Verde —sí, ese Cabo Verde que también por aquí nos tomamos a choteo— nos privó de uno de los mayores espectáculos que el fútbol ofrece fuera del estadio: los insultos de los fans de la albiceleste, disciplina en la que son imbatibles. Aquellos ya clásicos “cementerio de canelones”, “tobogán de piojos” o “termotanque de sida” se hubiesen quedado en nada si Vozinha, Lopes Cabral —¡qué golazo!— y compañía los hubiesen apeado del Mundial. En Qatar, tras perder con Arabia, describían a los saudíes como “hijos de mil putas que se criaron tomando agua del mismo río donde cagó su vecino dos minutos antes” y cuyo deporte nacional era “el lanzamiento de mujeres y granadas”. ¿Qué no hubieran dicho de los tiburones azules, y de su propio equipo, en caso de caer derrotados...? “DENME MAYÚSCULAS MÁS GRANDES”.

Una previa de ese ingenio la dejó el usuario de X @Chapamariano_ en una conversación sobre la envidia que provocaba en Argentina la celebración de las victorias inglesas con música de Oasis. Un hilo que llegó al propio Liam Gallagher. El de Mánchester contestó a un comentario de Chapa en el que recordaba —¡como elogio!— que los hermanos se fundían el subsidio del paro (UB40) “en drogas y alcohol”. “No hay nada malo en eso ¿En qué más lo vamos a gastar?”. Fue entonces cuando llegó la réplica inesperada: “¿Qué onda, pedazo de loro? Te estaba defendiendo, yo hubiera hecho lo mismo con el subsidio. Era una discusión de argentinos. No saltés que no hay charquito”. Chapa se ha puesto como bio de X Walnut whopper, el apelativo que le dedicó el vocalista y cuya traducción aún genera debate en internet.

De pura casualidad, en 2014 me vi la final del Mundial entre Alemania y Argentina en un bar de Menorca rebosante, cómo no, de ingleses. Sobre el papel, ninguno de los dos equipos parecía santo de la devoción de aquella ruidosa parroquia. Por un lado estaba la cicatriz de la Segunda Guerra Mundial pero, por el otro, las más recientes Falklands y, sobre todo, la Mano de Dios. Una rápida encuesta sin valor científico —sumada al posterior disgusto— dejó claro que los hijos de la Pérfida Albión torcían por los de Messi. Dunkerque o el blitzkrieg dejaron heridas profundas y allí no tienen un Feijóo que reduzca estas cosas a una “una pelea de abuelos”. Las Malvinas, por tanto, solo suponen una herida abierta en Argentina. Seguramente, también por aquello que decía el chiste: “Quedamos segundos”. Como la albiceleste en Brasil, aunque esta vez para disgusto de los británicos.

Esta semana, la eliminación, el mismo día, de Japón y Alemania, provocó que se multiplicasen los chistes sobre 1945. ¿Qué sería de un evento como el Mundial sin las referencias políticas? Estados Unidos abrió sus puertas a antiguos enemigos —más complicado lo tuvieron los actuales— y los dos se volvieron a casa tan aprisa que no tuvieron tiempo de volver a atacar Pearl Harbor. La tercera pata del Eje, Italia ni siquiera consiguió clasificarse —le pasó como a España en la IIGM, que cayó en su propia eliminatoria—, y eso “es peor que te cuelguen boca abajo”.

La frase es de Manu Sánchez, uno de los que –fuera del estadio– le están sacando más rendimiento a este Mundial, y que tampoco se resistió a jugar con estos símiles. Lo hizo en un speech en el que volvía a defender la plurinacionalidad de España —la que representa un combinado con Lamine, Nico Williams, Oyarzábal o Borja Iglesias— antes de lanzar su gran propuesta: “Banderas tienen todos; persianas, nada más que nosotros”. Un invento muy útil, ahora “que pretenden de nuevo ponernos cara al sol” y que él atribuye a aquella época en la que el astro rey “no se ponía en nuestro imperio”, como cantaban Los Nikis. De aceptar su propuesta, en la previa contra Portugal, mientras suena el himno, deberían desplegar sobre el césped una veneciana rojigualda. Si los lusos contestan con un estandarte de rizo americano, vamos directos a la prórroga.

Las arengas de Sánchez (Manu) enfadan a la caverna como todo lo que rodea a esta versión de La Roja, un apodo que aún levanta urticaria a ultras como el exbaloncestista Alfonso Reyes. “Están mamando España sanchista muy por encima de sus posibilidades”, resumía Ramón Espinar al compartir el vídeo de Bardem, Pe y Rosalía celebrando la victoria frente a Austria, país natal de cierto aspirante a pintor.

Puede que Espinar no tenga ni idea de lo que es una mariscada, pero aquí dio en el clavo. Hasta el nombre del hermano de Lamine, Keyne, parece elegido para defender una mayor intervención del Estado en la economía –“impuestos y paguitas”–, que siga abasteciendo de cryptobros y streamers a la selección nacional de Andorra.

Keyne —el niño, en singular, no el economista— se convirtió en un meme instantáneo, santo subito, por su celebración del segundo gol de Oyarzábal. En Twitter, al periodista Fran Guillén le molestaba que “la rubia de delante” ocultase la mitad de la celebración. Borja Iglesias, rápido como si estuviese en el área chica, le respondía: “La rubia de delante te ha dado hoy un doblete, amigo”. La mujer era, efectivamente, la amatxu de Mikel.

Se está hablando poco del papel de Borja —y de su inseparable cámara— en este equipo. El Panda, inédito aún sobre el verde —“no me has visto fallar”, respondía con ironía a uno de sus críticos— se encarga en las redes de frenar las internadas por la banda derecha de los extremos de la caverna. En la grada, intercambió camisetas —las de sus clubs— con Alexia, el mismo día en que esta dejó otra imagen para la historia con Pe y con Rosalía.

Al abrazo de los goleadores tampoco le faltaba simbolismo: Borja fue el primero en renunciar a la selección tras el beso de Rubiales a Jenni Hermoso, antes incluso de que Putellas lanzase el que acabó siendo lema de aquella revuelta histórica: #SeAcabó. Los dos saltaron sin saber si había charquito. Hay elogios que también merecen mayúsculas más grandes.

Santi Cazorla, capitán y símbolo del Real Oviedo y leyenda del fútbol español, anunció este jueves su retirada a los 41 años tras más de dos décadas de carrera en el fútbol profesional.

El centrocampista aseguró en un vídeo de despedida que “ahora, cuando todo se acaba, cuando las botas se cuelgan y el ruido se convierte en silencio, todo encaja”, porque el final del jugador “no estaba en cualquier sitio”, estaba en su casa.

Un papel clave en el ascenso a Primera

La temporada pasada, con el Real Oviedo en primera división después de ser clave en el ascenso un año antes, Santi Cazorla disputó 28 partidos, 6 de ellos como titular; siguió siendo importante para Veljko Paunovic y después fue indiscutible para Luis Carrión, si bien cuando el uruguayo Guillermo Almada asumió el banquillo el capitán perdió mucho protagonismo.

Una vez consumado el descenso a segunda, Cazorla se tomó un tiempo para reflexionar y los actos de despedida que el Real Oviedo y la afición carbayona tenían preparados se suspendieron, ya que el futbolista valoró la opción de seguir, pero finalmente, casi mes y medio después de que finalizase el curso, ha decidido poner fin a una exitosa carrera.

Una leyenda

Santi Cazorla, canterano del Real Oviedo, puso rumbo en 2003 al Villarreal para comenzar una carrera que ahora se acaba más de dos décadas después.

En el submarino amarillo también fue leyenda, jugando en dos etapas y disputando 325 partidos con el Villarreal entre Liga, Copa y competición europea.

Una estrella

Cazorla también vistió la camiseta del Recreativo de Huelva, en la que fue la mejor temporada de los onubenses en el siglo XXI, y fue uno de los grandes fichajes del Málaga, que en 2012 alcanzó la Champions League; después llegó el traspaso al Arsenal, donde se convirtió en una estrella de la Premier League tras seis años en Inglaterra.

Además, en la selección española fue importante en las dos Eurocopas ganadas por la generación dorada en 2008 y 2012, pero se perdió el Mundial de 2010 que consagró a España por una lesión.

Su vuelta a Oviedo

Tras superar una grave lesión de tobillo que le tuvo sin jugar dos años y casi lo retira, Cazorla volvió al Real Oviedo en el verano de 2023, justo 20 años después de su marcha cuando todavía era juvenil, y firmó un contrato por el salario mínimo con la condición de que un porcentaje del dinero que se generase por la venta de camisetas fuese dedicado a la cantera carbayona.

Aun así, el centrocampista asturiano de 40 años acabó la temporada 24/25 con 35 partidos disputados, marcó 5 goles y dio 5 asistencias, estando un total de 2.113 minutos sobre el rectángulo de juego, siendo fundamental en el regreso del Oviedo a Primera División 24 años después y pasando a la historia de la capital del Principado.

Ha sido la primera gran sorpresa del Mundial 2026. La selección de Paraguay, contra todo pronóstico y después de una dura fase de clasificación en la que arrancó con una dura derrota por 4 a 1 frente a la anfitriona Estados Unidos, ha logrado eliminar a la todopoderosa Alemania, campeona del mundo en hasta cuatro ocasiones.

Una victoria que, para su seleccionador, no es solo un resultado deportivo o una tanda de penaltis en la que la moneda salió cara, sino un reflejo de la identidad del fútbol paraguayo. Gustavo Alfaro, en la rueda de prensa posterior al tercer partido de dieciseisavos de final frente al combinado teutón que terminó 1-1, con goles de Enciso y Haavertz, que igualó el resultado en la segunda mitad, y que se decidió desde los once metros, explicó así lo que le dijo a sus futbolistas tras la hazaña:

“Yo les decía, los que tenemos enfente, con todo respeto lo digo, están formados en academias de primer nivel en Europa. Nosotros venimos de la Tierra Colorada. La camiseta que tenemos son las franjas de la Tierra Colorada, jugando descalzos en esa tierra con los sacrificios de los padres para tratar de llevar a los chicos a que puedan entrenar”, arrancaba en un emotivo discurso.

Alfaro destacó ese esfuerzo de los padres “muchas veces haciéndose cargo de cosas porque no le alcanza la plata para llegar a fin de mes”, con el objetivo de que “los chicos y sus hijos puedan cumplir los sueños”. “¿Quién no quisiera como padre que su hijo pueda cumplir un sueño?”, se preguntaba el seleccionador, que recordó los “sacrificios”, “postergaciones” y “privaciones” de tantos padres que tratan de lograr que sus hijos puedan alcanzar el sueño de ser futbolista profesional en Paraguay “en silencio, mascullando”.

“Nosotros venimos a estos lugares y es el escenario ideal”, declaraba Gustavo Alfaro, quien matizaba que esto no quiere decir que “ganamos porque venimos de la Tierra Colorada y ellos perdieron porque no...” Y añadía: “Ojalá nosotros pudiéramos tener lo que tienen ellos, los avances de primer nivel y todo lo que tienen. ¡Por algo tienen cuatro estrellas!”, para concluir después que no reniega de sus orígenes: “No reniego para nada de mis orígenes, porque en definitiva es lo que nos define como tal, es lo que nos define como selección”.

Paraguay lograba pasar de fase este 29 de junio 40 años después de lograr por primera vez avanzar de fase de grupos en un Mundial, cuando perdió por 3 goles a 0 frente a la Inglaterra que caería derrotada en el famoso partido de la 'mano de Dios' de Diego Armando Maradona. Repetiría después otras dos clasificaciones para octavos de final en 1998 y en 2002 y alcanzaría finalmente su mejor clasificación histórica en un Mundial en Sudáfrica, cuando cayó en cuartos de final en un disputadísimo encuentro frente a la selección española de Vicente del Bosque que acabaría siendo campeona.

Ahora, de vuelta en unos octavos de final por quinta vez en su historia futbolística, tratará de nuevo de alcanzar su más alto nivel. Aunque para ello tendrá que eliminar a la vencedora del Francia-Suecia que se disputa este martes a las 23.00 horas. Paraguay nunca había vencido a una selección europea en fases finales de un Mundial... hasta ayer.

La historia del fútbol está llena de grandes nombres… y de grandes motes. Al húngaro Ferenc Puskas, una de las principales estrellas de la Copa del Mundo de 1954, lo llamaban Cañoncito Pum. El brasileño Edson Arantes do Nascimento, una de las grandes figuras de todos los tiempos y de la Copa de Mundo de Suecia 1958, de Chile 1962, de Inglaterra 1966 y de México 1970, y campeón en tres de esas cuatro ediciones del torneo, era más conocido por los motes de O Rei, La Perla Negra y, sobre todo, Pelé. El alemán Gerhard Müller, uno de los más eficaces goleadores de Alemania 1974 y de la historia, en su país era conocido como Der Bomber der Nation (el Bombardero de la Nación) y en el mundo hispanohablante como Torpedo Müller. Al argentino Mario Kempes, campeón en la Copa del Mundo de Argentina 1978, se le apodaba Matador.

El también argentino Diego Armando Maradona, campeón en México 1986, acumuló muchos títulos y tres motes: Pelusa, Pibe de Oro y Barrilete Cósmico.

Al español David Villa, campeón con España y máximo anotador del torneo en Sudáfrica 2010, lo apodaron El Guaje y El Minero del Gol. Al francés Antoine Griezmann, uno de los goleadores más destacados de Rusia 2018, se le conoce por el sobrenombre de Principito. Al argentino Leo Messi, que fue campeón y la principal estrella en Catar 2022, se le llama La Pulga y en ocasiones El Mesías.

Algunas de las grandes figuras balompédicas son tan conocidas por su apodo como por su nombre real, y en la mayoría de los casos el apelativo ha sido invención de algún periodista o de algún locutor de radio o televisión. Con un buen apodo, contribuyes a crear una marca y un personaje, le das vidilla y fuerza a los titulares y a las crónicas, evitas redundancias en el relato y hasta te singularizas como plumilla.

Entre nosotros, dos colegas destacan como bautizadores o apodadores de deportistas. Por un lado, Manolo Lama, que a Cristiano Ronaldo le puso lo de El Bicho, a Iker Casillas lo de El Santo y a Raúl González aquello tan gracioso de El que nunca hace nada, con un toque de ironía infrecuente y eficacísimo. Por otro lado, el malogrado Andrés Montes, que falleció en 2009 con apenas 53 años de edad, era como locutor de retransmisiones deportivas una máquina incansable de innovación lingüística. Suyas son frases tan resultonas como “¡Que vienen los sioux!” para un ataque en tromba, “Porque la vida puede ser maravillosa” o “Ratatatatata!” para una jugada perfecta o “¡Jugón!” para elogiar a alguien.

A Montes —con la colaboración previa de los entrenadores Ángel Cappa y Javier Clemente— le debemos también la popularización del término tiqui-taca para calificar el juego del Barça y de la selección española de hace dos décadas, aquel estilo de muchos pases y la mayoría cortos, control del balón, búsqueda paciente de huecos en la defensa del rival… A uno de los maestros del tiqui-taca, el centrocampista Xavi Hernández, le puso Montes un apodo especialmente atinado, Tócala otra vez, Sam, rememorando una escena de Humphrey Bogart en Casablanca.

El listado de apodos creados por Andrés Montes es impresionante. Entre los que mejor cuajaron figuran Aerolíneas para Michael Jordan, ET para Pau Gasol o Mr. Catering para José Manuel Calderón, en baloncesto; y Tiburón Puyol o Sweet Iniesta en fútbol.

Los apodos a futbolistas remiten a los campos más diversos: la flora —Chopo Iríbar—, la fauna -La Araña Negra (Lev Yashin), Tigre Falcao, Mono Burgos, Piojo López, Lobo Carrasco o el cine —Tarzán Migueli—. Algunos funcionan por sí solos, sin el nombre real al lado. ¿Alguna duda sobre quién es El Buitre, Mágico o La Saeta Rubia?

De algún apodo memorable sabemos hasta el momento exacto de su creación. Uno de ellos, por ejemplo, acaba de cumplir 40 años. Fue el domingo 22 de junio de 1986, durante el Inglaterra-Argentina de cuartos de final de la Copa del Mundo, que se disputaba en México. Aquel día, con algunas heridas de la guerra de las Malvinas entre ambos países aún recientes, Maradona marcó dos goles históricos. El primero, en el minuto 6 de la segunda parte, lo anotó el Pelusa con la mano izquierda, simulando —y engañando al árbitro— que lo hacía con la cabeza. Tiempo después, el Pibe de Oro explicó que el gol lo había marcado “un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios”, y así se conoce universalmente el tanto: fue ya para siempre El gol de la mano de Dios.

Muy pocos minutos después del manotazo, el astro argentino se hizo con el balón en su propio campo, recorrió en 10 segundos 50 metros superando a cinco jugadores ingleses (Hoddle, Reid, Sansom, Butcher y Fenwick), regateó al portero Peter Shilton y anotó el que luego fue considerado como El gol del siglo y el origen del tercer gran mote de Maradona: Barrilete cósmico. Un famoso locutor uruguayo que trabajaba para televisiones argentinas, Víctor Hugo Morales Pérez, fue el autor del mote. Nació en directo en su retransmisión: “Enrique engancha, la va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga… ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… Gooooool Gooooool…. ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el futbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegooooo! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme… Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar por el camino a tanto inglés?”.

El video de la jugada de Maradona y el audio de Víctor Hugo Morales Pérez siguen emocionándonos hoy como hace 40 años.

Otro argentino, Leo Messi, conocido como La Pulga, por su pequeña estatura (1,70) y su agilidad para esquivar rivales; el francés Kylian Mbappé, al que sus compañeros en el PSG apodaron Donatello por su parecido con un personaje de ese nombre del cómic y película Las tortugas Ninja; el noruego Erling Haaland, apodado Androide porque golea como un robot; y el brasileño Vinícius Júnior, hasta ahora sin mote, apuntan a mitad del torneo como las principales estrellas de esta gavilla de 2026. Veremos.