La silueta del monte Fuji forma parte de la identidad cultural de Japón, aunque detrás de esa imagen tan reconocible se encuentra también un volcán. Su presencia recuerda que buena parte de la historia del archipiélago está vinculada a una actividad geológica capaz de transformar territorios enteros.

Y el Fuji, con toda su fama, está lejos de ser el único protagonista de esa historia. Otro volcán, situado frente al sur del país, desencadenó una catástrofe que alteró profundamente la vida de sus habitantes prehistóricos.

Un volcán submarino transformó la vida del Japón prehistórico

Una investigación internacional dirigida por la Universidad de Lund, en Suecia, ha descubierto que la erupción Kikai-Akahoya, ocurrida hace aproximadamente 7.300 años, provocó respuestas demográficas muy diferentes entre las comunidades japonesas.

El estudio, publicado en la revista científica Science Advances, revela que algunas poblaciones disminuyeron considerablemente, mientras otras siguieron creciendo pese a la destrucción ambiental. Los resultados cuestionan las explicaciones que atribuían a la catástrofe consecuencias similares para todas las sociedades afectadas.

La explosión se produjo en una caldera submarina situada aproximadamente a 30 kilómetros al sur de Kyushu, cuando Japón estaba habitado por comunidades Jomon dedicadas a la caza y la recolección. Alcanzó el nivel 7 del índice de explosividad volcánica y expulsó entre 332 y 457 kilómetros cúbicos de materiales.

Peter Jordan, profesor de arqueología de la Universidad de Lund, describe su violencia: “Esta erupción debió de ser devastadora, al estallar desde el fondo marino prácticamente sin previo aviso”. El episodio desencadenó terremotos, enormes tsunamis y depósitos de ceniza de varios metros de espesor.

Los desplazamientos favorecieron la recuperación de algunas poblaciones

Las consecuencias humanas de aquella explosión habían enfrentado durante décadas a los arqueólogos, divididos entre dos interpretaciones de la supervivencia prehistórica. Una defendía que las comunidades próximas al volcán habían desaparecido casi por completo. La otra planteaba que determinados grupos consiguieron permanecer incluso en territorios cercanos a la erupción. Sin embargo, las diferencias regionales identificadas por los investigadores impiden explicar toda la evolución demográfica mediante cualquiera de esas dos hipótesis.

El sur de Kyushu presentaba una situación de debilitamiento demográfico anterior a la catástrofe, circunstancia que modifica la interpretación de sus efectos posteriores. Cuando se produjo la explosión, quedaban relativamente pocos habitantes y buena parte del territorio recibía principalmente visitas de pequeños grupos de cazadores-recolectores con gran movilidad. Por lo tanto, la erupción agravó las dificultades de una región cuya población ya estaba disminuyendo.

La zona septentrional de Kyushu experimentó una evolución distinta, puesto que sus habitantes continuaron aumentando incluso después de sufrir graves alteraciones ambientales. Los investigadores consideran posible que la llegada de supervivientes procedentes del sur contribuyera a ese crecimiento. También identificaron desplazamientos desde el interior hacia la costa norte, donde los ecosistemas marinos se recuperaron con mayor rapidez y proporcionaron nuevas oportunidades alimentarias.

Los cambios demográficos alcanzaron igualmente regiones japonesas alejadas del centro de la explosión, pese a que allí sus poblaciones habían crecido anteriormente. Tras la catástrofe, esa expansión se detuvo en algunos territorios y llegó a invertirse en otros, incluidos sectores de la costa del Pacífico. Esta distribución amplía considerablemente el alcance territorial de las consecuencias identificadas por el estudio.

Las dificultades alimentarias impulsaron nuevas formas de supervivencia

Entre las posibles explicaciones de esos descensos figuran alteraciones climáticas temporales y problemas relacionados con la disponibilidad de alimentos. Los científicos también plantean que la ceniza pudo provocar un desgaste dental intenso en ciervos y jabalíes, animales utilizados como alimento por las comunidades Jomon. Sin embargo, las pruebas disponibles todavía impiden determinar qué mecanismos ambientales tuvieron mayor responsabilidad.

La supervivencia también exigió cambios en la organización de las comunidades afectadas, que buscaron alternativas para desenvolverse en territorios profundamente transformados. Enrico Crema, profesor de la Universidad de Cambridge y autor principal de la investigación, señala que los supervivientes emigraron, establecieron nuevas relaciones sociales y desarrollaron actividades económicas diferentes. Estas respuestas permitieron que determinados grupos recuperaran capacidad de crecimiento en condiciones posteriores a la catástrofe.

El perro de Astérix tendrá su propio representante en Marte, aunque esta vez será un pequeño robot diseñado para recorrer Fobos. Bautizado como IDEFIX, el vehículo forma parte de la misión japonesa Martian Moons eXploration (MMX) y ha sido desarrollado por las agencias espaciales de Francia y Alemania.

La operación reúne tecnología de varios países, incluidos instrumentos científicos estadounidenses y sistemas de comunicación europeos. Mitsubishi Electric ha construido los tres módulos principales de la nave, que transportará trece instrumentos destinados a investigar el entorno marciano.

La cooperación internacional permitirá estudiar las lunas marcianas

La Agencia Japonesa de Exploración Aeroespacial (JAXA) lanzó el lunes 19 de octubre de 2026 la misión MMX, cuyo objetivo es traer a la Tierra las primeras muestras recogidas en el sistema marciano. Su principal objetivo será investigar el origen de Fobos y Deimos, las dos lunas de Marte, mediante el análisis de materiales que podrían ayudar a reconstruir la formación del sistema solar. Si se cumple el calendario, la cápsula regresará en 2031.

El despegue estaba programado para las 21:41, hora española peninsular, desde el Centro Espacial de Tanegashima, en Japón, mediante un cohete H3. La nave deberá afrontar un trayecto interplanetario de unos diez meses antes de alcanzar las proximidades de Marte en agosto de 2027. Su recorrido previsto comprende entre 500 y 600 millones de kilómetros, debido a la trayectoria necesaria para viajar entre ambos planetas.

Las dos lunas marcianas presentan formas irregulares y características espectrales parecidas a las de ciertos asteroides primitivos de tipo D. Estas semejanzas alimentan una de las hipótesis científicas sobre su procedencia, que plantea que fueron capturadas por la gravedad de Marte. La otra explicación propone que surgieron de los fragmentos expulsados tras una gran colisión contra el planeta. Su composición podría ayudar a distinguir entre ambos escenarios.

El científico de la NASA Tom Statler explicó a Space.com la importancia de resolver esta cuestión para comprender la evolución planetaria. El astrofísico Patrick Michel también declaró a AFP que la investigación podría aportar información sobre el transporte de agua y compuestos orgánicos hacia los planetas rocosos. Estos procesos interesan especialmente porque pudieron contribuir a generar condiciones favorables para la aparición de vida.

El reconocimiento del terreno preparará la recogida de muestras

Una vez alcanzado Marte, MMX abandonará su módulo de propulsión y comenzará a desplazarse alrededor de Fobos siguiendo una órbita de cuasisatélite. Desde diferentes altitudes, sus cámaras y un sistema LIDAR examinarán la superficie para elaborar mapas y localizar lugares adecuados para el descenso. El reconocimiento permitirá preparar las operaciones posteriores sobre un terreno cuya gravedad es extremadamente reducida.

El rover IDEFIX será liberado desde unos 40 metros de altura entre finales de 2028 y principios de 2029. Su diseño le permitirá soportar la caída, rebotar sobre el suelo y recuperar una posición adecuada para comenzar las observaciones. Está previsto que examine las propiedades del terreno durante aproximadamente 100 días, proporcionando información útil para las maniobras de aterrizaje.

La extracción de materiales podría comenzar en diciembre de 2028 mediante un dispositivo de perforación y otro sistema neumático. La nave intentará obtener al menos diez gramos de muestras y realizará dos descensos en puntos diferentes de Fobos. Los investigadores consideran posible que aproximadamente el 0,1% del material proceda de Marte, cuyos fragmentos habrían alcanzado la luna tras antiguos impactos.

La cápsula regresará a Australia tras estudiar Deimos

Después de completar sus operaciones en Fobos, MMX ascenderá a una órbita marciana más elevada para efectuar varios sobrevuelos de Deimos en 2030. Estas observaciones permitirán comparar las características de ambos satélites antes de que el módulo de retorno emprenda el viaje hacia la Tierra en noviembre de ese año.

La cápsula que transportará las muestras se separará de la nave durante la aproximación final al planeta terrestre, prevista para 2031. Tras atravesar la atmósfera, descenderá en paracaídas sobre la región australiana de Woomera, donde será recuperada para su análisis. JAXA también espera que la experiencia permita evaluar las condiciones necesarias para utilizar Fobos como plataforma de apoyo en futuras expediciones humanas a Marte.

El verano ya se fue hace casi un mes, pero eso no quiere decir que los viajes o vacaciones hayan acabado, sino que para algunos comienzan, especialmente por ser el otoño un período con menos aglomeraciones y con mayor tranquilidad, pudiendo ofrecer mejores precios, pero también con otros grandes atractivos. 

Uno de ellos son los distintos y variados colores que aparecen en la naturaleza, que van desde el verde, a tonos de marrón, amarillo, naranja o rojo, que lo hacen todo un deleite para los amantes de un paisaje como este. Y son varios los lugares que lo ofrecen en su mayor esplendor.  

Estados Unidos 

Estados Unidos es uno de los países que mayores destinos ofrece para un viaje en otoño, con varios lugares que son conocidos y destacados por el atractivo que ofrecen en esta época del año. Uno de los más mencionados es Vermont, destino por excelencia del llamado ‘fall foliage’ y en especial la ruta Smuggler’s Notch, una carretera estrecha que atraviesa un paisaje otoñal de ensueño. 

Pero la lista va más allá, con zonas como Aspen (Colorado) donde las Montañas Rocosas se tiñen de amarillo, así como el Parque Nacional Shenandoah en Virginia. Pero Norteamérica también tiene otro destacado lugar fuera de las fronteras estadounidenses, con la región de Quebec en Canadá con su llamado ‘verano indio’ en el que los colores otoñales decoran la arquitectura histórica de la ciudad, y también con visitas recomendables como las cataratas de Montmorency. 

Japón 

Asia se ha convertido en uno de los destinos por excelencia de los turistas españoles, pero en especial Japón, con el otoño siendo también una destacada época para viajar. En este tiempo, Kioto es el destino favorito dentro del país nipón, con el templo Kiyomizu-dera como una de las postales más otoñales o el Paseo de los Filósofos. No es el único, en Nikko, el Puente Shinkyo se convierte en una de las mejores instantáneas donde apreciar los tonos verdes, amarillos, anaranjados y rojos.  

Alemania 

Pero para visitar lugares destacados donde brillan los colores del otoño no hace falta salir de Europa. En el sur de Alemania, en concreto en la región de Baviera, donde el bosque Bávaro es un destino de cuento de hadas, con el destacado Castillo de Neuschwanstein en uno de los mejores momentos para ser visitado debido a lo que lo rodea. La Selva Negra, el Spreewald de Brandeburgo o el Parque Nacional de Hainich en Turingia son otras zonas para no perderse en el país. 

Reino Unido 

En el continente europeo, otro destino otoñal es Reino Unido, con dos zonas claramente diferenciadas, pero atractivas por su paisaje como es el caso de los Cotswolds en Inglaterra con sus pintorescos pueblos y colinas como son Bourton-on-the-Water o Stow-on-the-Wold, pero también con las Tierras Altas de Escocia como otro lugar destacado, con Glen Affric como uno de sus puntos más interesantes. 

Sudeste de Europa y Balcanes 

Más allá de Alemania y Reino unido, dentro de Europa hay más lugares destacados para visitar en el continente como es el caso de Croacia con el Parque Nacional de los Lagos de Plitvice como atractiva visita, el Lago Bled en Eslovenia o la región de Transilvania en Rumania. 

Doraemon, Shin Chan, Naruto y otros personajes que han acompañado la infancia de millones de personas llegan a Madrid convertidos en protagonistas de una exposición dedicada a la cultura popular japonesa. El Museo de Cera de Madrid ha inaugurado este viernes 9 de octubre 'Made in Japan. Expo Cultura Pop Japonesa', una exposición que reúne figuras a tamaño real, primeras ediciones de manga, videojuegos clásicos y objetos de colección que permiten recorrer varias décadas de creatividad y entretenimiento procedentes de Japón.

La exposición, organizada en colaboración con Wonder Space, de The Vintage Company, propone un recorrido por algunas de las manifestaciones culturales japonesas más influyentes de los siglos XX y XXI. Desde los primeros cómics que triunfaron a nivel internacional hasta los videojuegos que transformaron el entretenimiento doméstico, la muestra combina nostalgia, historia y piezas originales.

Entre sus principales atractivos destacan las figuras a tamaño real de Totoro, Luffy, Shin Chan, Doraemon, Sonic y Naruto, que recibirán a los visitantes junto con referencias a los populares Tamagotchi. Estos personajes representan distintas generaciones de la animación y el entretenimiento japonés, desde las aventuras infantiles hasta las grandes sagas que han conseguido seguidores en todo el mundo.

La mítica moto de Akira estará en Madrid

Uno de los elementos más llamativos de la exposición será una réplica a escala real de la emblemática moto roja de Akira, uno de los vehículos más reconocibles de la historia de la animación japonesa. Su diseño futurista se convirtió en un símbolo de la obra creada por Katsuhiro Otomo, cuya adaptación cinematográfica, estrenada en 1988, contribuyó a popularizar el anime entre el público internacional.

La muestra también permitirá contemplar primeras ediciones de manga originales en japonés, piezas especialmente interesantes para los aficionados al cómic y al coleccionismo. Estos ejemplares ofrecen la oportunidad de acercarse a publicaciones que forman parte de la evolución de una industria cultural que ha trascendido las fronteras japonesas.

Junto a los mangas, los visitantes encontrarán bocetos originales, ilustraciones y dibujos realizados a mano por estudios de animación japoneses. Son materiales que permiten descubrir parte del trabajo artístico que existe detrás de las películas y series, desde los primeros diseños de personajes hasta las imágenes que posteriormente cobran movimiento en la pantalla.

Videojuegos clásicos, juguetes y cartas de colección

Los videojuegos tendrán también un papel destacado. La exposición cuenta con consolas y títulos originales japoneses de las décadas de 1980 y 1990, una etapa decisiva para la expansión mundial de esta industria. Aquellas máquinas y juegos marcaron a generaciones de jugadores y contribuyeron a convertir Japón en uno de los principales referentes del entretenimiento electrónico.

El recorrido se completa con una colección de juguetes japoneses que abarca desde los años 70 hasta la actualidad. La selección permite observar cómo han evolucionado los productos vinculados a personajes de animación, videojuegos y otras franquicias que continúan despertando interés décadas después de su aparición.

También habrá un apartado dedicado a las cartas coleccionables de Pokémon, One Piece y Dragon Ball, con piezas procedentes de colecciones particulares que mostrarán aficionados, coleccionistas e influencers.

La exposición pretende reunir objetos de valor histórico y sentimental, combinando materiales originales con reproducciones de personajes populares. De esta manera, el público podrá encontrarse tanto con figuras reconocibles como con documentos y objetos menos habituales, vinculados al proceso creativo y a la historia de estas producciones.

Japón tiene miles de islas, pero algunas siguen siendo prácticamente desconocidas para quienes visitan el país. Entre ellas está Shikoku, la más pequeña de las cuatro principales del archipiélago y una de las que mejor ha conservado su carácter tradicional. Durante siglos, sus montañas y la difícil conexión con el resto de Japón hicieron que estuviera prácticamente aislada.

De hecho, el primer puente que permitió cruzar directamente desde Shikoku hasta Honshu, la principal isla donde se encuentran ciudades como Tokio, Kioto y Osaka, no se inauguró hasta 1988. Hoy apenas hay tres conexiones por carretera y ferrocarril entre ambas islas, pero Shikoku ofrece algo que las otras no tienen. 

Hablamos del Camino de Shikoku, una de las rutas de peregrinación más antiguas del país. Se trata de un recorrido de entre 1.200 y 1.400 kilómetros que conecta 88 templos budistas y que sigue las huellas de Kūkai, también conocido como Kōbō Daishi, uno de los monjes más venerados de Japón.

Historia, recorrido y rituales

La tradición cuenta que Kūkai nació en Shikoku en el siglo VIII y que recorrió buena parte de la isla, así que ahora los peregrinos siguen sus pasos atravesando ciudades, bosques, montañas y pequeños pueblos. Aproximadamente el 80% de la ruta está pavimentada con asfalto y hormigón, pero también hay senderos de montaña que atraviesan los bosques de cedros que caraterizan la zona.

La ruta empieza en el templo Ryōzen-ji, en Tokushima, el punto de partida oficial donde los peregrinos compran su vestimenta blanca, el bastón de madera y el libro de sellos, tres básicos de esta ruta. En el camino, se visita el templo de Zentsū-ji, en Kagawa, uno de los lugares más sagrados porque es donde nació Kūkai, y la ruta concluye en Ōkubo-ji (Kagawa), donde los caminantes suelen dejar sus bastones de madera como ofrenda.

Más allá de los templos, una de las particularidades de la ruta de Shikoku es la relación que tiene el paisaje con la religión. El recorrido atraviesa cuatro prefecturas (Tokushima, Kochi, Ehime y Kagawa) que tradicionalmente se relacionan con distintas etapas del camino espiritual (despertar, disciplina, iluminación y nirvana, respectivamente).

La ruta también está llena de figuras y símbolos relacionados con Kūkai. Una de las ideas centrales de este camino es que el peregrino no está solo, sino que cuenta con la compañía espiritual del monje japonés. Una de las expresiones más populares de esta peregrinación es “dōgyō ninin”, que puede traducirse como “dos que recorren juntos el camino”.

Al llegar a los templos, los caminantes siguen algunos rituales parecidos a otras rutas como el Camino de Santiago. Por ejemplo, sellan su libro de peregrino para certificar que han pasado por los puntos fijados en la recorrido. 

Los pedazos irregulares de coral muerto pueden convertirse en pequeños escondites donde alevines y otros organismos encuentran protección frente a corrientes fuertes y depredadores. Tampoco son cascotes inútiles cuando las olas los devuelven al mar, ya que nuevos corales pueden aprovecharlos como superficie estable para crecer. Esa segunda vida dentro del arrecife añade un problema nada menor cuando el fragmento lleva incorporado un material que procede de la actividad humana.

Los investigadores bautizaron estas formaciones como plasticorales

Investigadores del Instituto de Ciencia y Tecnología de Okinawa y de la Universidad de Ryukyus han descrito en Marine Pollution Bulletin unas formaciones bautizadas como plasticorales. Son fragmentos de coral muerto cuyos poros contienen polímeros fundidos procedentes de plásticos domésticos, unidos físicamente a la estructura calcárea hasta formar una pieza híbrida.

El descubrimiento comenzó en una playa subtropical de Okinawa, donde unas pequeñas zonas de colores vivos destacaban entre los restos coralinos de tonos pálidos recogidos durante estudios de residuos costeros.

Ya en el laboratorio, los análisis mediante espectroscopia y microscopía permitieron comprobar que aquella coloración procedía de material plástico derretido y penetrado en los huecos del esqueleto coralino. La unión era inseparable y descartaba que se tratase únicamente de residuos apoyados sobre su superficie.

Una posible explicación para esa unión apunta a las hogueras realizadas en la playa, aunque todavía hace falta investigar para establecer con precisión el origen de las piezas encontradas. Según la hipótesis planteada por el equipo, el calentamiento de residuos habría derretido los polímeros y facilitado su entrada en el coral depositado en la costa. El posterior enfriamiento habría dejado ambos materiales físicamente unidos.

Este tipo de unión pertenece a una categoría más amplia denominada plastiglomerados, materiales en los que los residuos plásticos quedan incorporados a componentes naturales. En 2023, Reuters informó del hallazgo de plástico adherido a rocas en una isla volcánica remota frente a Brasil, donde se planteó que redes de pesca desechadas pudieron fundirse con materiales porosos. Otro estudio publicado ese año en Scientific Reports documentó en una isla indonesia del mar de Java costras plásticas, residuos atrapados en alquitrán y piroplásticos.

Estos materiales podrían permanecer durante periodos geológicos

La denominación plasticorales procede de la doctora Ifenna Ilechukwu, autora principal de la investigación, y del profesor James D. Reimer, autor principal del trabajo. Su propuesta distingue estas piezas por la incorporación del polímero al coral, dentro del conjunto de residuos híbridos formados por materiales sintéticos y naturales que estudia la investigación sobre contaminación marina.

Las consecuencias a largo plazo siguen pendientes de mediciones capaces de determinar cómo afectan estas formaciones al océano y cuánto tiempo permanecen integradas en estructuras naturales. Los autores plantean incluso que materiales de esta clase podrían acabar actuando como marcadores estratigráficos de un posible Plasticeno, definido por la persistencia del plástico en registros geológicos y ecosistemas arrecifales.

Los residuos integrados pueden perjudicar a organismos marinos

El regreso de estos fragmentos al agua abre otra cuestión ambiental porque los polímeros pueden liberar sustancias químicas y transportar agentes perjudiciales hacia organismos del arrecife. Investigaciones anteriores citadas por los autores han relacionado compuestos liberados por plásticos comunes con alteraciones en la propagación de los corales, mientras otros trabajos han detectado patógenos coralinos asociados a fragmentos plásticos y su avance por la cadena alimentaria marina.

Determinar el alcance de esos efectos permitirá conocer qué supone para un arrecife recibir de vuelta coral que ya lleva residuos humanos integrados en su estructura.

El canciller alemán Friedrich Merz recibió el pasado fin de semana una señal electoral nítida que hace casi imposible interpretar la realpolitik germana con otra perspectiva que no sea la de un cambio de rumbo. Pero el atlantista y conservador Merz ha decidido, en otro arrebato que sus detractores siempre han valorado como un signo de su tozudez, frente a la peor derrota en las urnas de su partido, la CDU, en unas elecciones regionales, hacer caso omiso a estas advertencias y ha lanzado un órdago para mantener su agenda de reformas estructurales. Pese a que su formación quedó por debajo del 5% de los votos y fuera del parlamento en los comicios del land oriental Mecklemburgo-Pomerania Occidental, mientras Alternativa para Alemania (AfD) llegó al 38,2%.

No fue un espejismo. Unas semanas antes, la AfD se hacía con el 44% de los sufragios en Sajonia-Anhalt, otro enclave del antiguo bloque del Este. Primera fuerza política. Y en Berlín lograban su mejor resultado histórico, aunque en la capital federal la victoria fue para Die Linke, que podría forjar una alianza de izquierdas con Los Verdes y el SPD. La CDU consiguió el 18,8% del escrutinio.

Aun así, Merz insiste en que su diagnóstico sigue teniendo plena validez. Alemania —profetiza— necesita modificar su modelo económico. Aquel que combinó durante años recibos energéticos relativamente baratos con una potencia manufacturera indiscutible y un sector exterior vitalista y capaz de compensar las etapas de debilidad de su demanda interna. Máxima fidelidad alemana al ADN de la otrora locomotora europea. Por mucho que durante el último lustro haya quedado expuesto a una energía más cara —en concreto, desde el otoño que antecedió a la invasión rusa de Ucrania, cuando el Kremlin, primero, y las sanciones de la UE, después, cerraron el grifo de los carburantes fósiles siberianos— a una dura competencia china, a las tensiones arancelarias de EEUU y a una burocracia que las empresas tildan de losa pesada y anquilosada en el tiempo.

La agenda del gobierno de coalición de Merz es un cóctel reformista que toca las pensiones y las prestaciones sociales, y que se mezcla con medidas de flexibilización laboral, una drástica rebaja de exigencias burocráticas, incentivos fiscales y abaratamiento de costes empresariales. Es decir, un viejo recetario neoliberal que se topa con un calendario electoral que puede poner en jaque sus objetivos. Entre ellos, algunos surgidos del carpetazo al férreo impedimento constitucional de la disciplina fiscal y al endeudamiento excesivo.  

Desde marzo de 2025, este viraje de su carta magna se ha trasladado al ámbito presupuestario. Para 2027 el gasto militar se dispara hasta los 144.900 millones de euros, casi la factura de la deuda federal, que roza los 200.000 millones.

Riesgo de parálisis política alemana

Marcel Fratzscher, presidente del Instituto Alemán de Investigación Económica (DIW), advierte que Alemania corre el riesgo de atravesar una parálisis política si la coalición trata de preservar su statu quo industrial con subsidios. Tras el avance de AfD, Fratzscher alertó que el resultado podría ser un “desastre, también en términos económicos” sin descartar otro severo retroceso del PIB con aumento del desempleo.

En su opinión, una reforma de las pensiones puede mejorar la sostenibilidad presupuestaria en veinte años; la flexibilidad laboral, incentivar el empleo; reducir las trabas administrativas, crear productividad y, bajo este clima de los negocios, posibilitar que las empresas mejoren sus planes de inversión. Pero el elector percibe que el precio de trabajar más años con menos prestaciones no le resulta alentador.

Aun así, atribuir este giro social en exclusiva a las reformas no sería consecuente. Los votantes del este alemán muestran descontento con el establishment a cuenta del demagógico y espinoso asunto de la inmigración, capitalizado por AfD. Hasta generar una crisis de identidad nacional que se mezcla con una desconfianza institucional y diferencias económicas entre territorios. Sin olvidar su rechazo a una política exterior que ha cortado los lazos energéticos con Rusia.

A los que Reuters suma unos retos económicos crónicos de un envejecimiento demográfico, un ritmo de crecimiento anormalmente bajo y la pérdida de una buena porción de su industria, que adolece de competitividad frente a la pujanza de China y que se vislumbra en el otrora poderoso sector automovilístico, en fase de reconversión. Todo ello ha engendrado una feroz desafección hacia los partidos tradicionales, especialmente, en los länders orientales.

Katja Hoyer, historiadora nacida en la ex RDA, introduce la dimensión económica que se minusvaloró tras la reunificación. Perdieron activos, padecieron el desmantelamiento de su tejido productivo y vieron cómo su estructura de poder fue ocupada por élites wessis, los del oeste. Mientras en los ossis crecía en el resentimiento, ahora heredado por las nuevas generaciones, que se sienten como ciudadanos de segunda categoría. Oschmann, profesor en la Universidad de Leipzig, dice que la reunificación fue, en la práctica, una incorporación unilateral de Alemania Oriental a las estructuras de la República Federal. Hoyer sostiene que la sensación de haber sido “othered” —es decir, convertidos en el otro alemán— ofrece a AfD un terreno político particularmente fértil.

Entre otras razones, porque —aduce— en Sajonia-Anhalt, las solicitudes de asilo habían caído casi a la mitad desde el mandato de Merz y, aun así, los neonazis obtuvieron el 44% y la CDU perdió más de la mitad de su apoyo anterior.

Alemania continúa siendo la mayor economía de la UE y la tercera potencia global. Así como un bastión industrial, con fuerte capacidad fiscal y fortaleza geopolítica, y una solvente gestión de la deuda, capaz de captar inversión y sumar competitividad al bloque europeo. Pero la agenda de Merz y su propensión al gasto, acaba con el sacrosanto principio germano de la austeridad. Por mucho que la nueva permisividad constitucional al endeudamiento geoestratégico sea una premisa grabada a fuego en el informe de Mario Draghi para rivalizar con EEUU y China.

Clemens Fuest, presidente del Ifo Institute, dibuja esta colisión entre Berlín y Bruselas. El desafío consiste en compatibilizar inversión pública, sostenibilidad fiscal y reformas con más recursos y reglas de endeudamiento más laxas, junto a una UE que también precisa avalar su ayuda militar a Ucrania, ganar competitividad, acelerar la transición energética y consolidar la seguridad en el orden económico. Si Berlín traslada su margen fiscal a su gestión doméstica, elevará sin remedio la presión sobre sus socios para que acepten un presupuesto europeo limitado. De modo que la debilidad de Merz complica su liderazgo y devalúa su poder para imponer su criterio en Bruselas.

Los cambios en Japón disuaden al mercado

Las reformas estructurales del gabinete de Sanae Takaichi, que la primera ministra japonesa ha remodelado menos de un año después de tomar posesión del cargo, pero sin tocar a su equipo económico, se enfrenta a una transformación tan trascendental como la alemana. Aunque en el caso de Japón, sin el aval —al menos, de momento— de unos mercados asolados por la debilidad del yen, una inflación galopante y unos bonos soberanos en rentabilidades desconocidas desde 1996 y perplejos ante el intervencionismo del Tesoro americano para sujetar el valor de la divisa nipona frente al dólar.

Los largos decenios de deflación y demanda interna plana han dado paso a una escalada de precios que ha promovido la salida de los tipos de interés de su prolongada fase de proximidad a cero para impulsar el consumo de hogares y la inversión de empresas.

Takaichi dispone de mayor margen político que Merz para ejecutar su programa, al que ha ligado su futuro en el Ejecutivo. La Dama de Hierro se mantiene fiel a una estrategia fiscal “responsable y proactiva” encaminada a que el Estado movilice capitales privados, aumente el dinamismo del PIB y modernice sectores estratégicos. Su Gobierno identifica 17 áreas de actuación preferente entre las que destacan los semiconductores, la IA, la energía, el espacio y la Defensa, a las que destinará unos 370 billones de yenes de inversión pública y privada hasta 2041. Algo más de 2 billones de euros.

Pero la premier nipona se enfrenta a un mercado agitado por unos tipos al 1,25%, un yen que no se libera de su debilidad frente al dólar, pese al cortafuegos monetario del Tesoro americano en agosto, y una deuda que supone el 250% de su PIB, el cuarto del planeta, y la mayor del G-7. Takaichi formuló su dilema con una elocuencia precisa. “Sin crecimiento no habrá sostenibilidad fiscal”. Pero se olvida de otra acepción que describen expertos como Keiji Kanda, estratega jefe del Daiwa Institute of Research: “La sensibilidad inversora hacia los riesgos presupuestarios sin una estabilización de los tipos de interés a largo plazo que pone trabas al crecimiento japonés”.

El bono japonés a 10 años se ha convertido en el detector de tensión de Takaichi. Cada aumento de este coste de financiación importa más en Japón que en cualquier otra potencia de rentas altas porque la deuda acumulada multiplica el efecto de cada movimiento de tipos y complica la vida de la llamada Sanaenomics, su agenda reformista. Tokio demanda estímulo fiscal mientras su autoridad monetaria precisa retirar gradualmente sus estímulos; sobre todo, el dinero gratis que ha imperado en el país durante décadas. También el yen se resiste a ganar músculo por este dilema. Entre otras consideraciones, porque el diferencial de tipos con EEUU, que también acaba de encarecer el precio del dinero, sigue sin corregirse y el carry trade —estrategia bursátil que invierte en monedas con tipos bajos para invertir en otra sometida a unos intereses altos para obtener ganancias a corto—, continúa ganando adeptos con el yen y el dólar.

Financial Times calcula que el volumen de esta táctica podría superar los 2 billones de dólares, cifra similar al PIB español, entre hedge funds y empresas japonesas.

Precisamente cuando Takaichi tira del Estado para reconvertir la capacidad industrial japonesa, el BoJ trata de normalizar la política monetaria y los inversores exigen mayor disciplina fiscal, recuerda Naka Matsuzawa, estratega jefe de macroeconomía de Nomura Securities y con “unos costes de la deuda lejos de tener visos de estabilización”.

El jesuita Pedro Arrupe (Bilbao, 1907-Roma, 1991) estaba destinado en Hiroshima, en Japón, el 6 de agosto de 1945 cuando el 'Enola Gay' estadounidense arrojó la primera bomba atómica de la historia de la humanidad, que mató en el acto a unas 70.000 personas, casi el equivalente a la población total de una ciudad como Getxo. Arrupe no sólo fue testigo del “lago de fuego” que dejó la detonación sino que, aprovechando sus conocimientos médicos, se puso manos a la obra y salvó la vida a decenas de personas en el noviciado de Nagatsuka, emplazado en una loma a unos seis kilómetros del “hipocentro” de la bomba y reconvertido en sanatorio. También tuvo que quemar decenas de cadáveres, montañas de ellos, para evitar la propagación de infecciones.

Es una historia poco conocida en la tierra natal de quien, años después, fuera máximo responsable o “prepósito general” de la Compañía de Jesús, una influyente rama de la Iglesia católica. Ahora ha sido rescatada en una película que se ha estrenado este miércoles en el Zinemaldia de Donostia. Yo viví la bomba atómica, de la directora Maite Ibáñez, es un documental de 90 minutos principalmente en castellano, pero con testimonios igualmente en japonés o en euskera. Fue rodado en buena medida en Japón en el verano de 2025, coincidiendo con el octogésimo aniversario de la bomba atómica. Algunos de los que participan, ya centenarios, son españoles que siguen en el país y fueron colaboradores de Arrupe. Incluye fragmentos de reconstrucción de la catástrofe realizados con inteligencia artificial —así aparece indicado en pantalla— si no existen imágenes antiguas reales de archivo.

Cuenta Ibáñez que un compañero de trabajo se propuso hacer el camino ignaciano, una alternativa al de Santiago para seguir los pasos de San Ignacio de Loyola. Y, “para amenizar el trayecto”, se compró una biografía de Arrupe. Allí conoció su estancia en Japón y su papel tras la masacre de Hiroshima. “Y, como se iba a celebrar el ochenta aniversario, teníamos el contexto de oportunidad”, expone la directora sobre cómo surgió la idea. Antes de dedicarse al mundo audiovisual, donde ha hecho otros trabajos sobre víctimas y derechos humanos, Ibáñez era historiadora y arqueóloga.

“Era la última oportunidad. Ochenta años después es gente ya muy mayor. Si tienen conciencia de algo, de noventa no bajan”, razona. Y así empezaron a buscar testimonios entre supervivientes de Hiroshima. El japonés tiene una palabra para definirlos, 被爆者 o 'hibakusha'. Igualmente, se interesaron por posibles colaboradores de la misión de evangelización de Arrupe en aquellas tierras lejanas.

Y se toparon con la nonagenaria Fumiko Kato, una niña en 1945 que fue al noviciado desesperada a por algo de comida y que acabó quedándose a ayudar a atender a los heridos como buenamente pudo. Después, terminó bautizada por el propio sacerdote y profesando la fe católica. Y dieron también con Luis Cangas y Alberto Álvarez, religiosos nacidos en 1925 y 1923, respectivamente. Llegaron a Japón de adolescentes y siguen completando allí su vida. Ambos mantienen una mente muy lúcida. Y un descendiente de 'hibakusha' también conserva un carro que se usó en el noviciado en aquellos momentos.

El documental tiene como 'protagonista' a la profesora de la Universidad de Deusto Leyre Arrieta. Doctora en historia contemporánea, bromea que trabaja desde hace años en el campus de Donostia en un edificio llamado Arrupe y que, desde luego, no conocía en profundidad su figura antes de embarcarse en este proyecto. Al menos no conocía la parte relacionada con la II Guerra Mundial. Valiéndose como guía del libro Yo viví la bomba atómica del propio Arrupe, la historia muestra cómo Arrieta viaja de Deusto a Japón para seguir sus pasos y ella es quien va entrevistando a los supervivientes, muchos de ellos en sus casas. Hay imágenes rodadas también en el propio noviciado.

Ibáñez guarda con cariño el recuerdo “increíble” de la estancia en Japón, aunque fueron “quince días con temperaturas de 40 grados” y “un rodaje muy duro”. Menciona que muchas entrevistas se han quedado fuera del metraje. Cita como frase que se le ha quedado grabada la de Kato, que les aseguró que no quería morir porque quedaba mucha gente a la que no le había podido contar aún el horror de Hiroshima. Para muchos es el sentido último de sus vidas: que no caiga en el olvido. Además, a las 72 horas, Estados Unidos repitió masacre en Nagasaki.

Mas, ¿qué hacía un sacerdote vasco en Japón en aquellos años? En la época, Japón formaba parte del eje nazi-fascista capitaneado por Adolf Hitler en Alemania y Benito Mussolini en Italia. Por eso, los intercambios de todo tipo entre esos países eran corrientes. Y España formaba parte del club. Para los jesuitas, además, seguir los pasos evangelizadores de San Francisco Javier en Japón era una misión muy atractiva. Ahora mismo, solamente el 0,3% se declaran seguidores de esa religión en un país de más de 120 millones de habitantes.

No hay indicios de que Arrupe fuera, ni mucho menos, sospechoso de colaboracionista del régimen totalitario japonés. Es más, al día siguiente del ataque de Pearl Harbor, en el que las fuerzas japonesas atacaron una base naval estadounidense en Hawái con más de 2.000 víctimas mortales directas, el religioso fue arrestado. Era diciembre de 1941. La Policía del régimen llevaba tiempo haciendo informes sobre sus actividades y, al encontrarle cartas en variados idiomas (castellano, italiano, latín, alemán o inglés, entre otros), lo encerraron durante unas semanas acusado de espionaje. Pasó la Navidad bajo siete llaves, como él contó en sus memorias. Lo interrogaron creyendo que podía ser un informador. Antes de Japón, estuvo en Estados Unidos. Finalmente, fue puesto en libertad sin cargos.

Esto sucedió en Yamaguchi, que tiene un templo católico consagrado a San Francisco Javier. Es una ciudad hermanada con Pamplona, donde hay un parque con ese nombre. En 1942, Arrupe fue trasladado al noviciado de Nagatsuka, en el cual tenía la labor principal de formar nuevas vocaciones. Es allí donde se le paró el reloj a las 8.15 horas del 6 de agosto de 1945.

En el libro, se recoge así el momento: “Sobre la colina de Nagatsuka, clavado en el suelo y mudo de espanto, Pedro Arrupe contemplaba aquel inexplicable apocalipsis. [...] Sí, habían oído hablar de armas secretas, sobre todo antes de la derrota alemana, pero siempre se comentaba que no pasaban de ser mera propaganda. Ahora estaba allí, ante el espectáculo de la destrucción más feroz del hombre por el hombre. '¡Hay que ir a la ciudad! ¡Hay que hacer algo!'”.

Y, sí, hizo algo. En el documental se cuenta que, en su juventud, estudió Medicina en Madrid con Severo Ochoa antes de abrazar la fe. El profesor de ambos fue Juan Negrín, el último presidente del Gobierno republicano antes de la conquista total por parte de los golpistas franquistas en 1939. Éste es un dato biográfico trascendental para entender su actuación en 1945, donde tuvo que improvisar técnicas y cuidados desde sus conocimientos.

El 6 de agosto de 1945, después de la explosión, Arrupe y sus colaboradores esperaron un par de horas en la colina, observando la destrucción, para adentrarse después en la ciudad e intentar auxiliar a quien lo requiriese en la medida de lo posible. Se describe a personas buscando beber agua de un río lleno de cadáveres, a los que tenían que apartar. Y montañas y montañas de cuerpos. En el mejor de los casos, lo que pasaban eran “momias ambulantes” vagando por las calles. Los edificios estaban en llamas o directamente desaparecidos.

El noviciado, aunque con algunos daños, se mantuvo en pie y se convirtió en un hospital improvisado, con la mesa de la cocina como quirófano de campaña. Se hizo acopio de medicinas y víveres y se estima que unas 150 o 200 personas pudieron salvar la vida en los días siguientes a la deflagración. Murieron muchas, sí, pero algunos pudieron vivir para contarlo. “Queríamos mostrar todo eso tal y como él lo vio”, explica la directora. Asume que hay imágenes “duras”. Incluso que las recreaciones con inteligencia artificial son bastante explícitas. “Pero esto no se puede tapar. Hay que mostrarlo con toda la crudeza”, argumenta. Las entrevistas en cámara, eso sí, no incluyen preguntas sobre qué piensan los japoneses de Estados Unidos. “Es mejor. Nos sorprenderían las respuestas”, deja en el aire Ibáñez.

El estreno de esta cinta ha tenido lugar este miércoles en Donostia, en los Cines Príncipe. Habrá otros dos pases de aquí al final del certamen, en los Trueba y Antiguo Berri. Es una película incardinada en la sección Zinemira, la consagrada al cine vasco. La película, que tiene detrás a la productora New Servicing Media Euskadi, se proyectará igualmente en el Zinebi de Bilbao y se estrenará en cines al menos en Vitoria, Bilbao, Donostia, Pamplona, Madrid y Barcelona, aunque el sueño de sus creadores es que pueda verse también en Tokio y en la propia Hiroshima.

Los torii que marcan el acceso a numerosos santuarios identifican físicamente uno de los grandes espacios religiosos de Japón desde antes de cruzar su recinto. El sintoísmo y el budismo constituyen las dos tradiciones religiosas principales del país y han coexistido durante siglos, con prácticas que pueden aparecer vinculadas a distintos momentos de la vida cotidiana.

El sintoísmo se articula alrededor de los kami, entidades sagradas relacionadas con la naturaleza, lugares, antepasados y fenómenos, mientras el budismo llegó desde el continente asiático y desarrolló numerosas escuelas. El cristianismo forma una minoría mucho menor, aunque su trayectoria japonesa adquirió una relevancia histórica considerable desde el siglo XVI.

Los misioneros europeos ganaron seguidores entre los señores feudales

La presencia cristiana comenzó a crecer después de la llegada de los misioneros europeos durante el siglo XVI, en una etapa marcada también por los intercambios con Portugal y España. Los jesuitas lograron conversiones entre distintos sectores de la sociedad y algunos daimyō aceptaron el bautismo, mientras los gobernantes japoneses contemplaban las relaciones ibéricas desde una doble perspectiva comercial y política.

Las armas de fuego, las mercancías y las rutas marítimas resultaban atractivas para distintos señores feudales, pero la expansión de una religión vinculada con potencias extranjeras despertó progresivamente temores sobre posibles lealtades exteriores.

La Monarquía Hispánica también concedía una importancia esencial a la evangelización dentro de su política asiática, especialmente desde sus posiciones en Filipinas y Nueva España. Una orden de Felipe II dirigida al Consejo de Indias establecía esa prioridad religiosa por encima del beneficio económico y recogía que “tengan por principal cuidado las cosas de conversión y doctrina”.

Durante la unión de las coronas española y portuguesa entre 1580 y 1640, esos intereses religiosos convivieron con una intensa actividad comercial que alcanzaba enclaves como Manila, Macao y los puertos japoneses.

Las autoridades Tokugawa endurecieron la represión del catolicismo

Date Masamune, poderoso daimyō interesado en ampliar sus oportunidades comerciales, apoyó en 1613 una expedición encabezada por el samurái Hasekura Tsunenaga y coordinada por el franciscano Luis Sotelo. La Embajada Keichō viajó por Nueva España antes de alcanzar España, donde Hasekura fue bautizado como Felipe Francisco de Fachicura, y posteriormente continuó hasta Roma.

La delegación pretendía favorecer el comercio y obtener más misioneros, aunque durante su viaje recibió noticias de que Tokugawa Ieyasu había prohibido el cristianismo y ordenado la expulsión de religiosos extranjeros.

Décadas después, la rebelión de Shimabara de 1637 reforzó la política Tokugawa destinada a restringir la presencia occidental y perseguir el catolicismo clandestino. Las autoridades limitaron severamente los contactos exteriores, mientras pequeñas comunidades de kakure kirishitan conservaron prácticas cristianas fuera de la vida pública durante generaciones.

Esa supervivencia clandestina prolongó una tradición iniciada durante el llamado siglo cristiano japonés, pese a que la religión había perdido la protección y tolerancia disfrutadas en etapas anteriores.

El deterioro había comenzado mucho antes, especialmente después de que el galeón español San Felipe arribara a Shikoku en 1596 tras sufrir una tormenta. Según la versión recogida por el cronista Antonio de Morga, durante las disputas posteriores surgió la idea de que la evangelización podía preparar una futura conquista española, un temor que influyó en Toyotomi Hideyoshi.

En febrero de 1597 fueron ejecutados en Nagasaki seis franciscanos y veinte cristianos japoneses, episodio posteriormente conocido como el martirio de los Veintiséis Mártires de Nagasaki.

Tokugawa Ieyasu amplió la persecución desde 1614

La persecución adquirió una dimensión mucho mayor después de la ordenanza promulgada por Tokugawa Ieyasu en 1614, que expulsó a los sacerdotes católicos y castigó la continuidad de las prácticas cristianas. Pedro Morejón, jesuita que relató las torturas padecidas por Miguel Yxida, recogió su resistencia después de sufrir graves mutilaciones durante la represión.

El investigador japonés Gonoi Takashi contabilizó 950 mártires entre 1614 y 1633, con 128 muertes en 1622 y casi 200 en 1630. Francisco Crespo, jesuita que narró episodios de 1624, también documentó cristianos que acudieron voluntariamente al lugar donde otros fieles estaban siendo ejecutados.

La derrota de la rebelión de Shimabara consolidó unas restricciones exteriores que dejaron al cristianismo fuera de la vida pública japonesa durante generaciones. Las comunidades clandestinas mantuvieron parte de sus creencias hasta la reapertura del país en el siglo XIX, mientras el sintoísmo y el budismo continuaron ocupando el espacio religioso predominante de Japón que había sobrevivido a aquel intenso periodo de contacto con las potencias ibéricas.

Entre las doce torres del homenaje históricas que todavía permanecen en pie en Japón, la de Hirosaki ocupa un lugar único, ya que es la única conservada en toda la región de Tohoku. El castillo se terminó en 1611, perdió su torre original en 1627 por un incendio provocado por un rayo y recibió la estructura actual a comienzos del siglo XIX, reconstruida en 1811. The Independent recuerda también que el recinto entró en 2006 en la selección de los 100 mejores castillos de Japón, un pedigrí bastante serio para un edificio que hace poco ha acabado viajando sobre raíles.

Los voluntarios desplazaron 360 toneladas mediante cuerdas

Ese viaje reunió a unas 1.800 personas para devolver a su posición la torre fortificada de 360 toneladas, desplazada poco más de dos metros mediante cuerdas y fuerza humana. Según The Guardian, equipos rotativos de unas 80 personas tiraron de cuerdas de 30 metros y lograron avanzar 1,13 metros el sábado y 1,09 el domingo. La torre estaba montada sobre raíles, condición que permitió ejecutar el desplazamiento sin desarmar la estructura.

Once años antes de este regreso, Hirosaki ya había recurrido al hikiya para apartar la torre y poder intervenir en una muralla dañada por un fuerte terremoto. The Guardian señala que aquella operación de 2015 incorporó por primera vez la participación ciudadana en un traslado de este tipo y recuperó, tras aproximadamente un siglo, una variante del método aplicada a un castillo. El desplazamiento actual completa así el trayecto inverso iniciado por aquella intervención.

La muralla que motivó el traslado anterior necesitó años de obras hasta recuperar su configuración previa, con un trabajo piedra a piedra terminado en diciembre de 2024. La restauración recolocó 2.185 piedras en sus posiciones originales, según The Guardian, y dejó preparado el entorno para iniciar el retorno de la torre este año. Ese calendario explica por qué el edificio ha permanecido separado de su emplazamiento durante más de una década.

El sistema utilizado recibe el nombre de hikiya y permite trasladar edificios enteros mediante rodillos o raíles, una solución tradicional que evita desmontar construcciones protegidas. Su empleo estuvo durante mucho tiempo ligado al traslado de inmuebles para liberar terreno destinado al desarrollo urbano o a la ampliación de carreteras. En Japón ha adquirido también una función de conservación, ya que permite mover edificios históricos sin recurrir a su demolición y posterior reconstrucción.

8.000 solicitudes desbordaron las plazas disponibles

Las 1.800 plazas reservadas para participar quedaron pequeñas ante una convocatoria que recibió alrededor de 8.000 solicitudes en apenas dos días, procedentes de Japón y de otros continentes. Kensuke Hayasaka, responsable de parques y espacios verdes del Ayuntamiento de Hirosaki, indicó a The Guardian que la demanda rompió todos los pronósticos. “Recibimos unas 8.000 solicitudes para las 1.800 plazas de los dos últimos días, aproximadamente cuatro veces por encima de la capacidad”, señaló Hayasaka al medio británico. Entre los aspirantes había personas del sudeste asiático, Europa y Norteamérica.

Algunos participantes llegaron con una relación previa con aquel desplazamiento, como Motoharu Nakata, voluntario de 61 años procedente de Hiroshima que también había intervenido en 2015. Según Sankei Shimbun, en un testimonio recogido por The Guardian, Nakata viajó para repetir la experiencia y describió el regreso como emotivo.

The Independent recoge además el caso de una participante de 48 años llegada desde Tokio con su madre, que declaró al Yomiuri Shimbun su deseo de volver cuando la torre esté otra vez en su lugar.

Las máquinas completarán los 73 metros restantes

Alcanzar su emplazamiento tampoco pondrá fin a las obras del castillo, porque después comenzará otra fase de conservación que mantendrá la estructura cubierta y cerrada al público. Hayasaka situó ante The Guardian la reapertura prevista en 2033, de modo que todavía quedan varios años antes de que los visitantes puedan acceder de nuevo a la torre.

La fuerza humana cubrirá únicamente una fracción del regreso completo, ya que la participación ciudadana prevista hasta finales de agosto moverá la torre unos cinco metros con unas 4.100 personas. The Guardian sitúa en aproximadamente 73 metros el tramo restante, que quedará a cargo de maquinaria antes de que termine el año.

El peculiar empujón humano con una construcción centenaria terminará así bastante antes que su restauración, con las máquinas ocupándose del camino que las cuerdas y miles de voluntarios dejarán pendiente.

Hay comidas que parecen ganar algo difícil de identificar cuando pasan horas al fuego. Un caldo se vuelve más profundo, un queso desarrolla mayor complejidad durante la maduración y determinados alimentos fermentados dejan una sensación que permanece en la boca después de haberlos probado. Parte de ese fenómeno tiene un nombre poco conocido fuera de Japón: kokumi. Se ha popularizado como el “sexto sabor”, aunque no constituye propiamente un sabor básico. Las sustancias relacionadas con él prácticamente no tienen gusto por sí mismas, pero pueden intensificar otros sabores y aportar sensaciones de plenitud, cuerpo, continuidad y persistencia.

La propia palabra ayuda a entender el concepto. Kokumi procede del término japonés koku, asociado a un sabor rico y profundo. Su funcionamiento es distinto al del umami, que sí forma parte de los cinco sabores básicos junto con el dulce, salado, ácido y amargo. El kokumi no añade una nota gustativa concreta, sino que modifica la percepción del conjunto y puede hacer que sabores ya presentes, como el dulce, el salado o el umami, resulten más intensos y duraderos.

Del ajo y la cebolla al laboratorio

Aunque esa sensación formaba parte de la cocina mucho antes de que se conociera su explicación química, su investigación sistemática comenzó en Japón durante las décadas de 1980 y 1990. El grupo Ajinomoto empezó a estudiar qué sustancias generaban esa percepción de plenitud en alimentos como el ajo y la cebolla y los trabajos con extractos acuosos de ajo permitieron relacionarla con el glutatión. En 1990, la compañía lanzó un modificador del sabor basado precisamente en esta sustancia y comercializado como extracto de levadura para la industria alimentaria, mientras la investigación se ampliaba hacia otros péptidos con una actividad similar.

La explicación química se ha ido completando desde entonces. El glutatión es un tripéptido formado por ácido glutámico, cisteína y glicina y pertenece, junto con otros péptidos γ-glutamil, al grupo de sustancias vinculadas al kokumi. Entre ellas destaca el γ-glutamil-valil-glicina, conocido como γ-EVG. Estos compuestos pueden activar el receptor sensible al calcio CaSR presente en determinadas células gustativas y, cuando se incorporan a alimentos con sabores dulces, salados o umami, aumentan la percepción de plenitud y prolongan la duración del sabor aunque ellos mismos apenas aporten un gusto reconocible.

Está en alimentos que conocemos de sobra

Lo curioso es que no hace falta buscar un producto extraño para encontrar compuestos relacionados con el kokumi. Aparecen de forma natural en ajo y cebolla, quesos curados, productos de soja fermentada, levaduras, carnes, pescado y marisco. También se han identificado en alimentos como la salsa de soja y el miso, mientras que en las vieiras se ha detectado γ-EVG, uno de los péptidos con mayor actividad kokumi. Los procesos de fermentación y maduración son especialmente relevantes, ya que la acción de enzimas y microorganismos sobre las proteínas puede favorecer la formación de estos pequeños péptidos.

Algo parecido ocurre con una de las técnicas más antiguas de cualquier cocina: dejar que un guiso o un caldo se haga lentamente. Las cocciones prolongadas favorecen la liberación y transformación de péptidos presentes en carnes, huesos y verduras, contribuyendo a esa sensación de cuerpo y profundidad característica de muchos platos cocinados durante horas. Es un fenómeno que distintas tradiciones gastronómicas habían aprovechado de forma intuitiva mucho antes de conocer la química que había detrás de él.

Por qué no es realmente el sexto sabor

La popular etiqueta de “sexto sabor” resulta útil para explicar el kokumi, pero científicamente necesita matices. No está reconocido como un sabor básico independiente, porque carece de una cualidad gustativa propia comparable a la del dulce, el salado o el umami. Además, los mecanismos son diferentes: el glutamato asociado al umami actúa sobre receptores específicos de ese sabor, mientras que los péptidos vinculados al kokumi se relacionan con el receptor CaSR. Por eso se describe mejor como una sensación o un modificador sensorial que aporta plenitud, complejidad y persistencia a los sabores que ya existen en el alimento.

Comprender esa particularidad ha abierto una nueva línea de trabajo para la gastronomía y la industria alimentaria. Los compuestos asociados al kokumi se estudian para mantener la sensación de cuerpo, cremosidad o intensidad en productos con menos grasa o sal, y ya se emplean soluciones basadas en extractos de levadura ricos en glutatión y péptidos γ-glutamil para distintas formulaciones. Pero probablemente la mayor curiosidad sea que su identificación no ha incorporado una experiencia completamente nueva a nuestra dieta: la ciencia ha puesto nombre y explicación a una sensación que ya estaba presente en un queso curado, una salsa fermentada o un caldo cocinado durante horas mucho antes de que supiéramos qué era.

Muy pocos de los que se dejan caer por este universo maravilloso que es Tokio van más allá de la frontera que impone el magnífico Palacio Imperial para ver lo que queda en el ‘patio trasero’ de este maravilloso conjunto de jardines, bosques, canales, santuarios y pabellones. Al norte de la zona palaciega se abre un pequeño mundo que da acceso a una de las zonas más especiales de la ciudad. La literatura japonesa es difícil de apreciar en un primer acercamiento. Uno se siente abrumado por la omnipresencia de la vergüenza como temática central de las tramas. Pero cuando uno lee a los grandes de las letras niponas y los empieza a comprender los resortes de esta inmensa tradición literaria no puede parar. Una de las novelas tokiotas que más nos gustaron es ‘Días en la librería Morisaki’ de Satoshi Yagisawa.

Esta impresionante novela se desarrolla en el barrio de Jimbocho, un trozo de Tokio al que casi nadie (de fuera) va y que queda a apenas dos pasos de la Puerta de Inui-mon que es algo así como la puerta trasera del Palacio Imperial y el Castillo de Edo. Estamos en pleno centro de Chiyoda. Pero esta puerta ejerce como de frontera de lo que hay que ver y lo que no en esta parte de la capital del Japón. Y lo que hay detrás merece mucho la pena: Jimbocho es el barrio de las librerías. Aquí vas a encontrar más de 150 librerías de todo tipo y editoriales. Este es el barrio universitario de Tokio ya que aquí se fundaron las tres grandes universidades de la capital como la Universidad Meiji, que tiene aquí su sede central y su museo (Surugadai, 1-chōme−1). La abundancia de estudiantes favoreció este impulso editorial que lo ha convertido en el lugar con mayor concentración de librerías del mundo. Pero vayamos por partes. Volvamos a la Puerta de Inui-mon.

La calle Daikancho-Mori pone una cinta de asfalto en esa frontera entre el Palacio Imperial y ese norte cercano al que muy pocos viajeros se acercan. Cruzamos y nos metemos en la fronda del diminuto Parque Nacional Kitanomaru. Este espacio verde cubierto de bosques fue la residencia del poderosísimo clan Tokugawa, la familia feudal que gobernó el país en el periodo Edo, esa época mítica en la que los shogunes mandaban moviendo los hilos de los emperadores convertidos en títeres decorativos. De aquellos tiempos quedan algunos restos preciosos más allá de los fosos inundados, algunas hileras de piedra de las antiguas murallas y los jardines: las puertas de Shimizumon y Tayasu-mon, que datan de los tiempos iniciales del periodo Edo (siglo XVII). Donde antes mandaban los pabellones palaciegos y los pequeños santuarios dedicados a los antepasados de los Tokugawa hoy reina uno de los templos del Japón moderno: el Nippon Budokan (2-3 Kitanomarukōen), el gran centro de artes marciales del país.

El Santuario de Yasukuni (3-chōme-1-1 Kudankita).- Este santuario de la Era Meiji (finales del siglo XIX) es uno de los símbolos más importantes de la época de modernización del país. Tras los siglos de aislamiento del periodo Edo, el nuevo estado se abrió al mundo y se lanzó a la modernización. Y este santuario precioso se construyó para rendir homenaje a las personas que protagonizaron ese proceso de lucha contra los poderes feudales (la guerra Boshin). Yasukuni significa ‘los que traen la paz al país’. Un gran Torii da acceso a este complejo de santuarios en el que se rinde homenaje a los soldados que han muerto en las diferentes guerras del Japón. En el recinto del santuario se encuentra el Museo Yukusan, dedicado a la historia militar del país.

Antes de ir hacia Jimbocho puedes hacer dos visitar previas: la más cercana al santuario Yasukuni es la Casa Kudan (1-chōme-15-9 Kudankita). Esta fue la residencia de los Yamaguchi, una familia de propietarios agrícolas que fue uno de los grandes apoyos del emperador Meiji para la apertura y modernización del país. Uno de los hijos de la familia estudió en Estados Unidos y fruto de su experiencia se edificó esta casa de principios del XIX que fusiona el estilo tradicional japones con el Art Decó. Es una maravilla. Otro secreto de la zona es el Santuario Tsukudo (1-chōme-14-21 Kudankita) un pequeño templo rodeado de rascacielos que merce la pena verse.

Y, por fin, Jimbocho.- La arteria principal que articula la vida del barrio de las librerías es la Avenida de Yasukuni-Dori donde se apelotonan las librerías para todos los gustos: algunas, incluso, especializadas en lenguas extranjeras como Kitazawa Shoten (Kanda Jinbōchō, 2-chōme−5 2F), Komiyama Shoten (Kanda Jinbōchō, 1-chōme−7), especializada en artes visuales y con un catálogo impresionante de álbumes fotográficos o la sorprendente Italia Shobo (Kanda Jinbōchō, 2-chōme−2 3-3) donde puedes encontrar tres grandes secciones: la Dante (libros en italiano), la Camoes (portugués) y la Cervantes (español). Pero lo mejor es dejarse llevar por el excepcional diseño editorial japonés más allá del idioma y bucear en alguna de las muchas librerías de segunda mano donde puedes encontrar joyas en varios idiomas y muchísima iconografía japonesa o papelerías exquisitas como Bumpodo (1-chōme-21-1 Kanda Jinbōchō). Un imperdible para amantes del arte japonés es Yamada (Kanda Jinbōchō, 1-chōme−8 2-3) donde puedes comprar verdaderos ukiyo-e (los celebérrimos grabados japoneses elaborados con planchas de madera) por precios inferiores a los 100 euros. Es un lugar apasionante que te dejará la cuenta corriente sudando.

En torno a la cultura bibliófila del barrio ha florecido un ambiente cultural único con una gran cantidad de cafés temáticos, lugares donde escuchar música en directo (desde Jazz hasta Tango) y hasta un alojamiento dedicado en exclusiva al libro: Book Hotel (2-chōme-5-13 Kanda Jinbōchō), donde todas y cada una de las habitaciones está dedicada al mundo del libro. Un lugar que nos pareció mágico es el Book Bar Lilliput (2-chōme-5-3 Kanda Jinbōchō), un pequeño espacio donde poder comer o tomar una copa rodeado de libros y litografías. Otro lugar ideal para comer es Tempura Hachimaki (1-chōme-19 Kanda Jinbōchō), un lugar especializado en las exquisitas frituras japonesas de pescados, verduras y mariscos. Más que recomendable.

Fotos bajo Licencia CC: Guilhem Vellut; Ari Helminen; perke; Real Estate Japan; Masato OHTA; Patrick Rasenberg

Suena a episodio sacado de una serie de ficción, pero es lo que ha ocurrido recientemente en el norte de Japón. Alrededor de 1.800 personas se han turnado y han logrado mover un templo ubicado en la prefectura de Aomori de nada más y nada menos que casi 400 toneladas. ¿Cómo? Tirando de unas cuerdas.

Hablamos del histórico castillo de Hirosaki, cuya “torre del homenaje” empezó a preocupar a los expertos, sobre todo después de que uno de sus muros fuera dañado en un terremoto que tuvo lugar en 1983. Décadas más tarde, en 2015, la estructura fue trasladada unos 78 metros, lo que permitió a las autoridades acceder a la muralla y realizar las reparaciones que esta necesitaba.

Para preservar la estructura del castillo, entonces se empleó una técnica conocida como hikiya, que consiste en colocar los edificios sobre rodillos y trasladarlos en lugar de desmontarlos por completo. La torre se desplazó y terminó de repararse en diciembre de 2024, cuando las más de 2.000 piedras fueron recolocadas en sus posiciones originales. Este verano, llegó el momento de devolver la construcción a su sitio, algo que ha captado la atención de personas de todo el mundo.

Un trabajo a mano de personas voluntarias

“En los últimos dos días recibimos unas 8.000 solicitudes para las 1.800 plazas disponibles, lo que supone una sobredemanda de aproximadamente cuatro veces, por lo que no todos pudieron participar”, declaró Kensuke Hayasaka, jefe de la división de parques y zonas verdes de la ciudad de Hirosaki, al diario The Guardian. Todas ellas iban a volver a poner en práctica la técnica hikiya.

Las 1.800 personas seleccionadas no trabajaron al mismo tiempo, sino que se organizaron en grupos rotativos de unas 80 personas, las cuales tiraron de cuerdas de casi 30 metros de largo durante breves sesiones a lo largo de varios días. Solo el 22 de agosto, los vecinos de la zona consiguieron mover la estructura unos 1,2 metros.

“Es como intentar mover una montaña”, dijo a la agencia AFP Takahiro Kogawa, un residente de Hirosaki de 56 años. En total, la estructura debía trasladarse 78 metros hasta quedar de nuevo en su lugar original, pero una vez allí no se terminaba el trabajo, pues el ayuntamiento Hirosaki seguirá trabajando en la conservación de la torre, cuya apertura a visitantes no está prevista hasta, al menos, 2032.

Sede del clan Tsugaru, este castillo se terminó de construir en 1611, pero la torre original se incendió en 1627 tras ser alcanzada por un rayo que prendió fuego. La construcción del actual torreón, que tiene tres pisos de altura, comenzó en 1810, y hoy en día, es una estructura muy especial. Hablamos de una de las 12 torres de castillos de la época feudal que todavía se conservan en Japón y la única que queda en la región de Tohoku.

“Hay días buenos y días malos, pero todos ellos son dignos de recordar”. Con esta frase empieza la empresa Hobonichi su guía sobre cómo elegir y usar sus agendas, un producto que han causado furor en todo el mundo.

Las Hobonichi Techo son una colección de agendas niponas que cada 1 de setiembre se ponen en preventa online y, también anualmente, se agotan el mismo día de su salida. En Barcelona sólo hay una tienda en las que se pueden encontrar y tal es la fascinación por ellas que el establecimiento ha decidido organizar un evento para que los fans de este producto puedan ver la nueva colección.

En los encuentros, que han tenido lugar del 25 al 31 de agosto, se han podido ver los productos en persona, aunque no comprarlos ni tampoco reservarlos. La tienda, Entropía, ha acogido un flujo constante de clientas que querían tocar, ojear y elegir los productos que más les gustaban para luego poder “luchar” por ellos en la preventa.

“Creo que comprarlas va a ser un poco los juegos del hambre”, confiesa Andrea, de 34 años. Esta clienta, que trabaja en el sector editorial, asegura que son un producto por el que vale la pena todo este trámite. “Estuve comparando muchísimas agendas y planificadores y acabé comprando Hobonichi no solo por la apariencia externa, sino por el diseño del día a día”.

Jingjing, dueña de la papelería Entropía, asegura que ha notado el frenesí entre los asistentes al evento. “Todo el mundo viene con un poco de estrés”. Según confiesa, es posible que algunos modelos se agoten totalmente tanto en España como en Japón y no se puedan reponer, pero la mayoría de productos sí volverán a estar al alcance de las fans de estas agendas; aunque tendrán que esperar a octubre o noviembre.

La dueña de la papelería asegura que la Hobonichi Techo es un producto estrella. En su tienda, unos de los dos únicos puntos oficiales de venta física de estas agendas en España (la otra está en Madrid), sus ventas se multiplican exponencialmente cada año, llegando incluso a triplicarse.

Más que una agenda, un “modo de vida”

La fiebre por estas agendas niponas se explica, en parte, por su nombre. El término viene a significar algo como “libro de vida” y la empresa ha diseñado toda una campaña de marketing para comercializarlas, de la mano de una filosofía que pretende “dar rienda suelta a la creatividad” y promete ayudar a una mejor “organización y disciplina”.

Ayako Koizumi, la presidenta y directora de operaciones de Hobonichi, estuvo detrás del diseño del producto estrella de la compañía. Confiesa que la hizo pensando en lo que ella necesitaba y ha creado un producto pensado para recordar “la historia de cada uno”. Por eso, dice, “es tan importante el papel y el método de encuadernado”, apunta en declaraciones a elDiario.es.

Cuando el producto se creó en 2001, Koizumi no pensaba en vender fuera del mercado japonés, pero ahora más de la mitad de las compras son internacionales. “Yo solamente pensaba en cuál era el mejor método para recodar mi historia, mis pensamientos, y al final resultó ser algo común para todo el mundo”, explica.

La empresa ha hecho colaboraciones con artistas célebres como Eiichiro Oda, autor del manga One Piece, uno de los más famosos de todo el mundo; o la finlandesa Tove Jansson, creadora de los Moomin, unos pequeños troles escandinavos blancos y redondos que recuerdan a un hipopótamo. Esta colección, que se lanzó el 2026, fue limitada para Japón por problemas con las licencias, pero fue tan popular que en 2027 estará disponible en todo el mundo en una versión mejorada.

Pero más allá de colaboraciones y diseños externos, las Hobonichi tienen cualidades que las hacen destacar hasta en sus versiones más simples. La primera, un encuadernado que permite abrirlas completamente y hace que queden planas encima de la mesa sin necesidad de doblarlas o empujarlas. También destaca su papel, llamado Tomoe River. Son hojas finas, pero diseñadas para que sean durables y que la tinta no traspase.

Y, como ya es común en muchas agendas, tiene una cita diaria para inspirar a los lectores. “Se usa mucho como una agenda para recordar, para trabajar la parte emocional y artística, porque la calidad del papel permite trabajar con más medios como rotulador o acuarelas”, explica Jingjing.

Y, para acabar de hacer las delicias de las fans -la mayoría de sus compradoras son mujeres-, las Hobonichi también cuentan con accesorios. Desde pegatinas, washitapes (cintas de papel) y bolígrafos, hasta fundas para las libretas.

El retorno de lo analógico y el auge de lo asiático

“Abrimos en 2016. Los primeros tres años fueron bastante difíciles hasta encontrar nuestro nicho”, explica Jingjing, propietaria de la papelería Entropía. La tienda, que tiene más de 50.000 seguidores en Instagram, fue ganando prestigio a medida que pasaban los años.

“Creo que, cada vez más, la gente da valor a lo analógico”, explica la dueña, que defiende que el aumento en ventas de los últimos diez años se debe a este éxodo digital. La deriva se confirma con hashtags que se han hecho tendencia -en redes sociales, eso sí- como journaling (escritura de diario) o scrapbook (libro de recortes donde cada página es un collage). También destaca el retorno de hobbies manuales como la costura o el ganchillo.

Este gusto por lo manual, sumado a la creciente popularidad de todo lo que provenga del mundo asiático, explica el éxito de las Hobonichi, así como de tiendas como Entropía. Gran parte de sus productos de papelería provienen de Japón, Corea del Sur o China. De estos tres países salieron también productos de cultura pop de gran éxito entre la juventud como el anime y el manga, el K-pop o los libros Danmei (literatura china con personajes homosexuales).

Aunque Jingjing defiende que el éxito de la tienda no está estrictamente vinculado con esta popularidad de la cultura asiática, sí que reconoce que ha ayudado. “Influye sobre todo que cada vez haya más confianza en los productos asiáticos y se cree una relación positiva, un voto extra de confianza”, explica.

Las sandalias de cuerda amortiguaban las pisadas sobre suelo irregular y permitían avanzar con menos riesgo de delatar una presencia durante una incursión nocturna. Los ninjas, conocidos originalmente como shinobi, aprovechaban recursos de este tipo para acercarse al enemigo, observarlo o atacarlo con discreción, mientras su importancia dependía de conseguir información útil para el señor al que servían.

La ocultación y la retirada rápida reducían la necesidad de luchar frente a frente, de manera que una misión podía terminar con el adversario muerto o con información obtenida sobre sus planes, defensas o movimientos capaz de perjudicarlo militarmente y dar ventaja a su daimio.

Los señores feudales recurrieron a agentes secretos durante las guerras

La imagen del asesino vestido de negro y preparado para una lucha espectacular encaja mal con buena parte de las fuentes históricas. World History Encyclopedia sitúa desde el siglo XV a estos agentes en tareas de espionaje, sabotaje, exploración y ataque durante las guerras del período Sengoku, cuando los señores feudales necesitaban conocer los planes de sus rivales. Aquellos hombres podían actuar dentro de fuerzas militares y recurrían a la infiltración para entrar donde un ejército convencional habría llamado demasiado la atención.

La ropa negra que hoy identifica al ninja pertenece en buena medida a representaciones posteriores, alimentadas por convenciones del teatro japonés. Los ayudantes vestidos de ese color debían pasar inadvertidos para el público, mientras un agente real obtenía mayor ventaja haciéndose pasar por campesino o monje según el lugar al que pretendiera acceder. Una indumentaria demasiado sospechosa por extraña habría facilitado precisamente aquello que trataba de evitar, que era despertar sospechas antes de cumplir su cometido.

Los shuriken siguieron una transformación parecida hasta convertirse en uno de los objetos inseparables del personaje moderno, aunque Yamada Yūji, historiador de la Universidad de Mie, considera que se utilizaban muy raramente en enfrentamientos reales.

World History Encyclopedia recoge armas y útiles adaptados a necesidades distintas, desde espadas hasta recursos para escalar o provocar incendios. Después de 1600, las antiguas prácticas fueron adquiriendo una identidad más uniforme a medida que desaparecía el mundo militar que las había producido.

Las operaciones secretas se extendieron por distintas regiones japonesas

Los manuales conservados ayudan a conocer esa tradición, pero fueron redactados después de la etapa de grandes guerras civiles y necesitan una lectura prudente. El Bansenshūkai reunió en 1676 conocimientos relacionados con Iga y Kōka, dos regiones del Japón histórico especialmente vinculadas a los shinobi, el Shōninki apareció en 1681 y el Ninpiden o Shinobi Hiden pertenece también al siglo XVII. Para entonces, las memorias familiares podían haber influido en la descripción de unas actividades que durante el período Sengoku habían adoptado formas bastante diversas.

Iga y Kōka alcanzaron especial fama, aunque Stephen Turnbull, historiador especializado en historia militar japonesa, considera que las operaciones clandestinas también existieron en otras partes de Japón.

El Tamon-In nikki, diario del abad Eishun vinculado al templo Kōfuku-ji de Nara, relata que en 1541 hombres de Iga penetraron en el castillo de Kasagi y prendieron fuego a varias dependencias. Turnbull interpreta aquel grupo como guerreros provinciales integrados en las relaciones políticas de su época, lejos de una casta hereditaria independiente.

La información obtenida podía valer más que una victoria

Obtener información y regresar para entregarla podía tener mayor valor que derrotar a varios adversarios, una prioridad que Yamada coloca en el centro de las tareas del shinobi. Su preparación atendía a la observación, la resistencia física y la huida, porque descubrir defensas o movimientos enemigos perdía utilidad si el agente terminaba capturado antes de informar. Esa función los acerca mucho más a exploradores militares y agentes de inteligencia que al combatiente acrobático fijado después por películas, cómics y videojuegos.

Los señores feudales empleaban a estos hombres dentro de sus propios intereses militares, y la separación tajante entre ninja y samurái tampoco encaja con la documentación disponible. Turnbull advierte de que un guerrero local podía ejercer como shinobi, mientras un samurái también podía participar en tareas secretas. World History Encyclopedia recoge además la existencia de especialistas que ofrecían este tipo de servicios durante los siglos XV y XVI.

Bajo el nombre de ninja acabaron agrupándose personas y prácticas distintas que tenían una finalidad muy terrenal: entrar sin llamar la atención, averiguar aquello que el enemigo quería ocultar y regresar con ventaja para el señor al que servían.

Durante años, la seda china llegó a Japón a través de una ruta comercial que movía enormes cantidades de dinero entre Macao y Nagasaki. Los portugueses compraban las mercancías en China y las vendían después a cambio de plata japonesa, dentro de un tráfico anual que llegaron a dominar casi en exclusiva y que convirtió cada cargamento en un negocio de enorme valor.

La riqueza que circulaba por esa ruta también estaba sometida a las decisiones de las autoridades y los señores feudales japoneses, con capacidad para controlar puertos, imponer tributos y actuar sobre los mercaderes. Cuando los intereses económicos chocaban con disputas políticas y militares, un viaje dedicado al comercio podía acabar enfrentando a los hombres de un gran mercante europeo con las fuerzas movilizadas por un señor japonés.

Una revuelta en Macao desembocó en la confiscación

Ese cruce tomó forma en Nagasaki cuando unos 50 portugueses resistieron a bordo del Madre de Deus frente a miles de hombres enviados por Arima Harunobu. Historias de la Historia sitúa el combate en enero de 1610 y señala que André Pessoa mandaba el Madre de Deus, la Nave de Paso de ese año, el gran mercante portugués encargado de cubrir la ruta anual entre Macao y Nagasaki. La desproporción era enorme, pero la artillería de la carraca permitió frenar durante varios días los intentos de abordaje.

El conflicto había empezado lejos de Japón. En Macao, durante 1608, hombres vinculados a Harunobu protagonizaron una revuelta y acabaron cercados por las fuerzas de Pessoa. Algunos murieron y otros regresaron a Nagasaki tras firmar una declaración que liberaba de culpa a los portugueses. Cuando contaron otra versión, la disputa pasó del terreno comercial al político y el shogun Tokugawa Ieyasu autorizó la confiscación del barco.

Portugal perdió ventaja ante una propuesta comercial española

Décadas antes, otro choque había enfrentado a españoles y guerreros japoneses en Cagayán, al norte de Luzón. En 1582, Juan Pablo de Carrión combatió contra la flota de Tay Fusa con siete embarcaciones y una fuerza reducida.

Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, gobernador de Filipinas, describió a aquellos adversarios en una carta a Felipe II: “Los japoneses son la gente más belicosa que hay por aquí”. Los españoles usaron arcabuces, picas, alabardas y artillería naval para rechazar los abordajes, atraer a los piratas lejos de sus defensas y derrotarlos junto al río.

La posición de Pessoa se debilitó todavía más cuando apareció un posible competidor para los intereses portugueses en Japón. Rodrigo de Vivero y Velasco, antiguo gobernador de Filipinas, ofreció a Ieyasu una vía española para mantener el abastecimiento de mercancías que hasta entonces había proporcionado grandes beneficios a Portugal. La propuesta daba al shogun otra opción para mantener los intercambios y reducía la dependencia de los comerciantes portugueses en un momento especialmente delicado para el capitán del Madre de Deus.

El 3 de enero, las tropas de Harunobu cerraron el puerto antes de que pudiera regresar la mayor parte de la tripulación. El Madre de Deus quedó con unos 50 marineros y varios esclavos negros e indios, mientras la fuerza atacante crecía hasta cerca de 3.000 hombres.

Los juncos se acercaban de noche, pero las salvas portuguesas los obligaban a retroceder. También fracasaron los buceadores enviados a cortar el ancla y las embarcaciones incendiarias lanzadas contra la carraca.

Pessoa destruyó su barco antes de entregarlo

La última ofensiva llegó el 6 de enero con una torre instalada sobre dos barcazas, preparada para acercar tiradores a la popa. Un disparo alcanzó a un marino que llevaba una granada, las chispas prendieron la pólvora de cubierta y el fuego abrió paso a los atacantes.

Pessoa se retiró al castillo de proa, comprobó que ya no podía contener a los hombres de Harunobu y dio la orden de prender el polvorín. Dos explosiones partieron el casco y hundieron el barco con su carga, buena parte de la tripulación, incluido el propio Pessoa, y varios asaltantes

Las crónicas portuguesas pudieron engrandecer el relato, aunque la resistencia de la nave y su final están documentados. La superioridad de los cañones europeos explica buena parte de lo ocurrido, al igual que la composición irregular de la fuerza japonesa, formada probablemente por samuráis, ronin, wako y mercenarios reclutados para la ocasión.

Un terremoto de magnitud 5,9 sacudió este domingo el este de Japón, incluida Tokio, donde dejó al menos una treintena de heridos y provocó afectaciones ferroviarias, aunque sin generar una alerta de tsunami. “Hoy, alrededor de las 2:00 hora local (17:00 GMT del sábado) se produjo un terremoto con epicentro en el sur de la prefectura de Ibaraki, y se registraron fuertes sacudidas de hasta nivel 5 inferior de intensidad sísmica en los 23 distritos de Tokio y en las prefecturas de Ibaraki, Saitama y Chiba”, dijo la primera ministra, Sanae Takaichi, en una publicación en X.

El temblor, originado en el sur de Ibaraki, tuvo una profundidad de 68 kilómetros y no generó riesgo de tsunami, según informó la Agencia Meteorológica de Japón (JMA).

El Gobierno de la prefectura de Saitama, al norte de Tokio, informó de nueve personas con heridas leves. Asimismo, los departamentos locales de bomberos reportaron tres heridos en la ciudad de Kawasaki, al sur de la capital, según informó la agencia local de noticias Kyodo.

La empresa de transportes JR East informó en su sitio web de retrasos y suspensiones temporales en varias líneas del área metropolitana mientras se realizaban inspecciones tras el sismo.

La Autoridad de Regulación Nuclear indicó que no se detectaron anomalías en la central de Tokai No. 2, en Ibaraki, mientras que la compañía eléctrica TEPCO señaló que no se habían confirmado impactos en sus principales instalaciones.

La JMA pidió mantener la precaución ante la posibilidad de un terremoto de intensidad similar en el transcurso de la siguiente semana, especialmente en los próximos dos o tres días.

Japón se asienta sobre el llamado Anillo de Fuego del Pacífico, una de las zonas sísmicas más activas del mundo, y sufre terremotos con relativa frecuencia, por lo que sus infraestructuras están especialmente diseñadas para aguantar los temblores. El país, sin embargo, permanece alerta tras el terremoto de magnitud 7,1 que sacudió el sudoeste el 28 de julio dejando 38 muertos, según el último balance de la Agencia de Gestión de Incendios y Desastres (FDMA).

Al pie de las montañas Akaishi, concretamente en la prefectura de Yamanashi, se encuentra uno de los hoteles más especiales del mundo. Hablamos del Nishiyama Onsen Keiunkan, un onsen ryokan (una posada japonesa con aguas termales) que a día de hoy ostenta el Récord Guinness al hotel más antiguo del mundo.

Fundado en el año 705 en la localidad de Hayakawa, el hotel lleva 1.321 años recibiendo huéspedes. Su fundador fue Fujiwara no Mahito, miembro del poderoso clan Fujiwara, una de las familias aristocráticas más influyentes de la historia de Japón. Hijo de un alto funcionario de la corte imperial del emperador Tenji, decidió levantar una posada junto a unos manantiales.

En aquella época, los manantiales empezaron a ganar una gran popularidad y atrajeron a bañistas de diversas partes de Japón, también hasta este hotel. De hecho, siguen siendo sus aguas termales, conocidas como onsen, uno de sus principales atractivos turísticos a día de hoy.

Ubicado unas 2 horas del monte Fuji, en la confluencia de los ríos Haya y Yu, el Nishiyama Onsen Keiunkan obtiene su agua caliente directamente de los manantiales locales de Hakuho, desde donde fluye el agua de forma natural y sin interrupciones desde hace más de un milenio. Además de un total de 37 habitaciones, el hotel ofrece lo que se conoce como kaiseki, un menú de degustación con ingredientes locales frescos, destacando la carne de res Koshu.

Las instalaciones fueron renovadas en 1997, pero el hotel mantiene parte de su arquitectura histórica, así como sus impresionantes jardines. Una de las grandes particularidades de este complejo japonés es que fue mantenido por 52 generaciones de la misma familia. Todo cambió en 2017, cuando ningún miembro de la familia Yushima quiso hacerse cargo del negocio y el gerente del hotel, Kenjiro Kawano, fue elegido como nuevo presidente.

El segundo más antiguo también está en Japón

El segundo hotel más antiguo del mundo también está en Japón, concretamente en Awazu, en la prefectura de Ishikawa. El Hoshi Ryokan fue fundado trece años después del de Yamanashi, en el año 718, y dividido en 22 habitaciones, también tiene un largo recorrido familiar: ha sido dirigido por más de 46 generaciones de la misma familia de forma ininterrumpida.

Para ubicar el tercer hotel más antiguo del mundo tenemos que viajar hasta Norwich, Inglaterra, donde tuvimos que esperar varios años para que se pusiera en pie The Maids Head Hotel. Su historia se remonta al 1287 y, entre sus huéspedes históricos, encontramos a algunos como Eduardo el Príncipe Negro, el hijo mayor del rey Eduardo III, o la reina Catalina de Aragón.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

La oscuridad de las aguas subterráneas de Japón todavía esconde formas de vida desconocidas para la ciencia. Un equipo de investigadores ha identificado dos nuevas especies de diminutos anfípodos similares a camarones en las cuevas de las islas Ryukyu, un archipiélago subtropical situado al suroeste del país. Los animales están especialmente adaptados a estos ambientes y presentan características como la ausencia de ojos y pigmentación.

Las dos especies pertenecen al género Bogidiella y han sido bautizadas como Bogidiella isajii y Bogidiella painushima. El descubrimiento ha sido descrito por Ko Tomikawa, investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad de Hiroshima, y sus colaboradores en un estudio publicado en la revista científica Zootaxa.

Aunque pertenecen al mismo género, los animales fueron encontrados en lugares y condiciones diferentes. B. isajii fue localizada en una cueva submarina anquialina de la isla Minamidaito, es decir, en un sistema de aguas que mantiene conexión con el océano a través de conductos subterráneos, y B. painushima apareció en agua dulce que circula por una cueva de la isla Ishigaki.

Adaptados a un mundo sin luz

Los anfípodos de la familia Bogidiellidae pueden encontrarse en ambientes que habitualmente pasan desapercibidos, como estrechos canales acuáticos interconectados y aguas subterráneas. Estos ecosistemas tienen unas condiciones muy diferentes entre sí y pueden abarcar desde agua completamente dulce hasta ambientes salobres o sistemas que reciben influencia del mar.

Por el hecho de vivir en cuevas, estos pequeños crustáceos suelen carecer de pigmentación y ojos, presentan apéndices alargados y tienen reducidas algunas de sus patas natatorias, conocidas como pleópodos. Son adaptaciones asociadas a unos ecosistemas en los que la ausencia de luz condiciona prácticamente todos los aspectos de la vida. También destaca su reducido tamaño. Los ejemplares de Bogidiella isajii miden entre 3,8 y 4,3 milímetros de longitud, aproximadamente como una pequeña semilla de sésamo. Los científicos observaron varias particularidades anatómicas que permiten diferenciarla de otras especies de su género, entre ellas características específicas en sus pleópodos, urópodos y el telson, la estructura situada en el extremo posterior del cuerpo.

Bogidiella painushima es todavía más pequeña, ya que los ejemplares analizados tienen entre 1,4 y 3,2 milímetros. Aunque a simple vista presenta similitudes con otras especies del género, los investigadores encontraron diferencias en estructuras como la cabeza, las antenas, el telson y los gnatópodos, unos apéndices que estos animales emplean, entre otras funciones, para alimentarse.

Un ecosistema todavía por descubrir

Más allá de ampliar el catálogo de especies conocidas, este descubrimiento vuelve a poner el foco en la biodiversidad que todavía sigue escondida en las aguas subterráneas. Las cuevas pueden mantener comunidades de organismos altamente especializados que han desarrollado características muy diferentes a las de especies que habitan en ambientes superficiales.

Su conservación también supone un desafío. “Las aguas subterráneas se han utilizado durante mucho tiempo en la vida humana como fuente de agua potable y para fines agrícolas, pero en los últimos años, la conservación del medio ambiente de las aguas subterráneas se ha convertido en un gran desafío”, explica Tomikawa.

El descubrimiento de estos dos diminutos animales demuestra precisamente la importancia biológica de unos espacios difíciles de explorar. Bajo las islas Ryukyu, entre conductos de agua dulce y cuevas conectadas de forma subterránea con el océano, sobreviven ecosistemas capaces de albergar especies que hasta ahora habían permanecido completamente desconocidas para el ser humano y la ciencia.