De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Durante los primeros días después de traer a mi hija del hospital, mi casa estuvo más concurrida que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos de pasada se agolpaban en la puerta, colmándome de comida, regalos, ropa de segunda mano y consejos.

Pero al ponerse el sol, la multitud se dispersaba. Mi hija se despertaba y pasaba la noche sin dormir; yo me retiraba a mi dormitorio y, la verdad sea dicha, a mi teléfono.

Las incursiones nocturnas en el abismo digital rara vez me han resultado provechosas. Solía caer en un vacío paranoico de contenidos, compras o teorías conspirativas, para salir, horas más tarde, agotada y ansiosa.

Sin embargo, tras el nacimiento de mi hija, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp para padres.

Durante el embarazo, me habían añadido a varios grupos de madres y a los hilos de debate correspondientes. Estaba el de mis amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para madres de mi zona, un grupo de pago para padres hippies y, por último, el hilo de la familia, donde se gestionaba toda la organización.

Ya entonces sabía que internet podía ser un espacio tenso para las madres primerizas, repleto de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que uno debe ser. Los chats de WhatsApp para padres suelen constituir el lado oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (antes Tisdale) escribió un artículo que se hizo viral en el que detallaba su decisión de «romper» con su tóxico grupo de madres —y el chat grupal que lo acompañaba—.

El artículo revolucionó Internet, ya que los lectores especularon sobre qué famosas estaban involucradas y compartieron sus propias historias de juicios y acoso en estos espacios. Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: «He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos».

Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: 'He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos

Y, sin embargo, en lo que quizá sea el primer respiro que me ha dado Internet, mis conversaciones nunca se volvieron tóxicas. Al contrario, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas del día, libres de juicios, donde podía pedir consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.

Cuando Jessica, profesora, supo que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera pasado por lo que ella estaba a punto de afrontar. Entonces, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre de la zona que la invitó a unirse a un chat grupal para familias con gemelos.

«Los padres de un solo hijo no pueden entender realmente lo que es ser padre de gemelos», dice Jessica, que ha pedido figurar solo con su nombre de pila. «Necesitas tener en tu vida a padres de gemelos para que te apoyen“.

«Gracias al chat, siempre sentí que tenía un equipo de animadoras. Nunca me sentí sola, aunque estuviera criando a gemelos lejos de mis amigos y mi familia».

Cuando nacieron sus hijos, la conexión en línea cobró aún más importancia. Los bebés pasaron diez semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, le resultaba casi imposible salir de ella.

«La asociación de padres de gemelos organiza grupos de juego, pero es muy difícil asistir a ellos cuando estás en plena lucha con unos gemelos recién nacidos», explica. «Poder hablar con otras madres de gemelos en el chat me hizo sentir integrada en mi vida cotidiana».

Por el contrario, Louella admite que tiene suerte de contar con un gran apoyo presencial. Pero, incluso teniendo una buena comunidad en la vida real, su grupo de madres en WhatsApp —creado por una amiga— le ofrece un tipo de conexión diferente.

«He descubierto que la maternidad es realmente maravillosa, pero también, a veces, bastante aislante», dice. «Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: “Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?”».

Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: 'Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?

La directora de arte Annie Portelli conoció a las integrantes de su chat —acertadamente llamado 'Terapia gratuita para el club de las mamás'— a través de las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo sigue reuniéndose en persona, pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la cercanía constante que ofrece el chat.

«El chat de WhatsApp, en concreto, es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche».

La franqueza del grupo también es importante. «Puedes decir literalmente cualquier cosa —relacionada con el bebé o no— y nadie te juzgará», afirma. «Recibir un mensaje para ver cómo estás a la mañana siguiente de una mala noche lo es todo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes un fracaso».

Aunque la proliferación de los grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandémico, los padres llevan décadas buscando estos espacios.

Kiri, cuyos hijos son ahora adolescentes, recuerda el grupo de madres de su ayuntamiento como un espacio mucho más teatral.

«Sentía una enorme presión por dar la impresión de que lo estaba llevando bien», afirma. «Cuando la gente hablaba de entrenar el sueño o del destete dirigido por el bebé, fingía que yo también lo había investigado. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran».

En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como «Birth Club».

«Compartir cosas en Internet era otra historia», dice. «No había preguntas demasiado tontas ni desahogos demasiado íntimos. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Desconocidos de otros países se compadecían de mí o me enviaban “abrazos virtuales”. La verdad es que era una gozada».

A pesar de mis buenos recuerdos de esos chats grupales, quizá sea mejor que ya no me pase noches enteras mirando el móvil. Aun así, cuando uno de esos hilos antiguos cobra vida con una actualización inesperada o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.

De repente, vuelvo a estar en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no me parecía un vacío, sino una ventana por la que podía arrastrarme para encontrar a otra persona.

Quizá en otra vida, en otra década, en otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado chats grupales. Quizá nuestras familias hubieran vivido cerca. Quizá no hubiéramos tenido que apresurarnos a acostar a los bebés para poder volver al trabajo. Quizá hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando juntos y sin prisas por los primeros años de la crianza.

El mundo ha cambiado, pero las exigencias de la crianza siguen siendo las mismas. Sigue haciendo falta un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día ese pueblo suele vivir dentro de nuestros teléfonos.

Durante años, la implicación de los abuelos en el cuidado de los nietos ha sido algo habitual. Sin embargo, no ocurre igual en todos los casos. Hay abuelos que siguen en activo, otros que tienen problemas de salud o que viven lejos, y también quienes prefieren dedicar esta etapa vital a proyectos propios.

Cuando estas formas de entender ese apoyo no coinciden con lo que los hijos esperan, aparecen fricciones que no siempre se han abordado previamente: incomodidad, malentendidos o la sensación de que las responsabilidades no están claras dentro del entorno familiar.

Una ayuda muy presente en la organización familiar

La participación de los abuelos en la crianza sigue siendo habitual en Europa. Un estudio publicado en 2023 por la revista European Journal of Ageing, a partir de datos de personas mayores de distintos países europeos, señala que una proporción relevante colabora en el día a día con sus nietos. Según este trabajo, cerca de la mitad lo hace de forma ocasional, mientras que aproximadamente uno de cada cuatro asume un papel más continuado. Este tipo de apoyo es especialmente frecuente en los países del sur de Europa, donde las redes familiares siguen teniendo un peso importante en la organización cotidiana. Otro informe sobre abuelos y crianza de Aldeas Infantiles, publicado en 2023, indica que en España el 35% de los mayores de 65 se encarga del cuidado de los nietos varias veces por semana (muy por encima de la media europea del 14,9%).

Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente

Cándida — 67 años

La participación no se da siempre de la misma manera ni se vive igual en todos los hogares. En algunos casos se limita a momentos puntuales, mientras que en otros adopta formas más estables o se descarta por completo.

Cándida, de 67 años, decidió desde el principio no asumir una rutina fija con sus dos nietos. “Estoy con ellos y disfruto mucho, pero no quiero volver a tener el día marcado por horarios. Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente”, explica. Aunque lo habló en casa, sintió que se daba por hecho que estaría más disponible y que no fue fácil cambiar esa idea.

Lo que se espera de los abuelos

Lo que empieza de forma puntual puede ir convirtiéndose en una responsabilidad más regular. Y ahí suelen aparecer los primeros roces. Antonio, de 70 años, se encontró con esa situación cuando su hija le propuso encargarse de recoger a los niños del colegio todos los días. “Para ella era algo normal, pero para mí no lo era. Sigo trabajando algunas mañanas y tengo mis propios horarios. No podía reorganizar todo mi día para asumir ese compromiso fijo”, recuerda. Durante un tiempo se interpretó así, como si no quisiera ayudar.

El papel de los abuelos en la crianza ha ido cambiando en las últimas décadas. Como afirma Gerardo Meil, catedrático de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en sociología de la familia, este papel está relacionado con la transformación del modelo familiar y con la incorporación de las mujeres al trabajo en un contexto de familias más pequeñas. “Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado”, comenta.

Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado

Gerardo Meil — catedrático de Sociología en la UAM

Con el tiempo, ese rol también ha cambiado. Meil subraya que se ha pasado de un modelo de “cuidado sustitutivo” a otro de “cuidado complementario” o “cuidado de emergencia”, más ocasional y limitado a determinadas tareas o momentos, como cuando están enfermos o para recogerlos del colegio.

Aun así, no en todos los hogares se cuenta con esa ayuda. Según datos de la encuesta QUIDAN 2 (2025), elaborada por Meil a familias con hijos menores de siete años, “el número de familias que no recibe ningún tipo de ayuda puede estimarse en alrededor de una de cada cuatro”. Además, en ese mismo estudio se observa que ha aumentado la proporción de padres que perciben que los abuelos no muestran demasiada disposición para cuidar.

En la mayoría de los casos, esta ausencia de apoyo no responde a una negativa directa. Tal y como apunta Meil, “las razones en la gran mayoría de los casos son objetivas”, y están relacionadas con factores como la distancia, problemas de salud, la situación laboral o el cuidado de otros nietos.

Esa evolución también se refleja en cómo algunos abuelos deciden estar presentes. Eladio, de 69 años, no participa en el cuidado diario de su nieta, pero mantiene un vínculo regular en su vida. “No estoy para el día a día ni para asumir responsabilidades fijas, pero sí para verla cuando surge”, expresa. “Nos vemos los fines de semana, en momentos concretos, y así lo disfrutamos más. Para mí es importante que ese tiempo no esté ligado a una obligación”, remata.

Negociar límites sin romper la relación

Más que la falta de apoyo, lo que suele tensar estas situaciones es el desajuste entre lo que cada uno espera y lo que realmente ocurre.

Desde la mediación familiar, este tipo de conflictos suele estar relacionado con un desajuste entre lo que cada generación espera de la otra. Según la mediadora familiar y abogada especializada en conflictos familiares Ana Criado Inchauspé, los hijos tienden a mirar a sus padres desde sus propias necesidades (la conciliación, el trabajo o la crianza) sin atender a que ellos también se encuentran en una etapa vital distinta, con proyectos propios.

La mediadora familiar Ana Criado insiste en que una de las claves es 'transformar expectativas implícitas en acuerdos claros', ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado

En ese sentido, sostiene que no se trata tanto de egoísmo como de una falta de conciencia sobre las diferencias entre generaciones. Criado habla de la aparición de “un nuevo modelo de tercera edad, más activo y autónomo”, en el que muchas personas mayores priorizan su tiempo y no necesariamente desean asumir un cuidado continuado de sus nietos.

Si estas expectativas no se ponen en común, aclara, pueden surgir sentimientos de decepción en los hijos y, al mismo tiempo, presión o pérdida de libertad en los abuelos. Asimismo, indica que esto suele dar lugar a malentendidos sobre si ese cuidado es una ayuda puntual o una obligación familiar.

Desde su experiencia, Criado insiste en que una de las claves es “transformar expectativas implícitas en acuerdos claros”, ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado. Para evitarlo, propone exponer abiertamente lo que cada parte espera, delimitar responsabilidades (recordando que el cuidado corresponde a los padres) y concretar cuándo y cómo puede darse la colaboración de los abuelos. También subraya la importancia de tener en cuenta las necesidades de ambas generaciones: la conciliación de los hijos y la autonomía de los mayores.

En último término, la especialista en conciliación familiar concluye que “el reto no es decidir si los abuelos deben cuidar o no a los nietos”, sino abrir un diálogo que permita ajustar esas expectativas para que la colaboración sea una elección y no una imposición, sin deteriorar el vínculo familiar.

Muchas veces, el problema no está tanto en la falta de ayuda como en lo que no se llega a decir a tiempo. Isabel, de 68 años, reconoce que durante un tiempo asumió que debía estar disponible para cuidar de sus nietas sin plantearse si realmente podía o quería hacerlo en esas condiciones. Con el paso de los meses, esa disponibilidad empezó a resultarle incómoda, como si tuviera poco margen para decidir por sí misma.

“Al principio no dije nada, porque parecía lo normal, pero cada vez me sentía más incómoda, como si no pudiera elegir”, asegura. Eso, relata, cambió cuando lo hablaron en familia. “Cuando lo compartimos, resultó un alivio para todos. Pudimos recolocar las cosas y empezar a entendernos mejor. Ahora sé que ayudar también implica poder decidir”, declara.

A medida que cambian las formas de vida, también se reordenan los acuerdos dentro de las familias. Lo que durante décadas se dio por hecho empieza a dejar paso a decisiones más habladas y menos asumidas.

Laura tiene dos hijas y en ambos pospartos prefirió que no hubiese visitas en el hospital cuando ellas nacieron. “Lo hicimos para priorizarnos a nosotras como familia, para proteger a las bebés y a mí también, que estaba reventada”, explica. La conversación con su familia extensa para explicárselo no fue fácil: “Siempre hemos sido los raritos porque ponemos límites, así que en este caso lo mismo: lo respetaron porque se lo pedimos pero no les sentó nada bien”.

En el caso de Paula, sus dos pospartos inmediatos fueron completamente diferentes, marcados por la pandemia del covid. “Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas, y tengo un recuerdo precioso de estar los tres conociéndonos en calma”, recuerda.

Cada vez son más las madres recientes o parejas que deciden pasar en la intimidad la estancia en el hospital tras el nacimiento del bebé, e incluso la llegada a casa. Las visitas durante los primeros días (e incluso las primeras horas), que han sido durante años la norma social más extendida, empiezan a ponerse en cuestión, también por parte del personal sanitario. La tranquilidad de la madre y el bebé para conocerse, la necesidad de recuperarse ambos del parto y el riesgo de contagios son los factores principales para desaconsejar este uso social.

Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas

Paula

Visitas cero o muy limitadas

La pediatra Teresa Escudero recomienda insistentemente limitar los contactos en los primeros días: “Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital”, afirma tajante. Incluso ha llegado a ofrecerles a las madres recientes servirles de “excusa” ante su entorno: “A veces les digo que les pidan que no vengan porque lo dice la pediatra”, asegura entre risas. Pero se pone seria para hablar de los riesgos que pueden acarrear esas visitas: “Las primeras horas de un bebé en el mundo son delicadas. El sistema inmune es aún inmaduro y el contacto con virus y bacterias de desconocidos es peligroso”, explica.

Un criterio en el que coincide la matrona Yulema Cochete: “Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios. Un bebé nace con muy pocas defensas, así que hay un riesgo real de contagio”, asegura. Ella invita a las familias a posponer las visitas y a “darse un paseo” o “tomarse un café” una vez que ya estén asentados en casa.

La ginecóloga Patricia Pinto trabaja en la planta de maternidad de un hospital y además está embarazada de su segundo bebé. “Es un tema al que doy muchas vueltas últimamente, tanto por mi trabajo como por mi implicación personal”, comienza. Como profesional, ha visto habitaciones “atestadas de gente, con visitas larguísimas de hasta dos y tres horas”, afirma. “Eso no es para nada beneficioso, porque las visitas no siempre llegan en el momento oportuno y hay muchas cosas importantes que atender en las primeras horas. Además, la planta de maternidad debería ser un lugar tranquilo para todas las mamás y bebés, libre de ruidos y de posibles contagios”, expone. Y lanza una reflexión: “Las mujeres suelen estar ingresadas 48 o 72 horas, ¿hasta qué punto es necesario visitar a la madre en esos dos días?”, se pregunta.

Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital

Teresa Escudero — pediatra

Para la ginecóloga Pinto, este tema debería ser regulado desde los propios hospitales, y utiliza también como ejemplo la pandemia del covid: “Muchas madres me han contado que la pandemia fue maravillosa, al blindarse las 48 horas de posparto inmediato, sin visitas, lo que les permitió cuidar mucho la conexión familiar”. “Personalmente creo que debería haber una política de visitas cero las primeras horas, y luego ya en casa que cada uno haga lo que quiera. Pero como quizás esto sea demasiado tajante, como medida intermedia se podrían restringir las visitas a un máximo dos personas, muy allegadas, y en franjas horarias determinadas”, explica.

En el caso de que haya visitas, la pediatra Teresa Escudero también propone regularlas y establecer una serie de normas con las personas que vengan: “Si vas a ver a un bebé de menos de un mes, lávate bien las manos y, si has fumado, también hay que lavarse la boca y enjuagarse la lengua. Y algo muy importante: no se besa a los bebés. Ni en la cara, ni en las manos, ni en los pies. Solo se les toca con las manos bien limpias y solo después de que mamá nos dé permiso. Y solo se les coge en brazos si mamá da su permiso explícito, pero vuelve con mamá si ella lo pide, ni un segundo después”. Otra de las recomendaciones que hace Escudero a las madres a las que acompaña es que hagan un plan de posparto “en el que se establezca quién quiere que la acompañe, quién se encarga de la logística y quién echa a la gente de la habitación o de casa si la madre no quiere visitas”, afirma.

Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios

Yulema Cochete — matrona

¿Cómo hablarlo con el entorno?

La psicóloga Marta Fernández coincide en recomendar a las madres que, antes de que nazca el bebé, piensen qué querrán hacer después: “Es importante hacer un plan antes del nacimiento. Que pensemos qué creemos que vamos a necesitar y que en la medida de lo posible lo comuniquemos antes a nuestra familia y amigos, porque en ese posparto inmediato la asertividad y la gestión de estas cosas no van a ser nuestra prioridad”, empieza. También recomienda buscar aliados: “Por ejemplo, la pareja, si la hay, puede ser el encargado de gestionar estas visitas”.

La psicóloga cree que la gestión de los primeros días puede impactar en la salud mental de la mamá y el bebé: “Si pensamos en el bebé, su único hábitat es su madre, y cuantos más estímulos y más ruidos, más dificultades puede tener para adaptarse a esta transición que ya de por sí es difícil. Si pensamos en la madre, debemos pensar realmente en ella, olvidándonos del deseo que podemos tener de participar en esos días”, asegura. Por eso Fernández invita a despojarse de la culpa: “Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días”, afirma tajante.

Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días

Marta Fernández — psicóloga

Lorena (pseudónimo) sabía que no quería visitas en los primeros días, así que tuvo una conversación “tranquila” con sus padres, que la comprendieron y respetaron. No sucedió lo mismo con el resto de la familia, tal y como recuerda ella: “Tuve un parto inducido con fecha programada, así que mis padres, que viven en otra ciudad, me preguntaron qué quería que hiciesen ellos. Les expliqué que los primeros días prefería que fuesen sin visitas, porque quería tener margen para recuperarme tranquilamente y atender bien al bebé sin otras preocupaciones”. Así lo hicieron los abuelos maternos, pero la familia de su marido no respetó la decisión: “Ellos no contemplan los límites, estuvieron en la habitación durante todo el tiempo de visitas. Incluso llegaron a comentar que habían leído un artículo en prensa con recomendaciones para las visitas –no más de 30 minutos, no besar al bebé, no usar perfume, etc–, pero dijeron que eso no aplicaba a los abuelos”, recuerda.

Sofía tiene dos niñas que nacieron hace cuatro y dos años. En ambos casos, pidió con anterioridad que nadie fuese a verles: “Lo tuvimos claro desde el primer momento: no queríamos visitas en el hospital. De hecho a mis padres ni siquiera les avisé hasta que ya había dado a luz. El primer parto fue regular, tuve muchísimo dolor y prefería estar tranquila, no me apetecía tener a nadie en la habitación. En el segundo, lo mismo: como no sabía cómo iba a ir, no quería que viniese nadie”, reflexiona. Años después, cree que tomó la decisión correcta: “Esa fue nuestra opción, muy pensada, y estamos contentos de haberla tomado”, concluye.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

Cuando una de mis hijas cumplió 18 años, nuestra relación atravesó una crisis tan dolorosa que se prolongó más de lo que pude soportar. Yo era psicoterapeuta, con formación en desarrollo infantil y adulto y, sin embargo, me sentí completamente desorientada. Han pasado décadas desde entonces, pero cuando hace poco hablé con ella sobre esa época, me invadió la misma sensación de angustia.

Así es como mi hija, que ahora es madre, lo expresó cuando le pedí que describiera aquella época:

“Estaba furiosa, desesperada y sola. Me peleé contigo y con papá de una forma en que nadie en la familia se había peleado contigo antes. Recuerdo gritarte mientras dábamos un paseo, mientras tú me suplicabas desesperadamente que me callara porque la gente podía oírnos. Yo quería que nos oyeran. Quería hacer añicos nuestra imagen de familia feliz, y lo conseguí con creces”.

Recordé que había estado observando a otras familias y me preguntaba qué habían hecho bien ellos y qué había hecho yo tan mal. No sabía cómo manejar la relación ahora que ella era técnicamente una adulta, pero para mí seguía siendo tan joven y vulnerable. Tenía miedo por ella, estaba enfadada con ella (una emoción que no quería sentir) y furiosa conmigo misma. Bajo todo eso se escondía la vergüenza: le había fallado a ella y a nuestra familia.

Pasar de ser gestora ansiosa a testigo respetuosa es una tarea difícil en la educación de los hijos adultos

Las preguntas me abrumaban. ¿Por qué no lo vi venir? ¿Qué hice mal? ¿Cómo podía arreglarlo? Busqué orientación y no encontré casi nada. Prácticamente no había información que me ayudara a entender este nuevo terreno. Ojalá hubiera sabido lo que sugieren las recientes investigaciones en neurociencia de la Universidad de Cambridge: que la fase adolescente del cerebro se prolonga hasta la avanzada edad de 32 años. Estos hallazgos, publicados en Nature Communications, cuestionan las suposiciones tradicionales de que la maduración termina a los 18 o 25 años y ponen de relieve por qué este período prolongado de la ‘no del todo adultez’ supone tanto una vulnerabilidad como una oportunidad para nuestros hijos.

La crianza de los hijos no termina cuando estos cumplen 18 años: simplemente cambia de forma. Sin embargo, la educación de los hijos adultos sigue siendo uno de los aspectos menos comentados y menos comprendidos de la vida familiar.

Con el tiempo y la terapia, mi hija y yo superamos esas peleas y reconstruimos una relación cercana. Estoy profundamente agradecida por ello. Viéndolo en perspectiva, la ruptura se convirtió en un avance: una reconfiguración necesaria de nuestro sistema familiar. Restableció los límites, abrió una comunicación más honesta y nos enseñó a discutir de forma constructiva. Suena a final feliz, pero el proceso fue caótico y duro. Aquí van algunos consejos clave para construir una buena relación con tus hijos ya adultos.

En generaciones anteriores, llegar a la edad adulta implicaba cortar lazos a los 18 años: uno se marchaba de casa, conseguía un trabajo, se casaba joven y rara vez miraba atrás. Hoy en día, la situación es diferente. Muchos padres observan a sus hijos adultos y se preguntan qué ha salido mal. En comparación con lo que ellos hicieron a esa edad, el camino más lento de sus hijos hacia la independencia puede interpretarse como un retraso en el desarrollo.

El psicólogo Jeffrey Arnett acuñó el término “adultez emergente” para referirse a los años comprendidos entre los 18 y los 25, una fase de exploración e incertidumbre en la que los jóvenes se encuentran “a medio camino” entre la adolescencia y la edad adulta. Es un momento para probar, experimentar y descubrir quiénes son. Esto no es una prueba de decadencia moral, sino un cambio en el desarrollo que refleja un mundo radicalmente diferente. La tecnología, el movimiento feminista y el cambio social han transformado lo que significa crecer.

Las estadísticas lo reflejan con crudeza: alrededor de un tercio de los jóvenes adultos de entre 18 y 34 años viven con sus padres en Reino Unido [En España, siete de cada diez jóvenes que trabajan siguen viviendo con ellos, y la edad media de emancipación supera los 30 años]. Casi el 60% de los padres mantienen económicamente a un hijo adulto. Por difícil que pueda resultar, se trata de una adaptación necesaria a una realidad económica y social profundamente alterada. Los padres rara vez hablan de lo agotados que se sienten o de cómo afrontar la situación de forma coherente.

Pienso en Sarah, una paciente de unos 55 años, que acudió a terapia sintiéndose completamente agotada. Tres años antes, su hijo Tom, de 26 años, había vuelto a casa tras terminar la universidad. Lo que comenzó como un arreglo temporal “solo hasta que se estabilizara” se había convertido en algo que ninguno de los dos sabía cómo definir. Tom trabajaba a tiempo parcial en una cafetería, se pasaba las tardes jugando a videojuegos, no contribuía en absoluto a los gastos de la casa y se enfadaba ante cualquier sugerencia de que hiciera algo diferente.

Sarah se sentía atrapada entre el amor y el resentimiento. Le preparaba la comida, le lavaba la ropa y andaba de puntillas para no alterar su estado de ánimo. Su matrimonio se resintió; su marido empezó a llegar tarde a casa para evitar la tensión. Sarah no entendía por qué Tom parecía tan estancado cuando ella le había dado todo. “Le he fallado”, decía entre lágrimas. “No es capaz de afrontar la vida adulta”.

A algunos padres les cuesta más dejar que sus hijos se independicen, a otros les cuesta más que ya no los necesiten; en ambos casos se necesitan límites claros y afectuosos

Pero a medida que trabajamos juntas, fue surgiendo una realidad diferente. La propia madre de Sarah había sido fría y crítica. Sarah se había prometido a sí misma ser diferente: más cariñosa, más presente. Sin embargo, había compensado en exceso y había protegido a Tom de las dificultades. Le resolvía los problemas y lo libraba de las consecuencias. Ahora, a sus 26 años, Tom no tenía confianza en sus propias capacidades porque nunca había tenido que desarrollarlas. Y Sarah, agotada tras años de hipervigilancia, se sentía enfadada con la misma persona a la que había intentado proteger con tanto empeño.

El avance se produjo cuando Sarah comenzó a darse cuenta de que era su ansiedad, y no la necesidad real de Tom, lo que impulsaba su comportamiento. Trabajamos en lo que realmente le aterrorizaba: que si no controlaba la vida de su hijo, ocurriría algo terrible. Debajo de eso se escondía un miedo más antiguo: que ella no era lo suficientemente buena, que el amor desaparecería.

Sarah empezó poco a poco. Dejó de lavarle la ropa a Tom. Le dijo, con calma, que tenía que contribuir mensualmente a los gastos de la casa. Se resistió al impulso de salir al rescate cuando él se quejaba o se enfadaba. Fue una tortura. Tom estaba furioso. La acusó de no preocuparse por él, de cambiar las reglas de repente.

Pero, poco a poco, se fueron adaptando. Él empezó a hacer más turnos. Comenzó, con cautela, a hablar de mudarse. El ambiente en casa se relajó. El marido de Sarah empezó a llegar a casa más temprano. Y, en una sesión, Sarah me dijo: “La semana pasada, Tom me dio las gracias por la cena. Era la primera vez en tres años que se había dado cuenta de que había cocinado. Me di cuenta de que había estado tan ocupada dando, que nunca le había dejado devolverme el favor”.

Las investigaciones confirman lo que Sarah descubrió: cuando los hijos adultos vuelven a casa, la calidad de vida y el bienestar de los padres suelen disminuir significativamente, independientemente del motivo por el que el hijo haya regresado. Sin embargo, no lo admitimos abiertamente, porque nos parece una traición. El silencio nos mantiene a todos atrapados.

Lo que cambió para Sarah y Tom no fue que ella lo quisiera menos, sino que lo quería de otra manera. Empezó a confiar en él para que se las arreglara en la vida. Ese cambio, de gestora ansiosa a testigo respetuosa, es una tarea difícil de la paternidad de hijos adultos.

La misma dinámica se repite en lo que respecta al dinero, las elecciones profesionales y las relaciones. Los padres ven a sus hijos pasar apuros y se apresuran a arreglar las cosas, aconsejarles o rescatarlos. Lo hacen por amor, pero a menudo les sale el tiro por la culata. Los estudios demuestran que la implicación excesiva de los padres, lo que los investigadores denominan “crianza helicóptero”, se asocia con problemas de salud mental en los jóvenes adultos, una menor confianza en sí mismos y dificultades en el desarrollo de la identidad. Justo lo que hacemos para ayudar puede resultar un obstáculo.

Esta cercanía prolongada puede ser entrañable y necesaria, pero también problemática. Los padres pueden sentirse resentidos; los hijos pueden sentirse infantilizados. La clave es la claridad, no el control. Hay que mantener conversaciones explícitas sobre el dinero, las tareas domésticas, la privacidad y las expectativas. Los límites son importantes. Son las suposiciones tácitas —esos viejos patrones heredados— las que con mayor frecuencia conducen al conflicto.

Los propios jóvenes adultos identifican aspectos que favorecen su regreso a casa: expectativas claras discutidas abiertamente, contribuciones significativas al hogar, ser tratados como adultos en lugar de como adolescentes y un plan de salida con plazos. Ejemplos de esto incluyen que gestionen sus propias relaciones. Tienen privacidad en lo que respecta a su teléfono, sus finanzas y su vida social.

A veces es el padre o la madre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar asumiendo el papel de cuidadores

La tensión no radica en si tu hijo de 28 años vive en casa. Se trata de si la relación ha evolucionado para adaptarse a su etapa de desarrollo o si todos repiten los patrones de cuando eran adolescentes.

Este cambio es una tarea difícil. Durante años, nuestro papel fue proteger y guiar; mantener a nuestros hijos con vida y ayudarles a crecer. Luego, la tarea cambia: dar un paso atrás y dejar que tomen sus propias decisiones y cometan sus propios errores. Esa transición puede resultar desconcertante; pues, en cierto modo, siguen siendo ese bebé diminuto que llevamos dentro. Se necesita un profundo trabajo psicológico para amar al hijo que tenemos, no al que imaginamos o elegiríamos; para escuchar con atención, respetar su autonomía y ofrecer sabiduría solo cuando se nos pida. Como dijo Anna Freud: “El trabajo de una madre es estar ahí para que la dejen ir”.

Para ejercer una crianza “suficientemente buena” con los hijos adultos se requiere un delicado equilibrio: no abandonarlos ni sobreprotegerlos, no limitarse siempre al papel de padre, sino compartir más, y mantener el vínculo sin caer en la dependencia. La verdadera tarea consiste en soltar el control sin perder el vínculo.

Existe un modelo de crianza llamado “Círculo de Seguridad” diseñado para mejorar las relaciones entre cuidadores e hijos, ayudando a los adultos a comprender y satisfacer las necesidades emocionales de los niños en la primera infancia. Esto también se aplica aquí. Quieres ser los brazos en los que tus hijos adultos puedan refugiarse, pero también el apoyo que les ayude a dar el paso hacia la independencia. A algunos padres les cuesta más soltar las riendas, a otros les cuesta más sentirse necesarios; ambos casos requieren límites claros y afectuosos.

¿Y qué hay del cambio cuando tu hijo encuentra relaciones amorosas? Al ver a sus hijos adultos salir con otras personas y divertirse, los padres pueden sentir envidia de su juventud —la frescura de sus cuerpos, la vida que aún tienen por delante— incluso mientras sienten orgullo y amor. Reconocer estas emociones, en lugar de enterrar la vergüenza, nos mantiene auténticos y generosos. Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente.

Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente

También pueden surgir otras dificultades debido a los cambios en los roles de padres e hijos. El trauma no superado de una generación puede transmitirse a la siguiente. Cuando el dolor se entierra en lugar de afrontarse, se transmite a través del comportamiento, la respuesta emocional e incluso de forma epigenética en lo más profundo de nuestro ser. El trauma no superado nos hace más reactivos: los padres pueden volverse impredecibles o poco fiables, lo que provoca que los hijos se sientan ansiosos o hipervigilantes. Estos patrones se repiten a lo largo de décadas hasta que alguien está preparado para sentir el dolor y empezar a sanarlo. Cuando el trauma o el abandono han marcado a una familia, el distanciamiento entre generaciones se vuelve más probable, no porque falte el amor, sino porque ha resultado demasiado doloroso expresarlo con seguridad. Es útil que los padres reconozcan el trauma que arrastran de su pasado y se propongan procesarlo no solo por ellos mismos, sino por todo el sistema familiar.

A veces es el padre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar como cuidadores, que intentan, y normalmente fracasan, manejar o apaciguar a las mismas personas que se supone que deben protegerlos. La tarea aquí —en este caso para los hijos más que para los padres— es diferente, pero igualmente vital: establecer límites sin culpa, ver claramente las limitaciones de los padres y dejar de intentar ganarse un amor que era condicional o inconsistente. El amor aún puede ser posible, pero solo desde una distancia emocional segura. Los límites se convierten en la forma que debe adoptar el amor. 

Si sois capaces de hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, habéis logrado algo extraordinario

Tu influencia perdura, pero no a través de tus opiniones. Reside en cómo encarnas el amor, el respeto, la integridad y la bondad. Has contribuido a trazar el mapa relacional que llevan dentro tus hijos: confía en eso y confía en ellos.

Las mayores tensiones surgen en los momentos de transición: cuando un hijo se va de casa o regresa, cuando una nueva pareja se une a la familia, cuando fallece un abuelo o cuando alguien pierde el trabajo. Estos momentos ponen de manifiesto las fisuras de una familia, pero también crean oportunidades para crecer y recomponerse.

Incluso las familias más unidas atraviesan tormentas. Los conflictos con los hijos adultos pueden herir profundamente porque tocan la identidad, no solo como padre, sino como alguien que lo dio todo. La tentación es intentar arreglarlo o retirarse. Es mejor hacer una pausa, reconocer tu parte de responsabilidad, pedir perdón cuando sea necesario y escuchar con empatía. La reconciliación tras un conflicto no solo cura, sino que fortalece la seguridad emocional y la resiliencia en ambas partes.

A pesar de su complejidad, esta etapa puede reportar grandes satisfacciones. Las conversaciones se vuelven más enriquecedoras; el sentido del humor se hace más profundo. Puedes disfrutar de tus hijos ya adultos como personas por derecho propio: con sus peculiaridades, sus pasiones y su sabiduría.

Como me dijo recientemente una madre: “Es como ver a tu corazón caminar fuera de tu cuerpo, pero ahora camina con confianza”. Eso captura la belleza agridulce de todo esto. Si puedes hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, has logrado algo extraordinario. Has convertido un vínculo de dependencia en una relación de respeto mutuo, una que evoluciona a medida que ambos lo hacéis.

La crianza de los hijos no termina: madura. Y, como todo amor maduro, requiere valor: para aprender continuamente, para perdonar una y otra vez y para estar siempre presente, no como el padre que lo sabe todo, sino como un ser humano más que también sigue creciendo.

A mi hija le ayudó muchísimo sentirse escuchada. “Con el tiempo, mi rabia fue disminuyendo a medida que me sentía lo suficientemente escuchada”, dice ahora. “Parte de la tarea de desarrollo que supone la separación consistía en demostrar que lo que siempre había temido era erróneo: que si mostraba mi yo auténtico, caótico y en conflicto, no sería digna de ser amada. Que el amor era condicional. Al final, de una forma muy desordenada, aprendí que me querían tal y como soy”.

Las familias no son estáticas: son sistemas vivos que se adaptan constantemente. Lo mejor que podemos hacer, como padres, como hijos, como seres humanos, es mantenernos abiertos: escuchar, crecer y amar, incluso cuando es difícil.

En reuniones familiares, entre amigos o incluso en el parque, la pregunta es directa: “¿Y no vais a tener otro?”. Nuria tiene 39 años y es madre de un niño de siete. En su caso, tener un solo hijo fue una decisión meditada. “Siempre pensamos que queríamos una familia pequeña”, cuenta. Sin embargo, reconoce que desde que su hijo nació hay una cuestión que aparece con frecuencia: si tendrá un hermano. 

Asegura que aprendió a responder con naturalidad. “Al principio me incomodaba, porque daba la sensación de que nuestra decisión estaba abierta o incompleta”, explica. Con los años, dice, ha dejado de sentirse obligada a justificarse: “Cada familia tiene sus circunstancias y eso también forma parte de cómo construimos la crianza”, añade. 

Este tipo de comentarios se repite en muchas familias con un único hijo. Más que cuestionar la elección en sí, reflejan expectativas sociales sobre cómo se espera que sea una familia. Las estadísticas evidencian que el tamaño medio de las familias en España se ha reducido en las últimas décadas. Según la Estadística de nacimientos del Instituto Nacional de Estadística (INE), correspondiente a 2024, el número medio de hijos por mujer se sitúa en torno a 1,1, una de las cifras más bajas de Europa. 

En el ámbito europeo, el informe Fertility statistics de Eurostat (actualización de 2024) apunta en la misma dirección: en la mayoría de los países se ha consolidado una tendencia hacia familias más pequeñas. Estos datos muestran que la decisión sobre el número de hijos está influida no solo por preferencias individuales, sino también por factores sociales, económicos y culturales. 

La presión de la familia ideal 

En España, el modelo de familia ha estado durante décadas ligado a estructuras más amplias, en las que tener varios hijos formaba parte de lo esperado. Esta idea se ha visto influida por factores culturales y también por una tradición de raíces religiosas que asociaba la familia numerosa a un ideal social. Aunque la realidad ha cambiado, esa idea colectiva sigue influyendo en la forma en que se interpretan hoy algunas decisiones familiares.

Según explica Pau Miret Gamundi, sociólogo y demógrafo e investigador del Centre d’Estudis Demogràfics (CERCA) de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), algunas ideas culturales sobre el número de hijos siguen muy presentes en la sociedad. Entre ellas, la creencia de que los hijos únicos pueden crecer más mimados. “Sigue vigente la idea de que tener un solo hijo condena al descendiente a ser un malcriado y que este problema se solventa con la llegada de un segundo hijo”, comenta.

Sigue vigente la idea de que tener un solo hijo condena al descendiente a ser un malcriado y que este problema se solventa con la llegada de un segundo hijo

Pau Miret Gamundi — sociólogo, demógrafo e investigador (UAB)

En este contexto, Miret apunta que ese cuestionamiento no responde tanto a criterios racionales como a referentes sociales interiorizados. Según explica, se trata de una percepción sostenida más por la emotividad y la escala de valores predominante que por evidencia objetiva. En ese sentido, añade que la herencia religiosa también ha contribuido a consolidar esta concepción: “En el Génesis se explicita ‘creced y multiplicaos”, subraya, una referencia que, durante décadas, ha reforzado la asociación entre familia numerosa y modelo deseable. Esto ayuda a entender por qué estas elecciones siguen generando juicio social.

Estos estereotipos han contribuido a construir una imagen social del hijo único que no siempre se corresponde con la evidencia, pero que sigue influyendo en la percepción de muchas familias. 

Asimismo, el experto explica que se trata de una creencia muy arraigada que carece de base científica, pero que ha alimentado durante décadas la idea de que una familia “responsable” es aquella que tiene “la parejita”, idealmente un niño y una niña.  

Esa creencia ha resistido el paso del tiempo y sigue generando expectativas sobre las personas con un único hijo. Según señala, incluso puede llevar a culpabilizarlas por cualquier dificultad que pueda tener el menor. “Con uno es más que suficiente, por lo que la presión no existe para tener un tercer hijo, que se considera excesivo con los tiempos que corren”, asegura.  

La idea de cuántos hijos forman una familia adecuada también ha ido cambiando con el tiempo. “Desde que se dispone de encuestas sobre el número de hijos que se consideran adecuados, se ha visto cómo ha ido descendiendo el arquetipo de ‘familia”, expone. A mediados del siglo XX, recuerda, se consideraba que una familia debía tener al menos tres hijos para estar completa. Ese modelo dio lugar en muchos países occidentales al fenómeno del baby boom. “En Europa llegó tras el final de la Segunda Guerra Mundial y, en España, una década más tarde”, apunta Miret. 

Con el paso de las décadas, la percepción social también ha ido cambiando. “La mirada a las familias con dos hijos se ha normalizado, aunque persisten los prejuicios contra las de hijo único”, concluye. 

Las dudas que aparecen tras la decisión 

Esa presión social también aparece en la experiencia de otras familias. Diana, de 42 años y madre de una niña de diez, cuenta que durante un tiempo pensó que tendría más hijos. “Entre el trabajo, la conciliación y la edad, llegó un momento en que sentimos que nuestra familia ya estaba completa”, comparte. 

Aun así, reconoce que las preguntas siguen apareciendo. “A veces parece que la gente espera que des explicaciones, como si tener un solo hijo fuera una decisión que todavía pudiese cambiar”, indica. Durante un tiempo, esa sensación le hizo replantearse su elección. Hoy, sin embargo, asegura que ha dejado de cuestionárselo y que vive su elección con más tranquilidad. 

Creo que hay una percepción muy extendida de cómo debe ser una familia, pero cada uno se organiza como puede y como quiere

Daniel 45 años — padre de un niño de 12

Daniel, de 45 años y padre de un niño de doce, explica que en su caso la decisión de tener un solo hijo fue algo que se fue asentando con el tiempo. “Nunca lo hablamos como una decisión cerrada, simplemente fuimos viendo que estábamos bien así”, expresa. Y revela que, aunque en su entorno han surgido opiniones, no los ha vivido como una presión directa. “Creo que hay una percepción muy extendida de cómo debe ser una familia, pero cada uno se organiza como puede y como quiere”, señala. En su caso, añade, priorizan el equilibrio familiar y el tiempo compartido. 

Al margen de los comentarios del entorno, la decisión también puede generar dudas internas, especialmente cuando entra en conflicto con la idea extendida de lo que se espera de una familia. 

En el plano psicológico, Mireia Orgilés, catedrática de psicología y experta en salud mental infantil, aclara que tener un solo hijo continúa cuestionándose en parte por creencias muy arraigadas. “Durante décadas, el modelo ideal incluía varios hijos y todavía hoy se presiona a quienes no siguen ese patrón”, afirma. Añade: “Las familias con hijos únicos siguen expuestas a comentarios o preguntas sobre si van a ampliar la familia”, expresa. Esa presión, refiere, puede generar inseguridad y dudas en torno a una decisión muy personal.

La estabilidad en casa y compartir tiempo de calidad influyen más en el bienestar que ser hijo único o tener hermanos

Mireia Orgilés — catedrática de psicología y experta en salud mental infantil

Desde el punto de vista psicológico, el número de hermanos no es un factor determinante en el bienestar infantil. Orgilés subraya que lo más importante es la calidad de las relaciones familiares. “La estabilidad en casa y compartir tiempo de calidad influyen más en el bienestar que ser hijo único o tener hermanos”, subraya. 

En ese sentido, refiere que los niños pueden desarrollar habilidades sociales adecuadas en distintos contextos. “El colegio, los amigos, el barrio o la familia extensa son también una oportunidad para favorecer el desarrollo social”, destaca. “Los niños necesitan relaciones sociales significativas”, añade la experta. Cuando no hay hermanos, sostiene, esos vínculos pueden desarrollarse igualmente en otros entornos. 

A medida que los modelos familiares se diversifican, las decisiones sobre la maternidad o paternidad responden cada vez más a trayectorias personales. Sin embargo, en el caso de las familias con un solo hijo, esa elección sigue sin percibirse siempre como completamente libre. 

Laura Baena, creadora del Club de las Malasmadres, una comunidad que une a casi un millón de mujeres que luchan por no renunciar ni a su carrera laboral ni a su conciliación, ha vuelto a alzar la voz este miércoles para reivindicar la necesidad de crear un Pacto de Estado por la Conciliación. La reivindicación surge tras la publicación de su último informe, El peso invisible de la maternidad (2025), en el que identifican y ponen nombre al peso no siempre visible de los cuidados y la no conciliación que lleva a las madres al agotamiento. Entre los datos que incluye se encuentra que, al convertirse en madres, el 82% de las mujeres ha tomado decisiones que han afectado a su trayectoria laboral.

Baena, presidenta de Malasmadres y de la Asociación Yo No Renuncio, ya ha entregado este informe a todas las fuerzas políticas, y asegura que es el momento de pasar de la palabra a la acción. “3 de cada 4 mujeres nos dicen que su salud se ha resentido por la falta de conciliación”, explica. “Eso ya no es un problema privado, es una cuestión de salud pública y nuestros representantes se han comprometido con nosotras a implementar políticas que frenen esta situación que afecta de manera transversal a todas las familias”, asegura.

Baena explica a elDiario.es que el principal objetivo de este pacto es “frenar la renuncia de las madres”, y que la maternidad se reconozca social y económicamente: “Hay medidas que llevamos impulsando mucho tiempo y que vemos que son claves, como la reducción de jornadas sin pérdida salarial”.

Desde Malasmadres también llevan años reivindicando que el permiso parental de ocho semanas sea retribuido. “Las familias españolas no pueden cuidar sin cobrar”, afirma Baena. “Al final quien usa el permiso son familias que tienen recursos para estar cuidando sin cobrar”, señala, dejando fuera de la ecuación a las familias más vulnerables. 

Según Baena, el permiso de maternidad debería empezar tras la recuperación del parto. “Es muy importante reconocer el valor que tiene el cambio, no sólo emocional sino físico, del cuerpo de la mujer cuando llega a la maternidad”. Entre los puntos “no negociables” del Pacto también se encuentra la necesidad de aprobar la prestación universal de crianza por hijo o hija, que también ayudaría a frenar la pobreza infantil y que existe en muchos países europeos. 

“La maternidad necesita acompañamiento más allá de los primeros meses, porque si no, no vamos a conseguir que haya una sociedad con futuro”, asegura Baena. “Porque la situación actual del país es que no hay madres, no hay hijos”. Bajo el lema “Las Malasmadres no conciliamos, sobrevivimos”, el evento ha contado con la presencia de Sira Rego, ministra de Juventud e Infancia, que ha conversado con Baena sobre la conciliación y la necesidad de cambiar la sociedad y el asentado sistema patriarcal. “El cuidado tiene que ser política de Estado, no puede quedar relegado al ámbito de la familia”, ha asegurado Rego.

La ministra ha puesto el foco en los derechos de los niños y niñas, y ha asegurado que “la prestación por crianza es un elemento de cuidado e igualador de derechos de ciudadanía para niños y niñas, que tienen derecho a ser cuidados con dignidad”. 

Rego ha afirmado que el ámbito reproductivo debe tener mayor presencia en la sociedad, y que “la democracia en las empresas se hace a través de políticas de cuidado”, apelando a la necesidad de la reducción de la jornada laboral para asegurar la conciliación. “La política institucional tiene que mirar más allá para que estos cambios a nivel social se terminen de concretar”, ha concluido la ministra. 

La historia de Mar

Mar, madre de dos hijos de 22 y 21 años, uno de ellos con discapacidad, tuvo que dejar su trabajo por la imposibilidad de compaginarlo con los cuidados. “Me costó mucho tomar la decisión”, explica. “Porque da la sensación de que no sirves para otra cosa, nada más que para cuidar”. Para ella, el “peso invisible de la maternidad” recae principalmente en las tareas administrativas a las que hace frente debido a la discapacidad de su hijo.

A pesar de haber recibido un gran apoyo por parte de profesionales, reconoce haber sentido una gran ausencia “para poder conciliar un trabajo y mi agotamiento, porque en mi caso, además, el padre está ausente”. “Tuve que tomar la decisión de no trabajar, porque era imposible compatibilizarlo, sobre todo para preservar mi salud física y mental”, cuenta.

El evento ha contado también con una mesa de expertas moderada por Baena con el Catedrático de Derecho Constitucional Octavio Salazar, la periodista y emprendedora social Mar Cabra, y la actriz y guionista Pilar Gómez. Todos han puesto el foco de la conversación en cambiar el modelo de productividad de España y a cuestionar las razones por las que el sistema patriarcal funciona. 

“La masculinidad es lo que define nuestra estructura social”, ha explicado Salazar. “Los hombres tenemos que revisar los poderes que hemos tenido naturalmente nuestros”. Por otro lado, Cabra ha resaltado la importancia de “poner el cuidado en el centro de la empresa”: “Hay que reorganizar el modelo laboral para incluir a las madres, porque la manera de trabajar está rota”. 

También se ha proyectado un fragmento del cortometraje La loca y el feminista, escrito y protagonizado por Pilar Gómez, que trata la desigualdad en el reparto de los cuidados. Se ha resaltado la importancia de llevar la lucha por la igualdad de género al ámbito audiovisual y de que muchos más hombres vean y lean contenido de este tipo para autoevaluar su rol dentro de la estructura familiar y la sociedad. 

Por último, se les ha dado voz a ellas: las madres. Baena ha charlado con tres de ellas sobre su conciliación de la vida laboral con los cuidados. Mireia, Mar y Elisa han puesto voz y rostro al malestar y agotamiento materno. “Las madres estamos sosteniendo el futuro de la sociedad”, han coincidido. Cada una ha formulado una exigencia para mejorar la calidad de vida de las madres.

Mireia ha pedido un cambio de modelo para que la familia sea lo más importante de la sociedad. Mar ha exigido más empatía y humanidad hacia las madres y más apoyos a las que cuidan solas. Y Elisa ha pedido que “los políticos se pongan de acuerdo y dejen de pelear”. “Todos tienen madres y deben ayudarnos para tener una vida más fácil”. 

“¿Por qué yo no tengo un papá?”. Así de clara y directa fue la pregunta que, hace unas semanas, lanzó un niño de tres años a sus dos madres. Una de ellas cuenta que, al principio, les costó un poco encajarla. “Nosotras no tenemos todavía recorrido en la maternidad porque nuestro hijo está empezando a comparar y a entender su situación familiar, mientras que nosotras, sus dos madres, estamos aprendiendo a gestionar esto con él”, reconoce. 

La duda surgió tras una dinámica en el colegio en la que niños y niñas enseñaban fotos de sus familias. Así que su hijo reparó en que su entorno familiar era diferente al del resto y trasladó la pregunta a sus madres. “Nos costó un poco encajarlo, quizás no estábamos preparadas para gestionarlo, pero hablándolo con nuestra psicóloga hemos ido avanzando”, reflexiona esta madre. 

Una pregunta habitual en familias diversas 

La situación que describe esta pareja de dos madres es, según las expertas, muy habitual en familias homoparentales. Ana Murillo y Sandra Cendal, madres bolleras, activistas y libreras, aseguran que es una duda “bastante recurrente en hijes de lesbianas”. Iván Hernán, coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+, también: “⁠Por supuesto que es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias”. 

Coincide con ellas Andrea Mezquida Ortega, psicóloga y formadora experta en psicología queer, que aporta un poco más de contexto para entender estas situaciones: “Dado que todavía no vivimos en un país donde los colectivos vulnerables estemos a salvo de discriminaciones y agresiones, es entendible que haya familias LGTBIQA+ que se encuentren en estas tesituras, porque en el colegio de sus hijes no se eduque en diversidad sexual y de género, o no de la manera más adecuada”.

Según datos del INE, desde que se aprobó la ley del matrimonio igualitario, en el año 2005, se celebraron 76.101 matrimonios entre personas del mismo sexo. Sigue habiendo mayoría de hombres: son el 54% frente al 46% de matrimonios entre dos mujeres. Aun así, esto no abarca la diversidad de familias en su conjunto, ya que muchas mujeres que forman juntas una familia no llegan a formalizar su unión. Un informe de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+) profundiza en las estadísticas y señala que “si bien en un inicio el porcentaje de uniones formadas por hombres era mayor, desde 2016 se registra un número mayor de matrimonios formados por mujeres”. 

Es una cosa que ocurre habitualmente. Los niños y las niñas se comparan entre ellos buscando similitudes, también en [lo que respecta a] las familias

Iván Hernán — coordinador del grupo de Familias de FELGTBI+

Validar y repreguntar 

Aun sabiendo que se trata de una situación común y que es normal que las infancias pregunten sobre este tema, a veces puede ser un momento complicado para las parejas de mujeres lesbianas. Ana Murillo y Sandra Cendal, que son madres bolleras juntas, reflexionan conjuntamente y aportan ideas sobre qué hacer en ese momento concreto: “Creemos que lo primero es no entrar en pánico, ser conscientes de que a esa edad las criaturas están creando su identidad y eso se hace en comparación con lo que tienen a su alrededor. Y eso significa estar en contacto permanente y constante con la cisheteronorma. Creemos que elles necesitan ubicarse en el mundo y que esa pregunta no necesariamente habla de una carencia real, sino de una necesidad de entender su lugar en el mundo”, explican. 

Ellas ya tienen pensado qué harán si reciben esa pregunta: “Alguna vez hemos hablado de que cuando ese momento llegue respondamos sin dramas y sin ponernos a la defensiva, que es importante validar su curiosidad y las emociones que surgen. Explicar con claridad y sencillez que hay muchos tipos de familia y que la suya es una de ellas”, afirman estas dos madres. También aconsejan devolver la pregunta para saber exactamente qué está expresando: “Si le niñe dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre. Creemos que nuestra labor como adultas es acompañar la diferencia de nuestro hijo, dando espacio a las dudas y creando un clima de confianza con él para que pueda acudir a nosotras y sienta que pueda expresar sus preocupaciones”, exponen Ana y Sandra.

La psicóloga y formadora experta en psicología queer Andrea Mezquida Ortega trabaja a diario con familias diversas, por lo que propone una estrategia de validación y diálogo: “Ante una pregunta tan directa y tan cargada de incomprensión, seguramente, por parte de la criatura, lo primero es validar sus emociones y el deseo de querer saber la respuesta; es decir, aplicar la empatía y la validación emocional por parte de sus mamás”. A continuación propone dar referentes: “También sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...) o, en caso de no encontrar esos ejemplos en un entorno cercano e inmediato, poder comentar ejemplos audiovisuales que hayan podido ver juntes (series, pelis, vídeos, tiktoks...), con la idea de que entienda que no solo es una situación que viven en su casa y en su familia, sino que es algo natural y generalizado en muchos hogares”, cuenta la psicóloga. 

Si dice ‘quiero tener un papá’, es importante explorar qué significa eso para él. A veces no está pidiendo una figura paterna como tal, sino algo mucho más concreto: un modelo que ha visto en sus compañeros y compañeras de clase o una actividad que alguna criatura de clase ha contado que ha hecho con su padre

Ana Murillo y Sandra Cendal — madres bolleras, activistas y libreras

Mezquida sugiere aprovechar la pregunta para abrir un diálogo familiar: “Adaptándonos a su edad, podemos plantear preguntas y generar una especie de diálogo en el que podamos concluir por qué cree que ‘necesita’ tener un papá.., qué puede ofrecerle un papá que no puedan ofrecerle dos mamás, si tiene algún tipo de carencia o de falta al tener dos mamás y ningún papá, si esto le genera infelicidad, etc.”. Y, si todo esto no funciona, o si aparecen sentimientos de rechazo a la diversidad o de cuestionamiento del modelo familiar, recomienda solicitar ayuda especializada o consultar recursos de apoyo.

Acudir a especialistas y buscar recursos

“Existen recursos específicos para todo tipo de realidades LGTBIQA+, aunque podrían existir muchos más, pero sí que van aumentando poco a poco y se van actualizando”, asegura la psicóloga Andrea Mezquida Ortega. Para ella, uno de los espacios más completos se encuentra en la web de la FELGTBI+: “Tienen un apartado de recursos de todo tipo, organizado según orientaciones sexuales o identidad de género”, explica Mezquida. Desde la propia FELGTBI+ recomiendan un contenido en concreto para este caso: “Sin ir más lejos, el año pasado, desde el grupo de familias de la Federación, hicimos un webinar sobre la historia familiar”, cuenta Iván Hernán. 

Además de los materiales de la asociación, Hernán también recomienda una serie de cuentos sobre diversidad familiar: Con tango somos tres, Martín y la tarta de chocolate, Cocó y el baile mágico, o Emilia descubre las familias. Ana Murillo y Sandra Cendal, que además de ser madres dirigen la librería LGTBIAQ+ transfeminista Mary Read, reconocen que todavía faltan títulos especializados. “Hemos buscado mucho y a la librería vienen muchas madres lesbianas pidiéndolo, pero seguimos huérfanas de referencias y modelos de familias diversas”, explican. Ellas recomiendan algunos títulos, tanto infantiles como para adultas: “Para peques, los cuentos La boda, Pronto por la mañana, Clara, mami y mamá, Mis mamás molan, y María, pies de zanahoria; para adultas, La tribu de las amatxus bollo, También soy su mamá o Maternidades cuir”, enumeran.

Sería importante poder nombrar ejemplos reales de otres niñes que tampoco tengan papá y mamá (quizá alguna familia más del barrio, de la ciudad, amistades...)

Andrea Mezquida — psicóloga especializada en realidades queer

Si persisten las dificultades para gestionar la situación con las infancias, y las madres consideran que no pueden abordarlo solas, las expertas recomiendan buscar ayuda profesional. “El apoyo y acompañamiento terapéutico siempre será una opción y una vía disponible. Por suerte, existen asociaciones, terapias de grupo y terapeutas especialistas en realidades queer, que trabajan con familias LGTBIQA+ abordando este tipo de casuísticas y cualquier otra que pueda surgir”, señala la psicóloga Andrea Mezquida Ortega.  

En cualquier caso, todas ellas insisten en la necesidad de normalizar la conversación y mantener abierto el diálogo. Así lo expresan Ana Murillo y Sandra Cendal, que lanzan esta reflexión final: “No queremos que nuestro hijo sienta que tiene que protegernos a nosotras de sus dudas, no le corresponde eso. Preferimos que pueda decir lo que siente, incluso si es incómodo. Porque si puede hablarlo en casa, no tendrá que gestionarlo solo fuera”.

Sofía ha tardado dos años, pero finalmente ha conseguido que la Seguridad Social le reconozca una ayuda para madres autónomas. El organismo se la negaba porque la catalogó automáticamente como “padre” en su sistema al tener su hijo con otra mujer, Nuria. Un “error informático”, como reconocía la propia Seguridad Social, pero que no solventó pese a los innumerables intentos de las afectadas. Hasta que así lo ha exigido un juez. Su empeño no solo le beneficiará a ella, sino que debería alcanzar a otras madres lesbianas. “Esa es la mayor victoria”, sostiene la autónoma.  

Sofía y Nuria no se llaman así, pero pidieron guardar su anonimato para contar su historia a elDiario.es. Como explicaron a este medio días antes del juicio, las madres decidieron denunciar a la Seguridad Social después de reclamar sin éxito en numerosas ocasiones que el organismo público corrigiera su error –en la propia Seguridad Social y a través del Defensor del Pueblo– y le reconociera la ayuda para madres autónomas. 

Se trata de una bonificación del 80% de la cuota de autónomos durante dos años, que está destinada a las mujeres que se incorporan a la actividad en los dos años posteriores al cese por nacimiento, adopción o acogimiento de sus hijos. 

Es el caso de Sofía, pero la Seguridad Social no le aplicó la bonificación. Al reclamarla, la trabajadora fue consciente de la existencia de sesgos internos en el sistema informático de la Seguridad Social, que sigue asignando el código “PA” –del anterior permiso de paternidad– a los progenitores distintos de la madre biológica, aunque sean mujeres. Por este código, la Tesorería del organismo catalogó a Sofía como padre y no le abonó la ayuda en cuestión. 

Y, aunque Sofía les advirtió de la equivocación en múltiples intentos a través de la vía administrativa, ni la Tesorería ni el Instituto Nacional de la Seguridad Social (INSS) corrigieron la situación, señalándose mutuamente como los responsables del error. Esto obligó a Sofía a acudir a los tribunales para reclamar la ayuda. 

“Falta de diligencia”: dos años para solucionar un error

Finalmente, hace unos días la justicia ha dado la razón a Sofía. En el juicio, la Tesorería responsabilizó de nuevo al INSS del error, por mantener el código “PA” en el sistema, y alegó que la adjudicación de la ayuda es “automática”, por lo que no podía concederla partiendo de este código. Argumentos que ha rechazado el magistrado del juzgado de lo Contencioso Administrativo que ha estudiado el caso. 

El juez se hace eco de un escrito del INSS a Sofía de principios de febrero en el que el organismo sostiene que la Tesorería “realizará los desarrollos necesarios en su programa para aplicar las bonificaciones” en los casos en los que el código sea PA, “pero el sexo del beneficiario sea mujer”. Y para el caso concreto de Sofía, indicó que “manualmente” podría aplicar la ayuda.  

Pero, en cualquier caso y más allá de esta respuesta, el magistrado reprende a la Seguridad Social por su actuación. Sostiene que “evidentemente no puede hacerse recaer sobre la actora la falta de diligencia de la Administración Pública a la hora de corregir y adaptar sus sistemas informáticos”, con independencia de que ello implique “a uno o varios organismos integrantes de dicha Administración”, subraya. 

La sentencia estima así el recurso de Sofía, obliga a la Seguridad Social a aplicarle la ayuda, con intereses, y le condena al pago de costas, que están limitadas a mil euros.

Apenas unos días después, Sofía recibió los escritos de la Seguridad Social reconociéndole la bonificación de este comienzo de año y de 2025, mientras que la de 2024 está pendiente de la regularización de cuotas que está realizando el organismo. En total, y a falta de las cifras oficiales, la trabajadora estima que la ayuda alcanzará “unos 4.000 euros”. 

Nuria reconoce que el resultado le ha provocado alegría, pero también “enfado”. “No puede ser que dos instituciones que dependen del mismo Ministerio estén echándose las culpas y no resolviendo un problema que se ha visto que en tres días se podría haber solucionado”, critica la pareja de Sofía.

“Tener que estar casi dos años pleiteando es bastante descorazonador. Al final la gente se cansa”, lamenta el abogado de las madres, José Luis Calderón, del bufete Sifer Legal, que celebra por fin el resultado favorable de la sentencia.

Una victoria para ellas y la igualdad de madres lesbianas

Aunque el dinero de la ayuda sea bienvenido para estas madres, ambas destacan que su pelea iba más allá de su caso concreto. A raíz de sus denuncias, la Seguridad Social ha afirmado que cambiará su sistema para que la ayuda llegue automáticamente a madres lesbianas como Sofía, que tienen sus hijos con otras mujeres. 

“Es la mayor victoria de esta historia”, dice la autónoma con una sonrisa. “No le deseo a nadie la frustración de todo este proceso, de tener que pelear sin saber muy bien con quién... Ha sido agotador. Así que, quien se pueda beneficiar de esto, ha merecido la pena”, celebra Sofía.

Nuria considera, no obstante, que la Seguridad Social internamente debería cambiar la nomenclatura de “PA” para el otro progenitor, por una cuestión de igualdad, pero también de derechos efectivos. “No puede ser que en 2026 el INSS siga asignando PA a madres. Hay madres lesbianas, ya no es una cosa anecdótica en la sociedad y que sigan internamente llamando esas bajas como paternidad es lo que nos ha llevado a esta situación”, considera esta madre. 

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

Tres años después la aprobación por unanimidad de la Ley de Familias Monoparentales en La Rioja, la Asociación Madres Solteras por Elección en La Rioja ha denunciado que “la norma sigue sin tener efectos reales en la vida de las familias a las que debía proteger”. La Ley 3/2023 reconoce oficialmente la existencia de las familias monoparentales, su vulnerabilidad y prevé medidas de apoyo específicas. “Sin embargo, a día de hoy no se ha desarrollado reglamentariamente ni se han activado los mecanismos necesarios para su aplicación efectiva, lo que deja a las monoparentales riojanas en una situación de desprotección institucional y de discriminación real”, han advertido.

Resaltan que “las familias monoparentales constituyen uno de los colectivos con mayor riesgo de pobreza y exclusión social”. En España, más del 50 % de estos hogares se encuentran en riesgo de pobreza, y más del 80 % están encabezados por mujeres. En La Rioja, según resaltan las afectadas, “cientos de madres afrontan en solitario la crianza, el sostenimiento económico y la conciliación, sin que la ley aprobada para apoyarles esté operativa”.

Mientras otras comunidades autónomas han avanzado en el reconocimiento administrativo y en la puesta en marcha de ayudas específicas, como Euskadi, que ya cuenta con un decreto específico, “en La Rioja la inacción política mantiene una ley aprobada convertida en papel mojado”. “Una norma que no se ejecuta no garantiza derechos, solo genera frustración y desigualdad”, subrayan.

Desde la Asociación Madres Solteras por Elección, con dos años de implantación en La Rioja, exigen a las fuerzas políticas de La Rioja que “de una vez por todas asuman su responsabilidad y ejecuten el mandato legal para iniciar el desarrollo inmediato de la ley aprobada y en vigor, con plazos claros, dotación presupuestaria suficiente y medidas concretas que respondan a la realidad social de este colectivo”.

“¿Cuándo se van a convertir los derechos reconocidos en derechos efectivos? ¿Cuándo van a actuar para erradicar la discriminación que sufren nuestros hijos e hijas?”, se preguntan.

Valentina llegó de México en 2019 huyendo de la violencia de su país. Aquí conoció al que luego se convertiría en el padre de su hijo, que hoy tiene tres años. Pero la relación no acabó bien y, aunque quería cortar por lo sano, temía qué sería de una mujer migrante y soltera con un pequeño a cargo. Lo mismo le pasó a Montse que, después de años de violencia, reunió el valor para separarse. Pero entre los juicios y que su ex se negaba a pasarle la pensión, su economía se derrumbó. Estos miedos hicieron que ambas estuvieran más tiempo en sus relaciones del que hubieran querido.

Porque, al dolor de la separación, las secuelas de la violencia y al peso de criar a un hijo en solitario, estas mujeres deben sumar la inseguridad habitacional. Ambas resisten en pisos de los cuales la propiedad quiere echarlas, sometiéndolas a mobbing y con amenazas de desahucio próximas. Ninguna, a pesar de ser profesionales formadas y con carrera, tiene el dinero suficiente como para hacer frente a una mudanza ni a un alquiler que, de bien seguro, será mayor que el que tienen ahora.

Montse paga 600 euros por un piso de 60m2 con dos habitaciones; una de ellas, la de su hijo, sin ventilación y da directamente a la de su madre. “No puedo permitirme nada que no sea eso”, resume esta mujer, que es maestra de primaria. Antes era filóloga árabe, tenía carrera y dos másters, pero tuvo que estudiar magisterio cuando se separó porque vio que el que era su oficio y su pasión no le iba a pagar las facturas una vez sola.

Vive en un piso de la calle del Tigre, en el Raval de Barcelona, del que desahuciaron a principios de enero a siete familias porque, según un informe encargado por la propiedad, el inmueble tiene “riesgo inminente de derrumbe”. Por otro lado, hay inspecciones de los Bomberos que descartan el riesgo. Los casos de los vecinos han caído en Juzgados de Instrucción diferentes —cosa que, según los sindicatos de vivienda es totalmente excepcional. Uno, el 22, ordenó el desahucio. Y otro, el 56 y el que le tocó a Montse, ha decidido que puede quedarse en su casa. Pero no sabe hasta cuándo.

Cuando me separé, tuve que entregarle una copia de las llaves de casa a mi ex. Al tiempo acabó aceptando que tenía que irse, pero alquiló una habitación en el mismo edificio y empezó a perseguirme y a acosarme

Montse

“Estoy agotada, es una carrera de fondo. Después de todo lo que ha pasado…”, se lamenta Montse. Lleva 19 años en ese piso y es la segunda vez que tiene que luchar para quedarse allí. La primera fue cuando se separó, después de un largo maltrato. Su exmarido llegó a entrar en la casa por la fuerza y la denunció porque, argumentó, ella quería echarle y separarle de su hijo —del que luego nunca se hizo cargo.

“Me tocó pagar una multa y entregarle una copia de las llaves de casa. Al tiempo acabó aceptando que tenía que irse, pero alquiló una habitación en el mismo edificio y empezó a perseguirme y a acosarme”, recuerda Montse. Por suerte, sus vecinos se dieron cuenta y, en cuanto pudieron, rompieron el contrato de subarrendamiento.

“Pensé en irme, pero no tenía cómo hacerlo”, explica. Su marido se negaba a pasarle la pensión, lo que inició otro proceso judicial y el consecuente gasto en abogados. Además, se había quedado en paro y no encontraba trabajo debido a la depresión. Y todo ello, con un hijo de tres años. Hoy, ese niño ya tiene casi 18 años y ha salido adelante: estudia música y toca cuatro instrumentos. “Su educación es muy cara, pero no quería quitarle ese sueño. Vamos justos y tener que irnos ahora sería desastroso. Y, aunque intento mantenerle al margen, él nota todo ese estrés, las noches sin dormir”, lamenta Montse.

Un motivo para no romper

Montse reconoce que tardó en separarse “mucho más” de lo que le hubiera gustado. Primero, como a muchas otras víctimas, le costó darse cuenta de lo que pasaba en su casa. Luego vino la vergüenza. Y ya, después, la presión económica. “Si me quedaba sola, no sabía si iba a poder pagar el piso. Y si me echaban, ¿dónde iba a encontrar otro?”, expresa.

Según la Macroencuesta de Violencia contra la Mujer del Ministerio de Igualdad, las víctimas tardan unos 2,5 años en identificarse como tal y les suele costar entre 5 y 7 años formalizar la ruptura. Según el estudio, las causas son varias, siendo el bienestar de los hijos y la inestabilidad económica las mayores preocupaciones.

Estos miedos están respaldados por otro informe del Ministerio que apunta que quedarse solas es uno de los principales motivos para los impagos del alquiler. Concretamente, el 6,05% de las que presentan problemas son víctimas de violencia de género; el 3,72 tienen dificultades después de la ruptura con su pareja y el 2,33% desde que enviudaron.

Hay muchos factores que retrasan la salida de situaciones que no son buenas. No todo el mundo se puede permitir el lujo de salir de una relación

Valentina

“Las mujeres somos un sujeto devaluado”, apunta Marina Parés, portavoz del Sindicat d’Habitatge Socialista de Catalunya, que acompaña el caso de Montse. La mayoría de personas que se acercan a sus asambleas, aseguran, son mujeres y “en no pocos casos” se detecta a víctimas de violencia machista. “Mujeres que no estarían con sus parejas si no dependieran de un segundo sueldo para pagar. El alquiler te ata al maltratador”, remacha.

“Hay muchos factores que retrasan la salida de situaciones que no son buenas. No todo el mundo se puede permitir el lujo de salir de una relación”, argumenta Valentina. Esta mexicana es médica y, cuando empezó a pensar en separarse, se encontraba en medio del proceso para obtener su residencia, homologar su título, colegiarse y sacarse el MIR. “Yo había dejado el trabajo que tenía para poder dedicarme plenamente a eso y volver a ejercer rápido, pero claro, si me separaba, iba a ser mucho más difícil”, recuerda.

A todo ello se suma que, tras la separación, ella se quedó con la custodia total del niño, al que su ex sólo ve en visitas puntuales, lo que le resta mucho tiempo para estudiar y hacer trámites —que, a veces implican viajes a Madrid o incluso a México. Además, Valentina apunta que, por ser migrante, tiene una red de apoyo “muy limitada” que no puede hacerse cargo del bebé si ella necesita ir a una entrevista de trabajo o a un examen.

Con todo, decidió dar el paso. Hizo cálculos y vio que, gracias al IMV, a la manutención y a los ahorros podría aguantar un año más sin trabajar y acabar de homologar su título. La vivienda no era un problema porque su ex le dejó quedarse en el piso, sabiendo que para ella iba a ser muy difícil encontrar un alquiler siendo madre soltera.

Pero todo cambió con un burofax en el que la propiedad le informaba que habría una actualización del IPC en el contrato. Y no solo del presente año, sino que el documento también le exigía al pago retroactivo de los años anteriores, lo que sumaba una deuda acumulada de 3.000 euros. Ese gesto, que es ilegal, fue leído por Valentina y su abogado como un “acoso inmobiliario” que llegó justo cuando informó a la propiedad de que se había separado y, a partir de entonces, en el contrato constaría sólo ella.

Mi hijo no va a saber lo que es el sentimiento de barrio. Tiene derecho a jugar en su parque y yo, siendo madre soltera, tengo derecho a pedir ayuda a una vecina, a cuidarnos a los niños mutuamente y a echarnos una mano

Valentina

“Querían crearme una situación hostil para que me fuera”, resume la mujer, que reconoce que se lo llegó a pensar. “Pero no estaba preparada para lo complicado que es. Cuando iba a un piso, eran visitas que duraban 15 minutos, junto a otras ocho personas ”, recuerda. En su situación, sólo se le ofrecía alquiler de habitaciones y no estaba dispuesta a vivir con su hijo en una pequeña pieza junto a desconocidos.

Así que decidió quedarse en su piso por el tiempo que pudiera. Pero a finales de 2025, y contraviniendo el mínimo de cuatro meses de preaviso, la propiedad dio la estocada final y le informó de que no le iba a renovar, argumentando que había una deuda impagada. Valentina pidió la prórroga por vulnerabilidad (de hasta un año), pero su casera se la denegó. Así que, a pesar de que el contrato acabó el pasado 9 de febrero, ella sigue en el piso. “Estaré aquí hasta que encuentre una alternativa, al menos”, asegura.

Valentina explica que supuso “mucho trabajo” reconstruir su vida tras la separación. Y ahora ve que tendrá que volver a empezar. Seguramente, en un barrio nuevo. El suyo, el del Born, es uno de los más gentrificados de la ciudad. Cuando se mudó a su edificio, durante la COVID, estaba lleno de familias y personas locales. Pero, a la que se han ido acabando los contratos, esos vecinos se han ido sustituyendo por expats y alquileres de temporada.

“Mi hijo no va a saber lo que es el sentimiento de barrio. Tiene derecho a jugar en el parque con sus vecinos y yo, sobre todo siendo madre soltera, tengo derecho a pedir ayuda a una vecina, a cuidarnos a los niños mutuamente y a echarnos una mano”, lamenta. Ella, igual que Montse, siente que la expulsión de su casa es el último golpe tras una separación traumática. Algo que sus exparejas no han tenido que soportar.

En enero, un vídeo publicado en TikTok por Paige Carter, una madre de Florida, se hizo viral. Carter explicaba que había tirado por la ventana el iPad de su hija cuando esta se había portado mal de camino al colegio, y se grababa a sí misma recuperando la tableta, ya con la pantalla rota. El vídeo tiene más de 4,9 millones de reproducciones y Carter ha recibido felicitaciones en los comentarios, entre ellas uno que dice: “Aprender Fafo a una edad temprana: la mejor forma de criar a los hijos”. Bienvenidos a la tendencia parental que no parece desaparecer: “Hazlo y enfréntate a las consecuencias” [por sus siglas del inglés Fuck Around and Find Out].

En otro vídeo, cuando un niño pequeño anuncia que se va a ir de casa, su madre le dice “hasta luego”, cierra la puerta principal detrás de él y apaga la luz exterior, y luego le abre la puerta cuando él grita y golpea para que le dejen entrar (tiene más de 1,5 millones de “me gusta”). Según su madre, el niño habría aprendido “el significado de Fafo”.

El verano pasado, un artículo publicado en The Wall Street Journal anunciaba el auge de la crianza Fafo y el fin de la “crianza respetuosa”, una tendencia que comenzó hace unos diez años como respuesta a la crianza más autoritaria de principios de la década de 2000, a la que se ha culpado de todo, desde los jóvenes adultos con derecho a todo abocados a la decepción por las crueles realidades de la vida hasta el propio colapso de la sociedad. Los padres “suaves” afirmaban estar agotados de seguir el ejemplo de sus hijos, explicar cuidadosamente cada decisión, vigilar cada uno de sus movimientos y nombrar cada emoción que sus hijos pudieran sentir, de una manera tranquila y tierna.

La reacción contra la crianza respetuosa se ha estado gestando desde hace tiempo. “Se puede pasar todo el día viendo Instagram y ver cómo la gente se burla de ella”, dice la profesora Ellie Lee, directora del Centro de Estudios de la Cultura Parental de la Universidad de Kent. Lee afirma que “la crianza de los hijos se ha vuelto muy intensa”.

Los defensores de Fafo dicen que enseña a sus hijos la independencia y las consecuencias de sus actos, incluso si esas consecuencias son incómodas o, en caso extremo, duras. Sus detractores argumentan que se basa demasiado en el miedo y la humillación y que, aunque los niños puedan obedecer como resultado, daña la confianza. Sin embargo, si se hace correctamente, no hay mucha diferencia entre ambos estilos: la verdadera crianza respetuosa acepta los límites y las consecuencias, y el Fafo no tiene por qué ser punitivo. Pero se trata de una crianza influenciada por Internet, donde se potencian los extremos, se eliminan los matices y se fomenta la polarización.

“Soy partidaria de que los niños experimenten las consecuencias naturales, en el sentido de que no voy a estar peleando constantemente con mi hijo para que se ponga el abrigo”, afirma la Dra. Maryhan Munt, psicóloga y presentadora del podcast How Not to Screw Up Your Kids [Cómo no arruinar a tus hijos]. “Si no recogen sus juguetes y alguien pisa uno, se rompe. Creo que eso puede ser una buena lección. Lo que me preocupa más es decirles: 'Vale, prueba esa bebida gaseosa de la que tanto hablas'. Como padres, nuestra función es establecer límites y proporcionar apoyo a nuestros hijos. Cuando sea pertinente, puede haber consecuencias naturales. Pero cuando nos pasamos de la raya y llegamos a decir algo como: 'No me importa, si eso es lo que quieres hacer, hazlo', entonces creo que es ahí donde se envía un mensaje equivocado”.

Si la crianza Fafo se vuelve emocionalmente distante —'aprenderás por las malas, yo no voy a intervenir'—, los niños pueden interiorizar la vergüenza, sentirse desamparados o tener dificultades para dar sentido a experiencias que superan su capacidad de desarrollo

Emma Svanberg — psicóloga

Los métodos de crianza respetuosos, o al menos lo que la gente suele pensar que implican, pueden hacer que los padres se sientan agotados, afirma la Dra. Emma Svanberg, psicóloga y autora de Parenting for Humans (Crianza para humanos). “Para mí, se trata de que los padres sienten que se les ha dicho que deben validar, empatizar, explicar y absorber la desregulación sin haberlo experimentado nunca ellos mismos en su propia infancia y con muy poco apoyo estructural. Creo que la crianza Fafo podría ser una reacción a eso, un cambio radical de algo que puede interpretarse como permisivo a algo que puede parecer más autoritario”.

La fórmula Fafo resulta atractiva, afirma Svanberg, porque “a un nivel inmediato y explícito, da permiso a los padres para relajarse y aplicar consecuencias naturales en lugar de negociar sin cesar con un niño rebelde y desobediente”. Los padres que crecieron en los años 90 saben cómo es criarse con un estilo de amor duro. La aparición de Fafo, afirma, “se produjo al mismo tiempo que la nostalgia por la crianza de los hijos en la década de 1990, y tendemos a encontrar más fácil repetir patrones que nos son familiares. Después de mucha presión sobre los padres para que criaran a sus hijos de manera específica y centrada en ellos en el contexto de la crianza intensiva, es casi inevitable que se produzca un cambio a nivel social”.

Además, añade Munt, los nuevos padres que observan a niños mayores que han sido criados “con suavidad” pueden llegar a pensar que este método no ha sido tan bueno para ellos: “Las pruebas parecen indicar que cada vez tenemos niños más ansiosos”.

Pero llevar el método Fafo al extremo también entraña un peligro. Svanberg dice que “los niños no solo aprenden de las consecuencias, sino también de cómo los adultos les acompañan a través de esas consecuencias. Si la crianza Fafo se vuelve emocionalmente distante —'aprenderás por las malas, yo no voy a intervenir'—, los niños pueden interiorizar la vergüenza, sentirse desamparados o tener dificultades para dar sentido a experiencias que superan su capacidad de desarrollo. El riesgo no es la independencia, sino el aislamiento emocional y la vergüenza”.

El acrónimo suena duro, pero se trata de permitir una consecuencia segura y adecuada a la edad en lugar de una intervención constante

Gaby González — madre

Cuando Gaby González se convirtió en madre y se incorporó a grupos con otros niños pequeños, observó diferentes estilos entre las demás madres: “Hay madres helicóptero y otras que intervienen cada dos minutos”. La crianza Fafo le atrajo: “El acrónimo suena duro, pero se trata de permitir una consecuencia segura y adecuada a la edad en lugar de una intervención constante”. Dada la corta edad de sus hijos, son consecuencias a pequeña escala. Si su hijo de tres años quiere saltar en un charco en el parque, González le deja, aunque eso signifique quitarle la ropa mojada en el coche de camino a casa. “Tenemos una charla sencilla. Le pregunto: 'Oh, ¿qué ha pasado? Tienes frío. ¿Por qué tienes frío?'”.

González, de 41 años, es de Los Ángeles y fue criada por padres mexicanos: “Al estilo Fafo, ahora que lo pienso”. A los 12 años, se esperaba que contribuyera al negocio familiar, y a los 13, mientras vivía en México durante un tiempo, aprendió a conducir, sentándose sobre cojines para poder ver. “Tenía a mi padre allí para apoyarme, porque tenía una dinámica clara y segura con ellos, [pero] nunca experimenté una 'crianza suave' con ellos”.

González vive ahora en Reino Unido y está creando una comunidad online de madres. Cree que la fórmula Fafo está tardando en despegar allí. “La gente es más cautelosa”, afirma. “En cambio, en Estados Unidos y otros lugares de Europa, veo que la gente lo acepta”. Es un estilo que, espera, dará forma a: “Los hijos que quiero criar, y no quiero que sean malcriados. Necesito asegurarme de que [mi hijo] sea un ciudadano del mundo estupendo y productivo, que sea inclusivo, cosmopolita y abierto a nuevas experiencias”.

Se podría argumentar que ese es un objetivo bastante universal de la crianza de los hijos, igualmente importante en la crianza respetuosa, solo que se ha malinterpretado. “Lo que mucha gente ha practicado bajo el pretexto de la 'crianza respetuosa' es, en realidad, una crianza permisiva, centrada en el niño y de alta intensidad, que presta muy poca atención a los límites, el poder o el contexto de los adultos”, afirma Svanberg. “Muchos padres han encontrado esto increíblemente abrumador porque, cuando los niños no tienen límites claros ni expectativas, y los padres están estresados al máximo por la falta de apoyo, los niños tienden a intensificar su comportamiento. Fafo se opone a la idea de que los padres deben evitar todo malestar o angustia. El riesgo es que se pase de una implicación excesiva a una falta de respuesta, e incluso a un alejamiento punitivo”.

¿El extremo permisivo de la crianza respetuosa corre el riesgo de criar niños “desagradables”? “Por supuesto”, afirma González con una sonrisa. Lo ha observado en su carrera como especialista en primera infancia. “Si no se cuenta con las herramientas y los conocimientos adecuados, puede resultar contraproducente. Los niños prosperan con reglas, orientación y límites claros. Esa es mi opinión”. El estilo Fafo, afirma, no es “una crianza sin límites”. “Hay que asegurarse de saber en qué consiste y actuar con seguridad”. Tampoco es una crianza para perezosos: tal y como González describe su enfoque, parece tan laboriosa como la crianza suave o respetuosa, ya sea ayudando al niño a comprender las consecuencias de sus actos o recogiendo los platos rotos cuando las cosas le salen mal.

Algunos ejemplos típicos de Fafo que han surgido en Internet incluyen renunciar a la batalla para que un niño se ponga el abrigo y dejar que pase frío, o dejar que se vaya a la cama con hambre si se niega a cenar. Escenarios como estos no parecerán tan extraordinarios para cualquiera que haya crecido en el siglo pasado, pero es el tipo de línea divisoria que se ha abierto, especialmente en las redes sociales, entre padres en cada extremo. Las discusiones sobre los estilos de crianza, dice Lee, “ahora están muy ligadas a la expresión de la identidad”.

Algunos ejemplos típicos de Fafo que han surgido en Internet incluyen renunciar a la batalla para que un niño se ponga el abrigo y dejar que pase frío, o dejar que se vaya a la cama con hambre si se niega a cenar

La idea de los “estilos de crianza” surgió en la década de 1960, con los tres tipos identificados por la psicóloga e investigadora estadounidense Diana Baumrind: autoritario, permisivo y, tomando lo mejor de ambos, autoritativo. “[Baumrind] intentaba encontrar una salida a los conflictos que estaban surgiendo entre una visión tradicionalista de las relaciones entre generaciones y todas las cosas que empezaban a caracterizar a los años 60”, afirma Lee. La crianza autoritativa —que muchos padres y madres 'suaves' y Fafo dirían que practican— “tiene, en esencia, una combinación de lo que ella denomina calidez y exigencia”.

Requiere un sentido de autoridad adulta o parental, lo que a su vez exige una clara distinción entre adultos y niños. “Lo que ha ocurrido con el tiempo es que toda la frontera entre la edad adulta y la infancia se ha fragmentado mucho”, afirma Lee. En términos generales, la infancia ya no es lo que era: el tiempo de los niños está regimentado y lleno de actividades impuestas por sus padres; carecen de espacios físicos para jugar; están expuestos a los medios de comunicación para adultos y son sometidos a pruebas académicas implacables en la escuela, pero tampoco lo es la edad adulta. Los hijos adultos permanecen en casa durante más tiempo, la vivienda es inasequible y los puestos de trabajo son inestables. A esto hay que añadir el ruido generalizado de Internet y los mensajes contradictorios, así como la polarización de todo, incluida la crianza de los hijos.

“La gente está tratando de resolverlo de una manera bastante individualizada”, dice Lee. “Oscilan entre mensajes que les dicen que deben prestar una atención intensa y continua a cada uno de los sentimientos que tiene su hijo sobre cualquier cosa, y mensajes que les dicen que dejen a su hijo en paz. Creo que ambas cosas son horribles”.

¿Hay una dimensión política en cada una de ellas? Como dice el artículo de The Wall Street Journal: “El paradigma de los padres indulgentes frente a los padres Fafo no es exactamente lo mismo que el de los niños copo de nieve frente a los niños Maga, pero hay un aire parecido”. Lee opina que “puede que haya algo de eso”. El término Fafo tiene un matiz de derecha: en las redes sociales, es más probable que se utilice no en un contexto de crianza, sino en publicaciones que aprueban las acciones del ICE en Estados Unidos. Hay una dimensión general “anti-woke” en “algunas de las reacciones a la crianza suave”, dice Lee. “No sería de extrañar que se haya vinculado a una guerra cultural”. (Para que conste, González definitivamente no se describiría a sí misma como de derechas).

Pero Lee añade que es difícil hacer afirmaciones generales sobre la crianza de los hijos y la inclinación política. Fíjese en el debate sobre la vacunación en Estados Unidos, señala. El secretario de Salud de Estados Unidos, Robert F. Kennedy Jr., crítico con las vacunas, ha recortado las vacunas infantiles rutinarias. “Se podría pensar que eso forma parte del trumpismo y del MAGA, pero tiene un gran atractivo entre las llamadas madres crunchy [que favorecen un estilo de vida natural], las madres apegadas y el mundo de la medicina alternativa. Es bastante difícil relacionar la política con algunos de estos fenómenos”.

Si hay una reacción contra la crianza respetuosa, no es nada nuevo. Han pasado casi 30 años desde que la socióloga Sharon Hays escribió The Cultural Contradictions of Motherhood (Las contradicciones culturales de la maternidad) sobre la intensificación de la crianza de los hijos, que recae principalmente en las madres. “Ha habido un aumento de las exigencias que dicen a las madres, en particular, que tienen que pasar más tiempo con sus hijos, porque si no, los van a estropear y la sociedad va a fracasar”, afirma Lee.

“Creo que la popularidad de Fafo nos dice menos sobre si los padres se están volviendo más estrictos o más relajados, y más sobre lo poco apoyadas que están las familias”, afirma Svanberg. “Cuando los consejos sobre la crianza de los hijos oscilan entre extremos, a menudo reflejan un fallo estructural: muy poca comunidad, muy poco descanso, demasiada presión sobre los padres individualmente para que lo hagan 'bien'”.

La crianza Fafo es solo la última moda en llamar la atención en Internet. “Luego será otra cosa, pero será otra forma de lo mismo”, afirma Lee. Por supuesto, ya hay indicios de ello. Al navegar por TikTok, descubrí un estilo de crianza que no está dirigido a los niños y en el que se aplican consecuencias por las acciones, pero sin la humillación o la postura de “te lo dije” que algunos padres parecen disfrutar en Internet. ¿Su nombre? Gentle Fafo [Fafo suave].

“El niño no es un proyecto de persona, es una persona”, escribió el pedagogo Janusz Korczak. Sin embargo, en el imaginario colectivo el malestar infantil suele asociarse a conflictos visibles: rabietas, desobediencia o bajo rendimiento. Existe, no obstante, otra manifestación más difícil de detectar. Son menores que cumplen con lo esperado, que parecen adaptados y resolutivos, pero que sostienen internamente un nivel de autoexigencia difícil de percibir.

Esta forma de funcionamiento puede pasar desapercibida durante años porque no interrumpe la dinámica familiar ni escolar. Precisamente por eso resulta más compleja de identificar. Al no generar conflictos abiertos, muchas veces se interpreta como un rasgo positivo del carácter y no como una posible señal de alerta. Solo cuando esa presión empieza a pasar factura en el bienestar del niño, algunas familias se preguntan si detrás de ese comportamiento ejemplar puede haber algo más. No siempre resulta fácil ponerle nombre a esa inquietud cuando, en apariencia, todo funciona como se espera.

Esa exigencia, además, no aparece de la nada. El informe divulgativo del Estudio HBSC 2022 en España, publicado por el Ministerio de Sanidad en 2025, muestra que casi un tercio del alumnado de entre 11 y 18 años confirma sentirse muy agobiado por el trabajo escolar. El aumento se produce pronto, especialmente en el paso de Primaria a Secundaria, y tiende a intensificarse con la edad. En este contexto, algunos menores no expresan el malestar con conflictos visibles: lo canalizan hacia dentro, intentando hacerlo todo perfecto y evitando fallar.

Con frecuencia, ese nivel de autoexigencia aparece en perfiles que, desde fuera, parecen modélicos. “Siempre fue muy responsable. No teníamos que recordarle nada, y si algo salía regular, se enfadaba consigo mismo”, comparte Belén, 42 años, madre de Matías, de nueve. “Pensábamos que simplemente era perfeccionista. La primera vez que nos preocupamos fue cuando empezó a llorar por sacar un ocho en un examen”, cuenta. Y añade que no era un sentimiento de tristeza: “Era como si sintiera que había fallado como persona o que nos había fallado a nosotros”, detalla. Con el tiempo, la familia empezó a ver que esa reacción iba más allá de la simple presión escolar.

Pensábamos que simplemente era perfeccionista. La primera vez que nos preocupamos fue cuando empezó a llorar por sacar un ocho en un examen

Belén — madre de un niño de nueve años

Una incomodidad que suele pasar inadvertida

La psiquiatra Ana Gálvez Andrés, colaboradora en el centro menteAmente, advierte que mantener durante años un nivel alto de exigencia puede tener consecuencias en el desarrollo emocional. En el contexto social actual, explica, priman valores como la competitividad o la productividad. “Una educación centrada en el rendimiento o los resultados impide que algunos niños disfruten del proceso de aprendizaje y sientan que no son queridos por lo que son, sino únicamente por lo que consiguen”, afirma.

En otras ocasiones, dice la psiquiatra, “la hiperresponsabilidad puede nacer de que los adultos se apoyan emocionalmente en el niño, invirtiéndose los roles de cuidado”. A este fenómeno, apunta, se le denomina parentalización emocional del menor.

Según explica la experta, otra clase de parentalización es la instrumental, en la que el niño tiene que hacerse cargo de tareas domésticas que no corresponden a su edad. “Este sería el caso de los denominados ‘niños de la llave’: menores que llevan la llave de casa colgada al cuello o en la mochila, regresando solos del colegio”, describe.

Gálvez aclara que las señales que pueden indicar que un niño muy responsable está sometido a una presión excesiva aparecen en distintos planos. Y alerta de que “aunque suelen ser niños que pasan desapercibidos o incluso son reforzados positivamente por tener un comportamiento modelo”, pueden estar sosteniendo un nivel de tensión interna elevado.

Una educación centrada en el rendimiento o los resultados impide que algunos niños disfruten del proceso de aprendizaje y sientan que no son queridos por lo que son, sino únicamente por lo que consiguen

Ana Gálvez Andrés — psiquiatra

Menciona posibles dificultades para conciliar el sueño, pesadillas o miedos nocturnos exacerbados; preocupaciones intensas en relación con problemas del entorno; un interés excesivo por el estado emocional de los demás, asumiendo responsabilidades que no le corresponden; el deseo de sacar notas perfectas con poca tolerancia a los errores o fracasos; una actitud hipermadura que da la impresión de ser mayor de lo que es y la inhibición de actividades propias de la infancia, como jugar con otros niños de su edad.

En cuanto a lo que ocurre cuando esta dinámica de autoexigencia se mantiene en el tiempo, la especialista explica que son niños que pueden expresar sentimientos de soledad, culpa e insuficiencia, además de mantenerse en un estado de alerta y estrés persistente.

La psiquiatra revela además que ese estado de tensión mantenido puede dificultar que el menor identifique y exprese sus propias necesidades emocionales: “En ocasiones, no saben identificar sus propias emociones, necesidades y deseos, anteponen el bienestar de los demás al suyo propio y pueden tener dificultades para pedir ayuda”, confirma.

Afortunadamente, indica, la mayoría de los niños desarrolla recursos y capacidad de adaptación incluso en contextos desfavorables. “No obstante, si la hiperresponsabilidad excesiva y mantenida en el tiempo se suma a otros factores de riesgo biopsicosociales, pueden aparecer trastornos de ansiedad y depresión ya en la infancia”, declara Gálvez.

Por qué algunos niños cargan con más de la cuenta

En otros casos, la sobrecarga emocional se hace visible de forma más gradual. “Estaba pendiente de todo: de que su hermano hiciera los deberes, de que en casa no hubiera discusiones, de que nadie se enfadara con ella”, explica Borja, 44 años, padre de Mara, de 11. “No daba problemas, pero vivía en tensión”, comenta. “Cuando le decíamos ‘no pasa nada’, asentía, pero se le notaba que no conseguía relajarse”, refiere. Con el tiempo empezaron a entender que esa aparente madurez tenía un coste que hasta entonces había pasado desapercibido.

La psicóloga clínica Elena Antoñano Nieto señala que la autoexigencia no siempre es problemática. “Cuando dicha exigencia deja de ser una herramienta positiva para el desarrollo y se convierte en disfuncional conviene revisar qué la está respaldando”, resalta.

Los estilos de crianza autoritarios y rígidos, con el refuerzo centrado casi exclusivamente en el logro, pueden empujar a los niños hacia el perfeccionismo como vía para sentirse valorados

En relación a cómo se configura este patrón en algunos menores, expone que uno de los factores más relevantes son los estilos de crianza autoritarios y rígidos, en los que el refuerzo centrado casi exclusivamente en el logro puede empujar a los niños hacia el perfeccionismo como vía para sentirse valorados. La profesional añade que, en este proceso, el valor personal del niño puede quedar vinculado a expectativas adultas muy elevadas.

Antoñano manifiesta también la necesidad de centrar la atención en el proceso, el bienestar emocional y el esfuerzo, evitando otorgar un peso excesivo al resultado final: “Debemos normalizar el error para que los niños puedan vivirlo como una parte natural del aprendizaje”. Y subraya la importancia de que el pequeño se sienta valorado por quien es y no por lo que logra.

Mirar más allá del comportamiento ejemplar implica preguntarse cómo se siente ese niño cuando nadie lo está evaluando. El reto no pasa por reducir sus capacidades ni por frenar su compromiso, sino por asegurar que pueda crecer sin un miedo constante a fallar. Educar en este contexto también supone dejar espacio a la imperfección y recordarles, con hechos, que su valor no depende de hacerlo todo correctamente. Porque detrás de muchos comportamientos impecables puede esconderse una presión que merece ser observada de cerca.

La Casa Cuna de Fraisoro, en Zizurkil, fue un centro tutelado por la Diputación Foral de Gipuzkoa que entre el 1903 y el 1994 acogió a más de 12.000 niños abandonados y a sus madres, que por no perder el “honor” al ser madres solteras o por motivos económicos optaban por dar a sus bebés en adopción. El centro se creó debido al gran número de niños abandonados que morían en la zona durante el siglo XIX. Con la creación de Fraisoro, los índices de mortalidad de los niños abandonados disminuyeron hasta alcanzar el 1%, siendo un centro de referencia en España. Muchas de estas mujeres, cuando se quedaban embarazadas sin esperarlo o desearlo, se ausentaban por un tiempo de sus pueblos y ciudades para ocultar su embarazo y permanecían en Fraisoro hasta que nacía el bebé, para después volver a su vida cotidiana. 'Cuando brillan las manzanas', la última novela de la periodista y escritora Rosa Díez- Urrestarazu, narra algunas de esas trágicas historias en las que, por mucho tiempo que pase, las madres nunca olvidan a los hijos que tuvieron que abandonar por la doble moral de la sociedad de la época.

“Cuando era pequeña, siempre me llamó la atención el hecho de que cuando escuchaba la palabra Fraisoro, siempre era entre susurros. Los adultos bajaban la voz, como queriendo ocultar algo. Por eso empecé a indagar hasta que terminé contando historias reales de mujeres que pasaron por allí”, reconoce la periodista y escritora a este periódico. Así, en su novela se entrelazan las historias de Alejandra, Luciana y Jimena, tres mujeres de estratos sociales diferentes que se ven obligadas a abandonar a sus hijos en el centro guipuzcoano. “He escogido a mujeres distintas porque considero que el dolor que pasaron las mujeres en Fraisoro no entiende de dinero ni de estratos sociales. El sufrimiento de tener que abandonar a un hijo es algo que iguala a todo el mundo”, lamenta.

Para poder crear la novela, la periodista se ha documentado a través de archivos, biblioteca y fotografías, pero también se ha reunido con la familia de Jesús Alustiza, la familia del último pediatra que pasó por Fraisoro. Alustiza atendió a práacticamente la mitad de las madres y niños que pasaron por Fraisoro en toda su historia. Durante su paso por el centro se ocupó de entre 1.500 y 2.000 partos y cuidó de 6.000 niños acogidos. En 1930 introdujo la vacunación antituberculosa en la Casa Cuna. Aquellas fueron las primeras vacunaciones antituberculosas en Gipuzkoa junto con las realizadas a otros niños en Donostia. Por iniciativa suya, en 1931, la Diputación de Gipuzkoa concedió un sueldo temporal de dos años a las madres que no abandonaban a sus hijos, con lo que disminuyó el número de abandonos. Además, junto con otros directores de inclusas y casas cuna, era partidario de la identificación paternal del niño abandonado que facilitaría ayuda a la madre y al niño, pero no fructificó esta medida.

“El trato que las mujeres recibieron en aquel centro era muy bueno. Aunque hay casos de mujeres que cuentan historias aterradoras. Quedar embarazada en aquella época era un deshonor y, además, ese hijo quedaba marcado. Ellas daban a luz en Fraisoro porque estaban aterradas. No se veían capaces de sacar adelante a un hijo solas con 20 años y las familias lo consideraban algo muy negativo, aunque el niño fuera del novio de la chica. Lo que me llama la atención es que muchas de ellas, por mucho que hagan su vida y sigan adelante, tras el paso del tiempo buscan conocer a ese hijo o hija que abandonaron. El pasado vuelve a ellas”, explica Díez-Urrestarazu.

Una de las cuestiones que la periodista y escritora busca destacar con la novela es que, lejos de la imagen de “mujer sucia y pecadora” que en la época sostenían que pasaban por centros como el de Fraisoro, tanto en su novela como en la realidad, las mujeres que por allí pasaban eran de todo tipo. “Se suele tener una imagen lúgubre, oscura y sucia de estas mujeres o estos centros, pero lo cierto es que se trataba de una institución reglada por la Diputación de Gipuzkoa, con un consejo rector y con el mismo equipo médico y sanitario que se podía encontrar en una clínica privada. Las mujeres que daban a luz, lo hacían en condiciones óptimas y había mujeres de todo tipo, también de clases altas”, detalla.

De hecho, en 2014, la Sociedad de Ciencias Aranzadi elaborí un informe en 2014 que apunta que la Diputación de Gipuzkoa respetó “con rigor” los requisitos legales de cada momento en los procesos de adopción de menores entre 1940 y 1990, de manera que descarta posibles “irregularidades”. El documento sostiene que la mitad de los menores abandonados en Fraisoro fueron devueltos tiempo después a sus familias biológicas. 

Durante la presentación de la novela en distintos lugares y a través de las redes sociales, familiares de personas que pasaron por Fraisoro e incluso alguno de los bebés nacidos allí, se han puesto en contacto con la periodista, identificados con la historia, dispuestos a contarle la suya. “Está siendo algo muy gratificante y a la vez muy duro. Hay muchas mujeres que morirán sin saber qué pasó con el hijo que tuvieron que abandonar en Fraisoro. Y muchos hijos que no saben quiénes fueron sus padres biológicos. Se habla de niños robados, pero hay muchos centros como el que hubo en Gipuzkoa, que dio una segunda oportunidad a miles de niños, pero supuso un capítulo terrible para todas esas mujeres. Lo que busco con la novela es que se conozca esta realidad silenciada”, sentencia la escritora y periodista.

Durante mucho tiempo, el acceso al conocimiento ha estado mediado por las personas adultas del entorno cercano. Padres, madres y docentes explicábamos, filtrábamos, traducíamos el mundo. No siempre bien, no siempre completo, pero desde un lugar reconocible. Hoy, ese esquema se ha movido. Muchas preguntas infantiles ya no pasan por la conversación doméstica: se resuelven en una pantalla. Una criatura puede averiguar quién fue Marie Curie, cómo funciona un volcán o qué es la ansiedad con solo teclear una frase o escuchar una voz que responde sin cansancio ni espera.

A esta convivencia con una fuente de información siempre disponible todavía le estamos poniendo nombre. Sabemos que no se trata de demonizar las pantallas —ese discurso está agotado—, pero tampoco sirve el elogio ingenuo del acceso ilimitado al conocimiento. Estamos ante algo más profundo: la pérdida del monopolio parental sobre el relato. La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de scroll. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

Este cambio no siempre se percibe como una transformación tecnológica, sino como una sensación íntima y, a veces, incómoda: la de no llegar a tiempo. La de descubrir que una conversación importante ya ha empezado sin nosotros. No es una pérdida de autoridad en el sentido clásico, sino un desplazamiento más sutil: seguimos ahí, pero entramos más tarde, cuando el proceso ya está en marcha. En muchos casos, la educación digital ocurre sin gesto humano, sin tono de voz ni matiz emocional.

La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de 'scroll'. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

La alfabetización actual ya no se limita a leer y escribir: incluye aprender a orientarse en medio de flujos de información constantes, contradictorios y, a veces, abrumadores. Niños y adolescentes acceden a contenidos complejos —salud mental, relaciones afectivas, sexualidad, consumo— con una rapidez que ninguna conversación doméstica puede igualar. En muchas casas, los deberes ya no son una mesa despejada, un cuaderno y una pregunta lanzada al aire. Son un ordenador encendido, varias pestañas abiertas, un vídeo explicativo, una consulta a la IA. Hay niños que llegan a casa, encienden la tablet y avanzan solos durante un buen rato. No porque no necesiten ayuda, sino porque han aprendido que el primer paso es buscar. La persona adulta entra después, para revisar, para poner orden, para saber si han entendido lo que acaban de hacer. Otras veces no entra. Y no siempre eso es un problema. Para algunas familias, este modo de trabajar alivia: menos dependencia, más autonomía. Para otras, desconcierta: cuesta saber qué se ha aprendido de verdad, qué se ha copiado, qué se ha entendido a medias. La escena no es idéntica en todas las casas, pero el desplazamiento es común: el aprendizaje empieza sin nosotros, aunque no necesariamente termina sin nosotros.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe. La autoridad basada en el conocimiento se debilita, y la basada en el vínculo gana peso. No porque sepamos menos, sino porque ya no somos los únicos que saben.

Aquí aparece un desajuste generacional que no siempre sabemos nombrar. Muchas personas adultas fuimos educadas para producir verdades: saber era poder y equivocarse era fallar. En cambio, nuestras hijas e hijos crecen en un entorno donde las respuestas abundan y el criterio escasea. Pueden encontrar miles de explicaciones; lo difícil es aprender cuáles merecen confianza.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe

La crianza en la era digital no consiste en controlarlo todo —eso es imposible— ni en mirar hacia otro lado —eso sí tiene consecuencias—. Quizá la única vía posible sea una más frágil y exigente: la conversación. No como sermón, sino como práctica cotidiana. Si un niño aprende a preguntarse quién publica un vídeo, qué interés hay detrás de un clic o de dónde sale un dato, ya está entrenando el músculo que la inteligencia artificial todavía no tiene: la duda reflexiva.

Para llegar ahí hay que aceptar una verdad incómoda: que la tecnología educa con nosotros. No después, no contra, no a pesar. Está disponible cuando nosotros no estamos disponibles. Es paciente cuando vamos justos de tiempo y no exige reciprocidad emocional. Y eso, en el día a día, pesa. A diferencia de un padre, una pantalla no se frustra. A diferencia de una madre, no siente culpa. Es muy fácil confundir esa disponibilidad constante con la autoridad, pero detrás no hay ética ni biografía, sino patrones estadísticos. La tecnología no educa peor; educa sin cuerpo, sin memoria, sin contradicción. Y criar, como vivir, tiene mucho que ver con aprender a convivir con la contradicción.

En ese escenario, la familia conserva, quizá más que nunca, un papel insustituible. No como fuente principal de datos, sino como espacio donde el dato se vuelve experiencia. Un vídeo explica qué es el bullying; un profesor puede contar cómo fue vivirlo o presenciarlo. Una IA describe la depresión; una madre puede hablar de un día en el que levantarse de la cama resultó imposible. Ese traspaso no se encuentra en un tutorial. El reto no es competir con el algoritmo, sino ocupar el terreno que no puede replicar: el de la vulnerabilidad. El de decir «no sé, pero lo vemos juntos». El de sostener el silencio cuando no existe la respuesta inmediata. Pensar más lento, pero más profundo. Compartir contenidos con nuestras hijas e hijos abre el diálogo. Preguntar qué piensan ellos antes de decir qué pensamos nosotros desarma evidencias prefabricadas.

Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad

También conviene asumir que la educación tecnológica no se mide solo en minutos. El problema no es cuestión de tiempo de pantalla, sino de lo que ocurre en ese tiempo. Una hora viendo cómo construir un cohete casero no equivale a una hora deslizando contenido diseñado para retener atención. Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad.

No hay recetas cerradas; como mucho, una orientación clara: más acompañamiento y menos delegación; más conversación y menos instrucción. La tecnología seguirá ahí, cada vez más integrada. El desafío no es expulsarla, sino domesticarla. Convertirla en herramienta y no en tutor.

Quizá nuestros hijos recuerden menos lo que les explicamos y más la manera en que pensamos junto a ellos. No se trata de transmitir certezas, sino de ofrecer un método para sobrevivir al exceso de ellas. Un algoritmo puede responder en un segundo, pero necesita que alguien —un padre, una madre, una maestra, un adulto que le cuide— enseñe a un niño a preguntarse por qué esa respuesta merece ser creída.

“Para mí tiene muchas más ventajas criar en el rural que en una ciudad. Aquí nos cuidamos todas a todos. No sé si esto es así o si es mi visión condicionada porque a mí me gusta esto y es donde he vivido siempre”. Así empieza su reflexión Eva Rodríguez, ganadera en Cesuras (A Coruña) y madre monomarental de una niña de 11 años. “Al estar yo sola con mi hija, necesito muchísima más ayuda para poder conciliar, pero tengo la suerte de tener apoyo tanto a nivel de familia extensa como con otras amigas y vecinas. Y al contrario de lo que se pueda pensar, ser ganadera me da muchísima flexibilidad, porque aunque los animales marcan los horarios, he conseguido montar un sistema en el que si falto un rato, no pasa nada”, explica Rodríguez, responsable de la granja de leche ecológica Ameixeira.

Según datos del padrón municipal del INE y del Ministerio de Agricultura, más de siete millones y medio de personas viven en municipios considerados rurales —con menos de 30.000 habitantes y una densidad inferior a 100 habitantes por km2—. Esto supone aproximadamente un 15,5% de la población total en España. El INE apunta también que la población rural ha aumentado en nuestro país en los últimos siete años, debido fundamentalmente a la llegada de nuevos residentes.  

Ruralidades distintas y ambivalentes

Las fuentes consultadas para este reportaje coinciden en señalar que, para hablar del entorno rural, hay que hacerlo necesariamente en plural, abarcando realidades muy diferentes. Así lo explica Rosa Otero, psicóloga general sanitaria del proyecto En La Matriz y residente en Cabranes, un concejo de Asturias con poco más de 1.000 habitantes en censo. “Hablar de ‘lo rural’ en singular es simplificar una realidad que es mucho más diversa. No es lo mismo criar en una aldea de Soria que hacerlo en las Alpujarras o en determinadas zonas de Asturias. El grado de aislamiento, la distancia a núcleos urbanos con servicios, la llegada de nuevas familias o la presencia de turismo son factores que moderan de manera directa cómo se vive la crianza en el contexto rural. Además, la vivencia de cada persona situada en un núcleo rural es muy diversa”, aclara Otero. 

El grado de aislamiento, la distancia a núcleos urbanos con servicios, la llegada de nuevas familias o la presencia de turismo son factores que moderan de manera directa cómo se vive la crianza en el contexto rural

Rosa Otero — psicóloga

Un criterio en el que coincide la también asturiana Elena Plaza, periodista especializada en proyectos de desarrollo rural y reto demográfico: “Existen diferentes tipologías en lo rural; hay muchas ruralidades diferentes y cada territorio tiene sus particularidades. Aquí en Asturias, por ejemplo, hay poblaciones dispersas, concejos y cabeceras de comarca o villas donde está la concentración de servicios. También hay zonas periurbanas, cercanas a las grandes ciudades, y espacios más periféricos, más alejados de las ciudades. Eso marca mucho las ventajas y desventajas de los diferentes territorios”, expone.

Plaza vive con dos adolescentes en la zona rural de Oviedo, a cinco kilómetros de la ciudad. “Las zonas rurales o zonas no masificadas dan ventajas por ejemplo en las crianzas con apego o crianzas alternativas. Las relaciones sociales aquí permiten a ‘la guajada’ [los niños y niñas] aprender de sus iguales y se dan aprendizajes intergeneracionales. Tienen espacio para aburrirse e inventar y mucho más contacto con la naturaleza”, explica. Y pone un ejemplo reciente: “Este fin de semana mi hijo se fue al pueblo de la familia de un amigo y volvió contando que fueron al bosque, estuvieron picando leña, con el ganado. En las ciudades todo esto se pierde”, reflexiona Elena. 

La ganadera gallega Eva Rodríguez también cree que vivir en una granja en medio del campo aporta beneficios a su familia: “La naturaleza y los animales son un parque enorme, para los niños y niñas criarse así es una pasada. Además, creo que aquí hay más solidaridad entre vecinos, más tranquilidad para vivir”, expone. Ejemplo de esto para ella fue su forma de organizarse durante la pandemia: “Aunque fue dura, como para todo el mundo, nosotros podíamos salir al aire libre a diario y casi no teníamos que utilizar mascarillas porque no nos encontrábamos con nadie”, explica. Pero también señala algunos inconvenientes, que tienen que ver sobre todo con la carencia de servicios públicos y con las distancias: “Tenemos colegio, pero no instituto, y para ir al pediatra tenemos que desplazarnos a otro ayuntamiento o incluso al hospital provincial. Tampoco tenemos matrona, nos falta un servicio de continuidad”, reconoce. Y añade: “Tienes que disponer de coche privado, porque transporte público tampoco hay, y muchas veces hay que desplazarse a la ciudad para encontrar cosas que no tenemos aquí”. 

Las relaciones sociales aquí permiten a ‘la guajada’ [los niños y niñas] aprender de sus iguales y se dan aprendizajes intergeneracionales. Tienen espacio para aburrirse e inventar y mucho más contacto con la naturaleza

Elena Plaza — periodista especializada en desarrollo rural y reto demográfico

Para Elena Plaza, las principales limitaciones también se relacionan con los servicios de educación y sanitarios, a los que ella añade un tercer elemento: “La falta de oferta de actividades extraescolares penaliza sobre todo a las madres —que somos las que nos seguimos encargando más de las tareas de cuidado—; incide en la falta de medidas de conciliación”. Sin embargo, esto puede compensarse con las “redes extensas de cuidados”, tanto con circuitos alternativos como sus “matrifocos”, espacios de reunión para madres donde se comparten cuidados y charlas, como a través de apoyo mutuo en el vecindario: “Siempre hay la típica vecina que te echa un cable cuando lo necesitas y se queda con los críos si tienes que ir a hacer la compra”, asegura. 

Familias neorrurales y “de toda la vida”

La psicóloga Rosa Otero pone sobre la mesa un fenómeno en auge: el de las familias que se van al campo o al pueblo desde una ciudad y conviven con las vecinas “de toda la vida”. “Conviene tener en cuenta a la hora de analizar estas realidades el fenómeno del neorruralismo: familias procedentes de grandes ciudades que deciden asentarse en el medio rural. En algunos territorios este proceso se integra con relativa facilidad y genera comunidad; en otros, no tanto”, explica Otero. 

Para ella, es clave huir de visiones idealizadas o estereotipadas de la vida en el campo. Aunque existen ventajas “evidentes”, como el contacto con la naturaleza o la libertad de movimientos, “vivir en el rural también tiene sus límites”. “En comunidades pequeñas la privacidad es menor y la información circula rápido. El acceso a recursos y servicios no siempre es sencillo y, en determinadas zonas, las inclemencias meteorológicas pueden implicar periodos de aislamiento real. Esto, cuando eres una persona adulta y autónoma, puede parecer sencillo de gestionar, pero cuando tienes una criatura con fiebre de madrugada y el hospital más cercano está a más de media hora, cambia la perspectiva”.

Otero añade algunas otras variables a tener en cuenta, como la gestión del tiempo o el aislamiento: “La vida rural suele exigir dedicar muchas horas a tareas básicas de mantenimiento —cortar leña, cuidar la huerta, arreglar la casa— y eso afecta, inevitablemente, al tiempo disponible para compartir con las criaturas. A esto se suma una carga mental y emocional que no siempre se ve. El aislamiento no pesa igual en todas las etapas: en momentos como el posparto, los primeros años de crianza o la adolescencia, el contexto rural puede amplificar tanto el sostén como la soledad. Cuando hay comunidad, el acompañamiento puede ser muy profundo; cuando no la hay, la sensación de estar sola puede intensificarse”, explica.

La familia de Abel es un ejemplo claro de habitantes “neorrurales”. Él es padre de dos niños pequeños, y junto a su expareja abandonaron Madrid hace ya cinco años “escapando de la vida acelerada” de la gran ciudad. Ahora Abel vive en un pequeño pueblo de Ávila. “Nos mudamos en 2020 para estar más presentes en la crianza, porque veíamos que el ritmo de la gran ciudad no nos permitía disfrutar con los niños. Personalmente, yo no quería ser un padre ausente, quería estar presente con mis hijos. Así que nos fuimos buscando la calma pero nos movimos por varios pueblos hasta encontrar un lugar adecuado”, cuenta. Al principio no les resultó fácil: no encontraban su sitio y la pareja terminó separándose. “Tampoco es todo precioso, no nos vamos a engañar. Ahora nos organizamos como podemos con los niños. Su madre y yo nos llevamos bien pero vivimos en pueblos distintos y eso complica un poco la logística”, explica. 

La familia de Esther también se asentó en el medio rural procedente de un ámbito urbano; en su caso, de una ciudad más pequeña, Ciudad Real, a una localidad de la misma provincia, Picón, que no llega a los 700 habitantes. “Vivimos en mitad del campo literalmente, estamos solas, no hay casas alrededor”, explica Esther. Ella misma se hace una pregunta a la que responde a continuación: “¿Es todo perfecto? Ni mucho menos”, reflexiona esta madre de cuatro criaturas en una familia “no normativa”. “Nuestras hijes van al colegio a la ciudad, ya que aunque en el pueblo hay escuelita, no coincidía con nuestros valores. Nosotras somos veganas y todas las decisiones que tomamos en la vida tienen una parte política y de activismo, de hecho nuestra forma de vivir lo es”, asegura. Ella afirma que no se ha sentido especialmente juzgada por aplicar métodos de crianza alternativos, “aunque siempre seremos forasteras”, comenta entre risas.

Muchas familias valoran que criar en el rural les permite sostener proyectos de vida más coherentes con sus valores, aunque eso implique asumir retos adicionales

Jose Herrero — portavoz de la cooperativa de salud COS

Jose Herrero es portavoz de la Cooperativa de Salud COS, un proyecto catalán que, entre otras iniciativas, trata de impulsar un programa sobre crianza y tribu en ámbitos rurales. Herrero explica que “muchas familias valoran que criar en el rural les permite sostener proyectos de vida más coherentes con sus valores, aunque eso implique asumir retos adicionales”. Esos retos, según él, pasan por “generar espacios de encuentro, confianza y aprendizaje compartido entre familias que viven en territorios rurales o remotos”. “Nos interesa especialmente pensar en la importancia de favorecer dinámicas en red, crear sensación de tribu, aunque sea mediada por la tecnología, y fortalecer la capacidad de agencia de las familias en la gestión cotidiana de la crianza y la salud”, asegura Herrero. 

Es en este último ámbito, el sanitario, donde inciden muchas de las medidas de su cooperativa, una de las carencias que coinciden en señalar las madres y padres que participan en este reportaje. Un ejemplo concreto: las formaciones en primeros auxilios. “Muchas familias quieren contar con unos mínimos conocimientos y recursos para saber cómo actuar ante situaciones cotidianas: primeros auxilios, gestión de fiebre, accidentes domésticos, lactancia, etc. Por eso hay mucho interés en talleres de primeros auxilios en pueblos donde el hospital más cercano está a más de una hora”, asegura Herrero.

Apenas tenemos propuestas de ocio para los niños ni para los mayores. Y tampoco servicios: no tenemos ni pediatra ni urgencias, necesitamos el coche para todo

Nadia — madre de tres niñas

Desde un pequeño pueblo en la provincia de Almería, Nadia, madre de tres hijas, separada, reconoce que su situación criando sola “tiene pocas ventajas”. En 2012, ella y sus hijas huyeron de Siria por la guerra, pasaron por Emiratos Árabes y finalmente acabaron en Almería, de donde Nadia y su madre son originarias. La vuelta al pueblo le ha simplificado la vida, según reconoce: “Mi madre vive cerca, que es la que más me ayuda, y también algunas amigas. Aquí nos conocemos todos, así que si llego tarde al trabajo o al colegio puedo avisar y me echan una mano”, asegura. También encuentra algunas ventajas en la autonomía de las niñas: “La mayor, de 14 años, ya puede ir sola al colegio o a la tienda”. En cuanto a carencias, nota que en el pueblo hay “poca vida”. “Apenas tenemos propuestas de ocio para los niños ni para los mayores. Y tampoco servicios: no tenemos ni pediatra ni urgencias, necesitamos el coche para todo”.  

La psicóloga perinatal Rosa Otero sostiene que es importante saber reconocer las ventajas y las limitaciones de los entornos rurales para evitar caer en idealizaciones que, a la larga, pueden generar frustración. “Desde la salud mental es importante considerar esta ambivalencia. El rural puede ser profundamente enriquecedor y, al mismo tiempo, exigente. Ambas cosas conviven. Entenderlo así permite una mirada más realista, menos idealizada, donde el bienestar no depende solo del lugar en el que se cría, sino de cómo se entrelazan las condiciones externas con los recursos personales y relacionales de cada familia”, concluye.

Los años de la adolescencia traen consigo cambios significativos que afectan a nuestra forma de pensar, de sentir y de interactuar con el mundo. También con los padres. Cada adolescente es único y, por tanto, es fundamental ver esta etapa como un periodo de transformación que puede beneficiarse enormemente de la orientación, la paciencia y el apoyo positivo. 

El paso de niño a adulto implica, a nivel psicológico, “la necesidad de separarse progresivamente de los padres para construir una identidad propia”, afirma Iratxe López, psicóloga y directora del Centro de Psicología Iratxe López. Durante esta fase, el adolescente está atravesando una de las etapas más transformadoras de su vida. Son años marcados por importantes cambios físicos, emocionales y psicológicos que pueden resultar confusos o incluso abrumadores, tanto para los adolescentes como para sus padres.

Qué le pasa a nuestro hijo adolescente

“Empiezan a cuestionar, a discrepar y a explorar quién es más allá de la familia. Aparecen opiniones propias, gustos distintos, una mayor importancia del grupo de iguales y una necesidad clara de autonomía”, explica López. Todo esto, aunque cueste de llevar, es normal y necesario para que haya un desarrollo sano, forma parte de una fase evolutiva en la que es fácil tener que hacer frente al “conflicto, la distancia emocional o el choque con la autoridad, que indican que el adolescente está intentando diferenciarse”, reconoce López. 

En esta etapa, la especialista habla más de una transformación que no de una rotura. Y “acompañar este cambio sin invadir y sin desentenderse es clave para que el adolescente pueda desarrollarse con seguridad emocional y para mantener, en un futuro, una relación sana con sus figuras de referencia”, afirma López.

Un trabajo que empieza en la infancia

Si somos un poco observadores, habremos visto que, cuanto más presionamos a un adolescente, más se ponen a la defensiva y se obstinan. Se vuelven reactivos, con ataques explosivos o cerrándose e ignorándonos. ¿Qué podemos hacer ante esta actitud? Gran parte del trabajo lo tendremos que haber hecho mucho tiempo atrás, cuando todavía eran niños. “Desde nuestra experiencia trabajando con familias, uno de los aspectos más importantes es revisar cómo se ha hablado con ese hijo antes de la adolescencia”, reconoce López. 

Una buena comunicación presente en todo el proceso de crecimiento de un niño permite que este “haya crecido sintiendo que lo que piensa, siente y le interesa tiene valor. Si no ha sido así, es difícil que en la adolescencia aparezca de forma espontánea una comunicación fluida”, admite López. 

Con esto por delante, la experta da algunos consejos más para tener una relación más amable con nuestro hijo adolescente:

Una de las principales preocupaciones, y también errores, que muestran las familias desde la experiencia de López, es que “su hijo adolescente ‘no habla’ y se muestra distante”. Un problema que, en la mayoría de los casos, no empieza en esta etapa, sino que lo que hace es “amplificar dinámicas que ya estaban presentes mucho antes”, reconoce la psicóloga. 

Como decíamos antes, si durante la infancia no ha habido esta comunicación emocional ni interés por lo que le interesa al niño, es difícil que durante la adolescencia esto se solucione. “La comunicación con un adolescente no se construye de la noche a la mañana”, reconoce López.

No servirá de nada acercarnos a él si lo hacemos desde “el control o la exigencia”, uno de los errores que más se cometen. Si solo nos interesamos para controlar, corregir o supervisar, esto genera más rechazo. “El adolescente percibe rápidamente cuándo una pregunta nace del interés genuino y cuándo tiene como objetivo fiscalizar su comportamiento”, reconoce López.

Son las ocho y media de la tarde y aunque Andrea (41 años) ya ha pedido en dos ocasiones a su hijo de ocho años que vaya a la ducha, él vuelve a pedir más tiempo. La mujer insiste que es tarde y mañana hay colegio. La conversación sube de tono sin que ninguno de los dos tenga claro en qué instante dejó de ser un hábito para ser algo incómodo. “No es la ducha en sí”, comenta ella, “es el cansancio acumulado y la sensación de estar todo el día negociando”. Para su hijo, solo era cuestión de unos minutos más; para ella, era el enésimo recordatorio de lo difícil que puede ser sostener el día a día sin que todo acabe en choque.

Momentos del día donde todo se atasca

A lo largo de las jornadas, estas microbatallas adoptan formas distintas, pero comparten una sensación común de bloqueo: una secuencia mínima que acaba ocupándolo todo. En algunos hogares, la tensión aparece en cuanto todos se sientan a la mesa. Es lo que ocurre en la familia de Estela, de 38 años, madre de una niña de seis. Lo que lo complica es todo lo que ocurre alrededor: levantarse, retrasar, repetir. “Empiezo tranquila, con paciencia, pero muchas veces acabo alzando la voz, cuando ya no encuentro la manera de reconducir la situación”, afirma. Al día siguiente, la escena suele repetirse.

Para otros núcleos familiares, el punto de fricción no está en empezar, sino en terminar. En el caso de David, 39 años y padre de un niño de nueve, el instante más tenso llega cuando toca apagar la tableta. Aunque marcan tiempos y avisan con antelación, el final del uso suele acabar en un pulso que se da de nuevo. “Lo más agotador es anticipar que cada tarde acabamos en un tira y afloja que ya sabes cómo empieza y cómo va a acabar”, cuenta.

Lo más agotador es anticipar que cada tarde acabamos en un tira y afloja que ya sabes cómo empieza y cómo va a acabar

David, 39 años — padre de un niño de nueve

Hay roces frecuentes cada día sin importar el contenido. Es el caso de Irene, 44 años, madre de un niño de diez, para quien los deberes se han convertido en el principal foco de malestar. Su hijo se bloquea con facilidad y ella intenta ayudar sin intervenir demasiado, pero ese tramo de la jornada suele terminar con ambos frustrados. Como dice, los ejercicios no suelen ser el origen de la tensión: “Lo que pesa es cómo nos hablamos cuando el hartazgo ya se ha instalado”, confirma.

En muchas familias, el día no se cierra sin una última negociación. En casa de Almudena, 36 años, madre de dos niños de cuatro y seis años, la hora de dormir se alarga cada noche. Siempre hay algo pendiente antes de irse a la cama y la incomodidad va creciendo poco a poco. “No puedo decir que se trate de problemas serios, sino de una tirantez constante que se va alimentando de la recurrencia diaria”, destaca.

¿Qué hay detrás de estos roces repetidos?

Cuando se discute todos los días por lo mismo (comer, ducharse o acostarse), a nivel emocional suelen confluir varios factores, explica Nerea Larumbe, psicóloga sanitaria. Uno de los más habituales es la dificultad para diferenciar el mundo adulto del mundo del niño o del adolescente.

“Muchas conductas que los adultos viven como provocación, desobediencia o falta de respeto responden, en realidad, a procesos evolutivos normales: la dificultad para cortar el juego, para hacer transiciones, para tolerar la frustración o para autorregularse”, asegura.

Eso es lo que vive Andrea cada noche. No se trata de que su hijo tenga que ir a la ducha, se trata del choque entre su agotamiento físico y mental y la dificultad de su hijo para frenar lo que estaba haciendo.

No puedo decir que se trate de problemas serios, sino de una tirantez constante que se va alimentando de la recurrencia diaria

Almudena, 36 años — madre de dos niños

Larumbe señala que la escena donde el menor no quiere ducharse porque está jugando o haciendo otra cosa puede comprenderse, pero si el trasfondo en el adulto es el de “no me respetan”, “nunca me hacen caso”, puede resultar difícil de gestionar. “Como eso no se revisa ni se regula, el patrón tiende a consolidarse casi de forma automática”, asevera.

En episodios como los de Estela o David, lo que subyace suele aparecer cuando la situación deja de ser puntual y se convierte en algo cíclico sin cambios. Para la profesional, cuando eso sucede, cambia la relación. “El adulto deja de estar verdaderamente presente y deja de ver al niño real que tiene delante; empieza a relacionarse desde lo que esa situación le despierta internamente. Se instala una sensación constante de lucha, cansancio y desconexión emocional”, indica.

“Es importante elegir las batallas y dónde ponemos la energía para que esos hechos no desgasten. Eso permite centrarnos en lo verdaderamente importante: acompañar la gestión emocional, ayudar en la regulación y sostener el proceso evolutivo del niño”, refiere.

Alicia Banderas, psicóloga y autora de Habla con ellos de pantallas y redes sociales (Lunwerg Editores, 2021), resalta que a menudo a los niños se les exige rapidez, eficiencia y productividad como si pudiesen adaptarse a las rutinas con los mismos tiempos y expectativas que un adulto. Esto mismo ocurre en familias como la de Irene o Almudena, donde no solo tiene que ver con irse a dormir o hacer sus tareas escolares, sino con la percepción de no llegar nunca a tiempo.

Muchas conductas que los adultos viven como provocación, desobediencia o falta de respeto responden, en realidad, a procesos evolutivos normales: la dificultad para cortar el juego, para hacer transiciones, para tolerar la frustración o para autorregularse

Nerea Larumbe — psicóloga

“A menudo no tenemos en cuenta sus necesidades. No nos percatamos de que incorporar rutinas forma parte de un camino de aprendizaje”, subraya. Y añade que ese tipo de pretensiones pueden generar frustración en el niño y que esas demandas no siempre deben ser sobre las bases de nuestras expectativas.

Respecto a las pantallas expresa que a veces los padres las usan como un recurso para poder hacer otras cosas con tranquilidad, y que en ese uso conviven una parte de negociación con otra que implica establecer límites y ofrecer alternativas, como el juego libre. Es el pulso que describe David cada tarde cuando llega el momento de apagar el dispositivo.

Puede suceder que el adulto se centre más en imponer el control que en acompañar la construcción o fomentar aprendizaje en sus hijos, lo que lleva a que el niño sienta que debe luchar por su autonomía mientras el adulto intenta imponer su autoridad.

Banderas considera que habría que abordar los conflictos desde la empatía y no verlo como algo negativo. “Lo que fortalece el desarrollo del niño es la capacidad de reparar esos desajustes en la relación”, recalca. Atendiendo a los límites, que recuerda “son importantísimos”, admite que se puede flexibilizar. Otra idea que subraya es la importancia de respetar el “no” y el límite de los hijos. “Nunca nos han enseñado a ponernos límites a nosotros mismos. Sin embargo, esto lo hacen genuinamente los niños”, remarca. Irene también se reconoce en ese aprendizaje: poner límites empieza por uno mismo.

Para la psicóloga un gesto adulto pequeño muy actual y normalizado que hoy en día dispara estas tensiones cotidianas es que mientras el niño está hablando al adulto mira el móvil. “Mirar el móvil mientras tu hijo te habla tiene consecuencias a largo plazo. Va acumulando una falta de conexión emocional que acaba escalando muchas microbatallas evitables y favorece que el adolescente, entre otras cosas, se cierre cada vez más al no sentirse escuchado”, opina.

Las fricciones frecuentes no desaparecen por completo, ni se trata de evitarlas todas. Pero cuando dejan de vivirse como una amenaza constante, pierden peso en la dinámica familiar. En ocasiones no es cuestión de imponerse, sino de reconocer lo que está pasando y elegir no convertirlo en otro frente más del día.