Un mensaje de WhatsApp que llegaba al grupo un viernes por la tarde solía bastar para organizar una cena o una salida improvisada el fin de semana, pero con la llegada del primer bebé, esa sencillez tiende a transformarse en un rompecabezas que exige tener en cuenta multitud de variables y puede terminar frustrando el plan.

“Recuerdo una vez que me fui de viaje con mis amigas, el niño tenía tres meses y decidí llevármelo porque le daba el pecho, pero lo pasé fatal. Ellas no pensaban que había un niño y que había que adaptar los planes, decidieron hacer una ruta por el campo por donde era imposible ir con un carro porque era complicada, ni siquiera podía ir yo con el niño; por las noches querían salir a cenar a la calle y me tenía que llevar al niño; y, sobre todo, me vi saturada sin la ayuda de mi pareja, todo el día liada con el pecho y las cacas”, cuenta Ángela, de 32 años, que trata de integrar a su hijo en sus planes, aunque reconoce que esa escapada rural le sirvió de aprendizaje. 

Para la psicóloga Cristina Polo Sevilla, de la plataforma yees!, este tipo de choques son una experiencia común: “Hay ciertas dinámicas dentro de las relaciones de amistad que es normal que cambien cuando llega un bebé, ya no puede haber tanta espontaneidad a la hora de quedar, por ejemplo, hay que cuadrar mucho más todos los planes”.

Recuerdo una vez que me fui de viaje con mis amigas, el niño tenía tres meses y decidí llevármelo porque le daba el pecho, pero lo pasé fatal. Ellas no pensaban que había un niño y que había que adaptar los planes

Ángela — 32 años

La vida da un vuelco

La maternidad o paternidad modifica el espacio temporal y el mapa mental de quien la asume, asegura Polo Sevilla. “Incluso cambian las prioridades, porque el foco pasa a estar en el hijo, sobre todo cuando es muy pequeño, porque ocupa todo el espacio, tanto el temporal como el mental. Entonces da la sensación de que la amistad pasa a un segundo plano, pero la realidad es que no es necesario establecer un orden de prioridades en cuanto al cariño, sino en cuanto a las necesidades y lo que necesita una y otra parte”, desarrolla la psicóloga. 

A pesar de los pocos meses que lleva siendo padre, Alberto, de 30 años, cree que es difícil entender la situación si no se vive: “Te cambia la vida. Incluso a nivel mental, se te mete un sentimiento de hogar en el cuerpo y estar lejos de él es un suplicio”. “Echo de menos salir alguna noche de fiesta y hacer algún plan más, pero ves al peque y se te pasa”, admite.

Helena, de 41 años y madre por partida triple, coincide en que “es algo difícil de entender si no lo has vivido, muchas mujeres se sienten solas después de ser madres porque su círculo más cercano no entiende por lo que está pasando”. “La maternidad lo cambia todo: desde la relación de pareja hasta la forma en que te ves a ti misma y las relaciones de amistad”, resume.

Quedar era dificilísimo, todo tenía que ser cerca de su casa, me parecía una exagerada con todo y aburridísimo que el único tema de conversación fueran sus niños. No supe acompañarla y nos alejamos bastante

Helena — 41 años

Dónde está mi amiga

Ella misma reconoce haber vivido la perspectiva opuesta a los 28 años, cuando su mejor amiga tuvo mellizos y ella no supo encajar el giro. “Mi vida era otra, yo no tenía ni trabajo estable ni planes de familia y no entendía absolutamente nada. Quedar era dificilísimo, todo tenía que ser cerca de su casa, me parecía una exagerada con todo y aburridísimo que el único tema de conversación fueran sus niños. No supe acompañarla y nos alejamos bastante”, recuerda, solo años después “cuando me convertí en madre lo entendí”, confirma.

Para quienes permanecen sin hijos dentro de grupos formados mayoritariamente por padres, el reto consiste en reubicar el espacio común. “Hacíamos siempre un viaje anual y lo hemos adaptado a una escapada de tres días. Algunas hacen más sacrificios por no perdérselo y otras no hacen tanto esfuerzo con la excusa del cansancio y de los niños y prefieren quedarse en casa muchas veces”, relata Cristina, de 32 años, que valora que la relación con sus amigas no ha cambiado cuando se han convertido en madres, aunque sí lo han hecho sus dinámicas y comportamientos. “No son las típicas pesadas que solo hablan de los niños; cuando quedamos siempre vienen con ellos, pero te adaptas, ya están superintegrados”, explica.

También Laura, de 38 años, ha acompañado a muchas de sus amigas en la maternidad desde ese plano de integración. “Los hijos de mis amigas son para mí de mi familia y disfruto mucho viéndolas como mamás. Sí es cierto que en momentos concretos echas de menos que estén en un festival, pero entiendo que las circunstancias y las responsabilidades cambian y las relaciones evolucionan”, comparte.

Incomprendidos vs. desplazados

Es fácil que quien ha tenido un hijo sienta que sus amigos no comprenden sus limitaciones, como tener que cancelar varios planes en el último momento porque el bebé está indispuesto, mientras que los amigos sin hijos sienten que la amistad ha pasado a un segundo plano o que la conversación gira exclusivamente en torno a la crianza. “Aparece cierta asimetría porque los planes empiezan a girar en torno a la disponibilidad de quienes son padres, y quienes no lo son sienten que tienen que estar adaptándose continuamente”, señala la psicóloga Polo Sevilla. 

Aparece cierta asimetría porque los planes empiezan a girar en torno a la disponibilidad de quienes son padres, y quienes no lo son sienten que tienen que estar adaptándose continuamente

Cristina Polo Sevilla — psicóloga

Para evitar caer en esa grieta, la empatía debe ser mutua. “Las personas que tenemos hijos podemos ser un poco acaparadoras con las conversaciones de hijos, porque al final necesitas desahogarte y sentir que lo que te está pasando también le está pasando a más gente”, reconoce Ángela. “Yo intento siempre tener un poquito de cuidado y ver si hay personas que pueden sentirse fuera de la conversación y se están aburriendo. A las madres también nos viene bien hablar de cultura, de política o de los ligues de tu amiga soltera”, alega.

“A mí me pasa mucho que cuando quedo con amigas o amigos que no tienen hijos y mis hijos están presentes me sabe mal. Hay una sensación de que los niños molestan y pienso que no van a entender algunas cosas o que mis hijos pueden llegar a molestarles”, confiesa Helena, lo que a veces le complica la logística de quedar con ellos al tener tres hijos. “La experiencia me dice todo lo contrario, que los amigos entienden mi situación y se amoldan bastante a ella, pero es más por mí, como una especie de autocensura”, matiza. 

No se trata de mantener intactas las rutinas para que la relación siga siendo sostenible, sino de acordar nuevas formas de encuentro. “Una buena parte del sufrimiento psicológico aparece cuando la realidad no encaja con nuestras expectativas. Aceptar esto significa entender que, durante un tiempo, la relación puede necesitar más flexibilidad y menos exigencia”, apunta Iker Burutxaga, padre y psicólogo clínico especializado en el ámbito de la familia y el apego. 

“Una amistad no depende únicamente de la frecuencia con la que nos vemos, de la cantidad de planes que hacemos juntos o de la facilidad con la que podemos quedar. Depende también de sentir que seguimos siendo importantes para el otro, de que existe interés, cariño, confianza y una historia compartida que continúa teniendo un lugar en nuestras vidas”, destaca el psicólogo, que propone que sean los amigos sin hijos quienes faciliten el contacto en lo práctico. “Quizá ya no pueda quedar un viernes por la noche, pero sí pueda dar un paseo un sábado por la mañana o mantener una conversación por teléfono mientras pasea con el niño. No se trata de insistir constantemente ni de exigir atención, sino de mantener el vínculo sin esperar siempre una respuesta inmediata y transmitir que sigo aquí”, explica.

Desde la perspectiva de quien no tiene hijos, Laura enfatiza que la disposición afectiva es la clave: “No hay ningún truco de magia, es querer y empatizar con los nuevos ritmos de vida”. “A veces damos por hecho que estamos ahí simplemente porque seguimos estando, pero ahora me planteo si mis amigas se sintieron solas en el posparto. Hacernos esa pregunta es importante para acompañar de la mejor manera”, plantea. 

Una amistad no depende únicamente de la frecuencia con la que nos vemos, de la cantidad de planes que hacemos juntos o de la facilidad con la que podemos quedar

Iker Burutxaga — psicólogo

Los padres, por su parte, también pueden tomar la iniciativa a la hora de proponer alternativas. “Yo suelo ser bastante proactiva a la hora de proponer planes y pienso en sitios donde el niño vaya a estar bien, que no sea el típico bar cerrado de taburetes donde yo vaya a tener que estar todo el rato corriendo detrás de él”, asegura Ángela. 

La evolución

La llegada de los hijos tiene también el poder de actuar como filtro en la reordenación de las amistades. “Hay amistades que se refuerzan mucho, otras que siguen igual y otras que desaparecen, depende del momento vital que viva cada uno”, reflexiona Alberto en primera persona.

“Las relaciones sólidas van a encontrar nuevas formas de encontrarse. La amistad evoluciona hacia un entorno más maduro, flexible y capaz de adaptarse al contexto de cada uno”, concuerda la psicóloga Polo Sevilla. “Aquellas amistades que sean más superficiales, que estén relacionadas con un ámbito en concreto o que dependan mucho de la disponibilidad, sí que se pueden ver más delimitadas. También es una oportunidad para conocer más a la otra persona, nos puede ayudar a profundizar”, añade. 

Los vínculos mutan y los afectos genuinos pueden reencontrarse tiempo después. “Con los años, algunas amigas me han dicho 'siento no haber estado a la altura cuando fuiste madre, no tenía ni idea de lo que significaba esto'. Son gestos muy bonitos que demuestran que las relaciones se transforman si ambas partes participan en la adaptación”, subraya Helena, que tras ser madre por primera vez se sintió sola y buscó apoyo en otros padres. 

No interpretar los cambios como una falta de interés y entender que la adaptación no puede recaer siempre en la misma persona son algunas de las claves en las que unos y otros parecen estar de acuerdo. Habrá planes que desaparezcan y otros nuevos por inventar, pero si la amistad está por encima de conciertos, cenas tardías o viajes improvisados, no tiene por qué dejar de ser una amistad. 

Cada vez que mis criaturas han necesitado ropa interior o calcetines, he sabido que me esperaba una pequeña y muy poco apetecible expedición por una de esas tiendas de moda pantagruélicas, de varias plantas, en las que una puede recorrer varios kilómetros sin abandonar el edificio y donde todo cuesta tan poco que resulta inevitable preguntarse, en algún momento del trayecto entre la sección de pijamas y las cajas, quién está pagando realmente el precio de esa fiesta.

He tenido que prepararme física y anímicamente para entrar en ellas y he salido, finalizada la misión, sintiéndome una heroína que ha concluido con éxito una labor titánica, una cazadora que regresa con las presas que alimentarán a su familia, una diosa sin altar capaz de encontrar, entre cinco plantas, cuarenta percheros y una multitud de andar errático, seis pares de calcetines de la talla correcta, un pack de cinco calzoncillos con elásticos que no aprieten y los pantalones de chándal con los colores y superhéroes que el niño está dispuesto a lucir.

Parece una lista sencilla hasta que estás allí y descubres que hay cola para subir en el ascensor, turistas que compran maletas en las que meter toda la ropa que acaban de comprar tirada de precio —porque sí: es obscenamente barato— y personas que avanzan por los pasillos con una docena de perchas colgadas de un brazo. La sección de ropa infantil parece estar siempre en el lugar contrario a aquel por el que has entrado, así que caminas por una planta circular y das varias vueltas hasta encontrar los pantalones; compruebas que quede talla. Ya que estás, te haces con un par de sudaderas y, cuando por fin tienes todo, vuelves a hacer cola para pagar y también para volver a pisar la calle. Sales, entonces, cargada de ropa —compras más de la que necesitas para evitar repetir el mismo plan durante al menos cuatro meses— y con la sensación —triste y desproporcionada— de haber vencido al sistema. Ja.

El cambio de armario tiene, además, una trampa sentimental. No toda la ropa que se queda pequeña puede meterse sin más en una bolsa. Hay prendas que han perdido cualquier utilidad y que, sin embargo, una se queda mirando unos segundos de más

Comprar ropa para las criaturas no parece una gran tarea doméstica. Nadie llega a la cena anunciando que ha dedicado dos horas y media a asegurarse de que tienen ropa de su talla: sencillamente, una mañana abren un cajón y allí están los calcetines, los calzoncillos, las camisetas y los pantalones de deporte. 

Dos veces al año llega, además, el cambio de armario, una operación que consiste en revisar la ropa, comprobar qué sigue sirviendo, separar lo que se ha quedado pequeño, decidir qué se guarda para un hermano, primo o amigo más pequeño, qué se tira y qué habrá que volver a comprar. Es el momento en el que empiezan a circular las bolsas de rafia de supermercado entre amigas y familiares.

El cambio de armario tiene, además, una trampa sentimental. No toda la ropa que se queda pequeña puede meterse sin más en una bolsa. Hay prendas que han perdido cualquier utilidad y que, sin embargo, una se queda mirando unos segundos de más: varios pares de patucos de ganchillo, el primer body con el osito bordado, la funda con forma de pez para la sillita de paseo, la camiseta de los Rolling Stones talla seis meses, la camiseta del Yellow Submarine de los Beatles en talla nueve, el jerseicito azul que guardaste para el futuro hijo de una amiga que nunca fue madre.

Utilicé las primeras Converse de mi hija como llavero hasta que se descosió la lengüeta. Sabes que no puedes conservarlo todo —a menos que quieras legar a tus hijos veinte cajas de ropa que ellos tirarán sin contemplaciones dentro de treinta años—, pero tampoco resulta tan sencillo decidir qué parte de su infancia cabe en una bolsa para donar. Así que algunas cosas vuelven al armario, no porque vayan a servirle a nadie, sino porque todavía no estás preparada para que se vayan.

Por fortuna, la ropa infantil tiene una segunda vida sorprendentemente bien organizada. Pasa de una prima a otra, de los hijos mayores de unas amigas a los pequeños de otras, de una casa a la siguiente, en una red informal que atraviesa ciudades, grupos de WhatsApp y generaciones

Por fortuna, la ropa infantil tiene una segunda vida sorprendentemente bien organizada. Pasa de una prima a otra, de los hijos mayores de unas amigas a los pequeños de otras, de una casa a la siguiente, en una red informal que atraviesa ciudades, grupos de WhatsApp y generaciones. Las bolsas, al menos en mi entorno, parecen saber perfectamente a qué manos deben llegar. En casa ocurría así: el mejor amigo de mi entonces pareja estaba separado. Se conocían desde los doce años: habían viajado juntos, se habían emborrachado juntos, iban al cine juntos, tomaban juntos las cañas de los domingos mientras comentaban la actualidad política con la convicción de dos tertulianos de La Sexta a los que únicamente les faltaba que alguien les pusiera un micrófono delante. Este amigo tiene dos hijos mayores que los nuestros y, cuando llegaba el momento de su cambio de armario, aparecía en nuestra casa cargado con enormes bolsas de ropa en muy buen estado que mi hijo podría aprovechar. 

Aquellos dos hombres habían compartido colegio, adolescencia, vacaciones, novias, resacas, películas, entierros, media vida. Pero cuando llegaba con los bolsones de pantalones y cazadoras de invierno, abrazaba a su amigo con sonoras palmadas en la espalda y a mí me daba dos besos y las consabidas bolsas. Era yo, pues, quien sacaba las prendas de las bolsas, comprobaba las tallas, separaba lo que podía servir, lavaba lo necesario o guardaba lo que todavía era demasiado grande al fondo del armario para la siguiente temporada.

No creo que ninguno de ellos se hubiera sentado jamás a decidir que aquello era responsabilidad mía; probablemente, ni siquiera se les había ocurrido que hubiese una responsabilidad que asignar. La bolsa, simplemente, encontraba su destino, como otras tantas cosas, porque algunas tareas se repiten tantas veces en las mismas manos que dejan de parecer tareas y empiezan a confundirse con virtudes de la persona que las ejerce: ella sabe mejor qué talla usan. Ella sabe dónde comprar lo necesario. Ella se fija más en esas cosas… o lleva diez años haciéndolo casi en exclusiva.

Aquí conviene añadir una de esas advertencias que aparecen al pie de algunos correos electrónicos que recibo, sobre todo por parte de personas autónomas: “Mis horas de trabajo pueden no ser las tuyas. Por favor, no sientas la obligación de responder a este email fuera de tu horario laboral”. Que nadie sienta que lo que cuento aquí es extrapolable a todas las familias. Esta es mi burbuja y mi intuición dice que también la de muchas de las personas que me rodean, pero no quiero generalizar y, sobre todo, no quiero desmerecer el trabajo de quienes ejercen una crianza corresponsable.

La bolsa, simplemente, encontraba su destino, como otras tantas cosas, porque algunas tareas se repiten tantas veces en las mismas manos que dejan de parecer tareas y empiezan a confundirse con virtudes de la persona que las ejerce: ella sabe mejor qué talla usan

Los datos, con todas las cautelas que exige cualquier encuesta, indican, sin embargo, que mi colección de bolsas, cambios de armario y calcetines tampoco ocurre en un completo vacío estadístico. El peso invisible de la maternidad, publicado en 2025 por la Asociación Yo No Renuncio a partir de más de 20.000 respuestas de mujeres de toda España, recoge que el 86% de las que conviven en pareja asume la responsabilidad principal de la organización familiar y la carga mental: pensar, anticipar, coordinar. No preguntaron quién compra los calcetines, pero cuesta encontrar una definición más exacta de todo lo que sucede antes de llegar a la tienda.

El informe Estado de las Paternidades en España 2026 de CONVIVE Fundación Cepaim aporta un matiz necesario: las paternidades avanzan hacia modelos más implicados, afectivos y presentes, y más del 70% de las parejas considera que las tareas están justamente repartidas. La percepción, sin embargo, es más frecuente entre los padres que entre las madres y la brecha persiste especialmente en la carga mental. Ahí cabe perfectamente una pareja convencida de que cría al cincuenta por ciento en la que solo una de las dos personas sabe que quedan calcetines suficientes en el cajón. 

La convivencia permite mantener esas especializaciones sin prestarles demasiada atención. Una separación, en cambio, convierte una casa en dos y obliga a aprender cosas que hasta entonces sabía el otro. Para algunos padres, la primera vez que tienen que renovar por su cuenta deportivas o pijamas llega entonces, no porque antes fueran incapaces de hacerla ni porque no cuidaran de sus hijos, sino porque otra persona sabía qué talla usaban, cuántos necesitaban y cuándo tocaba renovarlos.

La carga mental tiene precisamente esa cualidad: cuesta verla porque buena parte de su trabajo sucede antes de que suceda nada. Antes de comprar las prendas necesarias, alguien ha tenido que darse cuenta de qué falta. Antes de que una bolsa de ropa pueda seguir circulando, alguien ha decidido qué se queda, qué se guarda y qué sale de casa. Quién cocina, quién limpia o quién lleva a los niños a los partidos de baloncesto son preguntas fáciles. Luego están las otras, las que nadie llega a hacer porque, antes de que falten los calcetines, alguien ya ha ido a comprarlos.

Una mañana temprano, desesperada, Katherine cogió el móvil y le preguntó a ChatGPT cómo hacer que su vida funcionara. Introdujo su horario de trabajo, el horario laboral de su marido, los días en que su hija de tres años tenía escuela infantil, el horario escolar —además de los horarios de antes y después del colegio— de su hija de seis años; la flexibilidad que le ofrecía su trabajo y el apoyo que recibía de los abuelos, y le preguntó a la IA si podía ayudarla a que las cosas le resultaran un poco más llevaderas.

Le contó al chatbot que se levanta entre las 5:00 o las 5:30 de la mañana, para poder “adelantarse a los niños”. Aprovecha ese tiempo para ducharse tranquilamente, empezar a preparar la fiambrera de su hija o, si le va muy bien, hacer un poco de ejercicio. Las niñas se despiertan entre las 5:30 y las 6:00 de la mañana y, a partir de ese momento, empieza una frenética carrera para tenerlas listas para salir hacia el colegio y la guardería a las 7:00 horas. No es precisamente el comienzo tranquilo del día que a ninguna de ellas le gustaría.

“Bajan y quieren un abrazo en el sofá, y yo no paro de decirles: 'Lo siento mucho, tengo que preparar las fiambreras'”, cuenta Katherine.

Tras el frenético sprint doméstico, las niñas salen por la puerta con su padre, que las deja de camino al trabajo y las recoge al final del día.

“Entonces tengo muy poco tiempo para prepararme y salgo corriendo por la puerta; el trayecto en autobús me sirve para bajar las revoluciones un poco”.

Al final del día, vuelven a hacer lo mismo, pero al revés.

Katherine describe su dilema junto a una piscina cubierta con exceso de calefacción en Sídney, donde nuestras hijas tienen clases la misma tarde entre semana.

Ella y yo no nos conocemos fuera del contexto de las clases de natación, pero ambas tenemos hijas de seis años que han empezado este año en colegios de primaria locales y otras de tres que se turnan para intentar escaparse de la piscina cuando las clases ya no les divierten, así que hemos acabado charlando.

Y surge el tema del malabarismo imposible de las madres millennials —en términos generales, las nacidas entre 1980 y 1994—, como ocurre casi inevitablemente cuando las mujeres de nuestra edad y etapa de la vida nos reunimos. Porque, aunque las preguntas de Katherine a ChatGPT puedan parecer gritos desesperados de ayuda de una mujer al límite, la realidad es que no es un caso aislado.

A los pocos minutos de conocernos en las gradas de los partidos de fútbol, al dejar a los niños en la escuela o al recogerlos de las extraescolares, las mujeres nos bombardeamos con preguntas. ¿Cómo lo haces? ¿Qué cosas se te escapan de las manos? ¿Por qué te sientes así?

A los pocos minutos de conocernos en las gradas de los partidos de fútbol, al dejar a los niños en la escuela o al recogerlos de las extraescolares, las mujeres nos bombardeamos con preguntas. ¿Cómo lo haces? ¿Qué cosas se te escapan de las manos? ¿Por qué te sientes así?

“No estás criando a tus hijos como querías”

La semana pasada se puso de relieve el impacto económico que supone para los padres de hoy en día el malabarismo diario, con un nuevo estudio que revela que el coste que supone para las familias australianas criar a dos o más hijos ha aumentado hasta al menos 36.500 dólares al año. El coste de mantener a flote a una familia ha aumentado un 134% en dos décadas, mientras que los ingresos familiares solo han crecido un 102% en el mismo periodo. [En España, el gasto medio por niño al mes en 2024 era de 758 euros, según recoge un informe Save The Children. Y este aumentó en un 15% entre 2022 y 2024 mientras que el IPC subió un 9,5%].

Georgie Dent, directora ejecutiva de The Parenthood, organización que publicó el estudio, afirma que tener hijos reduce los ingresos de las mujeres australianas en una media del 55% durante los primeros cinco años y que las familias australianas necesitan ahora dos fuentes de ingresos para salir adelante. No es una exageración. En un cambio bastante radical para la estructura laboral del país, en 2024 se convirtió por primera vez en la situación más habitual que ambos padres trabajaran a tiempo completo en los hogares con hijos menores de 15 años. A pesar de ello, afirma Dent, hay menos margen de maniobra en los presupuestos familiares. Mientras tanto, el último informe intergeneracional del Gobierno federal advierte de que se prevé que cada vez menos australianos tengan hijos en las próximas décadas.

Katherine siente esta realidad económica de forma aguda, como un gran peso opresivo.

Tras introducir todas las variables de su vida en ChatGPT, las sugerencias que le dio el chatbot resultaban imposibles. Le sugirió que trabajara desde casa —algo que no es una opción— o a tiempo parcial.

Katherine ya trabaja cuatro días a la semana; trabajar menos días remunerados significaría que la familia tendría dificultades económicas. Todo su sueldo se destina a la hipoteca. Antes cubría los gastos, pero, tras las múltiples subidas de los tipos de interés, ya no es así.

“Si pudiera pasar a cinco días, supondría un aumento del 20%, lo cual no es poca cosa. He estado muy tentada de hacerlo”. Sin embargo, eso significaría pasar aún menos tiempo con sus hijas.

Bajar de los cuatro días a la semana no solo sería una imposibilidad económica, sino que significaría que ya no podría desempeñar su trabajo como ella quiere, ni de una forma que le permitiera que la tomaran en serio. “Me ahogaría y no valdría la pena contratarme”, afirma.

Al final, lo más importante que ChatGPT le ofreció a Katherine fue empatía y un espejo sin concesiones ante el que se reflejaba su vida.

“ChatGPT me dijo algo así como: 'Vaya, qué interesante, lo que acabas de decir es que no estás pudiendo ejercer la maternidad como siempre has querido y… te sientes limitada, y creo que esa es una experiencia muy común'”.

El hecho de que una máquina diseñada para rastrear los confines más recónditos del conocimiento humano publicado, sintetizar toda esa información y ofrecer diagnósticos y soluciones solo pudiera ofrecerle una valoración cruda de su vida y ninguna respuesta real la dejó destrozada. “Me quedé allí sentada con los ojos encharcados”.

“No es que quiera estar en casa cinco días a la semana. No quiero ser exactamente como era mi madre. Pero quiero recogerlos del colegio y llevarlos a casa, y terminar el día tranquilamente con ellos. No hay forma alguna de que pueda hacer eso”.

Es como si no pararas de quejarte de lo mismo a tus amigas una y otra vez y nadie tuviera ni idea de cómo solucionarlo

Katherine

Una cuestión de tiempo

Aunque el creciente coste económico de tener hijos subyace en todo ello como unos cimientos podridos, para muchos es solo una parte de las dificultades de la paternidad. Para numerosos padres, cuyas vidas parecen una goma elástica tan estirada que se vuelve translúcida, esa tensión se extiende también al tiempo y al bienestar.

Según un importante estudio realizado por la Oficina Australiana de Estadística, el grupo con mayor estrés por falta de tiempo en el país eran las madres solteras con hijos menores de 15 años, de las cuales el 56% afirmaba sentirse “siempre o a menudo” con prisas o presionadas por el tiempo.

Tener pareja apenas parece marcar la diferencia en cuanto a la sensación de presión por la falta de tiempo que experimentan las madres: el 54,6% de las mujeres con hijos menores de 15 años que tienen pareja afirman sufrir estrés por falta de tiempo.

Los hombres con hijos pequeños presentan la tasa más alta de estrés por falta de tiempo (46,6%) de entre todos los grupos de hombres del país. En las parejas sin hijos, el número de personas que se sienten muy presionadas por la falta de tiempo es aproximadamente la mitad que el de sus amigos con hijos.

Y es que, a pesar del enorme aumento del trabajo remunerado de las mujeres en los últimos 60 años, las madres de hoy en día no dedican menos tiempo al cuidado de los hijos. Una de las conclusiones que se repite una y otra vez en las investigaciones sociológicas a nivel mundial es que los padres de hoy en día —sean del género que sean— dedican más tiempo al cuidado de los hijos que los padres de mediados del siglo pasado.

Las investigaciones sociológicas a nivel mundial demuestran una y otra vez que los padres de hoy en día —sean del género que sean— dedican más tiempo al cuidado de los hijos que los padres de mediados del siglo pasado

En uno de los estudios más exhaustivos sobre el tema, los investigadores analizaron datos de 11 países a lo largo de casi 50 años y descubrieron que, en todos y cada uno de ellos, la cantidad de tiempo dedicado diariamente al cuidado directo de los hijos aumentó de forma espectacular, duplicándose de media para las madres entre 1965 y 2012 y triplicándose para los padres (aunque partiendo de una base mucho más baja).

En Australia, los hombres (y estos datos se refieren a todos los hombres, no solo a los padres) han aumentado el tiempo que dedican al cuidado —de los hijos y de familiares discapacitados o mayores— en media hora a la semana durante los últimos 20 años: 5,5 horas a la semana en 2022, frente a las cinco horas de 2002. Sin embargo, las mujeres siguen dedicando casi el doble de horas al cuidado que los hombres, y su trabajo de cuidados también ha aumentado: dedican 10,7 horas a la semana a este fin en 2022, frente a las 10,1 horas de 2002. La carga de trabajo de todo el mundo ha aumentado —la de las mujeres en el sector del trabajo remunerado, la de los hombres en el hogar y la de las mujeres en el hogar— y no se ha producido una disminución compensatoria ni en el trabajo remunerado de los hombres ni en las tareas de cuidado de las mujeres.

“El mundo laboral es demasiado exigente”

“Me da la sensación de que se han ido retirando muchas de las piezas del Jenga, una a una, y la torre se está tambaleando”, afirma la profesora Lyn Craig, investigadora destacada en dinámicas de género y trabajo doméstico de la Universidad de Melbourne. “Creo que las presiones sobre las mujeres jóvenes en particular, pero sobre los jóvenes en general, son cada vez mayores”.

Hay menos margen económico, lo que ofrece a las personas menos opciones para reducir el trabajo remunerado cuando aumentan las necesidades de cuidados.

Y aunque es más habitual que las parejas den por hecho que habrá un reparto más equitativo de las tareas domésticas, el mundo no ha cambiado lo suficiente como para que eso sea posible. “Creo que no se ha prestado suficiente atención, en el ámbito político, a cómo reducir la cantidad de tiempo que se espera que los hogares dediquen actualmente al mercado laboral”.

Craig afirma que mucha gente esperaba que, como consecuencia de que las mujeres dedicaran más horas al trabajo remunerado, los hombres dedicaran más tiempo a las tareas domésticas. Pero, aunque más de la mitad de las mujeres australianas de entre 25 y 44 años tienen ahora estudios universitarios, y muchas más ocupan puestos de trabajo remunerado en cargos cada vez más altos, eso no es lo que ha ocurrido. Los cambios en el ámbito doméstico han sido mucho más lentos que los cambios en el ámbito laboral.

“Simplemente creo que el mundo laboral es demasiado codicioso”, afirma Craig.

Las mujeres realizan menos tareas domésticas que antes, pero no menos tareas de cuidado, incluso aunque tengan más trabajo remunerado.

“La gente simplemente hace más cosas al mismo tiempo”, explica Craig. “Se duplican las tareas”.

Esto se debe a que, como escribe Craig en un artículo de 2006: “Delegar el cuidado de los hijos es potencialmente más problemático que externalizar otras tareas domésticas. El cuidado de los hijos es una complicada mezcla de trabajo y amor. Equilibrar las necesidades de los niños de recibir cuidados y las necesidades de las mujeres de independencia sin sobrecargarlas es el reto pendiente del feminismo'”.

Veinte años después de que escribiera esas palabras, le pregunto si sigue considerando que este es el principal reto pendiente del feminismo. “Creo que sí”, responde.

“¿Quién diseñó esto?”

En 1963, Betty Friedan identificó “el problema que no tiene nombre”: una desesperación generalizada entre las amas de casa blancas de clase media estadounidenses que se veían atrapadas por la expectativa de que su vida doméstica les proporcionaría una plenitud total. Pero, sesenta años después, la “mística femenina” ha dado un giro.

Las mujeres de la generación millennial, al parecer, no están atrapadas por sus hogares, sino por la expectativa imposible de mantener todo —carrera profesional, maternidad, relación de pareja, cuidado personal— al mismo tiempo y sin quejarse.

Una de las cosas más difíciles de este problema para esta generación de mujeres no es que no tenga nombre, sino que parece un problema sin solución.

Una amiga que ocupa un alto cargo en la administración pública, tiene un marido que viaja con frecuencia por trabajo y un hijo de un año que ha estado enfermo y sin dormir, me envía un mensaje a las siete y media de la tarde para contarme que su hijo de cinco años ha tenido “una crisis de nervios monumental esta tarde”.

Me solidarizo con ella y le pregunto si el niño de cinco años ya está en la cama y si ella puede tirarse en el sofá con un helado o un vino y ver algo de telebasura.

Debería estar, por así decirlo, en mi mejor momento, como en la cima de mi carrera profesional. Y, sin embargo, me siento atascada

Annie

Me responde: “En serio, pero ¿cuándo hace eso la gente? Cuéntame tu secreto. Miro a mi alrededor después de acostar a los niños y la casa está completamente destrozada, y para cuando hemos terminado de ocuparnos de ello —desde luego, no la hemos LIMPIADO ni nada por el estilo, literalmente solo hemos recogido la comida y los restos de lo que se ha derramado—, ¡ya es hora de irse a la cama!”.

Le respondo con una foto de mi salón, que parece como si alguien hubiera cogido el contenido de una cesta de la ropa sucia, una caja de juguetes y una bolsa de pañales y hubiera salpicado el suelo al estilo de Jackson Pollock. “Así están las cosas ahora mismo” —le respondo por mensaje—. “No hay secretos”

“Ese es el problema”, dice Katherine mientras damos por terminada nuestra charla junto a la piscina, porque un niño de tres años, al que quizá le esté goteando pis por una pierna o quizá no, ha salido del agua y está temblando sobre el hormigón frente a nosotras. “Es como si no pararas de quejarte de lo mismo a tus amigas una y otra vez, y nadie tiene ni idea de cómo lidiar con ello, aparte de ganar la lotería y luego echar por la borda por completo tu carrera, que también te importa”.

Llevo meses recopilando historias de madres de todo el país y hay algo que se repite en todas ellas: un sentimiento común de agobio total, de no tener margen alguno, de que la casa es un castillo de naipes que se ha construido demasiado alto y la más mínima ráfaga podría tumbarlo.

“Ahora me encuentro en un momento de mi carrera en el que debería estar, en cierto modo, en mi máximo nivel, como en mi momento profesional más álgido”, dice Annie (nombre ficticio), madre de dos niños pequeños. “Y simplemente me siento atascada. Me siento dividida… No puedo dedicar el tiempo y la energía necesarios para ofrecer el resultado profesional que quiero ofrecer y ser la madre que quiero ser. Es demasiado”.

En cuanto a cómo resolver el problema, Annie afirma que es necesario corregir lo que ella denomina “desastres estructurales”: el horario escolar, que va de las 9:00 a las 15:00 horas, o las semanas de vacaciones escolares que eclipsan con creces las vacaciones pagadas de cualquier padre o madre.

“¡Por el amor de Dios! ¿Quién diseñó eso?”, pregunta. “Lo diseñaron hombres que trabajaban y tenían esposas que se quedaban en casa”.

Dent y su organización, The Parenthood, proponen soluciones políticas que incluyen un permiso parental más largo y que incentive a los hombres a disfrutarlo, junto con un mejor acceso a servicios de escuela infantil asequibles y de calidad.

Annie afirma: “De hecho, creo que la otra cuestión —que es mucho más difícil— es reducir las horas que trabaja la gente y las expectativas sobre lo que significa ser un buen profesional”.

En su sector, el “éxito” viene marcado por una cultura de jornadas largas y ajetreo visible. Tener una agenda repleta y estar ocupada más allá de lo que se puede contar. Mantener una carga de trabajo completa pero sostenible y hacer bien tu trabajo, pero estar en casa por las tardes para pasar tiempo con la familia, no lo es.

“No sé cómo se cambia ese tipo de presión cultural”. A pesar del agotamiento, la presión económica y la sensación de que todos estamos girando frenéticamente nuestras ruedas para mantener nuestras vidas en movimiento, las mujeres con las que he hablado no odian sus vidas. No se arrepienten de ser madres.

Soy una madre millennial. Adoro a mis hijas. Si alguien hubiera podido hacerme sentir la realidad de lo que sería la maternidad antes de quedarme embarazada, volvería a elegir tener a estas encantadoras agentes del caos sin dudarlo.

Muchos padres y madres millennials estamos viviendo la vida con la que soñábamos: con trabajos y familias que amamos y por las que hemos luchado con uñas y dientes. Estamos agradecidos por ello, pero todo resulta mucho más difícil de lo que imaginábamos.

Porque, del mismo modo, si antes de quedarme embarazada alguien hubiera podido hacerme sentir la realidad de lo que sería la maternidad, habría dicho: “Seguro que podemos hacerlo mejor que esto”.

Mi suegro me mira rarísimo cuando doy la teta, una mirada entre lasciva e inquisitoria. Además se acerca mucho a mí: una vez, poco más y me toca la teta para ver cómo comía el niño. Fue súperdesagradable. Cuando le dije que no hacía falta que se acercara tanto, la miradita de odio suya y la de flipar de su hijo fueron tremendas. Tampoco le dije nada raro, solo quería dar el pecho a mi hijo en mi sofá tranquilamente

Virginia — madre de dos niños

La situación que cuenta Virginia a través del consultorio no es ni mucho menos una excepción. Aunque no existen estadísticas oficiales, las miradas lascivas, sexualizadas o invasivas por parte del entorno a una madre que está dando el pecho son habituales. Madres lactantes de distintas edades y procedencias cuentan situaciones parecidas. Y diferentes organizaciones relacionadas con la lactancia, como LactApp o El Parto Es Nuestro, han alertado sobre los entornos hostiles a la hora de dar la teta. Las tres expertas consultadas para este artículo también coinciden en que han recibido numerosos testimonios parecidos a lo largo de su trayectoria profesional.

“He sido testigo de situaciones muy parecidas vividas por mujeres que están dando de lactar a sus bebés, siempre por parte de cuñados o suegros”, señala la psicóloga perinatal Diana Crego. También da fe de ello Mª Ángeles Rodríguez, psicóloga y sexóloga en la Unión de Asociaciones Familiares (UNAF): “Por desgracia es habitual que las mujeres nos encontremos dentro y fuera de la familia en situaciones incómodas y violentas”. Rodríguez no duda en calificarlo como “una forma de violencia sexual”. Sonia Encinas, sexóloga, reconoce que la situación descrita por Virginia es “especialmente grave”, y, por lo tanto, no tan habitual, aunque sí lo son otro tipo de vivencias incómodas dando la teta. 

“Es uno de los escenarios que nunca dejarán de sorprenderme”, dice la psicóloga perinatal Diana Crego, a pesar de señalar que ha visto en consulta muchos casos parecidos. “Me resulta una circunstancia muy violenta para la madre y también para el bebé, porque tiene mucho que ver con la sexualización del cuerpo de las mujeres y la invasión del cuerpo y de la intimidad. Es deleznable objetualizar el cuerpo de las mujeres de ese modo”, asegura. 

Mª Ángeles Rodríguez, que coordina el área de Culturas, Géneros y Sexualidades de UNAF, contextualiza la situación en un marco más amplio: “Es el patriarcado el que no puede mirar un pecho sin convertirlo en algo erótico”, denuncia. “Esa mirada no ve a una madre alimentando a su bebé, sino una teta que atrae la atención, que es observada sin ningún respeto ni consentimiento, porque como está visible o expuesta, se puede mirar y tocar”, explica la experta.

Analizando la escena descrita por Virginia, la sexóloga Sonia Encinas señala las dos dimensiones que la atraviesan: “Hay dos cuestiones graves. La primera, la falta de respeto del suegro, que sobrepasa los límites personales de una forma que, con lactancia o sin ella, resultan violentos. A eso hay que sumarle una situación de vulnerabilidad como lo es estar dando el pecho a tu bebé. Y la segunda, la desprotección por parte de la pareja, cuya función es precisamente la de cuidar a la díada mamá-bebé y garantizar su bienestar”, analiza la experta. Para ella, se trata de “una desprotección doble”, ya que además, “cuando la madre pone un límite y expresa su incomodidad, se la invalida”.

Decir de modo conciso y claro que es un comportamiento inapropiado y violento para la madre pone sobre la mesa los sentimientos de ella al mismo tiempo que se establece un mensaje de rechazo hacia esa conducta

Diana Crego — psicóloga perinatal

La necesidad de poner límites y respetarlos

Cuenta Diana Crego que, en los casos que ella ha acompañado, esas actitudes invasivas venían siempre de parte “del suegro o del cuñado”, no de familiares directos de la madre. Por eso invita a que sea en un primer momento la pareja quien se encargue de marcar claramente los límites, “por parentesco y porque suelen ser mejor acogidos cuando hay un lazo más estrecho”. La psicóloga perinatal propone hacerlo así: “Decir de modo conciso y claro que es un comportamiento inapropiado y violento para la madre pone sobre la mesa los sentimientos de ella al mismo tiempo que se establece un mensaje de rechazo hacia esa conducta”, explica. 

Coinciden en la necesidad de poner límites desde UNAF, donde trabajan a diario con situaciones familiares complejas que pueden requerir mediación. En su caso, sugieren que sea la madre lactante quien exprese ese rechazo. “Ante cualquier situación que le haga sentir mal o incómoda, [la mujer] tiene todo el derecho de decirlo abiertamente. También tiene derecho a alejarse de esa persona y pedirle que se vaya a otro lugar o irse ella”, asegura Mª Ángeles Rodríguez. Y aporta algunos ejemplos prácticos que pueden servir en una situación así: “Puede utilizar fórmulas del tipo: ‘Perdona, esta situación me hace sentir incómoda, preferiría que…’ en vez de confrontar directamente, si cree que eso puede aumentar la violencia o simplemente no le apetece”. Por último, recomienda hablar con la pareja para explicarle cómo se siente y lo que necesita, “aunque al principio no la entienda”. 

La sexóloga Sonia Encinas no cree que haya que dar ningún consejo específico a esa madre, ya que en el caso de Virginia “ella ya está poniendo un límite de forma asertiva”. Se trata más bien de validarla y acompañarla. “Es normal sentirse incómoda y violentada, no tiene por qué aceptar ni callar o hacer como si nada”, expone Encinas. Además, señala que el simple hecho de poner el límite “ya es un esfuerzo importante en una situación de vulnerabilidad, y no siempre se tiene la capacidad de hacerlo”. De ahí que proponga poner el foco sobre quien intimida: “Aquí el problema no es, ni mucho menos, la reacción de la madre en lactancia. El problema y la responsabilidad es de ese señor al que no le importa incomodar y que después invalida, junto al resto del entorno que no interviene en una situación así”, denuncia Encinas.

Ante cualquier situación que le haga sentir mal o incómoda, [la mujer] tiene todo el derecho de decirlo abiertamente. También tiene derecho a alejarse de esa persona y pedirle que se vaya a otro lugar o irse ella

Mª Ángeles Rodríguez — psicóloga y sexóloga en UNAF

Pero, una vez puesto el límite, ¿qué ocurre si no se respeta? “Si con ese aviso el familiar no hace caso, que puede suceder, la madre puede preguntarse qué hacer si sigue ocurriendo. Y ahí hay varias opciones diferentes: no dar de mamar delante de esa persona, distanciarse del familiar, utilizar como mediador a otra persona de la familia o denunciar ante las autoridades. Cada contexto requerirá de una medida u otra”, enumera la psicóloga perinatal Diana Crego. También Sonia Encinas propone a las mujeres en esa situación “que hagan lo que más las cuide”: “Tanto si quieren protegerse no dando de mamar en según qué entornos, como si quieren ocupar el espacio y que se incomode quien se tenga que incomodar. No todas podemos sostener lo mismo, así que, quizá, para cuidarnos, nos tenemos que preguntar qué podemos sostener y qué no, en pro de nuestro bienestar y el de nuestras criaturas”, propone la sexóloga.

Abriendo el foco al resto del entorno, desde UNAF Mª Ángeles Rodríguez invita a respetar los límites y cuidar a la madre y al bebé. “El entorno cercano tiene que atender las necesidades de las mujeres: escuchar y aceptar sus emociones y respetar sus decisiones en las crianzas. Formar parte del entorno familiar no da derecho a ignorar o a infantilizar a las mujeres, tomando decisiones por ellas o invalidando sus opiniones y sentimientos. La sociedad en su totalidad necesita seguir avanzando en igualdad, el buen trato y la erradicación de la violencia hacia las mujeres”, señala Rodríguez. También Sonia Encinas propone mirar más allá: “El resto de la sociedad debe velar por cuidar a una madre que amamanta, una labor íntima y titánica a la vez”, concluye.

El otoño ya está aquí, pero los termómetros parecen no haberse enterado. Todas las capitales de Castilla-La Mancha presentan este miércoles temperaturas por encima de los 30 grados, que en el caso de Toledo llegan hasta los 35.

Una tónica que ha sido la habitual desde que comenzase el curso escolar allá por el 8 de septiembre (jornada en la que se alcanzaron 39 grados de máxima en la capital de Castilla-La Mancha). Y la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet) ya avisa de que el recién estrenado otoño será “muy probablemente” más cálido de lo normal en toda España.

Con este panorama, los escolares de Toledo tienen que acudir cada día a unas aulas que continúan sin climatizar y en cuyo interior los padres y madres aseguran que han llegado a registrar más 30 grados a las 9 de la mañana.

Por este motivo, las AMPA de nueve colegios públicos toledanos -Ángel del Alcázar, Nara, Valparaíso, Gómez Manrique, Santa Teresa, Fábrica de Armas, Garcilaso, Alfonso VI y San Lucas y María-, han salido a la calle este miércoles para reclamar “un plan integral de climatización real y urgente para todos los centros educativos”.

Esta protesta que ha reunido a más de doscientos padres, madres y escolares, y continúa la movilización que hubo al finalizar el pasado curso ante las puertas de 16 centros, cuando sus AMPA denunciaron que los menores sufrieron mareos, lipotimias y diferentes afecciones a la salud.

Los menores “tienen calor” y “quieren aire”

Marta, madre del AMPA del CEIP Fábrica de Armas, tiene un hijo de 5 años y otra de 8. Asegura que el pequeño, “que en su vida se había quejado de este tipo de cosas”, no deja de repetir “que hace mucho calor en el cole”. “Cuando les recojo a mediodía salen sudadísimos y acalorados, salen mal”, lamenta.

Cuenta que este problema ya sucedía a final del curso pasado, por lo que desde el AMPA decidieron comprar dos aparatos de aire acondicionado portátiles para el campamento urbano que se desarrolló en este centro durante el verano.

No es la única AMPA que ha decidido tomar medidas de su propio bolsillo: en declaraciones a este medio, los manifestantes aseguraban que el AMPA del CEIP Valparaíso ha puesto ventiladores de techo en algunas aulas, mientras que en el CEIP Rosa Parks permiten a los pequeños llevar ventiladores de mano para encontrar alivio.

Un hartazgo por las altas temperaturas del que los numerosos niños y niñas presentes dejaban constancia al grito de “¡Tenemos calor!” a la par que también dejaban clara qué salida ven al problema: “¡Queremos aire!”.

Por eso, los manifestantes reclaman a las administraciones un “acondicionamiento térmico adecuado”.

“Salud pública, protección a la infancia y sentido común”

“Un nuevo curso acaba de empezar y las aulas de nuestros colegios siguen sufriendo las consecuencias de no disponer de un acondicionamiento térmico adecuado. Durante los meses de calor, alumnos y personal docente soportan de forma sistemática temperaturas que vulneran los límites máximos establecidos para la seguridad y salud laboral, llegando a registrarse cifras insostenibles que provocan mareos, lipotimias e impiden por completo la concentración de los menores. En invierno, la situación no mejora: el frío extremo obliga a muchos estudiantes a dar clase y comer en los comedores con los abrigos puestos. Esta realidad es incompatible con una educación pública digna, de calidad y segura”, aseguraba el manifiesto, leído durante la convocatoria.

Aseguran que climatizar las aulas “no es un lujo ni un capricho; es una cuestión de salud pública, de protección a la infancia y de estricto sentido común”.

Y también ven necesario que los trabajadores y trabajadoras de estos centros cuenten con un “entorno de trabajo y aprendizaje protegido del estrés térmico”.

No es un lujo ni un capricho; es una cuestión de salud pública, de protección a la infancia y de estricto sentido común

Prueba de ello son las dos sanciones que la Inspección de Trabajo ha interpuesto recientemente a la Consejería de Educación de Castilla-La Mancha en materia de seguridad y salud laboral por no haber planificado medidas preventivas contra el calor y por permitir que en los centros educativos se hayan superado los 27 grados, el límite máximo de temperatura que establece la normativa de riesgos laborales para trabajos sedentarios.

“Conflicto de competencias” entre Junta y Ayuntamiento

Los convocantes han pedido también al Ayuntamiento de Toledo y al Ejecutivo autonómico que “cesen los conflictos de competencias” y alcances acuerdos “de forma inmediata” para asumir la instalación y mantenimiento de sistemas de climatización “eficientes y sostenibles”.

Este “conflicto de competencias” al que aluden se da por las convocatorias de inversiones destinadas a ayuntamientos que lleva a cabo la Junta de Comunidades -financiadas con fondos europeos- para climatizar institutos, escuelas de artes o centros de educación especial, está promoviendo varias convocatorias destinadas a los ayuntamientos que quieran llevar a cabo este tipo de actuaciones en los colegios. Actualmente, están resolviendo la tercera de ellas.

Y aquí es donde viene la polémica. El Gobierno de Emiliano García-Page defendía estas convocatorias de subvenciones, que llegan a cubrir hasta el 80% de la inversión, e instaba a los ayuntamientos de “ciudades importantes” a acogerse a estas ayudas.

Más tarde, el delegado de la Junta en Toledo, Álvaro Gutiérrez, aludió directamente al Ayuntamiento toledano y a su alcalde, Carlos Velázquez (PP), asegurando que “el mantenimiento de los colegios es de competencia municipal”.

Pero desde el consistorio toledano, gobernado en coalición por PP y Vox, considera que no basta con que el Gobierno autonómico ayude con la inversión, sino que es esta administración la que debería hacerse cargo de toda la labor.

El portavoz municipal, Juan José Alcalde, ha afirmado hoy que la competencia en materia de climatización de los colegios corresponde a la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, al igual que se encarga de los sistemas de calefacción de los centros educativos. “No hay ninguna diferencia entre poner una caldera para dar calor y poner un sistema para dar frío, la competencia es climatizar, y climatizar significa frío y calor”, ha señalado.

Alcalde también se ha referido a la concentración de este miércoles, sobre la que ha asegurado que “sabemos que el PSOE quiere politizarla”.

Por el momento, el Consistorio ha solicitado ayudas para llevar a cabo actuaciones en dos colegios, apostando por el sistema de aerotermia -más costoso y complejo de instalar, pero más sostenible y eficiente que los 'split'-.

El presupuesto para instalar aparatos de aire acondicionado en todos los colegios de Toledo rondaría los 2,5 millones de euros, según los cálculos del Ayuntamiento, que alude a la convocatoria que ha hecho la Comunidad de Madrid para instar a la Junta a hacer lo propio con fondos del presupuesto regional. Claro que allí, la promesa del Gobierno de Isabel Díaz Ayuso de un plan para mejorar las condiciones en los centros educativos ha provocado el recelo de padres y madres que han pedido saber qué presupuesto se destinará y qué calendario habrá para ejecutar las obras.

El portavoz municipal defiende la posición de PP y Vox en Toledo, asegurando que el alcalde convocará el Consejo Escolar para tratar este asunto, pero sin dar fechas. Tampoco la previsión de la Aemet ofrece, de momento, una fecha en la que Toledo dejará de estar por encima de los 30 grados de temperatura máxima.

“No quiero jugar contigo”. Se lo he dicho muchas veces, aunque seguramente nunca con esas palabras. Le he dicho “ahora voy”, “déjame terminar esto”, “espera, que estoy trabajando” o “¿por qué no mejor me ayudas a cocinar, que tenemos que hacer la cena?”. He negociado partidas de cartas a cambio de no tener que coger un muñeco. He preferido hacer un puzle, construir un Lego, cualquier actividad que tuviera unas instrucciones, un principio y, sobre todo, un final.

Lo que nunca me ha gustado es que me pongan en las manos un señor de plástico y me digan que se llama Juan, que esta es su casa y que ahora tenemos que imaginar qué le pasa. No sé qué hacer con Juan. Y cuando, después de esforzarme, consigo que diga algo, mi hijo me corrige: eso es algo que Juan jamás diría. Pocas cosas me hacen sentir tan vieja como no saber qué decir con un muñeco que acaba de inventar un niño de siete años. Pensaba que sencillamente no me gustaba jugar, pero empiezo a sospechar que lo que me pasa es que he olvidado cómo se hacía.

Yo también supe jugar. Podía pasar una tarde entera montando un pueblo con construcciones, pinipones y muñecos de goma de las series de dibujos animados que veía. Había una plaza mayor, casas, calles, familias. Inventaba parentescos, amoríos, jerarquías y argumentos con una facilidad pasmosa. Una cosa llevaba a la otra y las horas pasaban sin pesar. En el colegio, ni siquiera nos hacían falta juguetes. El patio y sus terrazas ajardinadas eran un edificio entero de vecinas con sus plantas, sus cocinas, sus cuartos de estar, sus bañeras, sus dormitorios. No estaban dibujados en ninguna parte; si acaso, un palo en la tierra levantaba un tabique imaginario, pero nosotras sabíamos perfectamente dónde terminaba una habitación y empezaba la siguiente. Desde fuera, las mujeres que vigilaban los recreos solo debían ver a unas niñas dando vueltas por un patio de colegio. Nosotras veíamos nuestras casas futuras.

No me refiero a ser una madre más entregada, ni a organizar los mejores planes; me refiero a que me entren las ganas de sentarme en el suelo y meterme, de verdad, en una historia que no existe

Tengo una buena amiga a la que envidio mucho porque nunca ha dejado de jugar. Cuando nos conocimos, acabábamos de cumplir veinte años. El salón de su casa estaba lleno de juegos de mesa y, con otros vecinos, jugaban al ping-pong en la mesa del patio común todas las semanas. Ahora tiene un hijo de ocho años y juega con él a diario sin que parezca costarle un esfuerzo; es más, hasta parece pasárselo bien: inventan cosas, se disfrazan, van al parque, convierten cualquier tarde en otra cosa. Me gusta mucho ir a su casa y que juguemos todos juntos, porque así pienso que mi hijo recordará que yo también jugaba con él. A mí me encantaría parecerme un poco más a ella. No me refiero a ser una madre más entregada, ni a organizar los mejores planes, ni a preparar una aventura increíble cada viernes a la salida del cole; me refiero a que me entren las ganas de sentarme en el suelo y meterme, de verdad, en una historia que no existe.

No aspiro a ello porque algunos días me conformo solo con respirar.

Y entonces, la consola. Hace tiempo que no echamos una partida de tenis, de golf o de voleibol. No juego con mi hijo a la consola: ella juega con él por mí. Me ha sustituido muchas tardes con una eficacia admirable. Él tiene algo que hacer, se divierte, y yo puedo terminar de trabajar, poner la lavadora o leer un ratito sin que nadie necesite nada de mí. No voy a ser hipócrita: hay días en los que doy gracias porque exista. Podría convertir esto en una discusión sobre el uso de las pantallas, calcular cuánto tiempo pasa delante de ellas o preguntarme si debería estar haciendo algo más creativo con su tiempo —y flagelarme por ello—, pero sería hacer trampa. Muchas veces soy yo la que necesita que la maquinita esté ahí, con él.

No juego con mi hijo a la consola: ella juega con él por mí. Me ha sustituido muchas tardes con una eficacia admirable. Él tiene algo que hacer, se divierte, y yo puedo terminar de trabajar, poner la lavadora o leer un ratito sin que nadie necesite nada de mí

No quiero construir ahora un relato de su infancia que me convierta en una madre agotada que no tuvo elección; claro que la tuve, muchas veces. Podría haber cerrado el ordenador. Podríamos haber cenado más tarde. Podría haber cogido a Juan e inventado una voz para él, pero la mayoría de las veces estaba tan cansada que imaginar la vida de un muñeco me parecía una exigencia desproporcionada. No hace falta que nuestra vida sea especialmente complicada para llegar agotados al final del día. A menudo, el trabajo no termina cuando termina nuestra jornada y viaja con nosotros en el bolso o en el bolsillo. Hay quien encadena dos empleos porque uno solo no alcanza, quien trabaja por su cuenta y contesta mensajes un domingo porque no sabe cuándo llegará el siguiente encargo, quien sale de la oficina y sigue leyendo cadenas de mails en el metro. Después hay que comprar, cocinar, limpiar, llevar, recoger, pedir citas médicas y acordarse de la cartulina que hay que llevar al colegio al día siguiente.

Para muchas personas de mi entorno, además, la lista continúa en dirección ascendente. Mientras crían a sus hijos, sus padres empiezan a necesitar cuidados. A esta generación se la llama “generación sándwich”: la que sale de una tutoría en el colegio para acompañar a su padre al médico. No es mi caso, pero lo veo a mi alrededor y me pregunto de dónde sale todo: el tiempo, la paciencia, la cabeza necesaria para recordar quién tiene una cita en el centro de salud el martes y quién examen el jueves.

Y en mitad de cualquier miércoles, aparece mi hijo con un muñeco que se llama Juan y me pregunta si jugamos. Entonces, miro la hora y le digo: es la hora del baño, hay que hacer la cena, mañana necesitas una cartulina, ¿dónde está la cartulina?

No solo pienso en jugar con los niños; me pregunto si puedo incorporar el juego a mi vida. Hacer algo sin calcular cuánto va a durar, qué tengo pendiente o para qué sirve. Que el juego sea el plan, que no mande el sonido de una notificación en mi teléfono

Siempre me ha resultado más fácil y placentero hacer otras cosas juntos: ir al cine, un plan con más amigos, un paseo en bici. A él le servía el suelo del salón de nuestra casa para inventar un mundo nuevo. Ahora ya casi nunca me pide que juguemos. Quiero pensar que es porque ha crecido. El salón está más ordenado. La mesa del salón, de la que cuelgan mantas y sábanas, ya no es una tienda de campaña, un refugio, un castillo. Puedo caminar descalza sin miedo a clavarme una pieza. Ahora prefiere pasar el rato con un balón y sus amigos en la calle. No me necesita para sus juegos, aunque alguna Jenga nos echamos de vez en cuando.

Últimamente, me pregunto si podría volver a jugar. Y no solo pienso en jugar con los niños; me pregunto si puedo incorporar el juego a mi vida. Hacer algo sin calcular cuánto va a durar, qué tengo pendiente o para qué sirve. Que el juego sea el plan, que no mande el sonido de una notificación en mi teléfono. Quiero jugar. Pero no sé si sé.

Mi amiga sabe. Quiero aprender de ella, que ha llegado a la edad adulta conservando eso que yo dejé por el camino. No sé si jugar se olvida de la misma manera que se olvida un idioma. A veces queda más de lo que creemos. Lo entiendes cuando lo escuchas, reconoces palabras, alguna vez incluso consigues decir una frase.

Quizá un día mire una mesa y consiga que no sea una mesa. De pequeña lo hacía todo el rato.

Acaba de terminar la primera semana de curso escolar y Paula sale del instituto tras su segundo día de clase. Tiene 12 años y está estrenándose en la educación secundaria. A la pregunta de qué tal le ha ido, la respuesta es escueta: “Bueno…”. Al repreguntar, añade más información. “Regular. Es que está siendo difícil porque es un cambio muy grande. Llevaba en el mismo colegio desde los tres años y me está costando sobre todo la parte social, hacer amigos”, reconoce.

El cambio de la Educación Primaria a la Secundaria suele suponer un momento importante para los y las adolescentes. Nuevo centro, profesores desconocidos, nuevos compañeros y compañeras, más exigencia académica… Además, esta transición coincide con cambios profundos a nivel personal, tanto desde un punto de vista físico como psicológico. 

“Para ellos es un cambio muy fuerte. Cuando son más pequeños, le damos mucha importancia a los cambios de etapa, por ejemplo de Infantil a Primaria, pero cuando son adolescentes a veces les ponemos la etiqueta de ‘mayores’ y no pensamos tanto en cómo acompañarles”, reflexiona la pedagoga Alejandra Melús. “Puede que ya no pidan tanta ayuda como antes, pero lo cierto es que sí la necesitan, aunque de manera diferente. En estos días tenemos que ofrecerles tranquilidad, calma y presencia; olvidarnos de nuestro ego como padres y madres y centrarnos en lo que necesitan ellos”, señala la experta. 

Un criterio con el que coincide Lucía Galán, más conocida como “Lucía mi pediatra”, sanitaria y divulgadora que acaba de publicar precisamente el libro Adolescencia (Planeta, 2026). “El inicio del instituto suele coincidir con uno de los momentos de mayor transformación de toda su vida. No solo cambian de centro, de profesores o de compañeros; al mismo tiempo está cambiando su cuerpo, su cerebro, su manera de relacionarse, su identidad y, sobre todo, la importancia que adquiere la mirada de los demás”, señala.

Cuando son más pequeños, le damos mucha importancia a los cambios de etapa, por ejemplo de infantil a primaria, pero cuando son adolescentes a veces les ponemos la etiqueta de ‘mayores’ y no pensamos tanto en cómo acompañarles

Alejandra Melús — pedagoga

La clave para acompañarles sin invadirles es, según Galán, entender su momento vital y sus necesidades reales. “Esta es una de las grandes paradojas de la adolescencia: empiezan a separarse de nosotros justo cuando todavía nos necesitan muchísimo. Pero nos necesitan de otra manera”, asegura. Y elabora esa idea: “Quizá ya no quieren que los llevemos hasta la puerta del instituto, que les preguntemos absolutamente todo o que intervengamos inmediatamente ante cada problema. Eso es sano: están construyendo su autonomía. Acompañar ahora significa respetar sus silencios, asegurándonos de que ellos sepan que pueden contárnoslo todo si algún día lo necesitan”, afirma.

Justo eso es lo que hacen los padres de Paula. “Yo sí siento que mi madre y mi padre me están apoyando. Pero a veces salgo de clase cansada o enfadada y no me apetece hablar, y les pido que me dejen tranquila. Me gusta que en ese momento me den espacio y privacidad sabiendo que podemos hablar en otro momento que me apetezca más”, explica la adolescente. También reconoce que a veces le gusta que le vuelvan a preguntar: “Significa que se preocupan por mí y eso me hace sentir bien”. 

Esta es una de las grandes paradojas de la adolescencia: empiezan a separarse de nosotros justo cuando todavía nos necesitan muchísimo. Pero nos necesitan de otra manera

Lucía Galán — (Lucía mi pediatra)

El cambio como oportunidad

El psicólogo Fran Jódar, experto en adolescencia, también pone el foco en la importancia del entorno y la necesidad de ayudarles desde otro lugar. “Si les preguntamos si necesitan algo, siempre nos dirán que no, pero la realidad es que nos necesitan más que nunca porque ya pueden dar pasos importantes, pero aún tienen la brújula existencial descalibrada”, asegura. Para él, este cambio de etapa puede vivirse desde un enfoque más positivo. Si se afronta bien, puede ser “una nueva oportunidad para encontrar su lugar en el mundo, encontrar sentido a su vida y ver un horizonte en el que imaginarse formando parte de esta sociedad, aportando algo útil”, afirma este experto.

Iván es padre de un adolescente que empezó el año pasado la secundaria, por lo que recuerda perfectamente cómo fue ese momento. “¡Vaya cambio!”, comienza este padre. Su hijo consiguió plaza en el centro de referencia del barrio, por lo que empezó la nueva etapa junto a sus amigos del colegio. “Eso te da tranquilidad, porque iban todos juntos en el autobús y de alguna manera estaban más arropados”. En su familia intentaron acompañar la transición de la mejor manera posible. “Le apoyamos como intentamos hacer con todo: dándole confianza, haciéndole saber que estamos para lo bueno y para lo malo y preguntándole poquito a poco, intentando no invadir su espacio”. También recuerda el primer día de instituto, cuando le acompañaron al centro, y cómo a partir de ahí empezó a desplazarse él solo en autobús: “Los nervios no se te pasan, pero poco a poco te vas acostumbrando a la situación y dando espacio a lo nuevo”.

Puede ser una nueva oportunidad para encontrar su lugar en el mundo, encontrar sentido a su vida y ver un horizonte en el que imaginarse formando parte de esta sociedad

Fran Jódar — psicólogo especializado en adolescencia

María, madre de un chico y una chica adolescentes, también recuerda con nitidez el cambio de etapa. “Los dos han tenido muchas ganas de ir al instituto; estaban muy ilusionados y a la vez muy nerviosos. Pero lo vivieron de formas diferentes: mi hijo se sintió muy mayor, el hecho de ir solo hasta allí y poder desenvolverse en un entorno nuevo le hizo sentirse capaz. Pero a mi hija le costó mucho más adaptarse, se sentía muy pequeña. Cuando llegaba a casa me decía: ‘Mamá, ¡hay gente con barba!’”, recuerda entre risas. A día de hoy, superada la etapa de adaptación, cree que el cambio ha sido para ellos “muy beneficioso”. “Les ha venido fenomenal, tanto a nivel académico como relacional, han madurado mucho. Se libraron de la etiqueta que traían asignada del colegio (el gracioso, la problemática, el chulo…) y pudieron elegir quiénes querían ser en el instituto”, reflexiona. 

La pediatra Lucía Galán propone buscar nuevos puntos de encuentro con ellos y ellas: “Yo insisto mucho a las familias en cuidar los pequeños espacios cotidianos: comer juntos, llevarlos en coche, interesarnos por sus amigos sin interrogarlos… Muchas de las conversaciones trascendentales con un adolescente no empiezan con un ‘tenemos que hablar’, sino que aparecen cuando hemos construido previamente un lugar seguro al que pueden volver”, explica. Según van creciendo, los amigos van ganando espacio en su vida y los padres pueden sentirse desplazados. “Pero no nos sustituyen, nos recolocan. Dejamos de ser el centro para convertirnos en la base”, afirma la pediatra.

Tras su primer contacto con el instituto, dos días después de empezar las clases, Paula siente que todavía no ha conseguido hacer amigos, lo que a ella más le preocupaba. Echa de menos a sus compañeros del colegio. Lo que sí le gusta: “El centro, las instalaciones y los profesores”. “Sé que cuando pasen unos días todo irá mejor. Pero poco a poco”, concluye la adolescente.

Es inevitable. Cuando nace un hijo las preferencias, tiempo y disponibilidad cambian por completo. Muchos padres se ven presionados a hacer una apuesta arriesgada: sacrificar sus aficiones, intereses e incluso amistades para dedicar el mayor tiempo a la crianza de los hijos. “Tener hijos implica, necesariamente, adaptar nuestra vida a ellos, y el grado en el que haya que adaptarla dependerá naturalmente de la edad y circunstancias que tengan”, admite el psicólogo Alberto Soler.

Esto significa que, cuanto más pequeños, más adaptación. Agendar un encuentro para tomar un café se convierte en muchos casos en toda una aventura. Sin embargo, los niños crecen y, a medida que lo hacen, “podemos ir recuperando de forma progresiva parte del espacio que teníamos antes, pero esto va a depender de muchos factores, sobre todo del apoyo del entorno”, afirma Soler.

Es decir, no es lo mismo una familia que cuente con el apoyo de abuelos, tíos y amigos, que una que no: las primeras “tienen más margen para encontrar tiempo personal y de pareja”, reconoce el especialista.

Desconexión social por los hijos: la trampa en la que caen algunos padres

En algunos casos puede suceder que, pese a los años y a que los hijos cada año son un poco más independientes, “hay cierta dificultad para entender este cambio y se sigue en el ‘modo bebé’ durante más tiempo del necesario”, admite Soler, aunque reconoce que no es algo que sea generalizado.

Que los padres renuncien a su vida social y se centren en la crianza en exclusividad, aunque pueda parecer el mayor acto de amor, no lo es. Anular la vida social, las aficiones y el espacio personal para ser un padre o una madre ‘perfectos’ puede convertirse en una trampa que perjudica a todo el entorno familiar.

Podemos perder el contacto con amigos que no son padres porque parecen estar en un mundo totalmente distinto al nuestro. Y perdemos el contacto con amigos que sí lo son porque están tan o más ocupados que nosotros.

Pero esto afecta a muchos niveles, como “el estado de ánimo, ansiedad, estrés, sueño…”, afirma Soler, para el que, si hay algo que de verdad puede afectar es conocer de dónde viene esa exclusividad y si se trata más bien de algo elegido o, por el contrario, aceptado.

Los factores detrás del aislamiento social de madres y padres

“Posiblemente, lo que más pesa a nivel psicológico son los factores que empujan hacia la soledad social y el aislamiento de las madres, ya que muchas, una vez han tenido a su criatura, perciben el abandono y la falta de apoyo de su entorno: pareja, familia, amistades y, por supuesto, la sociedad en su conjunto”, advierte Soler.

Para el experto, “cuando además ha habido una renuncia laboral, lo de ‘criar en exclusividad’ no es tanto una elección sino simplemente ‘lo que hay’”, lo que lleva muchas veces a la idea de que “hacen demasiado por los hijos y están descuidando otras áreas de su vida”, afirma Soler.

La renuncia a los espacios propios y el aislamiento social son los predictores más rápidos del agotamiento crónico parental. Según este estudio, los padres que se aíslan sufren un triple síntoma: agotamiento emocional extremo, distanciamiento afectivo de sus hijos y la sensación de haber perdido su identidad.

En otra investigación que analizó madres y padres que sacrificaron su vida social y laboral para centrarse en la crianza, los expertos descubrieron que los padres reportaron niveles más altos de depresión y menor satisfacción con la vida que aquellos que mantenían un equilibrio. Cuando los hijos lo absorben prácticamente todo, la pareja también paga un alto precio, porque renunciar a los amigos individuales y a los momentos a solas implica perder esa red de apoyo tan importante para compartir aficiones o, incluso, desahogarse.

Y es que, según Soler, “muchas familias recuperarían encantadas estas parcelas personales, de pareja o de amistades, pero no se lo pueden permitir por falta de apoyo”. Una falta de tiempo que a menudo muchas madres compensan “con la relación con otras madres, ya sea a nivel práctico o emocional”.

Pero las consecuencias no son solo para los padres. Porque no es posible ser un referente de bienestar y equilibrio sin reservar tiempo para uno mismo. “Los niños aprenden más de nuestro ejemplo que de nuestros sermones o lecciones teóricas, por lo que si somos capaces de conseguir un equilibrio en el que quepamos también los adultos con nuestras necesidades, probablemente estaremos todos mejor y, además, les estamos dando un buen ejemplo”, reconoce Soler.

Y es que los niños son sensibles al estado emocional de sus padres, son auténticas esponjas emocionales y, cuando estos renuncian a su felicidad personal, los hijos pueden percibir la frustración inconsciente de sus padres y, además, frena su autonomía y puede hacer que sean niños más inseguros.

Convivencia entre vida social y las necesidades de la crianza

Mantener las amistades, tomarse un café a solas o salir en pareja no solo es necesario, sino que es hacer salud. Lo más probable es que unos padres con vida propia puedan criar hijos más felices. “Es necesario que el entorno comprenda y normalice el cambio de necesidades de la pareja cuando tienen hijos y que los padres también entiendan la perspectiva de las amistades en otras circunstancias”, admite Soler.

En este sentido, el psicólogo afirma que si los padres tienen un grupo de amigos con hijos de edades similares, “la adaptación será más fácil y los planes se ajustarán a las nuevas necesidades”. Sin embargo, esto no siempre ocurre y las “familias se van descolgando si los planes no tienen en cuenta a los pequeños”.

Ante todo, y sobre todo a medida que los hijos van creciendo, es importante “el apoyo del entorno, que será esencial para que la pareja pueda tener espacio, de forma individual también”.

“Tener hijos tiene más consecuencias para la salud de las madres, a corto y largo plazo. No solo por los cambios biológicos derivados del embarazo y el parto, sino también por sus consecuencias psicológicas. Nuestros resultados muestran una importante brecha de género”, es una de las principales conclusiones a las que ha llegado la doctora en Sociología e investigadora del grupo OPIK de la Euskal Herriko Unibertsitatea (EHU) Anna Barbuscia tras analizar los efectos de tener hijos en 9.533 mujeres y 9.637 hombres de entre 18 y 55 años. “Se observa que, en los hombres, ni el hecho de ser padres ni las características familiares modifican los indicadores de salud. Todos los parámetros se mantienen prácticamente igual”, resume Barbuscia.

Sin embargo, las mujeres muestran una sensibilidad sustancial al número y edad de los hijos que tienen. Las madres con un solo hijo y las madres de adolescentes reportan los niveles más altos de síntomas depresivos y peor salud percibida general. Por el contrario, convivir con dos o más hijos pequeños se asocia con mejores indicadores de salud mental y percibida en comparación con mujeres sin hijos. “El cuidado de los más pequeños suele exigir un mayor esfuerzo físico y eso puede traducirse en más cansancio o peor descanso. En cambio, la adolescencia se ha señalado tradicionalmente como la etapa más estresante para madres y padres”, explica la investigadora.

En cuanto a los comportamientos de salud, la investigación identifica otra diferencia relevante en la práctica de ejercicio físico. Los resultados confirman que, en general, las mujeres realizan menos actividad física regular que los hombres y revelan que la brecha aumenta cuando tienen hijos e hijas. “Solo el 16% de las madres con niños y niñas pequeñas practica ejercicio de forma habitual, frente al 30% de las mujeres sin descendencia. En los hombres, en cambio, de nuevo, apenas se observan diferencias entre quienes son padres y quienes no”, destaca Barbuscia. “Todo apunta a que la maternidad reduce el tiempo disponible para el cuidado personal, y eso repercute en un hábito tan importante para la salud como la actividad física”, incide.

“Mientras que la salud de los padres se mantiene insensible a las demandas de la crianza, la de las madres varía notablemente. La mayor carga mental, las responsabilidades domésticas no compartidas y las expectativas de la maternidad intensiva hacen a las mujeres más vulnerables a los estresores de la crianza en el contexto español. La adolescencia de los hijos supone el mayor impacto negativo en la salud mental de las madres, asociado a los conflictos emocionales y supervisión en esta etapa. Por el contrario, los años de infancia temprana, aunque físicamente agotadores, conllevan recompensas emocionales que amortiguan el impacto en la salud mental. La drástica caída en la práctica de actividad física entre las madres visibiliza cómo la escasez de tiempo y la postergación del autocuidado afectan desproporcionadamente a las mujeres”, recoge el estudio, que destaca que “España, al carecer de una red pública de cuidados infantiles suficientemente universal y accesible, traslada el coste de la crianza a las familias y, dentro de ellas, a las mujeres”.

Los resultados subrayan la necesidad de “diseñar políticas públicas orientadas a promover la corresponsabilidad en el trabajo no remunerado, expandir los servicios de atención a la primera infancia y ofrecer apoyos psicológicos y sociales específicos para madres solteras y madres de adolescentes, evitando que la crianza siga profundizando las desigualdades de género en salud”. A juicio de la investigadora de la EHU, estos resultados deberían tenerse en cuenta tanto en el diseño de las políticas familiares como en la planificación de los servicios sanitarios. “No es suficiente con facilitar la conciliación entre el empleo y la familia. También es necesario garantizar que las madres dispongan de tiempo para cuidar de su propia salud y bienestar. Invertir en ese tiempo es invertir en salud. Una mayor corresponsabilidad entre madres y padres contribuiría a reducir las desigualdades observadas. Si queremos construir familias saludables y favorecer la natalidad, empecemos porque la crianza no siga teniendo un impacto tan desigual sobre mujeres y hombres”, concluye.

Hace poco más de un mes, mientras disfrutábamos de un cumpleaños infantil colectivo, observé de cerca una escena que me dio que pensar. El escenario: un trozo de parque, césped, varios árboles, una fuente cercana, una cancha de baloncesto. Un poco más de cerca: tres mesas con distintos manteles decorados con motivos florales, varias guirnaldas, una estación casi profesional de preparación de perritos calientes, tres tartas, cada una al gusto de su cumpleañero, y un altavoz esparciendo cumbia a un volumen aceptable y agradable.

Llega la hora de soplar las velas y los cumpleañeros se colocan delante de sus tartas, dispuestos a soplarlas. Sus compañeros y compañeras de clase los rodean y se preparan para cantar el cumpleaños feliz. Una segunda fila de madres, padres y otros familiares levanta sus teléfonos móviles casi al mismo tiempo. Los niños soplan las velas, comienzan los primeros aplausos tras el cántico cuando, de repente, alguien exclama: “¡No! Repetidlo, por favor, que no le he dado a grabar”. Las velas vuelven a encenderse. Los niños se recolocan. Se canta otra vez. Los homenajeados vuelven a soplar. El cumpleaños ocurre por segunda vez para que pueda existir la primera.

La escena tiene algo cómico, incluso entrañable, y dice mucho de nosotros. No solo porque hagamos muchas más fotografías, en general, sino porque cada vez nos cuesta más aceptar que una experiencia pueda ocurrir sin dejar de inmediato una prueba de que ha ocurrido. O, peor todavía, como si ninguno de los más de doce adultos alrededor pudiera pasarte su vídeo o su foto por WhatsApp. Había que tener el propio.

¿Existe un momento si nadie lo fotografía? ¿Si nadie lo publica? La respuesta es evidente: claro que sí, pero nuestro comportamiento cotidiano parece decir otra cosa. Repetimos el soplido de las velas porque la cámara no estaba grabando. Buscamos el ángulo perfecto antes que el acontecimiento. A veces incluso interrumpimos la experiencia para asegurarnos de que, más adelante, podremos demostrar que estuvimos allí. Piensa en los conciertos a los que has ido, en ese spot tan instagrameable en tus vacaciones o en la puesta de sol alrededor de la cual se congregan decenas de personas haciendo exactamente la misma fotografía.

Cada vez nos cuesta más aceptar que una experiencia pueda ocurrir sin dejar de inmediato una prueba de que ha ocurrido

Cada vez vivimos más pendientes de que la vida pueda ordenarse después en una buena historia. Elegimos el restaurante por la terraza, el hotel por las vistas, el rincón desde el que mejor se ve el concierto o el banco desde el que la foto quedará mejor encuadrada. El relato empieza a condicionar la experiencia antes incluso de que esta tenga lugar.

La infancia es, probablemente, el territorio donde esa lógica se manifiesta con más claridad. Antes incluso de que nazca un bebé, se empieza a producir archivo: la prueba de embarazo, la primera ecografía, el vídeo en el que se comunica la noticia a los abuelos. Últimamente, las redes están llenas de vídeos de fiestas de gender reveal en las que se pincha un globo y se descubre el género del bebé: azul si es niño, rosa si es niña.

Pienso en la evolución de los ecógrafos, por ejemplo. Las ecografías 3D y 4D no nacen de una necesidad médica: los ecógrafos convencionales ya cumplen esa función en la inmensa mayoría de los casos. Estas versiones existen, sobre todo, para ofrecer una experiencia emocional: permiten distinguir un rostro que todavía pertenece al futuro. ¿Qué dice de nosotros el deseo de ver con nitidez la cara de alguien que aún no ha nacido? ¿No nos hace cierta ilusión la sorpresa en el momento del nacimiento? Después llegarán el primer baño, el primer diente, el primer dibujo, el primer cumpleaños, el primer día de colegio. Vivimos rodeados de primeros momentos y cada uno reclama su fotografía, su vídeo, su carpeta, su copia de seguridad.

Nunca una generación había producido un archivo tan exhaustivo de la infancia. Y, sin embargo, no estoy segura de que estemos hablando de memoria, sino de relato. La infiltración de las redes sociales en nuestras vidas ha cambiado nuestra forma de contarnos, de recordarnos, de construir nuestra propia identidad. Vivimos en una cultura obsesionada con narrarse a sí misma. Las marcas ya no venden productos: cuentan historias. Los políticos hablan continuamente del relato y nosotros también.

Nunca una generación había producido un archivo tan exhaustivo de la infancia. Y, sin embargo, no estoy segura de que estemos hablando de memoria, sino de relato. La infiltración de las redes sociales en nuestras vidas ha cambiado nuestra forma de contarnos, de recordarnos

¿Será por eso que fotografiamos los cumpleaños y no un martes cualquiera? ¿Por eso guardamos el primer dibujo, pero no los doscientos siguientes? Filmamos el primer chapuzón del verano, pero no la tarde cualquiera en la que una criatura pasa dos horas inventándose un mundo con cuatro palos y una manta. No archivamos la vida, sino aquello que encaja en una narración que nos satisfaga. Una narración necesita un principio, un conflicto, momentos decisivos y un desenlace. La vida, en realidad, está hecha de repeticiones; de martes cualesquiera, de conversaciones que olvidamos, de tardes que parecían iguales y que solo muchos años después comprendemos que significaron algo. Quizá por eso fotografiamos los hitos: porque son los únicos momentos que parecen dejarse convertir fácilmente en un relato.

Esa obsesión por convertir la vida en archivo me acompañó durante días. Volví a encontrarla, de otra manera, leyendo Hija única (Temas de Hoy, 2026), la novela de la escritora y editora Carlota Visier, en la que Irasema, una niña nacida en Cuenca en los años noventa, descubre que su infancia había empezado a escribirse mucho antes de que ella misma pudiera contarla. No porque hubiera una cantidad ingente, casi obscena, de fotografías o recuerdos, sino porque alguien —su madre— había decidido qué conservar, qué ordenar y qué merecía formar parte de la historia familiar. Al fin y al cabo, un archivo nunca es inocente: también es una forma de editar una vida. Para muestra, un botón del texto:

«Objeto Nº. 001: Cuaderno de vida titulado “Proyecto Irasema Alcalde Muñoz” hecho por la madre. Cuaderno de tapa dura que incluye textos de los primeros sonidos, construcciones sintácticas, pasos y experiencias de la niña Irasema a lo largo de sus primeros diez años. También se observan recortes de revistas y documentos médicos, entre otros».

La madre de Irasema en Hija única no solo retrataba a su hija: también hacía fotografías de los niños que celebraban sus cumpleaños en el negocio familiar, un Party Fan —una sala de juegos infantiles con piscina de bolas donde se celebraban muchos de los eventos de la infancia de la niña y sus coetáneos—. Ese podría ser un extremo, pero no era lo normal. Generalmente, los recuerdos de nuestras familias caben en unos cuantos álbumes de fotos. Las imágenes se elegían antes de ser tomadas, pasaban por un proceso de revelado, se sujetaban a las páginas de unos álbumes que se abrían una y otra vez cuando venían visitas o cuando alguien quería recordar un viaje. Alrededor del álbum se amontonaban las anécdotas y las historias.

Quizá el problema no sea que hagamos demasiadas fotografías. No hacemos una foto para recordar mañana, la hacemos para convencernos hoy de que el momento merece ser vivido

La mayoría de madres y padres tenemos, ahora, decenas de miles de fotografías repartidas entre teléfonos móviles, discos duros y nubes digitales. ¿Cuántas volvemos a mirar? ¿Quién abre hoy la carpeta de fotos de 2019? ¿Quién recorre las siete mil fotografías de unas vacaciones? Nunca habíamos almacenado tanto y, sin embargo, nunca habíamos dejado tantos relatos para más adelante. El álbum de fotos ya era un relato. La nube, la galería de fotos o el disco duro son la promesa de un relato futuro.

Quizá el problema no sea que hagamos demasiadas fotografías. No hacemos una foto para recordar mañana, la hacemos para convencernos hoy de que el momento merece ser vivido. Quizá el problema sea que hemos empezado a conceder más realidad a aquello que puede convertirse en un recuerdo o una historia. Y me pregunto si esa segunda fila de madres y padres, teléfonos en alto, no estaba intentando conservar un cumpleaños, sino asegurarse de que el cumpleaños había existido.

El Ministerio Fiscal pide tres años y medio de cárcel para una mujer de 67 años, por un delito tráfico de drogas al llevar cocaína y heroína a su hijo a la prisión de Logroño. Además, le exige una multa de 1.000 euros.

Los hechos, a los que ha tenido acceso Europa Press, se juzgarán este lunes 13 de julio, a las 11,15 horas, si bien se desarrollará previamente una 'vistilla' para ver si se puede llegar a un acuerdo de conformidad, que en caso de no ser así derivaría en señalamiento de juicio.

Se juzga como la acusada el 21 de febrero de 2025 acudió a Centro Penitenciario de Logroño para visitar en régimen de 'comunicación especial' a su hijo interno, portando de forma consciente y voluntaria diversas sustancias para entregarlas al mismo, que tras ser analizadas resultaron ser cocaína, heroína y pasta de cannabis.

El precio medio en el mercado ilícito de un gramo de cocaína era de 60 euros el gramo, un gramo de hachís era de 6,82 y un gramo de heroína era de 58,35 euros el total intervenido valorado en venta por kilogramos asciende a 485,69 euros.

Para el fiscal la acusada, es responsable en concepto de autora de un delito de tráfico de drogas (sustancia que causa grave daño a la salud), por el que le pide tres años y medio de cárcel y una multa de 1.000 euros.

La Sala de lo Civil del Tribunal Supremo (TS) ha admitido a trámite el recurso de una madre del norte de Tenerife que solicita que su hijo nacido fuera del matrimonio lleve primero su apellido y después el del padre, tras las resoluciones desfavorables del Juzgado de Icod de los Vinos y de la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife.

El Juzgado de Primera Instancia de Icod de los Vinos dio la razón al padre cuando este se opuso a modificar la filiación registral del menor, en la que figura en primer lugar el apellido paterno y, en segundo, el materno.

La madre recurrió posteriormente ante la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife para solicitar el cambio del orden de los apellidos, al no estar conforme con el vigente, aunque, según recoge la resolución judicial, no planteó un motivo concreto más allá de esa pretensión.

La Audiencia confirmó la sentencia de primera instancia al recordar que el recurso de apelación no constituye un nuevo juicio ni permite resolver cuestiones distintas de las ya analizadas por el juzgado.

En su resolución, el tribunal señaló que, cuando la filiación está determinada por ambos progenitores, estos pueden decidir de común acuerdo el orden de los apellidos en el momento de la inscripción en el Registro Civil.

Añade que, cuando ese acuerdo no se produce en el momento de la inscripción, debe aplicarse la legislación vigente en el momento de los hechos, por la que el menor figura con el apellido del padre en primer lugar y el de la madre en segundo.

Disconforme con esa decisión, la madre interpuso recurso de casación ante el Tribunal Supremo, que ha decidido admitirlo a trámite al apreciar que la cuestión presenta interés casacional para la formación de jurisprudencia.

La falta de clases, las reuniones desde casa y los niños sin rutina convierten el verano en una etapa especialmente difícil para muchas familias. Padres y madres describen jornadas marcadas por interrupciones constantes, una atención dividida entre varias tareas y el esfuerzo de intentar responder al mismo tiempo a las exigencias laborales y familiares.

El verano altera el equilibrio que muchas familias consiguen mantener durante el curso. Sin horarios escolares ni estructuras diarias claras, muchos padres afrontan julio y agosto intentando reorganizar horarios, actividades y cuidados para sacar adelante el día a día.

Marta, de 39 años y madre de una niña de seis, teletrabaja como administrativa desde un piso pequeño. “Cuando se va el calor, salimos a pasear por la tarde, pero las mañanas son un caos. A veces no sé si estoy en una reunión o hablando como una Barbie”, comenta. Reconoce que muchas veces termina el día con la percepción de no haber estado realmente centrada ni en el trabajo ni en su hija. “Sé que ella se aburre y, al mismo tiempo, siento que yo tampoco hago las cosas igual que normalmente en el trabajo”, admite.

En otras familias, el verano obliga a reorganizar horarios constantemente. Valentina, de 41 años y madre de un niño de siete años, teletrabaja desde hace dos y reconoce que julio y agosto resultan especialmente intensos. No quiere llevar a su hijo a campamentos y buena parte de la jornada gira en torno a organizarse para atender el trabajo y las necesidades de su hijo. “Lo dejaría más tiempo con los abuelos, pero no quiere. Está acostumbrado a estar con nosotros, más conmigo, porque su padre trabaja fuera de la ciudad y no quiero obligarlo”, explica. Mientras trabaja, intenta buscar actividades para entretenerlo con cuentos, dibujos para colorear o ratos de juego autónomo.

Sé que ella se aburre y, al mismo tiempo, siento que yo tampoco hago las cosas igual que normalmente en el trabajo

Marta, 39 años — madre de una niña de seis

Pablo, de 36 años y padre de un niño de tres, describe jornadas marcadas por interrupciones constantes. “Tengo que parar todo el rato cuando necesita algo. Es muy pequeño e inquieto”, asegura. Cuando coincide con su pareja en casa, la situación mejora porque ella puede salir a pasear o hacer recados con el niño. “Si estoy solo, muchas veces termino poniendo dibujos en la televisión para poder acabar el trabajo”, comparte.

En el caso de Esther, de 43 años y madre de dos gemelas de nueve años, parte de la conciliación depende de ir encajando horarios, campamentos y ayuda familiar. “Están juntas y eso me ayuda a que hagan actividades y se diviertan la una con la otra, aunque también tienen discusiones y tengo que intervenir”, dice. Como otros años, este verano recurrirá durante algunas semanas a un campamento de mañana, aunque reconoce que este recurso no siempre resuelve las dificultades de las familias con jornadas largas fuera de casa. “Para los que teletrabajamos, la sensación es no parar en todo el día y no rendir como quisiéramos. Durante el curso todo está más ordenado”, añade.

La dificultad para conciliar durante las vacaciones escolares no es una percepción aislada. Según una encuesta de la Plataforma de Infancia publicada en 2024, la mitad de las familias españolas señala los campamentos de verano como la medida que más les ayuda a organizar el cuidado de los hijos durante este periodo. Sin embargo, un 14% reconoce que no puede permitirse económicamente este recurso.

Un equilibrio difícil de mantener

Sofía Gil Guerrero, psicóloga y directora del Centro de Psicología MindUp Psicólogos, detalla que el verano suele vivirse de forma más intensa debido a la desaparición de muchas de las rutinas que organizan la vida cotidiana durante el curso escolar. Según observa, la ausencia de apoyos habituales, como el colegio, hace que compatibilizar el trabajo con el cuidado de los hijos resulte especialmente complejo para numerosos hogares.

La profesional apunta además que durante estos meses aparece una presión añadida relacionada con las expectativas. Muchas personas sienten que deberían aprovechar el verano para descansar, desconectar o realizar actividades especiales con sus hijos, algo que no siempre encaja con las exigencias laborales del día a día.

Si estoy solo, muchas veces termino poniendo dibujos en la televisión para poder acabar el trabajo

Pablo, 36 años — padre de un niño de tres

Gil recuerda que el teletrabajo puede facilitar la conciliación durante el curso cuando existen apoyos claros, como el centro educativo, el comedor o las actividades extraescolares. Sin embargo, expone que durante las vacaciones ese equilibrio se vuelve más difícil de mantener porque desaparecen muchas de esas ayudas y los niños permanecen más tiempo en casa.

A su juicio, esta situación favorece que muchas madres y padres sientan que no pueden atender todas las demandas del día como desearían. La presión por responder al mismo tiempo a las responsabilidades laborales y familiares puede generar culpa y desgaste emocional. La psicóloga subraya que esa sensación no implica ser peor padre o madre e insiste en la importancia de cuidar también la salud mental y reservar espacios de descanso y disfrute durante este periodo.

Añade que no todos los niños afrontan el verano de la misma manera ni cuentan con el mismo grado de autonomía. Mientras algunos pueden entretenerse solos durante largos periodos, otros necesitan más acompañamiento. Por ello aconseja ajustar las expectativas, flexibilizar horarios y recurrir a la ayuda de familiares, amigos, escuelas de verano u otros recursos disponibles.

Corresponsabilidad, organización y salud mental

Aunque el teletrabajo puede facilitar la organización familiar, la psicóloga Marina Ortega Otero advierte de que esta medida no evita por sí sola que la carga familiar aumente.

La especialista considera que uno de los aspectos clave es el reparto real de responsabilidades dentro del hogar. Indica que cuando las tareas de cuidado no se distribuyen de forma equilibrada entre los progenitores pueden aparecer agotamiento, sobrecarga y problemas relacionados con la salud mental.

Ortega precisa que, aunque muchas familias esperan con ganas la llegada del verano, mantener cierto grado de organización sigue siendo importante para el bienestar familiar. En este sentido, destaca que la rutina aporta estabilidad emocional y ayuda a desenvolverse mejor en el día a día.

Aunque el teletrabajo puede facilitar la organización familiar, la psicóloga Marina Ortega Otero advierte de que esta medida no evita por sí sola que la carga familiar aumente

Por ello recomienda organizarse sin expectativas excesivamente rígidas y tratar de disfrutar de los pequeños momentos cotidianos. De igual modo, defiende que es positivo que los menores participen en tareas domésticas adaptadas a su edad. Colaborar en actividades sencillas del hogar favorece la autonomía, el compromiso y la corresponsabilidad familiar.

Esta psicóloga aclara que los niños más pequeños suelen tener más dificultades para comprender que sus padres necesitan momentos de concentración o trabajo. Esa capacidad de comprensión aumenta con la edad, aunque insiste en la importancia de establecer límites claros desde el respeto y el cariño, ya que aportan seguridad y autoestima.

Mientras tanto, muchas familias continúan adaptándose a unas semanas en las que trabajo, cuidados y vacaciones conviven bajo el mismo techo. Una realidad que obliga a reorganizar rutinas y responder a las necesidades de cada día.

Hace poco, mientras buscaba algunos regalos de cumpleaños en la sección infantil de una librería, me llamó la atención la cantidad de libros que sirven para algo: reconocer las emociones, entrenar la paciencia, fortalecer la autoestima o aprender a compartir. Para afrontar el divorcio de los padres, entender la muerte de los abuelos, detectar relaciones tóxicas o tolerar la frustración. A veces tengo la sensación de que, si busco lo suficiente, podría incluso encontrar algún cuento para aprender a leer cuentos. No es que cuestione la utilidad de estos títulos, pues muchos de ellos responden a necesidades reales de las familias; lo que me pregunto es en qué momento los libros dejaron de ser únicamente una invitación a dejar volar la imaginación para convertirse también en herramientas de autoayuda e intervención.

La pregunta me vino a la cabeza leyendo En la era de los niños cosa. Ensayos contra la crianza como emprendimiento, el conjunto de ensayos de Santiago Gerchunoff recientemente publicado por Lengua de Trapo-Círculo de Bellas Artes. Me fascinó su lectura, a la vez que me provocó cierta incomodidad, porque no habla de padres negligentes ni de madres obsesivas: habla de nosotras y de nosotros, de una generación que ha hecho de la crianza una actividad cada vez más consciente, informada y exigente. Una generación que lee, se documenta, dialoga, consulta a expertos y se preocupa sinceramente por ofrecer a sus hijos la mejor vida posible. Quizá el libro resulta tan perturbador porque no cuestiona nuestras intenciones, sino nuestra mirada.

Ya en el prólogo, Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por “la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo”. Una vez leída la frase, resulta difícil dejar de pensar en ella. La vemos en la obsesión por elegir correctamente cada actividad extraescolar, en la búsqueda del cuento adecuado para cada conflicto, del deporte adecuado para cada personalidad y del colegio adecuado para cada talento —he conocido a familias que dedicaron más de seis meses a buscar el mejor colegio, haciendo tablas de Excel con pros y contras después de acudir, religiosamente y con libretas, a cada jornada de puertas abiertas—. En la idea de que cada experiencia infantil debe aportar algo medible y futurible.

Santiago Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por "la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo"

Hablando inglés en un parque de Madrid

No es casual que una de las imágenes más potentes del libro sea la del padre que habla en inglés a su hijo en un parque de Madrid —“padres españoles que se vuelven angloparlantes circunstancialmente al hablar con sus hijos”—. Gerchunoff no critica el aprendizaje de idiomas, sino la lógica que se esconde detrás de esa decisión: la idea de que siempre es posible añadir una capa más, una competencia más, una ventaja más. Lo que observa en esa escena es “la fantasía misma de estar haciéndolos, fabricándolos con más o menos prestaciones. Es la idea del hijo como obra la que rige en el padre que decide no hablar al hijo en su lengua (la que usa con todo el mundo, en el trabajo, en la calle, en la mesa y en la cama), sino aprovechar todo el tiempo que pueda para 'agregarle' otra”.

Gerchunoff escribe la palabra “prestaciones” y esto merece una reflexión. Hablamos de prestaciones cuando describimos un coche, un teléfono móvil o un electrodoméstico. Sin embargo, cada vez parece más fácil trasladar ese lenguaje al territorio de la crianza. Queremos que nuestras criaturas aprendan varios idiomas a la vez, desarrollen inteligencia emocional, practiquen deportes, adquieran hábitos saludables, descubran sus talentos, gestionen adecuadamente la frustración y construyan una autoestima sólida. Nada de ello es malo; al contrario: son deseos comprensibles y, en muchos casos, admirables. El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto.

Lo vemos también en la literatura infantil. Gerchunoff, que trabajó como librero, dedica algunas páginas brillantes a esa tendencia cada vez más extendida de buscar cuentos para “trabajar” emociones, conflictos o situaciones concretas —“¿Me recomiendas alguno para trabajar el duelo? ¿Qué cuento chulo tienes para trabajar la discriminación de género?”—. La expresión, de nuevo, me parece reveladora: trabajar los celos, el duelo, la llegada de un hermano o la diversidad, como si la ficción necesitara justificar su existencia mediante una utilidad externa o como si ya no bastara con que una historia emocione o entretenga.

La lógica es siempre la misma: leer, jugar o hacer deporte son actividades que tienen que servir para algo. Hemos conseguido convertir cualquier rincón de la infancia en una oportunidad de aprendizaje. Pero, ¿qué ocurre cuando desaparecen los espacios que no sirven para nada?

El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto

Una Stasi acaramelada

Gerchunoff describe los grupos de WhatsApp de padres como una “Stasi acaramelada”. La expresión puede provocarte una sonrisa, pero señala algo importante: nunca habíamos estado tan presentes en la vida de nuestras criaturas. Nunca habíamos estado tan implicados en las decisiones que se toman en las aulas, en las extraescolares, en los cumpleaños o en sus relaciones personales. Vigilamos, acompañamos, supervisamos, intervenimos y lo hacemos porque la infancia nos importa, por protección y por amor hacia nuestros hijos e hijas.

No dejo de preguntarme si, en medio de esa vigilancia permanente que ejercemos, no estaremos eliminando precisamente aquello que la infancia necesita para convertirse en una experiencia propia. Quizá no estemos dejando hueco para ese espacio opaco donde ocurren cosas que los adultos no ven, no controlan y no comprenden del todo; ese territorio donde construimos nuestras primeras amistades, secretos, conflictos, reconciliaciones y pequeñas formas de autonomía. “Para ayudarlos a ser sujetos no hay más remedio que dejarlos de tratar como nuestros objetos”, escribe Gerchunoff.

Todo para los niños, pero sin los niños

En El problema de los hoteles sin niños, ensayo dedicado a los hoteles, restaurantes y otros espacios públicos childfree, encontramos otra frase que resume toda esta preocupación: “Confundimos, de hecho, criarlos con hacerlos. Los dos bandos, antiniños y proniños, coinciden entonces en realidad en considerar a los niños como cosas. Solo que unos los ven como cosas molestas y los otros, como cosas mágicas”. Quizá ahí esté el núcleo de la cuestión. “Criar” y “hacer” no son sinónimos. Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos.

¿Será esa la verdadera paradoja de nuestro tiempo? Nunca hemos prestado tanta atención a la infancia y, sin embargo, cada vez parece costarnos más aceptar aquello que tiene de impredecible. Vivimos frecuentemente angustiados por la sensación de no estar haciendo lo suficiente. En uno de los textos más inquietantes del volumen, El bebé Tamagotchi, Gerchunoff describe a una pareja que monitoriza el sueño, la temperatura y los ritmos de su bebé en vacaciones mediante sensores y dispositivos electrónicos. La imagen que le viene a la cabeza es la de aquella mascota virtual de los noventa que exigía atención constante y podía morir si uno se equivocaba. Lo interesante es que no identifica en esa escena una falta de amor, sino exactamente lo contrario: un amor tan informado, tan atento y tan responsable que aspira a eliminar cualquier experiencia no controlada. Un amor que no quiere equivocarse.

Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos

La infancia improductiva

Cada vez resulta más difícil encontrar espacios verdaderamente improductivos en la infancia. Nuestras criaturas leen, pero nos gusta que la lectura les enseñe algo. Juegan, pero preferimos que el juego estimule determinadas capacidades. Hacen deporte, pero esperamos que aprendan disciplina, esfuerzo o trabajo en equipo. Incluso el aburrimiento, que en cualquier tiempo pasado fue simplemente aburrimiento, ha sido rebautizado como una herramienta pedagógica capaz de fomentar la creatividad. Parece que ya no nos basta con que las cosas sucedan; necesitamos que produzcan algún tipo de beneficio.

Vivimos en una cultura obsesionada con el conocimiento experto y con la mejora continua. Somos una sociedad incapaz de tolerar lo improductivo. Consultamos reseñas antes de reservar un hotel, escuchamos podcasts para aprender a optimizar nuestro tiempo y descargamos aplicaciones que monitorizan lo que comemos, cuánto caminamos o lo que dormimos. Era casi inevitable que esa lógica terminara entrando también en la crianza. Si todo puede aprenderse, perfeccionarse y optimizarse, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con la maternidad y la paternidad?

El problema es que las criaturas no son un proyecto profesional, aunque a veces hablemos de ellas como si lo fueran. No son una versión inacabada de algo que debe alcanzar su máximo potencial ni una especie de currículum sobre el que vamos incorporando mejoras sucesivas. Sin embargo, basta con asomarse a cualquier conversación entre padres y madres para comprobar hasta qué punto hemos asumido esa mirada. Quizá la pregunta que deja flotando Gerchunoff no sea cómo criar mejor, sino cómo seguir criando sin convertir la infancia en un proyecto de mejora continua. Cómo seguir acompañando sin gestionar, cuidando sin optimizar y educando sin olvidar que algunas de las experiencias más valiosas de la infancia —y de la vida— ocurren, precisamente, cuando dejan de servir para algo.

Cuando tenía 15 años, mi madre migró a este país buscando una oportunidad para sostener nuestra vida. Durante siete años no pudimos abrazarnos ni compartir una comida ni acompañarnos en los momentos difíciles ni vivir juntas lo cotidiano. Crecí viéndola a través de una pantalla, escuchándola por llamadas o audios, aprendiendo a extrañarla mientras intentábamos sobrevivir cada una desde lugares distintos.

Hace apenas seis meses pudimos reencontrarnos nuevamente. Y creo que fue ahí donde entendí una realidad de la que casi no se habla. Cuando hablamos de migración, muchas veces hablamos de fronteras, de papeles, de empleo, de racismo, de pobreza o de violencia institucional. Y está bien hacerlo. Pero hoy quiero hablar de una parte de la migración que casi nunca se nombra: de las hijas e hijos que se quedan. De quienes crecimos viendo a nuestras madres marcharse para intentar sostener la vida desde otro país. Porque detrás de muchas mujeres migrantes hay también una generación de niñas y niños creciendo con miedo, incertidumbre y una sensación constante de espera.

Esperar a que mamá consiga trabajo, que consiga papeles, que encuentre un alquiler, que pueda enviarnos dinero, que pueda traernos. Y mientras tanto, una aprende a vivir con dudas demasiado grandes para la edad que tiene.

Muchas hijas e hijos de mujeres migrantes crecimos con una ansiedad silenciosa que nadie nombraba. Vivíamos pendientes del teléfono. Con miedo a que le pasara algo a nuestra madre. Con miedo a que la deportaran. Con miedo a que enfermara sola. Con miedo a que no pudiera más. Y muchas veces intentando ser “perfectos” para no darle más preocupaciones.

Nos decían: “Estudia”; “compórtate”; “si vienes con estudios, todo será más fácil”. Y entonces muchas niñas y niños crecieron sintiendo que tenían que “merecer” el reencuentro.

La socióloga Arlie Hochschild habla de las “cadenas globales de cuidados”, explicando cómo las mujeres migrantes sostienen economías enteras cuidando a otras personas mientras sus propias familias quedan fragmentadas por la distancia. Y creo que ahí hay una gran verdad incómoda: el mundo se sostiene muchas veces sobre el sacrificio emocional de las mujeres migrantes y de sus hijos e hijas. Porque no solamente migran las madres. También migran los afectos, las maternidades y las infancias.

Educar desde un móvil

Hay algo muy duro de las maternidades transnacionales: tener que educar desde un teléfono móvil. Muchas madres atienden situaciones gravísimas a miles de kilómetros: casos de bullying, depresión adolescente, violencia, abandono escolar, problemas de salud mental. Están intentando sostenerlo todo a través de audios de WhatsApp después de jornadas agotadoras limpiando casas, cuidando personas mayores o trabajando en empleos profundamente precarizados.

Y uno se hace las preguntas: ¿Cómo se pone un límite desde otro continente? ¿Cómo se acompaña un duelo adolescente desde una videollamada? ¿Cómo se calma el miedo de una hija o hijo cuando la propia madre también está sobreviviendo?

La antropóloga Rita Segato dice algo muy importante: el sistema necesita romper vínculos comunitarios y afectivos para sostener determinadas formas de explotación. Yo creo que las políticas migratorias hacen exactamente eso: fragmentan familias, rompen tiempos afectivos, y convierten el derecho a vivir juntas en un privilegio burocrático.

A veces se habla de la migración como una oportunidad. Y claro que muchas madres migran para abrir oportunidades. Pero hay una parte del relato que suele ocultarse: el coste emocional.

La culpa

Porque muchas hijas e hijos crecimos sintiendo culpa por extrañar. Culpa por necesitar. Culpa por llorar. Culpa por reclamar presencia. Y entonces aprendimos a callarnos.

La socióloga Saskia Sassen explica cómo las migraciones actuales están profundamente vinculadas a desigualdades económicas globales y a sistemas que expulsan vidas del Sur global para sostener economías del Norte.

Pero detrás de esos macroanálisis existen historias concretas. Niñas que se dormían abrazadas a una camiseta de su madre. Adolescentes que crecieron viendo cumpleaños por videollamada. Jóvenes que aprendieron a hacerse adultos demasiado pronto.

Luego llega el reencuentro... y casi nadie habla tampoco de eso. Porque reencontrarse no siempre significa recuperar el tiempo perdido. A veces significa convivir con una madre a la que amas profundamente, pero a quien apenas conoces después de años separadas. A veces también significa migrar siendo adolescente, cambiar de idioma, de escuela, de cultura y de identidad de golpe.

Muchas hijas e hijos migrantes vivimos entre dos duelos. El duelo por el país que dejamos y el duelo por la infancia que no pudimos vivir junto a nuestras madres. Por eso creo que necesitamos empezar a hablar más de las infancias transnacionales. Necesitamos escuchar sus voces. Necesitamos políticas públicas que entiendan que la reunificación familiar no es un trámite administrativo: es salud mental, es protección emocional, es derecho al cuidado, es infancia digna.

Y también necesitamos una mirada feminista que deje de romantizar el sacrificio infinito de las mujeres migrantes, porque ninguna madre debería tener que elegir entre alimentar a sus hijos o abrazarlos.

La migración no solamente mueve cuerpos; también reorganiza afectos, miedos y formas de crecer. Deja atrás a miles de hijas e hijos que crecieron esperando tantos años, que aprendieron a hacerse fuertes antes de tiempo.

--

Nota: Laura Valentina Castillo es psicóloga voluntaria en la organización vasca Ahurralde Fundazioa. Escribió este texto para el encuentro 'Desplazamientos forzados y derechos humanos', organizado por la ONG Salvamento Marítimo Humanitario (SMH) - Aita Mari el pasado 29 de mayo en Donostia, donde lo compartió con los asistentes por primera vez. Castillo es colombiana y vive en Euskadi. Llegó hace seis meses a España, donde se reencontró con su madre, y se encuentra a la espera de la respuesta de su petición de regularización extraordinaria. Sus intereses se centran en la salud mental, los derechos humanos, los vínculos afectivos y el bienestar de las personas. Participa en iniciativas comunitarias y espacios de sensibilización social, convencida del valor de la empatía, la escucha y el compromiso colectivo como herramientas de transformación.

“Se pelean desde que se levantan”. Angélica, madre de dos niños de diez y ocho años, reconoce que en su casa hay días en los que cualquier desacuerdo vuelve a enfrentarles. Competir por quién se sienta delante en el coche, quién habla primero o quién recibe más atención por parte de los padres termina desgastando también a los adultos. “Hay días en los que todo acaba en bronca. Si uno tiene algo, el otro lo quiere. Y si uno recibe un elogio, el otro se enfada”. Hay tardes —cuenta— en las que es imposible tener un rato tranquilo en casa.

En otras familias, la tensión aparece sobre todo al final del día, cuando el cansancio de toda la jornada hace que todo estalle más rápido. Isabel, madre de tres hijos, explica que durante mucho tiempo intentó intervenir inmediatamente cada vez que surgía un problema entre ellos. “Entrábamos constantemente a mediar y terminábamos agotados. Tuvo que pasar un tiempo hasta que entendimos que no podíamos resolverles todo nosotros”, revela. Comenta que, en muchas ocasiones, por mucho que lo intentaran, no conseguían calmar la situación entre ellos. 

La convivencia familiar suele incluir roces y desacuerdos, pero algunos terminan repercutiendo en el funcionamiento familiar. Algunos estudios han analizado qué ocurre cuando esos conflictos se vuelven especialmente frecuentes o intensos. Una investigación publicada en Journal of Family Psychology en 2014 observó que las relaciones entre hermanos marcadas por discusiones frecuentes, agresividad o dinámicas muy hostiles podían relacionarse con más dificultades emocionales y mayor malestar dentro de la familia.

Otra investigación publicada en Child Development en 2007 analizó cómo la forma en que los adultos intervienen en los desacuerdos entre hermanos puede influir en la manera en que los niños aprenden a negociar y manejar desacuerdos cotidianos.

Comparaciones, roles y competencia dentro de casa

La rivalidad entre hermanos no es un problema en sí misma, explica la psicóloga clínica Silvia Sanz García. “El verdadero riesgo aparece cuando deja de ser algo puntual y evolutivo, para convertirse en un patrón relacional sostenido que deteriora el clima familiar”, sostiene.

Según Sanz, esas rivalidades no se mantienen solas, sino por la forma en que la familia se organiza alrededor de ellas. Uno de los factores que más alimenta la competencia son las comparaciones frecuentes, incluso cuando no se hacen con mala intención. Frases como “aprende de tu hermano” o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos. “Ahí es donde empiezan a percibirse como rivales en lugar de iguales”, resume.

La especialista también percibe que muchos niños sienten que al otro se le permite más, recibe más atención o se le reconoce más dentro de casa. En otros casos, añade, los adultos asignan sin darse cuenta determinados papeles a cada hijo: “el responsable”, “el sensible” o “el problemático”. Esas etiquetas pueden acabar reforzando las tensiones entre ellos.

Frases como 'aprende de tu hermano' o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos, explica la psicóloga Silvia Sanz García

La manera en la que los adultos reaccionan durante las peleas también influye en cómo evolucionan esos conflictos. Para Sanz, cuando los padres intervienen únicamente para averiguar quién empezó o quién tiene la culpa, los hijos pueden terminar aprendiendo más a defender posiciones que a gestionar desacuerdos o reparar lo ocurrido.

Sanz insiste en que el objetivo no pasa por eliminar cualquier discusión entre hermanos, sino por evitar que esas peleas terminen convirtiéndose en la principal forma de relacionarse entre ellos.

La psicóloga recuerda, además, que las tensiones no siempre aparecen de forma aislada. Los desacuerdos entre los propios adultos también pueden colarse en la relación entre los hijos. “Los hijos reflejan lo que ven en casa”, apunta.

En casa de Milagros, madre de dos hermanas de nueve y seis años, las discusiones llegaron a convertirse en algo prácticamente diario durante una época. “La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban”, resalta.

La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban

Milagros — madre de dos niñas de seis y nueve años

Más adelante, reconoce que empezaron a cambiar algunas dinámicas en casa y procuraron mirar más las necesidades de cada una por separado. También intentaban dar más espacio a algunos choques y evitar comentarios que pudieran alimentar comparaciones entre ellas. “Poco a poco el ambiente empezó a relajarse”, comparte. “Las peleas siguen existiendo, pero ya no todo llega al punto de antes”. Aclara que también tratan de intervenir menos en algunos desacuerdos puntuales.

Qué ocurre cuando los padres actúan como árbitros

Antonio Ortuño Terriza, psicólogo clínico del centro AdCom Madrid del Hospital General Universitario Gregorio Marañón, insiste en la importancia de no “patologizar” automáticamente las peleas entre hermanos y recuerda que la respuesta de los adultos influye directamente en cómo evolucionan esos conflictos.

Según observa en consulta el también autor de Familias inteligentes: claves prácticas para educar (Autoedición, 2012), muchos padres adoptan primero un papel de “detectives”, intentando reconstruir qué es lo que ha pasado y escuchando las distintas versiones de cada uno de los hijos. Después, añade, terminan actuando como “jueces” y deciden quién tiene razón y quién ha actuado peor. “El problema es que uno gana y otro pierde”, resume.

Este profesional explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden terminar viviendo la discusión como una competición o intentando “ganar”, en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera.

El psicólogo Antonio Ortuño explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden vivirlo como una competición en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera

Por eso, plantea que, en determinadas situaciones, los propios niños tengan más margen para intentar resolver algunas diferencias cotidianas antes de que los adultos intervengan directamente. “Que sean más protagonistas a la hora de resolver sus conflictos desde el inicio”, señala.

Marce, madre de dos niños de once y siete años, reconoce que durante mucho tiempo las peleas estaban demasiado presentes en casa. “Al final la pelea seguía igual al día siguiente”, admite. Subraya que había épocas en las que cualquier comentario terminaba en discusión y que todo aquello alteraba la rutina familiar. Y que incluso las comidas o los ratos tranquilos en casa, terminaban muchas veces tensándose por pequeñas discusiones.

Aunque las tensiones seguían apareciendo, se iban resolviendo de otra forma. “Al principio costaba muchísimo y muchas discusiones seguían terminando en gritos y enfados, pero poco a poco empezaron a negociar más entre ellos”, relata. Dice que ahora las peleas duran menos tiempo y que hacen por favorecer más momentos en los que consiguen entenderse mejor.

A las siete y media de la tarde, una madre contesta el último WhatsApp de trabajo del día con una mano mientras remueve una sartén con la otra y responde con monosílabos a la historia que su hijo intenta contarle desde hace diez minutos. 

El niño habla de una pelea absurda por un balón que ha ocurrido en el recreo y de un amigo que ha llorado en clase. Ella asiente, vuelve a mirar el móvil, consulta el correo, va poniendo la mesa, recuerda que mañana hay excursión y que todavía no ha firmado la autorización. 

El padre llega justo para la cena porque hace horario partido y había atasco. Más tarde los tres leerán un cuento antes de dormir. Quizá incluso jueguen un rato. Cuando el niño se duerme, ambos están agotados y con cierta sensación de no haber estado realmente ahí en ningún momento del día.

Escenas parecidas se repiten en miles de casas. Madres y padres que viven con la sensación de que nunca pasan el suficiente tiempo con sus hijos, aunque las estadísticas digan lo contrario. 

Según estudios realizados por el profesor Tomás Cano de la Universidad Goethe de Fráncfort y la Universitat Pompeu Fabra, en los últimos años se ha producido un significativo aumento del tiempo que las madres y, más aún, los padres han dedicado a sus hijos. Además, con un foco especial en la vida emocional y educativa de sus hijos. Entonces, ¿por qué la sensación dominante es la de estar siempre llegando tarde a todo?

Parte de la respuesta está en un concepto que cada vez aparece más en ensayos sobre trabajo y vida familiar: “tiempo confeti”. El término, popularizado por la periodista Brigid Schulte en su libro Overwhelmed: How to Work, Love, and Play When No One Has the Time ('Abrumados: Cómo trabajar, amar y jugar cuando nadie tiene tiempo'), describe una experiencia muy contemporánea. 

El tiempo no como un bloque continuo, reconocible y habitable, sino como una sucesión de fragmentos diminutos interrumpidos por notificaciones, correos, tareas domésticas, mensajes del colegio y obligaciones laborales que nunca terminan de desaparecer. Trocitos de atención dispersos que dejan una sensación de cansancio permanente.

La crianza como proyecto total

La socióloga Teresa Jurado, catedrática de Sociología en la UNED, cree que esta sensación tiene mucho que ver con la transformación radical de la idea misma de criar. “Efectivamente, pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia y que así alcancen un estándar de vida igual o superior al nuestro”, explica.

Durante buena parte del siglo XX, los niños convivían con los adultos en una estructura mucho menos dirigida. Estaban ‘por ahí’. Jugaban solos en la calle, acompañaban a hacer recados, compartían largas sobremesas o tardes enteras sin supervisión constante. 

Hoy la crianza se ha convertido en una tarea de enorme intensidad emocional y organizativa. Hay que estimular, acompañar, detectar talentos, reforzar habilidades sociales, gestionar emociones y construir experiencias que los niños recuerden toda la vida.

Pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia

Teresa Jurado — catedrática de Sociología (UNED)

“La mayoría de las familias no tienen un gran patrimonio que heredar directamente a sus hijas e hijos, sino que la herencia pasa necesariamente por conseguir las máximas credenciales educativas posibles, distinguirse de otras personas e intentar aprovechar las redes sociales para que la próxima generación pueda reproducir nuestro estatus social”, señala Jurado.

El resultado es una crianza atravesada por la lógica del rendimiento. Extraescolares, deportes, actividades culturales, cumpleaños tematizados, planes de fin de semana, talleres de cocina o campamentos urbanos. La infancia se llena de estímulos mientras los adultos intentan sostenerlo todo sin dejar caer el trabajo, la pareja, el cuerpo ni la economía doméstica.

El trabajo entra en casa

La sensación de pobreza de tiempo no nace únicamente de la autoexigencia. También tiene una dimensión material muy concreta. “En España tenemos un problema añadido que son las largas jornadas en muchos empleos, la difusión de la larga jornada interrumpida por una pausa de una a dos horas de tiempo para comer y horarios comerciales muy amplios y con cierre tardío”, explica Jurado. “A esto se une en las grandes ciudades largos tiempos de desplazamiento”.

La socióloga recuerda además que muchas personas encadenan empleos parciales involuntarios o realizan horas extra constantes. “En definitiva, de promedio en España se trabajan más horas que en otros países europeos y los horarios no favorecen la conciliación del empleo con la vida personal y familiar”.

En ese contexto, el tiempo compartido con los hijos acaba contaminado por la sensación de urgencia. El trabajo ya no se queda en la oficina; vibra en el bolsillo, aparece en una notificación de Slack durante el baño de los niños o se cuela en la mente mientras se prepara la bañera.

“La necesidad de desconexión digital es patente y afecta a madres y padres, pero estos se sienten imprescindibles en las empresas”, afirma Jurado. “Para construir un vínculo emocional y un apego seguro con sus criaturas los padres necesitan pasar tiempo con ellos, pero un tiempo de escucha atenta a sus necesidades y deseos”.

La disponibilidad absoluta que exige el mercado laboral termina chocando directamente con la vida familiar. “La disponibilidad total para la empresa es el mayor enemigo de la crianza y también de una vida equilibrada y sana cuando no se está criando”, resume la socióloga.

Presencia en las cosas pequeñas

La psiquiatra y psicoterapeuta María Velasco, autora de Criar en salud mental (Paidós, 2023), cree que el problema no es únicamente la cantidad de tiempo, sino también la calidad de la atención.

“El tema está en que como estamos tan pendientes de tantas cosas, estamos en la multitarea, los padres y las madres no nos fijamos en los detalles, no podemos disfrutar y conocer bien a nuestros hijos y a las personas se las conoce en los detalles”, explica.

Las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

Velasco habla de una crianza donde faltan los espacios de tiempo vacíos. “Ver cómo juegan, qué les gusta, tener tiempo para que surjan las conversaciones importantes, pero lo que no puede ser es que tengamos cinco minutos en el coche, mientras vamos a una extraescolar, para que el niño nos cuente su vida, los problemas que tiene y ya está. Es decir, las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas”.

Según la psiquiatra, la multitarea permanente tiene consecuencias emocionales visibles. “El trabajo se nos mete en casa y estamos en una multitarea y una exigencia muy grande que impide que podamos tener la cabeza lo suficientemente vacía como para poder conectar con nuestros hijos”. El resultado, añade, son “niños más frágiles, con un sentimiento de seguridad menor y también muy invadidos por el mundo adulto”.

“No podemos construir un vínculo seguro si nuestra presencia solamente es física”, advierte Velasco. “Porque el vínculo necesita de conexión, de que yo te vea, de que interprete tus caras, tus miradas, tus juegos y tu tono de voz”.

La trampa de querer hacerlo todo bien

A esta fragmentación se suma otro elemento especialmente contemporáneo: la obsesión por la felicidad infantil. Durante décadas bastaba con alimentar, cuidar y sacar adelante a los hijos. Ahora parece necesario garantizarles bienestar emocional permanente, autoestima alta, experiencias enriquecedoras y una infancia ‘perfecta’.

Para Velasco, esa idea se ha convertido en una fuente constante de ansiedad. “La obsesión por la felicidad, por la de nuestros hijos y por la nuestra, es un eslogan de marketing”, afirma. “Realmente lo que hace es vender productos, crearnos necesidades”.

La consecuencia de esta idea es una sensación de culpa imposible de satisfacer. Siempre falta algo. Más tiempo, más paciencia, más actividades, más presencia. “La culpa es una emoción muy tramposa que realmente no sirve de mucho porque nos bloquea”, señala la psiquiatra. “Nos aumenta una exigencia que en estos tiempos como padres y madres ya tenemos disparada porque queremos llegar a todo”.

Velasco insiste en que la crianza necesita renunciar a determinadas cosas. “Tenemos que poder saber que el estar al 100% con nuestros hijos no es una realidad posible. Que lo importante es estar suficientemente con nuestros hijos”.

Ese “suficientemente” incluye aceptar que muchas veces el vínculo se construye en espacios aparentemente insignificantes: cocinar juntos, caminar al colegio, doblar ropa mientras un niño cuenta una historia interminable, comer sin pantallas de por medio…

“Cuando pasas tiempo con tus hijos, tiempo de enfados, de comidas, de recetas, de acompañarles, de escucharles, de no estar de acuerdo… Todo ese tiempo vale”, explica Velasco. “Porque en todo ese tiempo pasa lo que pasa de verdad en una relación humana”.

Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia. Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

La atención como último refugio

Quizá es aquí donde está la gran paradoja del tiempo confeti. Nunca habíamos organizado tanto la vida alrededor de nuestros hijos y, al mismo tiempo, nunca había resultado tan difícil estar verdaderamente presentes.

El agotamiento tampoco ayuda. “Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia”, apunta Velasco. “Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos”.

La psiquiatra cree que proteger la atención debería convertirse en una prioridad colectiva, no solo individual. “Deberíamos empezar a considerar la desconexión digital como una medida de salud mental generalizada”, sostiene.

Jurado coincide en que el problema no se resolverá únicamente con consejos de organización personal o aplicaciones de bienestar. Hace falta una transformación estructural. Jornadas laborales más cortas, horarios racionales, derecho efectivo a la conciliación y límites claros a la hiperdisponibilidad digital. “Hay que reivindicar en los puestos de trabajo horarios racionales y desconexión digital fuera del horario laboral”, resume la socióloga con una llamada a la acción.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.

Hay algo en la expresión “custodia compartida” que suena bien incluso antes de pensarla. Como “comida casera” o “aire limpio”, es una de esas fórmulas que parecen inmunes a la crítica. ¿Quién podría estar en contra de compartir? ¿Quién querría, a priori, que un hijo no tuviera a sus dos progenitores presentes? Y, sin embargo, basta con acercarse un poco para que la palabra empiece a agrietarse.

La custodia de los hijos tras un divorcio o separación ha cambiado profundamente en España durante la última década. Los datos más recientes del Instituto Nacional de Estadística (INE) confirman un giro histórico: en 2024, la custodia compartida fue otorgada en el 49,7% de los casos de divorcio con hijos, superando por primera vez a la custodia exclusiva materna, que descendió al 46,6%. Hace apenas diez años, la custodia compartida representaba alrededor de una cuarta parte de las resoluciones; hoy roza la mitad. Ese cambio puede leerse como una transformación jurídica y también como un síntoma cultural. Es, sin duda, un cambio histórico. Y probablemente también un reflejo de algo positivo: padres más presentes en la crianza, nuevas formas de entender la paternidad y una creciente idea de que los hijos deben mantener vínculos estrechos con ambos progenitores tras la separación.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado? Porque hay una diferencia enorme entre repartir el calendario y sostener una vida común, entre alternar estancias y sostener la memoria práctica de una casa, entre repartir la responsabilidad y dividir la logística. Y no siempre ese reparto sobre el papel coincide con el trabajo real que hace posible la crianza.

Hay custodias compartidas que son, en efecto, un ejercicio de corresponsabilidad: padres y madres que ya estaban ahí antes de la ruptura, que conocen los ritmos, las rutinas, los miedos nocturnos, las alergias, los cumpleaños o los nombres de los amigos del colegio. Que no aterrizan en la vida de sus hijos a partir de la separación, sino que continúan algo que ya existía. En esos casos, compartir no es un reparto: es una continuidad.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado?

Pero también hay custodias que llegan como una enmienda tardía, como un gesto que intenta corregir una desigualdad previa. En esos casos, lo que se divide no es solo el tiempo: se fragmenta la experiencia. Dos casas, dos normas, dos formas de estar. Dos versiones de una misma infancia que no siempre encajan entre sí. Distintos estudios sobre coparentalidad y divorcio llevan años advirtiendo que la sostenibilidad de las custodias compartidas depende, en gran medida, de que exista una corresponsabilidad previa real. Cuando eso sucede, la custodia compartida puede consolidar dinámicas más igualitarias. Cuando no, la igualdad formal puede acabar funcionando como una escena que parece resolver, pero no resuelve. El problema aparece cuando la igualdad se convierte en una fórmula automática porque la igualdad formal no siempre produce igualdad real. A veces solo la simula.

Imponer custodias compartidas sin tener en cuenta las dinámicas anteriores, la historia concreta de cada familia o las desigualdades todavía existentes entre hombres y mujeres puede intensificar el conflicto entre progenitores e incluso agravar tensiones previas. No se trata de cuestionar la custodia compartida en sí. Sería simplista, y probablemente injusto. Se trata de preguntarse cuándo es realmente compartida y cuándo es, en realidad, dividida.

“Yo pedí la custodia compartida porque me parecía lo justo”, me cuenta J., un padre separado con dos hijos desde hace cuatro años, “y porque quería estar con mis hijos, claro. Tampoco quería convertirme en ese padre de fines de semana”. Al principio pensó que lo más difícil serían los horarios: “Luego te das cuenta de que no, de que lo difícil es acordarte de todo, de cosas que no tenía tan interiorizadas porque no atendía tanto al chat de padres y madres del cole y no estaba tan al tanto de los cumpleaños, del chándal del jueves, de quién necesita una cartulina para mañana o de cuándo les toca cambiar de zapatillas”. Me contó también que sus hijos siguen llamando a su madre cuando no encuentran algo, incluso estando con él. “A veces me molesta, pero luego ella sabe cosas que a mí ni se me ocurren”. En ningún momento, durante nuestra conversación, dijo que se arrepintiera de compartir la custodia de sus hijos; al contrario: “Ahora estoy mucho más unido a ellos”, repitió varias veces. Pero había algo revelador en otra frase: “Antes no me daba cuenta de todo lo que hacía ella”. No parecía culpa ni admiración, más bien la sorpresa tardía de descubrir que la crianza no era solo pasar tiempo con los hijos, sino sostener una maquinaria invisible que alguien llevaba años haciendo funcionar sin que apenas se notase.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, la custodia compartida también ha supuesto una forma de alivio. E., que tiene una hija de seis años y lleva dos años separada, me dijo esto: “Separarme me devolvió algo que ya ni siquiera sabía que había perdido: tiempo. Para trabajar sin correr, para dormir una noche entera, para ir al médico sin hacer malabares, para sentarme sola en casa sin que eso significara abandono”. Me hablaba también de la culpa que sintió al reconocer ese descanso. “Como si una buena madre tuviera que querer estar disponible siempre. Como si descansar estuviera mal”, confiesa. La custodia compartida no había resuelto todas las desigualdades de su relación anterior, pero sí había frenado algo que la estaba consumiendo: la idea de que cuidar significaba desaparecer una misma.

Qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes

Y, en medio de todo eso, están los hijos. V., separada desde hace un año y con un hijo en común con su expareja, me cuenta su caso: “Hace pocos días nos despedimos de un ser querido. Cuando estaba bajando con mi hijo en el ascensor —su padre estaba esperándole abajo—, mi hijo lloraba de tristeza. Antes de salir del portal, en el rellano, corrió a secarse las lágrimas. Incluso se miró en el espejo para comprobar que no se le notase que había llorado”. Ella le preguntó por qué hacía eso y el niño respondió que a su padre no le gustaba verle llorar. A V. le sorprendió el cambio de actitud porque su hijo llora con frecuencia cuando está con ella, y no necesariamente por tristeza. “Me da la impresión de que ha entendido que en casa de mamá puede rendirse, de alguna manera, pero que en casa de papá llorar es una debilidad”.

Quizá ahí aparece una de las preguntas más complejas de todas: qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes. Viven dentro de las rutinas sostenidas durante años, de los cuidados invisibles —o indemostrables— que rara vez aparecen en una sentencia. Dentro de esa carga mental hecha de citas médicas, mochilas preparadas, cumpleaños recordados, profesoras contestadas, fiebre nocturna y ropa que de pronto ya no les vale.

En medio de todo están ellos: niños que aprenden pronto a adaptarse. A cambiar de habitación, de normas, de tono. A no dejarse cosas importantes en la otra casa. A gestionar una especie de doble vida que a veces funciona y a veces pesa. Hay niños que lo transitan con naturalidad. Otros no tanto. No existe una única experiencia, como tampoco existe una única forma de familia. Pero conviene no romantizar lo que, en muchos casos, es también un esfuerzo constante de ajuste.

Hay otra cuestión de la que se habla menos: qué sucede cuando la custodia compartida no organiza únicamente el cuidado, sino también el conflicto, porque no todas las separaciones terminan en una convivencia parental razonablemente sana. Existen relaciones judicializadas, atravesadas por resentimientos, hostilidades, dinámicas de control o violencias que no desaparecen cuando se firma una sentencia. A veces, incluso, se intensifican. En esos casos, la custodia compartida puede convertir a los hijos en mediadores involuntarios de las tensiones entre los adultos. Niños que aprenden demasiado pronto qué cosas pueden decir en una casa y cuáles es mejor callar en la otra. Que viven pendientes del tono de los mensajes, de los cambios de horario, de las discusiones y los desacuerdos. En esos casos, la pregunta deja de ser únicamente cómo se reparte el tiempo. La pregunta es qué tipo de infancia produce una vida partida entre dos mundos que apenas logran sostenerse entre sí.

En un momento en el que la custodia compartida se presenta casi como la solución deseable por defecto, no está de más pedir una mirada más profunda a cada historia en su singularidad y desconfiar un poco de las fórmulas que sirven para todo. Y recordar que cuidar no es solo estar, ni siquiera es estar la mitad del tiempo. Cuidar es saber cómo y eso, por suerte o por desgracia, no se puede dividir sin más.

Hace unas semanas, Marina estaba reincorporándose a su trabajo con un bebé lactante y una niña pequeña. Había gastado todos los permisos posibles e incluso las vacaciones de este año para alargar el tiempo en casa. Empezaba además a pensar cómo se organizaría en verano, sin colegio y sin días libres para cuidar. “Y entonces, un día, de camino al trabajo, abro Instagram y me encuentro con una publicación que dice: 'Disfruta, solo tienes nosecuántos veranos con tus hijos, el tiempo pasa rápido’. Pero, ¿cómo se puede pensar en disfrutar en estas condiciones? Cerré la 'aplicación sintiéndome culpable y enfadada”, recuerda. 

“Dicen que cuando tu hijo cumple 12 años ya has pasado con él el 75% del tiempo que pasarás en tu vida”. Este es otro de los mensajes que, de tanto en tanto y con ligeras variaciones, viralizan en redes sociales y acaban llegando a madres y padres. También hay versión navideña: “Recuerda que solo tenemos diez Navidades para ser Papá Noel”.

La psicóloga María Huertas Vieco cree que este tipo de mensajes pueden tener consecuencias negativas para las familias. “Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia. Y cuando el disfrute se convierte en obligatorio, pasa a ser una tarea más que cumplir, en lugar de una vivencia espontánea”, explica. También señala que son ideas que “tienden a simplificar la realidad”: “Frases como ‘solo tienes 15 veranos con ellos, disfrútalos’ o ‘el tiempo pasa muy rápido, aprovéchalo’ no contemplan que esos veranos pueden estar atravesados por realidades muy diversas, y que no todo lo que ocurre en ellos es disfrutable de la misma manera”, asegura la experta.

En su consulta en Espacio Psinergia se ha encontrado con muchas familias con este problema, “especialmente en terapia individual con madres, en muchos casos sobrecargadas, abrumadas, con niveles importantes de culpa y ambivalencia”, señala la también terapeuta familiar.

Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia

María Huertas Vieco — psicóloga

Una situación de este tipo la está viviendo ahora mismo Ana Roche, actriz y madre reciente. “Recibo muchos mensajes de este tipo, que me generan culpa, ansiedad y miedo. Inevitablemente te comparas, pero las redes marcan unos niveles de perfección a los que es imposible llegar. Y acabas pensando en qué estás haciendo mal para no disfrutar en la medida que te marcan esas influencers o madres perfectas. Parece que para maternar tuviéramos que ser expertas en todo, pero yo no sé si voy a conseguir hacerlo todo tan bien como veo en las redes”, se pregunta Ana.

Irene Ferradas es periodista, formadora y madre. Ella también recibe a diario este tipo de publicaciones y cree que los mensajes que urgen a exprimir la maternidad son “frases hechas que se dicen sin pensar demasiado ni en su origen ni en sus posibles repercusiones para quien las escucha”. “No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate”, reflexiona. 

Mandatos, idealización y ansiedad

Florencia Sichel, filósofa, escritora y docente argentina, denuncia que este tipo de mensajes “aparecen como una especie de mandato”: “Tenés que estar con tu hijo porque nada es para siempre. Y eso en algún punto es cierto. Es verdad que no van a ser chicos toda la vida. Pero también es cierto que nosotros, como adultos, tampoco vamos a estar de la misma manera toda nuestra vida. Eso tiene que ver con el paso del tiempo. Entonces hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación”, asegura Sichel.

No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate

Irene Ferradas — periodista, formadora y madre

Coincide en este análisis María Huertas: “No se puede desligar el bienestar en la crianza de factores como el apoyo social, la conciliación, la carga mental o los recursos disponibles”, explica. Y añade que este tipo de simplificaciones “tienen que ver con una narrativa bastante descontextualizada e idealizada de la crianza”: “Ese ‘disfruta ahora, que pasa rápido’ construye una imagen dulcificada y, en ocasiones, romantizada de la maternidad, centrada en los momentos bonitos o significativos, pero que deja fuera una parte esencial de la experiencia cotidiana: rabietas intensas, noches sin dormir, enfermedades, cansancio acumulado o momentos de irritabilidad. Y eso también es crianza. No todo es disfrutable, y reconocerlo no le resta valor a la experiencia, sino que la hace más realista y habitable”, asegura la psicóloga.

También Florencia Sichel apunta las consecuencias que puede tener recibir este tipo de contenidos “sacados de contexto”: “Cuando no tienen un enmarque situado, terminan generando mucha culpa o la sensación de que uno no está haciendo las cosas como debería. Y en ese sentido hay algo bastante naif, porque la crianza es mucho más compleja y excede cualquier consejo que, desde la mejor de las voluntades, alguien pueda dar”.

Relativizar y desconectar

En su libro Todas las exigencias del mundo, la filósofa invita a aplicar una mirada diferente a la experiencia materna y paterna, a la vida adulta, libre de exigencias. “Los padres tendemos a poner muchas expectativas, a idealizar, y a creer que por adoptar cierto consejo, incluso de alguien experto, eso va a funcionar de esa manera con un hijo. Y la mayoría de las veces no pasa”, explica. Su propuesta para evitar estos discursos simplificantes pasa por construir redes: “Necesitamos más intercambio real, en lugar de buscar respuestas fáciles a problemas que son, en verdad, mucho más complejos”, explica.

Hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación

Flor Sichel — filósofa y escritora

“Conviene no asumir estos mensajes como un dogma ni como una verdad absoluta, sino mantener una lectura crítica que permita situarlos como lo que son: mensajes consumibles de redes sociales”, propone la psicóloga María Huertas Vieco. Ella también señala la necesidad de no abordar estas problemáticas desde lo individual, sino desde lo estructural: “[Estos discursos] se apoyan en una idea muy extendida de que, con actitud, todo es posible, y que todo depende del esfuerzo o de factores individuales, pero la capacidad de disfrutar no depende únicamente de una decisión personal, sino del contexto: del tiempo disponible, de la carga mental, de la red de apoyo o de la situación económica”, asegura.

Ana Roche reconoce que su posparto está siendo “complicado”, por lo que en ocasiones recibir este tipo de impactos la ha llevado a dudar de sí misma. “Si ya es difícil cuidar a una bebé, encima el algoritmo te hace desconfiar de ti misma”, explica. Así que ella ha optado por reducir el tiempo de uso de redes sociales y dejar de compararse. “Ahora apenas entro en las aplicaciones, y aunque no he conseguido desinstalármelas, he reducido la exposición y la ansiedad también ha bajado”. Marina, madre de un bebé y una niña pequeña, ha tomado una solución más drástica: “Directamente me he desinstalado Instagram. Paso de que me sigan bombardeando con este tipo de discursos que solo hacen daño”.