Hace poco más de un mes, mientras disfrutábamos de un cumpleaños infantil colectivo, observé de cerca una escena que me dio que pensar. El escenario: un trozo de parque, césped, varios árboles, una fuente cercana, una cancha de baloncesto. Un poco más de cerca: tres mesas con distintos manteles decorados con motivos florales, varias guirnaldas, una estación casi profesional de preparación de perritos calientes, tres tartas, cada una al gusto de su cumpleañero, y un altavoz esparciendo cumbia a un volumen aceptable y agradable.

Llega la hora de soplar las velas y los cumpleañeros se colocan delante de sus tartas, dispuestos a soplarlas. Sus compañeros y compañeras de clase los rodean y se preparan para cantar el cumpleaños feliz. Una segunda fila de madres, padres y otros familiares levanta sus teléfonos móviles casi al mismo tiempo. Los niños soplan las velas, comienzan los primeros aplausos tras el cántico cuando, de repente, alguien exclama: “¡No! Repetidlo, por favor, que no le he dado a grabar”. Las velas vuelven a encenderse. Los niños se recolocan. Se canta otra vez. Los homenajeados vuelven a soplar. El cumpleaños ocurre por segunda vez para que pueda existir la primera.

La escena tiene algo cómico, incluso entrañable, y dice mucho de nosotros. No solo porque hagamos muchas más fotografías, en general, sino porque cada vez nos cuesta más aceptar que una experiencia pueda ocurrir sin dejar de inmediato una prueba de que ha ocurrido. O, peor todavía, como si ninguno de los más de doce adultos alrededor pudiera pasarte su vídeo o su foto por WhatsApp. Había que tener el propio.

¿Existe un momento si nadie lo fotografía? ¿Si nadie lo publica? La respuesta es evidente: claro que sí, pero nuestro comportamiento cotidiano parece decir otra cosa. Repetimos el soplido de las velas porque la cámara no estaba grabando. Buscamos el ángulo perfecto antes que el acontecimiento. A veces incluso interrumpimos la experiencia para asegurarnos de que, más adelante, podremos demostrar que estuvimos allí. Piensa en los conciertos a los que has ido, en ese spot tan instagrameable en tus vacaciones o en la puesta de sol alrededor de la cual se congregan decenas de personas haciendo exactamente la misma fotografía.

Cada vez nos cuesta más aceptar que una experiencia pueda ocurrir sin dejar de inmediato una prueba de que ha ocurrido

Cada vez vivimos más pendientes de que la vida pueda ordenarse después en una buena historia. Elegimos el restaurante por la terraza, el hotel por las vistas, el rincón desde el que mejor se ve el concierto o el banco desde el que la foto quedará mejor encuadrada. El relato empieza a condicionar la experiencia antes incluso de que esta tenga lugar.

La infancia es, probablemente, el territorio donde esa lógica se manifiesta con más claridad. Antes incluso de que nazca un bebé, se empieza a producir archivo: la prueba de embarazo, la primera ecografía, el vídeo en el que se comunica la noticia a los abuelos. Últimamente, las redes están llenas de vídeos de fiestas de gender reveal en las que se pincha un globo y se descubre el género del bebé: azul si es niño, rosa si es niña.

Pienso en la evolución de los ecógrafos, por ejemplo. Las ecografías 3D y 4D no nacen de una necesidad médica: los ecógrafos convencionales ya cumplen esa función en la inmensa mayoría de los casos. Estas versiones existen, sobre todo, para ofrecer una experiencia emocional: permiten distinguir un rostro que todavía pertenece al futuro. ¿Qué dice de nosotros el deseo de ver con nitidez la cara de alguien que aún no ha nacido? ¿No nos hace cierta ilusión la sorpresa en el momento del nacimiento? Después llegarán el primer baño, el primer diente, el primer dibujo, el primer cumpleaños, el primer día de colegio. Vivimos rodeados de primeros momentos y cada uno reclama su fotografía, su vídeo, su carpeta, su copia de seguridad.

Nunca una generación había producido un archivo tan exhaustivo de la infancia. Y, sin embargo, no estoy segura de que estemos hablando de memoria, sino de relato. La infiltración de las redes sociales en nuestras vidas ha cambiado nuestra forma de contarnos, de recordarnos, de construir nuestra propia identidad. Vivimos en una cultura obsesionada con narrarse a sí misma. Las marcas ya no venden productos: cuentan historias. Los políticos hablan continuamente del relato y nosotros también.

Nunca una generación había producido un archivo tan exhaustivo de la infancia. Y, sin embargo, no estoy segura de que estemos hablando de memoria, sino de relato. La infiltración de las redes sociales en nuestras vidas ha cambiado nuestra forma de contarnos, de recordarnos

¿Será por eso que fotografiamos los cumpleaños y no un martes cualquiera? ¿Por eso guardamos el primer dibujo, pero no los doscientos siguientes? Filmamos el primer chapuzón del verano, pero no la tarde cualquiera en la que una criatura pasa dos horas inventándose un mundo con cuatro palos y una manta. No archivamos la vida, sino aquello que encaja en una narración que nos satisfaga. Una narración necesita un principio, un conflicto, momentos decisivos y un desenlace. La vida, en realidad, está hecha de repeticiones; de martes cualesquiera, de conversaciones que olvidamos, de tardes que parecían iguales y que solo muchos años después comprendemos que significaron algo. Quizá por eso fotografiamos los hitos: porque son los únicos momentos que parecen dejarse convertir fácilmente en un relato.

Esa obsesión por convertir la vida en archivo me acompañó durante días. Volví a encontrarla, de otra manera, leyendo Hija única (Temas de Hoy, 2026), la novela de la escritora y editora Carlota Visier, en la que Irasema, una niña nacida en Cuenca en los años noventa, descubre que su infancia había empezado a escribirse mucho antes de que ella misma pudiera contarla. No porque hubiera una cantidad ingente, casi obscena, de fotografías o recuerdos, sino porque alguien —su madre— había decidido qué conservar, qué ordenar y qué merecía formar parte de la historia familiar. Al fin y al cabo, un archivo nunca es inocente: también es una forma de editar una vida. Para muestra, un botón del texto:

«Objeto Nº. 001: Cuaderno de vida titulado “Proyecto Irasema Alcalde Muñoz” hecho por la madre. Cuaderno de tapa dura que incluye textos de los primeros sonidos, construcciones sintácticas, pasos y experiencias de la niña Irasema a lo largo de sus primeros diez años. También se observan recortes de revistas y documentos médicos, entre otros».

La madre de Irasema en Hija única no solo retrataba a su hija: también hacía fotografías de los niños que celebraban sus cumpleaños en el negocio familiar, un Party Fan —una sala de juegos infantiles con piscina de bolas donde se celebraban muchos de los eventos de la infancia de la niña y sus coetáneos—. Ese podría ser un extremo, pero no era lo normal. Generalmente, los recuerdos de nuestras familias caben en unos cuantos álbumes de fotos. Las imágenes se elegían antes de ser tomadas, pasaban por un proceso de revelado, se sujetaban a las páginas de unos álbumes que se abrían una y otra vez cuando venían visitas o cuando alguien quería recordar un viaje. Alrededor del álbum se amontonaban las anécdotas y las historias.

Quizá el problema no sea que hagamos demasiadas fotografías. No hacemos una foto para recordar mañana, la hacemos para convencernos hoy de que el momento merece ser vivido

La mayoría de madres y padres tenemos, ahora, decenas de miles de fotografías repartidas entre teléfonos móviles, discos duros y nubes digitales. ¿Cuántas volvemos a mirar? ¿Quién abre hoy la carpeta de fotos de 2019? ¿Quién recorre las siete mil fotografías de unas vacaciones? Nunca habíamos almacenado tanto y, sin embargo, nunca habíamos dejado tantos relatos para más adelante. El álbum de fotos ya era un relato. La nube, la galería de fotos o el disco duro son la promesa de un relato futuro.

Quizá el problema no sea que hagamos demasiadas fotografías. No hacemos una foto para recordar mañana, la hacemos para convencernos hoy de que el momento merece ser vivido. Quizá el problema sea que hemos empezado a conceder más realidad a aquello que puede convertirse en un recuerdo o una historia. Y me pregunto si esa segunda fila de madres y padres, teléfonos en alto, no estaba intentando conservar un cumpleaños, sino asegurarse de que el cumpleaños había existido.

El Ministerio Fiscal pide tres años y medio de cárcel para una mujer de 67 años, por un delito tráfico de drogas al llevar cocaína y heroína a su hijo a la prisión de Logroño. Además, le exige una multa de 1.000 euros.

Los hechos, a los que ha tenido acceso Europa Press, se juzgarán este lunes 13 de julio, a las 11,15 horas, si bien se desarrollará previamente una 'vistilla' para ver si se puede llegar a un acuerdo de conformidad, que en caso de no ser así derivaría en señalamiento de juicio.

Se juzga como la acusada el 21 de febrero de 2025 acudió a Centro Penitenciario de Logroño para visitar en régimen de 'comunicación especial' a su hijo interno, portando de forma consciente y voluntaria diversas sustancias para entregarlas al mismo, que tras ser analizadas resultaron ser cocaína, heroína y pasta de cannabis.

El precio medio en el mercado ilícito de un gramo de cocaína era de 60 euros el gramo, un gramo de hachís era de 6,82 y un gramo de heroína era de 58,35 euros el total intervenido valorado en venta por kilogramos asciende a 485,69 euros.

Para el fiscal la acusada, es responsable en concepto de autora de un delito de tráfico de drogas (sustancia que causa grave daño a la salud), por el que le pide tres años y medio de cárcel y una multa de 1.000 euros.

La Sala de lo Civil del Tribunal Supremo (TS) ha admitido a trámite el recurso de una madre del norte de Tenerife que solicita que su hijo nacido fuera del matrimonio lleve primero su apellido y después el del padre, tras las resoluciones desfavorables del Juzgado de Icod de los Vinos y de la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife.

El Juzgado de Primera Instancia de Icod de los Vinos dio la razón al padre cuando este se opuso a modificar la filiación registral del menor, en la que figura en primer lugar el apellido paterno y, en segundo, el materno.

La madre recurrió posteriormente ante la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife para solicitar el cambio del orden de los apellidos, al no estar conforme con el vigente, aunque, según recoge la resolución judicial, no planteó un motivo concreto más allá de esa pretensión.

La Audiencia confirmó la sentencia de primera instancia al recordar que el recurso de apelación no constituye un nuevo juicio ni permite resolver cuestiones distintas de las ya analizadas por el juzgado.

En su resolución, el tribunal señaló que, cuando la filiación está determinada por ambos progenitores, estos pueden decidir de común acuerdo el orden de los apellidos en el momento de la inscripción en el Registro Civil.

Añade que, cuando ese acuerdo no se produce en el momento de la inscripción, debe aplicarse la legislación vigente en el momento de los hechos, por la que el menor figura con el apellido del padre en primer lugar y el de la madre en segundo.

Disconforme con esa decisión, la madre interpuso recurso de casación ante el Tribunal Supremo, que ha decidido admitirlo a trámite al apreciar que la cuestión presenta interés casacional para la formación de jurisprudencia.

La falta de clases, las reuniones desde casa y los niños sin rutina convierten el verano en una etapa especialmente difícil para muchas familias. Padres y madres describen jornadas marcadas por interrupciones constantes, una atención dividida entre varias tareas y el esfuerzo de intentar responder al mismo tiempo a las exigencias laborales y familiares.

El verano altera el equilibrio que muchas familias consiguen mantener durante el curso. Sin horarios escolares ni estructuras diarias claras, muchos padres afrontan julio y agosto intentando reorganizar horarios, actividades y cuidados para sacar adelante el día a día.

Marta, de 39 años y madre de una niña de seis, teletrabaja como administrativa desde un piso pequeño. “Cuando se va el calor, salimos a pasear por la tarde, pero las mañanas son un caos. A veces no sé si estoy en una reunión o hablando como una Barbie”, comenta. Reconoce que muchas veces termina el día con la percepción de no haber estado realmente centrada ni en el trabajo ni en su hija. “Sé que ella se aburre y, al mismo tiempo, siento que yo tampoco hago las cosas igual que normalmente en el trabajo”, admite.

En otras familias, el verano obliga a reorganizar horarios constantemente. Valentina, de 41 años y madre de un niño de siete años, teletrabaja desde hace dos y reconoce que julio y agosto resultan especialmente intensos. No quiere llevar a su hijo a campamentos y buena parte de la jornada gira en torno a organizarse para atender el trabajo y las necesidades de su hijo. “Lo dejaría más tiempo con los abuelos, pero no quiere. Está acostumbrado a estar con nosotros, más conmigo, porque su padre trabaja fuera de la ciudad y no quiero obligarlo”, explica. Mientras trabaja, intenta buscar actividades para entretenerlo con cuentos, dibujos para colorear o ratos de juego autónomo.

Sé que ella se aburre y, al mismo tiempo, siento que yo tampoco hago las cosas igual que normalmente en el trabajo

Marta, 39 años — madre de una niña de seis

Pablo, de 36 años y padre de un niño de tres, describe jornadas marcadas por interrupciones constantes. “Tengo que parar todo el rato cuando necesita algo. Es muy pequeño e inquieto”, asegura. Cuando coincide con su pareja en casa, la situación mejora porque ella puede salir a pasear o hacer recados con el niño. “Si estoy solo, muchas veces termino poniendo dibujos en la televisión para poder acabar el trabajo”, comparte.

En el caso de Esther, de 43 años y madre de dos gemelas de nueve años, parte de la conciliación depende de ir encajando horarios, campamentos y ayuda familiar. “Están juntas y eso me ayuda a que hagan actividades y se diviertan la una con la otra, aunque también tienen discusiones y tengo que intervenir”, dice. Como otros años, este verano recurrirá durante algunas semanas a un campamento de mañana, aunque reconoce que este recurso no siempre resuelve las dificultades de las familias con jornadas largas fuera de casa. “Para los que teletrabajamos, la sensación es no parar en todo el día y no rendir como quisiéramos. Durante el curso todo está más ordenado”, añade.

La dificultad para conciliar durante las vacaciones escolares no es una percepción aislada. Según una encuesta de la Plataforma de Infancia publicada en 2024, la mitad de las familias españolas señala los campamentos de verano como la medida que más les ayuda a organizar el cuidado de los hijos durante este periodo. Sin embargo, un 14% reconoce que no puede permitirse económicamente este recurso.

Un equilibrio difícil de mantener

Sofía Gil Guerrero, psicóloga y directora del Centro de Psicología MindUp Psicólogos, detalla que el verano suele vivirse de forma más intensa debido a la desaparición de muchas de las rutinas que organizan la vida cotidiana durante el curso escolar. Según observa, la ausencia de apoyos habituales, como el colegio, hace que compatibilizar el trabajo con el cuidado de los hijos resulte especialmente complejo para numerosos hogares.

La profesional apunta además que durante estos meses aparece una presión añadida relacionada con las expectativas. Muchas personas sienten que deberían aprovechar el verano para descansar, desconectar o realizar actividades especiales con sus hijos, algo que no siempre encaja con las exigencias laborales del día a día.

Si estoy solo, muchas veces termino poniendo dibujos en la televisión para poder acabar el trabajo

Pablo, 36 años — padre de un niño de tres

Gil recuerda que el teletrabajo puede facilitar la conciliación durante el curso cuando existen apoyos claros, como el centro educativo, el comedor o las actividades extraescolares. Sin embargo, expone que durante las vacaciones ese equilibrio se vuelve más difícil de mantener porque desaparecen muchas de esas ayudas y los niños permanecen más tiempo en casa.

A su juicio, esta situación favorece que muchas madres y padres sientan que no pueden atender todas las demandas del día como desearían. La presión por responder al mismo tiempo a las responsabilidades laborales y familiares puede generar culpa y desgaste emocional. La psicóloga subraya que esa sensación no implica ser peor padre o madre e insiste en la importancia de cuidar también la salud mental y reservar espacios de descanso y disfrute durante este periodo.

Añade que no todos los niños afrontan el verano de la misma manera ni cuentan con el mismo grado de autonomía. Mientras algunos pueden entretenerse solos durante largos periodos, otros necesitan más acompañamiento. Por ello aconseja ajustar las expectativas, flexibilizar horarios y recurrir a la ayuda de familiares, amigos, escuelas de verano u otros recursos disponibles.

Corresponsabilidad, organización y salud mental

Aunque el teletrabajo puede facilitar la organización familiar, la psicóloga Marina Ortega Otero advierte de que esta medida no evita por sí sola que la carga familiar aumente.

La especialista considera que uno de los aspectos clave es el reparto real de responsabilidades dentro del hogar. Indica que cuando las tareas de cuidado no se distribuyen de forma equilibrada entre los progenitores pueden aparecer agotamiento, sobrecarga y problemas relacionados con la salud mental.

Ortega precisa que, aunque muchas familias esperan con ganas la llegada del verano, mantener cierto grado de organización sigue siendo importante para el bienestar familiar. En este sentido, destaca que la rutina aporta estabilidad emocional y ayuda a desenvolverse mejor en el día a día.

Aunque el teletrabajo puede facilitar la organización familiar, la psicóloga Marina Ortega Otero advierte de que esta medida no evita por sí sola que la carga familiar aumente

Por ello recomienda organizarse sin expectativas excesivamente rígidas y tratar de disfrutar de los pequeños momentos cotidianos. De igual modo, defiende que es positivo que los menores participen en tareas domésticas adaptadas a su edad. Colaborar en actividades sencillas del hogar favorece la autonomía, el compromiso y la corresponsabilidad familiar.

Esta psicóloga aclara que los niños más pequeños suelen tener más dificultades para comprender que sus padres necesitan momentos de concentración o trabajo. Esa capacidad de comprensión aumenta con la edad, aunque insiste en la importancia de establecer límites claros desde el respeto y el cariño, ya que aportan seguridad y autoestima.

Mientras tanto, muchas familias continúan adaptándose a unas semanas en las que trabajo, cuidados y vacaciones conviven bajo el mismo techo. Una realidad que obliga a reorganizar rutinas y responder a las necesidades de cada día.

Hace poco, mientras buscaba algunos regalos de cumpleaños en la sección infantil de una librería, me llamó la atención la cantidad de libros que sirven para algo: reconocer las emociones, entrenar la paciencia, fortalecer la autoestima o aprender a compartir. Para afrontar el divorcio de los padres, entender la muerte de los abuelos, detectar relaciones tóxicas o tolerar la frustración. A veces tengo la sensación de que, si busco lo suficiente, podría incluso encontrar algún cuento para aprender a leer cuentos. No es que cuestione la utilidad de estos títulos, pues muchos de ellos responden a necesidades reales de las familias; lo que me pregunto es en qué momento los libros dejaron de ser únicamente una invitación a dejar volar la imaginación para convertirse también en herramientas de autoayuda e intervención.

La pregunta me vino a la cabeza leyendo En la era de los niños cosa. Ensayos contra la crianza como emprendimiento, el conjunto de ensayos de Santiago Gerchunoff recientemente publicado por Lengua de Trapo-Círculo de Bellas Artes. Me fascinó su lectura, a la vez que me provocó cierta incomodidad, porque no habla de padres negligentes ni de madres obsesivas: habla de nosotras y de nosotros, de una generación que ha hecho de la crianza una actividad cada vez más consciente, informada y exigente. Una generación que lee, se documenta, dialoga, consulta a expertos y se preocupa sinceramente por ofrecer a sus hijos la mejor vida posible. Quizá el libro resulta tan perturbador porque no cuestiona nuestras intenciones, sino nuestra mirada.

Ya en el prólogo, Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por “la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo”. Una vez leída la frase, resulta difícil dejar de pensar en ella. La vemos en la obsesión por elegir correctamente cada actividad extraescolar, en la búsqueda del cuento adecuado para cada conflicto, del deporte adecuado para cada personalidad y del colegio adecuado para cada talento —he conocido a familias que dedicaron más de seis meses a buscar el mejor colegio, haciendo tablas de Excel con pros y contras después de acudir, religiosamente y con libretas, a cada jornada de puertas abiertas—. En la idea de que cada experiencia infantil debe aportar algo medible y futurible.

Santiago Gerchunoff escribe que vivimos una época marcada por "la paternidad como emprendimiento, los hijos como obras, proyectos o extensiones del yo"

Hablando inglés en un parque de Madrid

No es casual que una de las imágenes más potentes del libro sea la del padre que habla en inglés a su hijo en un parque de Madrid —“padres españoles que se vuelven angloparlantes circunstancialmente al hablar con sus hijos”—. Gerchunoff no critica el aprendizaje de idiomas, sino la lógica que se esconde detrás de esa decisión: la idea de que siempre es posible añadir una capa más, una competencia más, una ventaja más. Lo que observa en esa escena es “la fantasía misma de estar haciéndolos, fabricándolos con más o menos prestaciones. Es la idea del hijo como obra la que rige en el padre que decide no hablar al hijo en su lengua (la que usa con todo el mundo, en el trabajo, en la calle, en la mesa y en la cama), sino aprovechar todo el tiempo que pueda para 'agregarle' otra”.

Gerchunoff escribe la palabra “prestaciones” y esto merece una reflexión. Hablamos de prestaciones cuando describimos un coche, un teléfono móvil o un electrodoméstico. Sin embargo, cada vez parece más fácil trasladar ese lenguaje al territorio de la crianza. Queremos que nuestras criaturas aprendan varios idiomas a la vez, desarrollen inteligencia emocional, practiquen deportes, adquieran hábitos saludables, descubran sus talentos, gestionen adecuadamente la frustración y construyan una autoestima sólida. Nada de ello es malo; al contrario: son deseos comprensibles y, en muchos casos, admirables. El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto.

Lo vemos también en la literatura infantil. Gerchunoff, que trabajó como librero, dedica algunas páginas brillantes a esa tendencia cada vez más extendida de buscar cuentos para “trabajar” emociones, conflictos o situaciones concretas —“¿Me recomiendas alguno para trabajar el duelo? ¿Qué cuento chulo tienes para trabajar la discriminación de género?”—. La expresión, de nuevo, me parece reveladora: trabajar los celos, el duelo, la llegada de un hermano o la diversidad, como si la ficción necesitara justificar su existencia mediante una utilidad externa o como si ya no bastara con que una historia emocione o entretenga.

La lógica es siempre la misma: leer, jugar o hacer deporte son actividades que tienen que servir para algo. Hemos conseguido convertir cualquier rincón de la infancia en una oportunidad de aprendizaje. Pero, ¿qué ocurre cuando desaparecen los espacios que no sirven para nada?

El problema aparece cuando dejamos de preguntarnos quiénes son para empezar a preguntarnos en quiénes podrían convertirse, porque entonces la infancia deja de ser una experiencia y se transforma en un proyecto

Una Stasi acaramelada

Gerchunoff describe los grupos de WhatsApp de padres como una “Stasi acaramelada”. La expresión puede provocarte una sonrisa, pero señala algo importante: nunca habíamos estado tan presentes en la vida de nuestras criaturas. Nunca habíamos estado tan implicados en las decisiones que se toman en las aulas, en las extraescolares, en los cumpleaños o en sus relaciones personales. Vigilamos, acompañamos, supervisamos, intervenimos y lo hacemos porque la infancia nos importa, por protección y por amor hacia nuestros hijos e hijas.

No dejo de preguntarme si, en medio de esa vigilancia permanente que ejercemos, no estaremos eliminando precisamente aquello que la infancia necesita para convertirse en una experiencia propia. Quizá no estemos dejando hueco para ese espacio opaco donde ocurren cosas que los adultos no ven, no controlan y no comprenden del todo; ese territorio donde construimos nuestras primeras amistades, secretos, conflictos, reconciliaciones y pequeñas formas de autonomía. “Para ayudarlos a ser sujetos no hay más remedio que dejarlos de tratar como nuestros objetos”, escribe Gerchunoff.

Todo para los niños, pero sin los niños

En El problema de los hoteles sin niños, ensayo dedicado a los hoteles, restaurantes y otros espacios públicos childfree, encontramos otra frase que resume toda esta preocupación: “Confundimos, de hecho, criarlos con hacerlos. Los dos bandos, antiniños y proniños, coinciden entonces en realidad en considerar a los niños como cosas. Solo que unos los ven como cosas molestas y los otros, como cosas mágicas”. Quizá ahí esté el núcleo de la cuestión. “Criar” y “hacer” no son sinónimos. Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos.

¿Será esa la verdadera paradoja de nuestro tiempo? Nunca hemos prestado tanta atención a la infancia y, sin embargo, cada vez parece costarnos más aceptar aquello que tiene de impredecible. Vivimos frecuentemente angustiados por la sensación de no estar haciendo lo suficiente. En uno de los textos más inquietantes del volumen, El bebé Tamagotchi, Gerchunoff describe a una pareja que monitoriza el sueño, la temperatura y los ritmos de su bebé en vacaciones mediante sensores y dispositivos electrónicos. La imagen que le viene a la cabeza es la de aquella mascota virtual de los noventa que exigía atención constante y podía morir si uno se equivocaba. Lo interesante es que no identifica en esa escena una falta de amor, sino exactamente lo contrario: un amor tan informado, tan atento y tan responsable que aspira a eliminar cualquier experiencia no controlada. Un amor que no quiere equivocarse.

Criar implica acompañar el desarrollo de alguien que nunca terminaremos de comprender del todo. Hacer implica proyectar un resultado y trabajar para alcanzarlo. A las personas las criamos. Los objetos, los hacemos

La infancia improductiva

Cada vez resulta más difícil encontrar espacios verdaderamente improductivos en la infancia. Nuestras criaturas leen, pero nos gusta que la lectura les enseñe algo. Juegan, pero preferimos que el juego estimule determinadas capacidades. Hacen deporte, pero esperamos que aprendan disciplina, esfuerzo o trabajo en equipo. Incluso el aburrimiento, que en cualquier tiempo pasado fue simplemente aburrimiento, ha sido rebautizado como una herramienta pedagógica capaz de fomentar la creatividad. Parece que ya no nos basta con que las cosas sucedan; necesitamos que produzcan algún tipo de beneficio.

Vivimos en una cultura obsesionada con el conocimiento experto y con la mejora continua. Somos una sociedad incapaz de tolerar lo improductivo. Consultamos reseñas antes de reservar un hotel, escuchamos podcasts para aprender a optimizar nuestro tiempo y descargamos aplicaciones que monitorizan lo que comemos, cuánto caminamos o lo que dormimos. Era casi inevitable que esa lógica terminara entrando también en la crianza. Si todo puede aprenderse, perfeccionarse y optimizarse, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con la maternidad y la paternidad?

El problema es que las criaturas no son un proyecto profesional, aunque a veces hablemos de ellas como si lo fueran. No son una versión inacabada de algo que debe alcanzar su máximo potencial ni una especie de currículum sobre el que vamos incorporando mejoras sucesivas. Sin embargo, basta con asomarse a cualquier conversación entre padres y madres para comprobar hasta qué punto hemos asumido esa mirada. Quizá la pregunta que deja flotando Gerchunoff no sea cómo criar mejor, sino cómo seguir criando sin convertir la infancia en un proyecto de mejora continua. Cómo seguir acompañando sin gestionar, cuidando sin optimizar y educando sin olvidar que algunas de las experiencias más valiosas de la infancia —y de la vida— ocurren, precisamente, cuando dejan de servir para algo.

Cuando tenía 15 años, mi madre migró a este país buscando una oportunidad para sostener nuestra vida. Durante siete años no pudimos abrazarnos ni compartir una comida ni acompañarnos en los momentos difíciles ni vivir juntas lo cotidiano. Crecí viéndola a través de una pantalla, escuchándola por llamadas o audios, aprendiendo a extrañarla mientras intentábamos sobrevivir cada una desde lugares distintos.

Hace apenas seis meses pudimos reencontrarnos nuevamente. Y creo que fue ahí donde entendí una realidad de la que casi no se habla. Cuando hablamos de migración, muchas veces hablamos de fronteras, de papeles, de empleo, de racismo, de pobreza o de violencia institucional. Y está bien hacerlo. Pero hoy quiero hablar de una parte de la migración que casi nunca se nombra: de las hijas e hijos que se quedan. De quienes crecimos viendo a nuestras madres marcharse para intentar sostener la vida desde otro país. Porque detrás de muchas mujeres migrantes hay también una generación de niñas y niños creciendo con miedo, incertidumbre y una sensación constante de espera.

Esperar a que mamá consiga trabajo, que consiga papeles, que encuentre un alquiler, que pueda enviarnos dinero, que pueda traernos. Y mientras tanto, una aprende a vivir con dudas demasiado grandes para la edad que tiene.

Muchas hijas e hijos de mujeres migrantes crecimos con una ansiedad silenciosa que nadie nombraba. Vivíamos pendientes del teléfono. Con miedo a que le pasara algo a nuestra madre. Con miedo a que la deportaran. Con miedo a que enfermara sola. Con miedo a que no pudiera más. Y muchas veces intentando ser “perfectos” para no darle más preocupaciones.

Nos decían: “Estudia”; “compórtate”; “si vienes con estudios, todo será más fácil”. Y entonces muchas niñas y niños crecieron sintiendo que tenían que “merecer” el reencuentro.

La socióloga Arlie Hochschild habla de las “cadenas globales de cuidados”, explicando cómo las mujeres migrantes sostienen economías enteras cuidando a otras personas mientras sus propias familias quedan fragmentadas por la distancia. Y creo que ahí hay una gran verdad incómoda: el mundo se sostiene muchas veces sobre el sacrificio emocional de las mujeres migrantes y de sus hijos e hijas. Porque no solamente migran las madres. También migran los afectos, las maternidades y las infancias.

Educar desde un móvil

Hay algo muy duro de las maternidades transnacionales: tener que educar desde un teléfono móvil. Muchas madres atienden situaciones gravísimas a miles de kilómetros: casos de bullying, depresión adolescente, violencia, abandono escolar, problemas de salud mental. Están intentando sostenerlo todo a través de audios de WhatsApp después de jornadas agotadoras limpiando casas, cuidando personas mayores o trabajando en empleos profundamente precarizados.

Y uno se hace las preguntas: ¿Cómo se pone un límite desde otro continente? ¿Cómo se acompaña un duelo adolescente desde una videollamada? ¿Cómo se calma el miedo de una hija o hijo cuando la propia madre también está sobreviviendo?

La antropóloga Rita Segato dice algo muy importante: el sistema necesita romper vínculos comunitarios y afectivos para sostener determinadas formas de explotación. Yo creo que las políticas migratorias hacen exactamente eso: fragmentan familias, rompen tiempos afectivos, y convierten el derecho a vivir juntas en un privilegio burocrático.

A veces se habla de la migración como una oportunidad. Y claro que muchas madres migran para abrir oportunidades. Pero hay una parte del relato que suele ocultarse: el coste emocional.

La culpa

Porque muchas hijas e hijos crecimos sintiendo culpa por extrañar. Culpa por necesitar. Culpa por llorar. Culpa por reclamar presencia. Y entonces aprendimos a callarnos.

La socióloga Saskia Sassen explica cómo las migraciones actuales están profundamente vinculadas a desigualdades económicas globales y a sistemas que expulsan vidas del Sur global para sostener economías del Norte.

Pero detrás de esos macroanálisis existen historias concretas. Niñas que se dormían abrazadas a una camiseta de su madre. Adolescentes que crecieron viendo cumpleaños por videollamada. Jóvenes que aprendieron a hacerse adultos demasiado pronto.

Luego llega el reencuentro... y casi nadie habla tampoco de eso. Porque reencontrarse no siempre significa recuperar el tiempo perdido. A veces significa convivir con una madre a la que amas profundamente, pero a quien apenas conoces después de años separadas. A veces también significa migrar siendo adolescente, cambiar de idioma, de escuela, de cultura y de identidad de golpe.

Muchas hijas e hijos migrantes vivimos entre dos duelos. El duelo por el país que dejamos y el duelo por la infancia que no pudimos vivir junto a nuestras madres. Por eso creo que necesitamos empezar a hablar más de las infancias transnacionales. Necesitamos escuchar sus voces. Necesitamos políticas públicas que entiendan que la reunificación familiar no es un trámite administrativo: es salud mental, es protección emocional, es derecho al cuidado, es infancia digna.

Y también necesitamos una mirada feminista que deje de romantizar el sacrificio infinito de las mujeres migrantes, porque ninguna madre debería tener que elegir entre alimentar a sus hijos o abrazarlos.

La migración no solamente mueve cuerpos; también reorganiza afectos, miedos y formas de crecer. Deja atrás a miles de hijas e hijos que crecieron esperando tantos años, que aprendieron a hacerse fuertes antes de tiempo.

--

Nota: Laura Valentina Castillo es psicóloga voluntaria en la organización vasca Ahurralde Fundazioa. Escribió este texto para el encuentro 'Desplazamientos forzados y derechos humanos', organizado por la ONG Salvamento Marítimo Humanitario (SMH) - Aita Mari el pasado 29 de mayo en Donostia, donde lo compartió con los asistentes por primera vez. Castillo es colombiana y vive en Euskadi. Llegó hace seis meses a España, donde se reencontró con su madre, y se encuentra a la espera de la respuesta de su petición de regularización extraordinaria. Sus intereses se centran en la salud mental, los derechos humanos, los vínculos afectivos y el bienestar de las personas. Participa en iniciativas comunitarias y espacios de sensibilización social, convencida del valor de la empatía, la escucha y el compromiso colectivo como herramientas de transformación.

“Se pelean desde que se levantan”. Angélica, madre de dos niños de diez y ocho años, reconoce que en su casa hay días en los que cualquier desacuerdo vuelve a enfrentarles. Competir por quién se sienta delante en el coche, quién habla primero o quién recibe más atención por parte de los padres termina desgastando también a los adultos. “Hay días en los que todo acaba en bronca. Si uno tiene algo, el otro lo quiere. Y si uno recibe un elogio, el otro se enfada”. Hay tardes —cuenta— en las que es imposible tener un rato tranquilo en casa.

En otras familias, la tensión aparece sobre todo al final del día, cuando el cansancio de toda la jornada hace que todo estalle más rápido. Isabel, madre de tres hijos, explica que durante mucho tiempo intentó intervenir inmediatamente cada vez que surgía un problema entre ellos. “Entrábamos constantemente a mediar y terminábamos agotados. Tuvo que pasar un tiempo hasta que entendimos que no podíamos resolverles todo nosotros”, revela. Comenta que, en muchas ocasiones, por mucho que lo intentaran, no conseguían calmar la situación entre ellos. 

La convivencia familiar suele incluir roces y desacuerdos, pero algunos terminan repercutiendo en el funcionamiento familiar. Algunos estudios han analizado qué ocurre cuando esos conflictos se vuelven especialmente frecuentes o intensos. Una investigación publicada en Journal of Family Psychology en 2014 observó que las relaciones entre hermanos marcadas por discusiones frecuentes, agresividad o dinámicas muy hostiles podían relacionarse con más dificultades emocionales y mayor malestar dentro de la familia.

Otra investigación publicada en Child Development en 2007 analizó cómo la forma en que los adultos intervienen en los desacuerdos entre hermanos puede influir en la manera en que los niños aprenden a negociar y manejar desacuerdos cotidianos.

Comparaciones, roles y competencia dentro de casa

La rivalidad entre hermanos no es un problema en sí misma, explica la psicóloga clínica Silvia Sanz García. “El verdadero riesgo aparece cuando deja de ser algo puntual y evolutivo, para convertirse en un patrón relacional sostenido que deteriora el clima familiar”, sostiene.

Según Sanz, esas rivalidades no se mantienen solas, sino por la forma en que la familia se organiza alrededor de ellas. Uno de los factores que más alimenta la competencia son las comparaciones frecuentes, incluso cuando no se hacen con mala intención. Frases como “aprende de tu hermano” o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos. “Ahí es donde empiezan a percibirse como rivales en lugar de iguales”, resume.

La especialista también percibe que muchos niños sienten que al otro se le permite más, recibe más atención o se le reconoce más dentro de casa. En otros casos, añade, los adultos asignan sin darse cuenta determinados papeles a cada hijo: “el responsable”, “el sensible” o “el problemático”. Esas etiquetas pueden acabar reforzando las tensiones entre ellos.

Frases como 'aprende de tu hermano' o elogios vividos como desiguales pueden llevar a que los niños busquen más reconocimiento dentro de la familia compitiendo entre ellos, explica la psicóloga Silvia Sanz García

La manera en la que los adultos reaccionan durante las peleas también influye en cómo evolucionan esos conflictos. Para Sanz, cuando los padres intervienen únicamente para averiguar quién empezó o quién tiene la culpa, los hijos pueden terminar aprendiendo más a defender posiciones que a gestionar desacuerdos o reparar lo ocurrido.

Sanz insiste en que el objetivo no pasa por eliminar cualquier discusión entre hermanos, sino por evitar que esas peleas terminen convirtiéndose en la principal forma de relacionarse entre ellos.

La psicóloga recuerda, además, que las tensiones no siempre aparecen de forma aislada. Los desacuerdos entre los propios adultos también pueden colarse en la relación entre los hijos. “Los hijos reflejan lo que ven en casa”, apunta.

En casa de Milagros, madre de dos hermanas de nueve y seis años, las discusiones llegaron a convertirse en algo prácticamente diario durante una época. “La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban”, resalta.

La pequeña sentía que la mayor hacía todo mejor y se enfadaba muchísimo cuando la comparábamos sin querer. Nosotros no nos dábamos cuenta de hasta qué punto ciertos comentarios les afectaban

Milagros — madre de dos niñas de seis y nueve años

Más adelante, reconoce que empezaron a cambiar algunas dinámicas en casa y procuraron mirar más las necesidades de cada una por separado. También intentaban dar más espacio a algunos choques y evitar comentarios que pudieran alimentar comparaciones entre ellas. “Poco a poco el ambiente empezó a relajarse”, comparte. “Las peleas siguen existiendo, pero ya no todo llega al punto de antes”. Aclara que también tratan de intervenir menos en algunos desacuerdos puntuales.

Qué ocurre cuando los padres actúan como árbitros

Antonio Ortuño Terriza, psicólogo clínico del centro AdCom Madrid del Hospital General Universitario Gregorio Marañón, insiste en la importancia de no “patologizar” automáticamente las peleas entre hermanos y recuerda que la respuesta de los adultos influye directamente en cómo evolucionan esos conflictos.

Según observa en consulta el también autor de Familias inteligentes: claves prácticas para educar (Autoedición, 2012), muchos padres adoptan primero un papel de “detectives”, intentando reconstruir qué es lo que ha pasado y escuchando las distintas versiones de cada uno de los hijos. Después, añade, terminan actuando como “jueces” y deciden quién tiene razón y quién ha actuado peor. “El problema es que uno gana y otro pierde”, resume.

Este profesional explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden terminar viviendo la discusión como una competición o intentando “ganar”, en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera.

El psicólogo Antonio Ortuño explica que, cuando un adulto decide directamente quién se queda con el mando de la televisión o un juguete, los niños pueden vivirlo como una competición en lugar de aprender a resolver ese desacuerdo de otra manera

Por eso, plantea que, en determinadas situaciones, los propios niños tengan más margen para intentar resolver algunas diferencias cotidianas antes de que los adultos intervengan directamente. “Que sean más protagonistas a la hora de resolver sus conflictos desde el inicio”, señala.

Marce, madre de dos niños de once y siete años, reconoce que durante mucho tiempo las peleas estaban demasiado presentes en casa. “Al final la pelea seguía igual al día siguiente”, admite. Subraya que había épocas en las que cualquier comentario terminaba en discusión y que todo aquello alteraba la rutina familiar. Y que incluso las comidas o los ratos tranquilos en casa, terminaban muchas veces tensándose por pequeñas discusiones.

Aunque las tensiones seguían apareciendo, se iban resolviendo de otra forma. “Al principio costaba muchísimo y muchas discusiones seguían terminando en gritos y enfados, pero poco a poco empezaron a negociar más entre ellos”, relata. Dice que ahora las peleas duran menos tiempo y que hacen por favorecer más momentos en los que consiguen entenderse mejor.

A las siete y media de la tarde, una madre contesta el último WhatsApp de trabajo del día con una mano mientras remueve una sartén con la otra y responde con monosílabos a la historia que su hijo intenta contarle desde hace diez minutos. 

El niño habla de una pelea absurda por un balón que ha ocurrido en el recreo y de un amigo que ha llorado en clase. Ella asiente, vuelve a mirar el móvil, consulta el correo, va poniendo la mesa, recuerda que mañana hay excursión y que todavía no ha firmado la autorización. 

El padre llega justo para la cena porque hace horario partido y había atasco. Más tarde los tres leerán un cuento antes de dormir. Quizá incluso jueguen un rato. Cuando el niño se duerme, ambos están agotados y con cierta sensación de no haber estado realmente ahí en ningún momento del día.

Escenas parecidas se repiten en miles de casas. Madres y padres que viven con la sensación de que nunca pasan el suficiente tiempo con sus hijos, aunque las estadísticas digan lo contrario. 

Según estudios realizados por el profesor Tomás Cano de la Universidad Goethe de Fráncfort y la Universitat Pompeu Fabra, en los últimos años se ha producido un significativo aumento del tiempo que las madres y, más aún, los padres han dedicado a sus hijos. Además, con un foco especial en la vida emocional y educativa de sus hijos. Entonces, ¿por qué la sensación dominante es la de estar siempre llegando tarde a todo?

Parte de la respuesta está en un concepto que cada vez aparece más en ensayos sobre trabajo y vida familiar: “tiempo confeti”. El término, popularizado por la periodista Brigid Schulte en su libro Overwhelmed: How to Work, Love, and Play When No One Has the Time ('Abrumados: Cómo trabajar, amar y jugar cuando nadie tiene tiempo'), describe una experiencia muy contemporánea. 

El tiempo no como un bloque continuo, reconocible y habitable, sino como una sucesión de fragmentos diminutos interrumpidos por notificaciones, correos, tareas domésticas, mensajes del colegio y obligaciones laborales que nunca terminan de desaparecer. Trocitos de atención dispersos que dejan una sensación de cansancio permanente.

La crianza como proyecto total

La socióloga Teresa Jurado, catedrática de Sociología en la UNED, cree que esta sensación tiene mucho que ver con la transformación radical de la idea misma de criar. “Efectivamente, pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia y que así alcancen un estándar de vida igual o superior al nuestro”, explica.

Durante buena parte del siglo XX, los niños convivían con los adultos en una estructura mucho menos dirigida. Estaban ‘por ahí’. Jugaban solos en la calle, acompañaban a hacer recados, compartían largas sobremesas o tardes enteras sin supervisión constante. 

Hoy la crianza se ha convertido en una tarea de enorme intensidad emocional y organizativa. Hay que estimular, acompañar, detectar talentos, reforzar habilidades sociales, gestionar emociones y construir experiencias que los niños recuerden toda la vida.

Pasamos más tiempo con nuestras hijas e hijos, pero ahora se le da más importancia a la crianza y a la educación desde la primera infancia porque queremos conseguir un desarrollo óptimo de nuestra descendencia

Teresa Jurado — catedrática de Sociología (UNED)

“La mayoría de las familias no tienen un gran patrimonio que heredar directamente a sus hijas e hijos, sino que la herencia pasa necesariamente por conseguir las máximas credenciales educativas posibles, distinguirse de otras personas e intentar aprovechar las redes sociales para que la próxima generación pueda reproducir nuestro estatus social”, señala Jurado.

El resultado es una crianza atravesada por la lógica del rendimiento. Extraescolares, deportes, actividades culturales, cumpleaños tematizados, planes de fin de semana, talleres de cocina o campamentos urbanos. La infancia se llena de estímulos mientras los adultos intentan sostenerlo todo sin dejar caer el trabajo, la pareja, el cuerpo ni la economía doméstica.

El trabajo entra en casa

La sensación de pobreza de tiempo no nace únicamente de la autoexigencia. También tiene una dimensión material muy concreta. “En España tenemos un problema añadido que son las largas jornadas en muchos empleos, la difusión de la larga jornada interrumpida por una pausa de una a dos horas de tiempo para comer y horarios comerciales muy amplios y con cierre tardío”, explica Jurado. “A esto se une en las grandes ciudades largos tiempos de desplazamiento”.

La socióloga recuerda además que muchas personas encadenan empleos parciales involuntarios o realizan horas extra constantes. “En definitiva, de promedio en España se trabajan más horas que en otros países europeos y los horarios no favorecen la conciliación del empleo con la vida personal y familiar”.

En ese contexto, el tiempo compartido con los hijos acaba contaminado por la sensación de urgencia. El trabajo ya no se queda en la oficina; vibra en el bolsillo, aparece en una notificación de Slack durante el baño de los niños o se cuela en la mente mientras se prepara la bañera.

“La necesidad de desconexión digital es patente y afecta a madres y padres, pero estos se sienten imprescindibles en las empresas”, afirma Jurado. “Para construir un vínculo emocional y un apego seguro con sus criaturas los padres necesitan pasar tiempo con ellos, pero un tiempo de escucha atenta a sus necesidades y deseos”.

La disponibilidad absoluta que exige el mercado laboral termina chocando directamente con la vida familiar. “La disponibilidad total para la empresa es el mayor enemigo de la crianza y también de una vida equilibrada y sana cuando no se está criando”, resume la socióloga.

Presencia en las cosas pequeñas

La psiquiatra y psicoterapeuta María Velasco, autora de Criar en salud mental (Paidós, 2023), cree que el problema no es únicamente la cantidad de tiempo, sino también la calidad de la atención.

“El tema está en que como estamos tan pendientes de tantas cosas, estamos en la multitarea, los padres y las madres no nos fijamos en los detalles, no podemos disfrutar y conocer bien a nuestros hijos y a las personas se las conoce en los detalles”, explica.

Las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

Velasco habla de una crianza donde faltan los espacios de tiempo vacíos. “Ver cómo juegan, qué les gusta, tener tiempo para que surjan las conversaciones importantes, pero lo que no puede ser es que tengamos cinco minutos en el coche, mientras vamos a una extraescolar, para que el niño nos cuente su vida, los problemas que tiene y ya está. Es decir, las relaciones de confianza se construyen con tiempo y con la presencia en las cosas pequeñas”.

Según la psiquiatra, la multitarea permanente tiene consecuencias emocionales visibles. “El trabajo se nos mete en casa y estamos en una multitarea y una exigencia muy grande que impide que podamos tener la cabeza lo suficientemente vacía como para poder conectar con nuestros hijos”. El resultado, añade, son “niños más frágiles, con un sentimiento de seguridad menor y también muy invadidos por el mundo adulto”.

“No podemos construir un vínculo seguro si nuestra presencia solamente es física”, advierte Velasco. “Porque el vínculo necesita de conexión, de que yo te vea, de que interprete tus caras, tus miradas, tus juegos y tu tono de voz”.

La trampa de querer hacerlo todo bien

A esta fragmentación se suma otro elemento especialmente contemporáneo: la obsesión por la felicidad infantil. Durante décadas bastaba con alimentar, cuidar y sacar adelante a los hijos. Ahora parece necesario garantizarles bienestar emocional permanente, autoestima alta, experiencias enriquecedoras y una infancia ‘perfecta’.

Para Velasco, esa idea se ha convertido en una fuente constante de ansiedad. “La obsesión por la felicidad, por la de nuestros hijos y por la nuestra, es un eslogan de marketing”, afirma. “Realmente lo que hace es vender productos, crearnos necesidades”.

La consecuencia de esta idea es una sensación de culpa imposible de satisfacer. Siempre falta algo. Más tiempo, más paciencia, más actividades, más presencia. “La culpa es una emoción muy tramposa que realmente no sirve de mucho porque nos bloquea”, señala la psiquiatra. “Nos aumenta una exigencia que en estos tiempos como padres y madres ya tenemos disparada porque queremos llegar a todo”.

Velasco insiste en que la crianza necesita renunciar a determinadas cosas. “Tenemos que poder saber que el estar al 100% con nuestros hijos no es una realidad posible. Que lo importante es estar suficientemente con nuestros hijos”.

Ese “suficientemente” incluye aceptar que muchas veces el vínculo se construye en espacios aparentemente insignificantes: cocinar juntos, caminar al colegio, doblar ropa mientras un niño cuenta una historia interminable, comer sin pantallas de por medio…

“Cuando pasas tiempo con tus hijos, tiempo de enfados, de comidas, de recetas, de acompañarles, de escucharles, de no estar de acuerdo… Todo ese tiempo vale”, explica Velasco. “Porque en todo ese tiempo pasa lo que pasa de verdad en una relación humana”.

Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia. Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos

María Velasco — psiquiatra y autora de 'Criar en salud mental'

La atención como último refugio

Quizá es aquí donde está la gran paradoja del tiempo confeti. Nunca habíamos organizado tanto la vida alrededor de nuestros hijos y, al mismo tiempo, nunca había resultado tan difícil estar verdaderamente presentes.

El agotamiento tampoco ayuda. “Cuando estamos cansados entramos en modo de supervivencia”, apunta Velasco. “Funcionamos con un piloto automático que nos aleja mucho de poder observar los matices de nuestros hijos”.

La psiquiatra cree que proteger la atención debería convertirse en una prioridad colectiva, no solo individual. “Deberíamos empezar a considerar la desconexión digital como una medida de salud mental generalizada”, sostiene.

Jurado coincide en que el problema no se resolverá únicamente con consejos de organización personal o aplicaciones de bienestar. Hace falta una transformación estructural. Jornadas laborales más cortas, horarios racionales, derecho efectivo a la conciliación y límites claros a la hiperdisponibilidad digital. “Hay que reivindicar en los puestos de trabajo horarios racionales y desconexión digital fuera del horario laboral”, resume la socióloga con una llamada a la acción.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.

Hay algo en la expresión “custodia compartida” que suena bien incluso antes de pensarla. Como “comida casera” o “aire limpio”, es una de esas fórmulas que parecen inmunes a la crítica. ¿Quién podría estar en contra de compartir? ¿Quién querría, a priori, que un hijo no tuviera a sus dos progenitores presentes? Y, sin embargo, basta con acercarse un poco para que la palabra empiece a agrietarse.

La custodia de los hijos tras un divorcio o separación ha cambiado profundamente en España durante la última década. Los datos más recientes del Instituto Nacional de Estadística (INE) confirman un giro histórico: en 2024, la custodia compartida fue otorgada en el 49,7% de los casos de divorcio con hijos, superando por primera vez a la custodia exclusiva materna, que descendió al 46,6%. Hace apenas diez años, la custodia compartida representaba alrededor de una cuarta parte de las resoluciones; hoy roza la mitad. Ese cambio puede leerse como una transformación jurídica y también como un síntoma cultural. Es, sin duda, un cambio histórico. Y probablemente también un reflejo de algo positivo: padres más presentes en la crianza, nuevas formas de entender la paternidad y una creciente idea de que los hijos deben mantener vínculos estrechos con ambos progenitores tras la separación.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado? Porque hay una diferencia enorme entre repartir el calendario y sostener una vida común, entre alternar estancias y sostener la memoria práctica de una casa, entre repartir la responsabilidad y dividir la logística. Y no siempre ese reparto sobre el papel coincide con el trabajo real que hace posible la crianza.

Hay custodias compartidas que son, en efecto, un ejercicio de corresponsabilidad: padres y madres que ya estaban ahí antes de la ruptura, que conocen los ritmos, las rutinas, los miedos nocturnos, las alergias, los cumpleaños o los nombres de los amigos del colegio. Que no aterrizan en la vida de sus hijos a partir de la separación, sino que continúan algo que ya existía. En esos casos, compartir no es un reparto: es una continuidad.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado?

Pero también hay custodias que llegan como una enmienda tardía, como un gesto que intenta corregir una desigualdad previa. En esos casos, lo que se divide no es solo el tiempo: se fragmenta la experiencia. Dos casas, dos normas, dos formas de estar. Dos versiones de una misma infancia que no siempre encajan entre sí. Distintos estudios sobre coparentalidad y divorcio llevan años advirtiendo que la sostenibilidad de las custodias compartidas depende, en gran medida, de que exista una corresponsabilidad previa real. Cuando eso sucede, la custodia compartida puede consolidar dinámicas más igualitarias. Cuando no, la igualdad formal puede acabar funcionando como una escena que parece resolver, pero no resuelve. El problema aparece cuando la igualdad se convierte en una fórmula automática porque la igualdad formal no siempre produce igualdad real. A veces solo la simula.

Imponer custodias compartidas sin tener en cuenta las dinámicas anteriores, la historia concreta de cada familia o las desigualdades todavía existentes entre hombres y mujeres puede intensificar el conflicto entre progenitores e incluso agravar tensiones previas. No se trata de cuestionar la custodia compartida en sí. Sería simplista, y probablemente injusto. Se trata de preguntarse cuándo es realmente compartida y cuándo es, en realidad, dividida.

“Yo pedí la custodia compartida porque me parecía lo justo”, me cuenta J., un padre separado con dos hijos desde hace cuatro años, “y porque quería estar con mis hijos, claro. Tampoco quería convertirme en ese padre de fines de semana”. Al principio pensó que lo más difícil serían los horarios: “Luego te das cuenta de que no, de que lo difícil es acordarte de todo, de cosas que no tenía tan interiorizadas porque no atendía tanto al chat de padres y madres del cole y no estaba tan al tanto de los cumpleaños, del chándal del jueves, de quién necesita una cartulina para mañana o de cuándo les toca cambiar de zapatillas”. Me contó también que sus hijos siguen llamando a su madre cuando no encuentran algo, incluso estando con él. “A veces me molesta, pero luego ella sabe cosas que a mí ni se me ocurren”. En ningún momento, durante nuestra conversación, dijo que se arrepintiera de compartir la custodia de sus hijos; al contrario: “Ahora estoy mucho más unido a ellos”, repitió varias veces. Pero había algo revelador en otra frase: “Antes no me daba cuenta de todo lo que hacía ella”. No parecía culpa ni admiración, más bien la sorpresa tardía de descubrir que la crianza no era solo pasar tiempo con los hijos, sino sostener una maquinaria invisible que alguien llevaba años haciendo funcionar sin que apenas se notase.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, la custodia compartida también ha supuesto una forma de alivio. E., que tiene una hija de seis años y lleva dos años separada, me dijo esto: “Separarme me devolvió algo que ya ni siquiera sabía que había perdido: tiempo. Para trabajar sin correr, para dormir una noche entera, para ir al médico sin hacer malabares, para sentarme sola en casa sin que eso significara abandono”. Me hablaba también de la culpa que sintió al reconocer ese descanso. “Como si una buena madre tuviera que querer estar disponible siempre. Como si descansar estuviera mal”, confiesa. La custodia compartida no había resuelto todas las desigualdades de su relación anterior, pero sí había frenado algo que la estaba consumiendo: la idea de que cuidar significaba desaparecer una misma.

Qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes

Y, en medio de todo eso, están los hijos. V., separada desde hace un año y con un hijo en común con su expareja, me cuenta su caso: “Hace pocos días nos despedimos de un ser querido. Cuando estaba bajando con mi hijo en el ascensor —su padre estaba esperándole abajo—, mi hijo lloraba de tristeza. Antes de salir del portal, en el rellano, corrió a secarse las lágrimas. Incluso se miró en el espejo para comprobar que no se le notase que había llorado”. Ella le preguntó por qué hacía eso y el niño respondió que a su padre no le gustaba verle llorar. A V. le sorprendió el cambio de actitud porque su hijo llora con frecuencia cuando está con ella, y no necesariamente por tristeza. “Me da la impresión de que ha entendido que en casa de mamá puede rendirse, de alguna manera, pero que en casa de papá llorar es una debilidad”.

Quizá ahí aparece una de las preguntas más complejas de todas: qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes. Viven dentro de las rutinas sostenidas durante años, de los cuidados invisibles —o indemostrables— que rara vez aparecen en una sentencia. Dentro de esa carga mental hecha de citas médicas, mochilas preparadas, cumpleaños recordados, profesoras contestadas, fiebre nocturna y ropa que de pronto ya no les vale.

En medio de todo están ellos: niños que aprenden pronto a adaptarse. A cambiar de habitación, de normas, de tono. A no dejarse cosas importantes en la otra casa. A gestionar una especie de doble vida que a veces funciona y a veces pesa. Hay niños que lo transitan con naturalidad. Otros no tanto. No existe una única experiencia, como tampoco existe una única forma de familia. Pero conviene no romantizar lo que, en muchos casos, es también un esfuerzo constante de ajuste.

Hay otra cuestión de la que se habla menos: qué sucede cuando la custodia compartida no organiza únicamente el cuidado, sino también el conflicto, porque no todas las separaciones terminan en una convivencia parental razonablemente sana. Existen relaciones judicializadas, atravesadas por resentimientos, hostilidades, dinámicas de control o violencias que no desaparecen cuando se firma una sentencia. A veces, incluso, se intensifican. En esos casos, la custodia compartida puede convertir a los hijos en mediadores involuntarios de las tensiones entre los adultos. Niños que aprenden demasiado pronto qué cosas pueden decir en una casa y cuáles es mejor callar en la otra. Que viven pendientes del tono de los mensajes, de los cambios de horario, de las discusiones y los desacuerdos. En esos casos, la pregunta deja de ser únicamente cómo se reparte el tiempo. La pregunta es qué tipo de infancia produce una vida partida entre dos mundos que apenas logran sostenerse entre sí.

En un momento en el que la custodia compartida se presenta casi como la solución deseable por defecto, no está de más pedir una mirada más profunda a cada historia en su singularidad y desconfiar un poco de las fórmulas que sirven para todo. Y recordar que cuidar no es solo estar, ni siquiera es estar la mitad del tiempo. Cuidar es saber cómo y eso, por suerte o por desgracia, no se puede dividir sin más.

Hace unas semanas, Marina estaba reincorporándose a su trabajo con un bebé lactante y una niña pequeña. Había gastado todos los permisos posibles e incluso las vacaciones de este año para alargar el tiempo en casa. Empezaba además a pensar cómo se organizaría en verano, sin colegio y sin días libres para cuidar. “Y entonces, un día, de camino al trabajo, abro Instagram y me encuentro con una publicación que dice: 'Disfruta, solo tienes nosecuántos veranos con tus hijos, el tiempo pasa rápido’. Pero, ¿cómo se puede pensar en disfrutar en estas condiciones? Cerré la 'aplicación sintiéndome culpable y enfadada”, recuerda. 

“Dicen que cuando tu hijo cumple 12 años ya has pasado con él el 75% del tiempo que pasarás en tu vida”. Este es otro de los mensajes que, de tanto en tanto y con ligeras variaciones, viralizan en redes sociales y acaban llegando a madres y padres. También hay versión navideña: “Recuerda que solo tenemos diez Navidades para ser Papá Noel”.

La psicóloga María Huertas Vieco cree que este tipo de mensajes pueden tener consecuencias negativas para las familias. “Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia. Y cuando el disfrute se convierte en obligatorio, pasa a ser una tarea más que cumplir, en lugar de una vivencia espontánea”, explica. También señala que son ideas que “tienden a simplificar la realidad”: “Frases como ‘solo tienes 15 veranos con ellos, disfrútalos’ o ‘el tiempo pasa muy rápido, aprovéchalo’ no contemplan que esos veranos pueden estar atravesados por realidades muy diversas, y que no todo lo que ocurre en ellos es disfrutable de la misma manera”, asegura la experta.

En su consulta en Espacio Psinergia se ha encontrado con muchas familias con este problema, “especialmente en terapia individual con madres, en muchos casos sobrecargadas, abrumadas, con niveles importantes de culpa y ambivalencia”, señala la también terapeuta familiar.

Es posible que generen cierta ansiedad ya que, aunque apelan a algo valioso —el vínculo con los hijos—, introducen la exigencia

María Huertas Vieco — psicóloga

Una situación de este tipo la está viviendo ahora mismo Ana Roche, actriz y madre reciente. “Recibo muchos mensajes de este tipo, que me generan culpa, ansiedad y miedo. Inevitablemente te comparas, pero las redes marcan unos niveles de perfección a los que es imposible llegar. Y acabas pensando en qué estás haciendo mal para no disfrutar en la medida que te marcan esas influencers o madres perfectas. Parece que para maternar tuviéramos que ser expertas en todo, pero yo no sé si voy a conseguir hacerlo todo tan bien como veo en las redes”, se pregunta Ana.

Irene Ferradas es periodista, formadora y madre. Ella también recibe a diario este tipo de publicaciones y cree que los mensajes que urgen a exprimir la maternidad son “frases hechas que se dicen sin pensar demasiado ni en su origen ni en sus posibles repercusiones para quien las escucha”. “No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate”, reflexiona. 

Mandatos, idealización y ansiedad

Florencia Sichel, filósofa, escritora y docente argentina, denuncia que este tipo de mensajes “aparecen como una especie de mandato”: “Tenés que estar con tu hijo porque nada es para siempre. Y eso en algún punto es cierto. Es verdad que no van a ser chicos toda la vida. Pero también es cierto que nosotros, como adultos, tampoco vamos a estar de la misma manera toda nuestra vida. Eso tiene que ver con el paso del tiempo. Entonces hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación”, asegura Sichel.

No tengo claro qué es ser buena madre, pero sé que no tiene que ver con disfrutar todo el rato. No se me ocurre nada, de hecho, que siempre, siempre, siempre me haga disfrutar. Exigírselo a mi hija sería un disparate

Irene Ferradas — periodista, formadora y madre

Coincide en este análisis María Huertas: “No se puede desligar el bienestar en la crianza de factores como el apoyo social, la conciliación, la carga mental o los recursos disponibles”, explica. Y añade que este tipo de simplificaciones “tienen que ver con una narrativa bastante descontextualizada e idealizada de la crianza”: “Ese ‘disfruta ahora, que pasa rápido’ construye una imagen dulcificada y, en ocasiones, romantizada de la maternidad, centrada en los momentos bonitos o significativos, pero que deja fuera una parte esencial de la experiencia cotidiana: rabietas intensas, noches sin dormir, enfermedades, cansancio acumulado o momentos de irritabilidad. Y eso también es crianza. No todo es disfrutable, y reconocerlo no le resta valor a la experiencia, sino que la hace más realista y habitable”, asegura la psicóloga.

También Florencia Sichel apunta las consecuencias que puede tener recibir este tipo de contenidos “sacados de contexto”: “Cuando no tienen un enmarque situado, terminan generando mucha culpa o la sensación de que uno no está haciendo las cosas como debería. Y en ese sentido hay algo bastante naif, porque la crianza es mucho más compleja y excede cualquier consejo que, desde la mejor de las voluntades, alguien pueda dar”.

Relativizar y desconectar

En su libro Todas las exigencias del mundo, la filósofa invita a aplicar una mirada diferente a la experiencia materna y paterna, a la vida adulta, libre de exigencias. “Los padres tendemos a poner muchas expectativas, a idealizar, y a creer que por adoptar cierto consejo, incluso de alguien experto, eso va a funcionar de esa manera con un hijo. Y la mayoría de las veces no pasa”, explica. Su propuesta para evitar estos discursos simplificantes pasa por construir redes: “Necesitamos más intercambio real, en lugar de buscar respuestas fáciles a problemas que son, en verdad, mucho más complejos”, explica.

Hay algo que hay que asumir: sí, nos vamos a perder algunas cosas con nuestros hijos, porque es parte de la vida y de la conciliación

Flor Sichel — filósofa y escritora

“Conviene no asumir estos mensajes como un dogma ni como una verdad absoluta, sino mantener una lectura crítica que permita situarlos como lo que son: mensajes consumibles de redes sociales”, propone la psicóloga María Huertas Vieco. Ella también señala la necesidad de no abordar estas problemáticas desde lo individual, sino desde lo estructural: “[Estos discursos] se apoyan en una idea muy extendida de que, con actitud, todo es posible, y que todo depende del esfuerzo o de factores individuales, pero la capacidad de disfrutar no depende únicamente de una decisión personal, sino del contexto: del tiempo disponible, de la carga mental, de la red de apoyo o de la situación económica”, asegura.

Ana Roche reconoce que su posparto está siendo “complicado”, por lo que en ocasiones recibir este tipo de impactos la ha llevado a dudar de sí misma. “Si ya es difícil cuidar a una bebé, encima el algoritmo te hace desconfiar de ti misma”, explica. Así que ella ha optado por reducir el tiempo de uso de redes sociales y dejar de compararse. “Ahora apenas entro en las aplicaciones, y aunque no he conseguido desinstalármelas, he reducido la exposición y la ansiedad también ha bajado”. Marina, madre de un bebé y una niña pequeña, ha tomado una solución más drástica: “Directamente me he desinstalado Instagram. Paso de que me sigan bombardeando con este tipo de discursos que solo hacen daño”.

La Asociación Yo No Renuncio, ligada al Club de Malasmadres, lideradas por Laura Baena, una comunidad que une a casi un millón de mujeres que luchan por no renunciar ni a su carrera laboral ni a su conciliación cuando tienen hijos, lleva más de una década luchando para que exista un Pacto de Estado por la Conciliación. Este lunes han vuelto a poner el foco en esa necesidad, exponiendo las medidas “urgentes y necesarias” para asegurar la conciliación y garantizar el futuro del cuidado en España. Esta vez lo han hecho en el Congreso de los Diputados, en una jornada en la que se les ha dado voz a ellas, las madres, además de contar con representantes de distintos grupos parlamentarios.

El acto ha sido el cierre de la campaña de incidencia pública “Si las madres gobernáramos”, que inició Baena al entregar el estudio El peso invisible de la maternidad, que analiza la renuncia de las madres en nuestro país, al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. Según la asociación, Sánchez se comprometió a estudiar un posible acuerdo de país por la corresponsabilidad y pidió a 'Malasmadres' que siguieran liderando la búsqueda de consenso político en torno a la conciliación y la corresponsabilidad.

Reducción de jornada sin pérdida salarial

La primera de sus propuestas es la extensión del derecho a la reducción de jornadas para padres y madres de menores hasta 16 años y también cuando se pruebe la existencia de responsabilidades en el cuidado de otras personas dependientes. Así, consideran fundamental “centralizar un complemento económico a cargo de las empresas con un número determinado de personas trabajadoras o del Estado, que no gestionen las comunidades autónomas o que al menos lo armonice”.

Tania es madre, y también cuidadora de su propia madre, que fue diagnosticada con Alzhéimer de inicio precoz. “Cada vez más criamos y cuidamos a padres y madres dependientes, y el sistema no nos puede expulsar. Porque no estamos renunciando, somos expulsadas en muchas ocasiones”, cuenta.

“Para mí es fundamental que no tenga esta pérdida salarial porque, como bien decía Tania, nos empobrece y, además, aumenta la brecha de género, que ya sabemos que cuando llega la paternidad y maternidad, la carrera profesional de los hombres continúa, pero la de las mujeres se frena”, confirma Laura Baena. 

Incapacidad temporal tras el parto

La cesárea es la única cirugía mayor que no tiene baja médica. Su recuperación se 'incluye' en el permiso de maternidad, lo que dificulta tanto el cuidado como la completa recuperación tras la operación, argumentan. 

La asociación Yo No Renuncio afirma que el permiso de maternidad debería empezar tras la recuperación del parto, y no solo en el caso de cesárea, también por parto vaginal. “No contemplar estas incapacidades temporales supone no legislar con perspectiva de género y no tener en cuenta la propia fisiología del embarazo y del parto en sí mismo”, aseguran. 

Así, establecen 15 días de baja médica tras un parto vaginal y 30 días después de una cesárea. Y sería tras estos días de reposo y recuperación cuando empezaría el permiso de nacimiento. “Recuperarse de un parto también es un derecho, y esto es algo que también llevamos muchos años reclamando”, explica Baena.

Flexibilidad en la reincorporación al empleo

Las asociación propone que, a la vuelta del permiso por nacimiento, exista el derecho a “la reducción del tiempo de trabajo de la mitad de la jornada, y durante el segundo mes a una reducción de un cuarto de la misma, y todo ello sin merma económica”.

Baena plantea que esta flexibilidad sea de libre elección para que se acojan a ella quienes la necesitan sin que haya disminución del sueldo. “Si tenemos una merma económica, las mujeres al final tienen que elegir entre cuidar y comer”, señala, “que es lo que sufrimos en la pandemia y lo que sufren muchísimas familias monoparentales”.

Retribución del permiso parental de ocho semanas

“Las familias españolas no pueden cuidar sin cobrar”, explicó Baena en marzo a elDiario.es. “Al final quien usa el permiso son familias que tienen recursos para estar cuidando sin cobrar”, dejando fuera de la ecuación a las familias más vulnerables. Por eso, insisten en la necesidad de remunerar las ocho semanas del permiso parental que existe hasta que el menor tenga ocho años. La falta de remuneración de este permiso enfrenta a España a una multa por incumplir la directiva europea de conciliación.

Según Baena, es una reivindicación especialmente esencial para las familias monoparentales. El último informe de la asociación Yo No Renuncio expone que 9 de cada 10 mujeres encuestadas se hubiera acogido este permiso parental de ocho semanas de cuidado de haber sido retribuido.

Ampliación de los permisos

La asociación propone ampliar los permisos de nacimiento para madres y padres mínimo hasta las 24 semanas, una medida que respaldan en las recomendaciones de la OMS y de organizaciones de pediatría.

“Estas 24 semanas se podrían disfrutar hasta los 12 meses del bebé. A su vez, es una medida corresponsable y consecuente con la necesidad de proteger y facilitar los cuidados tanto del bebé como de la persona que ha parido y de la familia en general”, afirman. Al mismo tiempo, proponen eliminar la obligación de tomar la primeras seis semanas del permiso por nacimiento inmediatamente tras el parto, para facilitar la organización familiar según cada circunstancia.

Aceptación obligatoria de la adaptación de jornada

“Simplemente con una flexibilidad de entrada y de salida, muchísimas mujeres no tendrían que cogerse una reducción de jornada, no tendrían que renunciar”, asegura Baena. La actual adaptación de la jornada regulada en el artículo 34.8 del Estatuto de los Trabajadores sigue siendo una medida insuficiente, señala, ya que las empresas deniegan muchas de las solicitudes.

Baena afirma que no se puede esperar a que sea voluntad del empresario o empresaria, sino que tiene que ser una obligación legal. “Una adaptación que sea razonable y proporcional en relación con las necesidades de la persona trabajadora y con las necesidades del tejido empresarial de España”, exige.

“Si siempre estás en deuda y siempre te están diciendo que estás en deuda, o te miran como si fueras una delincuente por levantarte un poco antes, o tienes que llegar a mentir en tu empresa y decir que la que has enfermado eres tú y no tu hija, porque no lo van a entender… Esto lo hemos hecho muchísimas mujeres madres, porque es una carrera de obstáculos tremenda”, concluye la presidenta de Malasmadres.

Logroño ha rendido este mediodía homenaje a las madres de la ciudad, en el domingo en el que se celebra su Día, con la iniciativa del Ayuntamiento, que, por segundo año consecutivo, ha llevado a cabo un reparto de plantas del vivero municipal.

La lluvia, que ha comenzado a descargar con fuerza una vez iniciado ya el reparto, no ha quitado las ganas a la multitud de logroñeses que han esperado con paciencia, capuchas y paraguas a que les llegara su turno para hacerse con las codiciadas plantas, de las que se han repartido alrededor de medio millar de ejemplares.

Las especies elegidas han sido anthirrinum y claveles, que se han ido entregando -a razón de una por persona- entre todos los que se han acercado hasta el entorno del Monumento de la Madre ubicado en la confluencia de las calles Vara de Rey y Pío XII, justo ante la entrada de la antigua estación de autobuses. La escultura, de bronce fundido, es obra del artista canario afincado en La Rioja, Félix Reyes y representa a una madre sentada con su hija a la derecha y, a la izquierda, entre sus piernas, su hijo que la mira.

Marcapáginas de homenaje

Junto a la planta se ha dado también un marcapáginas de homenaje a las madres con el lema: 'Feliz Día de la Madre. Gracias por tu amor incondicional'. Como ha explicado a Europa Press el alcalde de Logroño, Conrado Escobar, “estamos con una iniciativa profundamente familiar, que empezó el año pasado y que, en este, pese a la lluvia, se consolida ya como una tradición”.

Ha querido agradecer “primero al Parque de Jardinería, que nos lo hace posible”, aunque ha lamentado, eso sí, que “son piezas limitadas, nos hubiera gustado dar a todas las mamás que se acerquen, pero bueno, tenemos que ceñirnos a los números, más de 500 en números redondos”.

“Y luego lo más importante es que detrás de esta flor, detrás de esta planta, está el cariño de un Ayuntamiento que quiere volcarse con lo que da sentido a todo, que es la madre. Así que ¡Feliz Día de la Madre!”, ha dicho el primer edil. Ha confirmado además que es un acto tiene ya “vocación de permanecer” en el tiempo. “Es el segundo año, está lloviendo y ya se ve la fila que hay, o sea que esto aguanta”, ha afirmado Escobar, quien ha recordado, por último, la placa que se ha colocado al Monumento a la Madre, “es como si fuera casi nuevo ahora mismo”.

Hubo un tiempo en el que creíamos que la igualdad era repartir una serie de tareas del hogar de una lista, para que las mujeres pudieran tener independencia económica y trabajar fuera de casa. Pero con las mujeres ocupando el espacio público desde hace años, los cuidados siguen siendo territorio mayoritariamente femenino, especialmente en cuanto a toda la gestión invisible que recae sobre ellas. Se trata de la carga mental: esa estructura de organización que sostiene la logística y la paz emocional de la familia, mientras pasa una factura física y psicológica a quien la soporta, normalmente mujeres y, en mayor medida, las madres.

“La carga mental es el gran elefante en la habitación del que, afortunadamente, ya sí que hablamos”, comenta Carolina González, psicóloga experta en comunicación con perspectiva feminista y social. “No solo es hacer la compra, es acordarte de que falta leche antes de que falte; o de que tu hija quería esa tarta y faltaba un único ingrediente por comprar; no es llevar a la criatura al pediatra, es saber cuándo le toca revisión, pedir la cita y reorganizar todo para llegar. Saber cómo explicárselo para que no se asuste. Es como decía una amiga, un Google Calendar humano que no descansa ni cuando te sientas. Y aquí está el quid de la cuestión: no es solo una lista de tareas, es una responsabilidad constante que vive en tu cabeza”, define.

La trampa de la “igualdad postureo”

A pesar de que muchas parejas heterosexuales se autodefinen como feministas o igualitarias y se reparten las tareas prácticas, es común que la responsabilidad organizativa y de anticipación recaiga sobre las mujeres. Es lo que González define como “una igualdad de postureo”: “Se reparte lo que se ve, lo público. Hacer la paella para tus amistades el domingo es genial, pero acordarte de comprar todos los ingredientes, prepararlos, y limpiar el resultado del día de fiesta, también. Y ahí está la trampa: cuando tú eres quien detecta lo que hay que hacer, quien organiza y quien recuerda, sigues llevando la carga”, ejemplifica.

“Esto no es, normalmente, una mala intención individual, sino algo estructural: nos han socializado para ser cuidadoras emocionales y gestoras invisibles”, aclara González. En resumen, el hombre “ayuda”, pero la mujer sigue siendo la “jefa de proyecto sin sueldo, sin descanso y sin reconocimiento”. Mientras no se reparta la capacidad de detectar la necesidad y organizar la solución, la carga siempre pesará sobre el mismo lado.

Un estado de alerta permanente

Sostener esta oficina mental de manera crónica tiene un impacto profundo a nivel psicológico. El 78% de las madres españolas se sienten mentalmente sobrecargadas, diez puntos por encima de la media europea, según un informe de la ONG internacional Make Mothers Matter.

“A nivel psicológico vemos cuestiones como la ansiedad constante, esa sensación de que no llegas a todo, la culpa, porque si algo falla parece que es responsabilidad tuya, la irritabilidad y esa desconexión de una misma, de tu yo en el mundo”, enumera la psicóloga. “Muchas mujeres terminan viviendo en modo alerta permanente, como si siempre hubiese algo pendiente, y eso es puro desgaste emocional”, asegura González, que apunta como uno de los efectos que considera más desoladores “la sensación de estar sola incluso estando en pareja”. “Es tremendamente injusto, doloroso y dañino”, valora.

Pero el daño va más allá de lo psicológico. “El cuerpo no se queda callado”, advierte González, sobre los efectos físicos de vivir en este estado de responsabilidad continua. “Cortisol arriba, episodios de pánico, cansancio crónico, dolores de cabeza o musculares, problemas digestivos... es como si tu cuerpo dijera: ‘estamos en emergencia”, repasa la psicóloga, que asegura que da igual que estés doblando ropa o de vino con amigas, “¿quién puede relajarse así?”, se pregunta.

Detectar las señales

“Realmente no es tan difícil. Basta con estar receptivo a lo que vive tu pareja”, explica la psicóloga, que menciona la mala cara, el cansancio, la irritabilidad y la convicción de que si ella falta todo se derrumba como señales claras. A veces, estas mujeres creen que delegar no sirve de nada porque “la supervisión constante es igual o más cansina” que hacer la tarea ellas mismas, analiza González. 

Recurriendo al cine, la psicóloga se vale de la película Antes de Anochecer para ilustrar ese desequilibrio en una relación: “La escena en la que discuten en la habitación del hotel y ella comienza a describir todos y cada uno de los detalles por los que se siente sola, triste y profundamente infeliz con su matrimonio es un gran ejemplo sobre la apariencia de un matrimonio feliz en el almuerzo bucólico con amigos que en realidad está construido sobre la base de sueños rotos de ella, ceder constantemente a los requisitos de la carrera profesional de su marido y el sacrificio de su identidad individual”.

El camino hacia el cambio

La solución, desde el punto de vista de González, pasa por la redistribución del poder y la responsabilidad. Para la psicóloga es fundamental pasar de la “ayuda” a la corresponsabilidad real, donde cada miembro de la pareja se ocupa de algo “de principio a fin”. Esto significa que el que se encarga del colegio, no sólo hace el trayecto de llevarlo y traerlo, “implica el manejo del grupo de WhatsApp de padres, saber qué deberes hay o si mañana es el cumple de su mejor amiguita”, señala la experta. 

Otro punto importante que destaca González es hacer visible esa carga invisible y aprender a soltar el control. “Sí, al principio no se hará como cuando lo haces tú, pero si no sueltas, no hay cambio real”, subraya la psicóloga, que incide que no se trata de un simple problema de organización doméstica, sino de un tema de “salud mental y de justicia relacional”.

Cuenca no sabía qué era un parque de bolas hasta que la madre de Carlota Visier abrió uno allí a mediados de los años noventa. A partir de entonces, aquel espacio lleno de colorines se convirtió en el escenario principal de su infancia.

Mientras otros niños acudían de forma puntual a celebrar cumpleaños, o a ser custodiados mientras sus padres hacían sus cosas, ella pasaba allí muchas horas al día, en invierno y en verano, haciendo cotidiano lo especial, disfrutando de algo parecido a la celebridad por ser “la hija de la dueña” y encontrando también momentos de recogimiento en medio de las multitudes.

Aquella experiencia, tan llamativa para la mayoría que crecimos en aquellos años, a la vez que reconocible en muchos de sus matices, fue tomando, con el tiempo, forma como obra artística. 

“Tengo muchísimas fotografías de mi vida desde incluso antes de nacer. Mi madre me hizo un cuaderno en el que me contaba cómo me iba a llamar, cuando se casó con mi padre, etc. Antes de ser un proyecto yo ya estaba siendo pensada. Y hacía tiempo que quería sacar adelante un proyecto con ese material”, explica Visier. “Además, tengo una editorial que combina mucho las fotos de archivo y la literatura. Tenía las fotos, la historia, la editorial… Así que decidí que iba a publicar un libro contándolo”.

El resultado fue An only child (Ediciones Comisura, 2024), un fotolibro que “reflexiona sobre la soledad en la infancia, porque soy hija única, y ese contraste de la soledad rodeada de gente. Además, claro, el escenario del parque infantil era increíble y es verdad que cuando eres hija de una persona que tiene un negocio, pues siempre estás ahí un poco. Si es un bar, pues en el bar, si es un parque de bolas, pues en medio de los cumpleaños”.

El salto a la novela llegó después, en gran parte gracias a la editora Andrea Toribio de Temas de Hoy, que al conocer aquel primer proyecto vio en él un potencial mayor. “Que alguien me propusiera algo así en un sello grande me dio un poco de pánico”, reconoce la autora. Aun así, decidió asumir el reto. “Lo pensé poco porque me fío mucho de Andrea y confío plenamente en ella. Pensé que podría ser una oportunidad”.

El resultado es Hija única (Temas de hoy, 2026), una novela que recoge ese punto de partida autobiográfico y lo expande a través de la ficción. A partir de la infancia de Irasema, una niña que tiene muchos paralelismos con ella, Visier construye un relato que aborda también qué significaba ser niña en los noventa y la relación profunda, compleja y decisiva que se establece con su madre.

“Escribir Hija única ha supuesto salir de mi zona de confort. Inventar, crear ficciones, editar los propios archivos familiares… Ha sido un poco montar un gran puzle más complejo con todo lo que quería contar, ya que en un libro caben muchos temas”, sostiene la autora, que inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca “no hablar de la infancia como un paraíso perdido, sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto. Pienso, por ejemplo, en Andrea Abreu, Elisa Victoria o Lana Corujo”.

La autora inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca 'no hablar de la infancia como un paraíso perdido', sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto

La madre como centro

Pero aunque, como decíamos, la protagonista de Hija única es Irasema, una niña de Cuenca, la auténtica factótum del relato es su madre, de la que nunca conocemos el nombre. Sin ella, la historia no existiría.

La madre es quien crea el espacio en el que todo sucede, el parque recreativo Party Fan, quien documenta cada etapa de la vida de su hija, llegando a dedicar una habitación entera de la casa a guardar fotos, recuerdos y demás memorabilia de su propia hija. La madre es quien, en definitiva, da forma al universo que sostiene toda la narración.

Preguntada por esto, la autora afirma: “Las hijas únicas tenemos un vínculo fuerte con la madre”, y reconoce que uno de los grandes objetivos de la novela era “explorar la unión de una hija con una madre famosa, aunque sea a nivel local, una madre protagonista que archiva la vida de la hija que es su foco y su centro, pero al mismo tiempo, pues tiene una vida de mujer trabajadora y es una madre de los 90, con todo lo que eso implicó en ese momento”.

“Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época”, explica Visier. “Me parece una proeza admirable cómo montó de la nada un parque de ocio infantil que no existía en mi ciudad. Luego, claro está, como toda historia, tiene sus claroscuros”.

Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época

La madre también es la responsable del archivo de Irasema. La persona que documenta, guarda, clasifica. “Todo ese archivo es bastante real. Mi madre guarda muchas cosas de mi infancia: el sobre con el pelo que me cortaron la primera vez que fui a la peluquería, utensilios de cuando era bebé, el frasco de la primera vacuna, incluso botes de gel vacíos de hace más de treinta años. Todo se ha conservado casi intacto”. 

También hay decenas de álbumes de fotos, claro, “incluso algunos pequeños que hizo para que me los llevara cuando me fuera de casa”, recuerda. “Mi madre archivó todos mis recuerdos para dejar claro que fui una hija muy querida, pasase lo que pasase, incluso si ella faltaba. Ese archivo no es solo un símbolo de amor, sino una forma de decir que todo lo que tiene que ver conmigo es importante y merece ser conservado. De alguna manera, yo era su proyecto, y guardar cada cosa formaba parte del mismo”.

Ser observada, convertirse en recuerdo

Uno de los elementos más singulares del libro es precisamente ese archivo y la sensación de la autora y la protagonista de haber sido constantemente observada y archivada. 

Pero la conciencia de la singularidad de la historia y de ese extraordinario archivo no surgió de inmediato. Sino que apareció cuando Carlota empezó a compartir su historia con otros. “Empecé a contarlo casi sin darle importancia, como una anécdota más de mi infancia, pero al compartirlo con gente de mi entorno vi que generaba mucha curiosidad”, recuerda. “Cuando venía gente a casa y les enseñaba fotos y recuerdos, su reacción de asombro me hizo darme cuenta de que aquello no era tan ordinario como yo pensaba. Ahí hice clic”. 

A partir de ahí, el archivo adquirió un nuevo significado. “Empecé a mirar mi propia historia de otra manera, a revisar lo que había en casa de mis padres y a reflexionar sobre lo que implica tener una vida tan documentada. No solo en fotos o cuadernos, sino en todo tipo de materiales: vídeos caseros, cintas, informes, incluso en objetos aparentemente insignificantes”.

Nostalgia y generación

Más allá de la historia personal, o precisamente por ella, Hija única conecta de forma directa con quienes crecieron en los años noventa. Es casi inevitable para los que forman parte de esa generación sentir cierta nostalgia. Un término que en los últimos años no ha tenido muy buena prensa.

Para Visier la nostalgia ha sido, en este caso, un motor de creatividad. “En el sentido de que a mí me interesa todo lo antiguo”, apunta. “Me atraen sin poder evitarlo las fotos de los rastrillos, los objetos antiguos… Hay algo en los recuerdos que encarnan las cosas que me interesa mucho como escritora”.

“Diría, incluso”, añade la autora, “que cualquier tiempo pasado sí fue mejor. Obviamente no pienso eso a niveles sociales, políticos o de derechos, pero sí que creo que al haber crecido en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo. Hemos sido los últimos que hemos coleccionado fascículos del quiosco, que guardábamos los regalos de los huevos Kinder, que leíamos las mismas revistas, veíamos los mismos programas de televisión o bailábamos la misma canción del verano. En ese sentido, creo que la nostalgia del libro es bonita porque esa época marcó un final y el principio de otra cosa”.

Creo que los crecidos en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo

Aun así, esa evocación no implica idealización. Mientras escribía el libro, Visier también se enfrentó a las limitaciones de ese contexto. “También había muchos problemas: conflictos sobre qué te tenía que gustar, cómo tenías que ser físicamente, los cánones de belleza… Yo lo estoy idealizando un poco porque me he metido en la visión de la niña, en lo que está viendo y sintiendo, pero idealización poca”, añade. 

El proceso de escritura de Hija única ha sido, en sí mismo, una forma de ordenar y entender su propia historia. “Este libro ha sido un proceso largo, de años”, reconoce. “Al principio todo estaba disperso, en cuadernos o en mi cabeza, y fue al ponerme en serio cuando reuní el material y le di forma”, explica. 

Escribir esta historia fue también revelador en el sentido de que la autora descubrió que algunos rasgos de su carácter se derivan directamente de aquellos años. “Se me da muy bien tratar con niños y adolescentes, fui profesora durante años, y creo que tiene que ver con ese entorno”, afirma. “Me ha quedado, además, una especie de impulso por hacer que la gente se lo pase bien, por pensar en cómo entretener o sorprender. Es como un pequeño sentido del espectáculo que llevo dentro”. Desde luego, con este libro lo consigue.

El primer domingo de mayo no es solo una festividad más; es el recordatorio de un vínculo especial, el Día de la Madre. Un momento para celebrar nuestras raíces y que encuentra su mejor eco en la madre que todos compartimos: la naturaleza. En su honor, y en el de quienes nos dieron la vida, quienes nos cuidaron o quienes nos criaron, recorremos tres rutas en entornos naturales para disfrutar de la exuberancia primaveral. Tres senderos diseñados para caminar, conversar y agradecer.

Caminar es, en esencia, una forma de contemplación. Al seleccionar estos tres itinerarios, no buscamos solo el reto físico o la espectacularidad del paisaje, sino propiciar ese espacio donde el ruido cotidiano se apaga para dejar paso a lo importante. Cada uno de estos senderos ha sido elegido por su capacidad para detener el tiempo: desde las catedrales de piedra de los Picos de Europa hasta el abrazo luminoso del Mediterráneo o la bravura indomable del Atlántico gallego.

Ruta del Cares en Picos de Europa

Picos de Europa es prácticamente inabarcable. Es el sueño de cualquier amante de la naturaleza. Se trata del Parque Nacional más antiguo de España: 646 kilómetros cuadrados de abruptos paisajes montañosos, valles verdísimos, lagos glaciales, desfiladeros profundos y pueblitos montaraces de otro tiempo.

Su territorio se reparte entre Asturias, Cantabria y León. Aquí la madre naturaleza se celebra a sí misma en cada conjunto boscoso, cada formación rocosa, cada cuerpo de agua que los alimenta, cada animal que los habita. En este sentido es difícil seleccionar una sola ruta, pero aquí optamos por la Ruta del Cares.

Se le conoce como la 'Garganta Divina' y es una de las rutas de senderismo más impresionantes de toda Europa. El camino, tallado literalmente en la roca caliza, sigue el cauce del río Cares. A pesar de su entorno de alta montaña, la ruta es sorprendentemente llana, lo que la convierte en una opción de dificultad media-baja, apta para cualquier persona cuya forma física sea razonable.

Entre ida y vuelta, el recorrido cubre cerca de 22 kilómetros y suele tomar entre seis y siete horas para recorrerse. Es un trayecto que destaca por sus paredes verticales de más de 2.000 metros que parecen cerrarse sobre el caminante, creando un pasillo natural que te hace sentir diminuto.

Serra de Tramuntana en Mallorca

En la Serra de Tramuntana, el aroma de pino carrasco se mezcla con la sal húmeda del Mediterráneo mientras que el sol radiante baña los acantilados de piedra blanca y saca brillo a la inmensidad de mar azul que delimita el horizonte. Este enclave, nombrado Patrimonio Mundial por la UNESCO, es parte fundamental de la estructura geológica que sostiene a la isla, y ofrece algunos de los paisajes más espectaculares para caminar entre la dureza de sus rocas y la calma de sus aguas turqueza.

Para esta ocasión, la ruta sugerida es la que une el Mirador de Ses Barques con Cala Tuent. Un sendero de dificultad media con una duración de unas tres o cuatro horas, definido por un paisaje que evoca una calma sacramental. El camino atraviesa antiguas posesiones mallorquinas y olivares que desafían la gravedad, ofreciendo vistas constantes hacia la costa norte.

El final del recorrido es la recompensa perfecta: el descenso hacia la Cala Tuent, una de las playas más vírgenes y espectaculares de la isla. Es el lugar ideal para coronar horas de caminata con un baño en sus aguas de cristal, permitiendo al cuerpo un descanso fresco antes de disfrutar un buen plato de marisco local en frente al mar.

O Camiño dos Faros en Galicia

En la Costa da Morte, la naturaleza se manifiesta con una fuerza que se puede palpar en cómo las olas han erosionado su litoral. Aquí, el Atlántico no baña la costa, la esculpe. O Camiño dos Faros es un museo al aire libre que exhibe lo que sucede cuando el mar choca contra los muros rocosos. Es un entorno de una belleza cruda, donde el granito de sus acantilados y el blanco de la espuma del mar ponen fin a enormes prados verdes, tan característicos de Galicia.

Aunque el camino completo suma 200 kilómetros, la etapa que nos ocupa es la que va de Laxe a Arou. Un tramo de dificultad media que se puede completar en unas cinco a seis horas. Destaca por su variedad paisajística: desde playas de arena fina como la de Soesto –paraíso de surfistas–, hasta formaciones rocosas caprichosas que parecen esculturas de arte contemporáneo.

Caminar por esta ruta es sumergirse en un ecosistema de dunas, acantilados y pequeñas aldeas marineras donde el tiempo parece haberse detenido.

De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Durante los primeros días después de traer a mi hija del hospital, mi casa estuvo más concurrida que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos de pasada se agolpaban en la puerta, colmándome de comida, regalos, ropa de segunda mano y consejos.

Pero al ponerse el sol, la multitud se dispersaba. Mi hija se despertaba y pasaba la noche sin dormir; yo me retiraba a mi dormitorio y, la verdad sea dicha, a mi teléfono.

Las incursiones nocturnas en el abismo digital rara vez me han resultado provechosas. Solía caer en un vacío paranoico de contenidos, compras o teorías conspirativas, para salir, horas más tarde, agotada y ansiosa.

Sin embargo, tras el nacimiento de mi hija, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp para padres.

Durante el embarazo, me habían añadido a varios grupos de madres y a los hilos de debate correspondientes. Estaba el de mis amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para madres de mi zona, un grupo de pago para padres hippies y, por último, el hilo de la familia, donde se gestionaba toda la organización.

Ya entonces sabía que internet podía ser un espacio tenso para las madres primerizas, repleto de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que uno debe ser. Los chats de WhatsApp para padres suelen constituir el lado oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (antes Tisdale) escribió un artículo que se hizo viral en el que detallaba su decisión de «romper» con su tóxico grupo de madres —y el chat grupal que lo acompañaba—.

El artículo revolucionó Internet, ya que los lectores especularon sobre qué famosas estaban involucradas y compartieron sus propias historias de juicios y acoso en estos espacios. Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: «He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos».

Cuando empecé a preguntar por ahí mientras investigaba para este artículo, también recibí docenas de mensajes que, en esencia, decían: 'He bloqueado todos mis chats de madres porque eran horribles y muy críticos

Y, sin embargo, en lo que quizá sea el primer respiro que me ha dado Internet, mis conversaciones nunca se volvieron tóxicas. Al contrario, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas del día, libres de juicios, donde podía pedir consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.

Cuando Jessica, profesora, supo que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera pasado por lo que ella estaba a punto de afrontar. Entonces, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre de la zona que la invitó a unirse a un chat grupal para familias con gemelos.

«Los padres de un solo hijo no pueden entender realmente lo que es ser padre de gemelos», dice Jessica, que ha pedido figurar solo con su nombre de pila. «Necesitas tener en tu vida a padres de gemelos para que te apoyen“.

«Gracias al chat, siempre sentí que tenía un equipo de animadoras. Nunca me sentí sola, aunque estuviera criando a gemelos lejos de mis amigos y mi familia».

Cuando nacieron sus hijos, la conexión en línea cobró aún más importancia. Los bebés pasaron diez semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, le resultaba casi imposible salir de ella.

«La asociación de padres de gemelos organiza grupos de juego, pero es muy difícil asistir a ellos cuando estás en plena lucha con unos gemelos recién nacidos», explica. «Poder hablar con otras madres de gemelos en el chat me hizo sentir integrada en mi vida cotidiana».

Por el contrario, Louella admite que tiene suerte de contar con un gran apoyo presencial. Pero, incluso teniendo una buena comunidad en la vida real, su grupo de madres en WhatsApp —creado por una amiga— le ofrece un tipo de conexión diferente.

«He descubierto que la maternidad es realmente maravillosa, pero también, a veces, bastante aislante», dice. «Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: “Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?”».

Es agradable que alguien te envíe un mensaje y te diga: 'Estoy despierta dando de comer a las tres de la madrugada, ¿alguien más está despierto?

La directora de arte Annie Portelli conoció a las integrantes de su chat —acertadamente llamado 'Terapia gratuita para el club de las mamás'— a través de las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo sigue reuniéndose en persona, pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la cercanía constante que ofrece el chat.

«El chat de WhatsApp, en concreto, es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche».

La franqueza del grupo también es importante. «Puedes decir literalmente cualquier cosa —relacionada con el bebé o no— y nadie te juzgará», afirma. «Recibir un mensaje para ver cómo estás a la mañana siguiente de una mala noche lo es todo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes un fracaso».

Aunque la proliferación de los grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandémico, los padres llevan décadas buscando estos espacios.

Kiri, cuyos hijos son ahora adolescentes, recuerda el grupo de madres de su ayuntamiento como un espacio mucho más teatral.

«Sentía una enorme presión por dar la impresión de que lo estaba llevando bien», afirma. «Cuando la gente hablaba de entrenar el sueño o del destete dirigido por el bebé, fingía que yo también lo había investigado. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran».

En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como «Birth Club».

«Compartir cosas en Internet era otra historia», dice. «No había preguntas demasiado tontas ni desahogos demasiado íntimos. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Desconocidos de otros países se compadecían de mí o me enviaban “abrazos virtuales”. La verdad es que era una gozada».

A pesar de mis buenos recuerdos de esos chats grupales, quizá sea mejor que ya no me pase noches enteras mirando el móvil. Aun así, cuando uno de esos hilos antiguos cobra vida con una actualización inesperada o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.

De repente, vuelvo a estar en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no me parecía un vacío, sino una ventana por la que podía arrastrarme para encontrar a otra persona.

Quizá en otra vida, en otra década, en otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado chats grupales. Quizá nuestras familias hubieran vivido cerca. Quizá no hubiéramos tenido que apresurarnos a acostar a los bebés para poder volver al trabajo. Quizá hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando juntos y sin prisas por los primeros años de la crianza.

El mundo ha cambiado, pero las exigencias de la crianza siguen siendo las mismas. Sigue haciendo falta un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día ese pueblo suele vivir dentro de nuestros teléfonos.

Durante años, la implicación de los abuelos en el cuidado de los nietos ha sido algo habitual. Sin embargo, no ocurre igual en todos los casos. Hay abuelos que siguen en activo, otros que tienen problemas de salud o que viven lejos, y también quienes prefieren dedicar esta etapa vital a proyectos propios.

Cuando estas formas de entender ese apoyo no coinciden con lo que los hijos esperan, aparecen fricciones que no siempre se han abordado previamente: incomodidad, malentendidos o la sensación de que las responsabilidades no están claras dentro del entorno familiar.

Una ayuda muy presente en la organización familiar

La participación de los abuelos en la crianza sigue siendo habitual en Europa. Un estudio publicado en 2023 por la revista European Journal of Ageing, a partir de datos de personas mayores de distintos países europeos, señala que una proporción relevante colabora en el día a día con sus nietos. Según este trabajo, cerca de la mitad lo hace de forma ocasional, mientras que aproximadamente uno de cada cuatro asume un papel más continuado. Este tipo de apoyo es especialmente frecuente en los países del sur de Europa, donde las redes familiares siguen teniendo un peso importante en la organización cotidiana. Otro informe sobre abuelos y crianza de Aldeas Infantiles, publicado en 2023, indica que en España el 35% de los mayores de 65 se encarga del cuidado de los nietos varias veces por semana (muy por encima de la media europea del 14,9%).

Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente

Cándida — 67 años

La participación no se da siempre de la misma manera ni se vive igual en todos los hogares. En algunos casos se limita a momentos puntuales, mientras que en otros adopta formas más estables o se descarta por completo.

Cándida, de 67 años, decidió desde el principio no asumir una rutina fija con sus dos nietos. “Estoy con ellos y disfruto mucho, pero no quiero volver a tener el día marcado por horarios. Durante muchos años viví pendiente del trabajo y de la familia, y ahora necesito que esta etapa sea un poco diferente”, explica. Aunque lo habló en casa, sintió que se daba por hecho que estaría más disponible y que no fue fácil cambiar esa idea.

Lo que se espera de los abuelos

Lo que empieza de forma puntual puede ir convirtiéndose en una responsabilidad más regular. Y ahí suelen aparecer los primeros roces. Antonio, de 70 años, se encontró con esa situación cuando su hija le propuso encargarse de recoger a los niños del colegio todos los días. “Para ella era algo normal, pero para mí no lo era. Sigo trabajando algunas mañanas y tengo mis propios horarios. No podía reorganizar todo mi día para asumir ese compromiso fijo”, recuerda. Durante un tiempo se interpretó así, como si no quisiera ayudar.

El papel de los abuelos en la crianza ha ido cambiando en las últimas décadas. Como afirma Gerardo Meil, catedrático de Sociología en la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en sociología de la familia, este papel está relacionado con la transformación del modelo familiar y con la incorporación de las mujeres al trabajo en un contexto de familias más pequeñas. “Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado”, comenta.

Muchas abuelas, en su mayoría no empleadas y relativamente jóvenes, asumieron un rol activo en el cuidado

Gerardo Meil — catedrático de Sociología en la UAM

Con el tiempo, ese rol también ha cambiado. Meil subraya que se ha pasado de un modelo de “cuidado sustitutivo” a otro de “cuidado complementario” o “cuidado de emergencia”, más ocasional y limitado a determinadas tareas o momentos, como cuando están enfermos o para recogerlos del colegio.

Aun así, no en todos los hogares se cuenta con esa ayuda. Según datos de la encuesta QUIDAN 2 (2025), elaborada por Meil a familias con hijos menores de siete años, “el número de familias que no recibe ningún tipo de ayuda puede estimarse en alrededor de una de cada cuatro”. Además, en ese mismo estudio se observa que ha aumentado la proporción de padres que perciben que los abuelos no muestran demasiada disposición para cuidar.

En la mayoría de los casos, esta ausencia de apoyo no responde a una negativa directa. Tal y como apunta Meil, “las razones en la gran mayoría de los casos son objetivas”, y están relacionadas con factores como la distancia, problemas de salud, la situación laboral o el cuidado de otros nietos.

Esa evolución también se refleja en cómo algunos abuelos deciden estar presentes. Eladio, de 69 años, no participa en el cuidado diario de su nieta, pero mantiene un vínculo regular en su vida. “No estoy para el día a día ni para asumir responsabilidades fijas, pero sí para verla cuando surge”, expresa. “Nos vemos los fines de semana, en momentos concretos, y así lo disfrutamos más. Para mí es importante que ese tiempo no esté ligado a una obligación”, remata.

Negociar límites sin romper la relación

Más que la falta de apoyo, lo que suele tensar estas situaciones es el desajuste entre lo que cada uno espera y lo que realmente ocurre.

Desde la mediación familiar, este tipo de conflictos suele estar relacionado con un desajuste entre lo que cada generación espera de la otra. Según la mediadora familiar y abogada especializada en conflictos familiares Ana Criado Inchauspé, los hijos tienden a mirar a sus padres desde sus propias necesidades (la conciliación, el trabajo o la crianza) sin atender a que ellos también se encuentran en una etapa vital distinta, con proyectos propios.

La mediadora familiar Ana Criado insiste en que una de las claves es 'transformar expectativas implícitas en acuerdos claros', ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado

En ese sentido, sostiene que no se trata tanto de egoísmo como de una falta de conciencia sobre las diferencias entre generaciones. Criado habla de la aparición de “un nuevo modelo de tercera edad, más activo y autónomo”, en el que muchas personas mayores priorizan su tiempo y no necesariamente desean asumir un cuidado continuado de sus nietos.

Si estas expectativas no se ponen en común, aclara, pueden surgir sentimientos de decepción en los hijos y, al mismo tiempo, presión o pérdida de libertad en los abuelos. Asimismo, indica que esto suele dar lugar a malentendidos sobre si ese cuidado es una ayuda puntual o una obligación familiar.

Desde su experiencia, Criado insiste en que una de las claves es “transformar expectativas implícitas en acuerdos claros”, ya que muchas tensiones nacen de lo que nunca se ha hablado. Para evitarlo, propone exponer abiertamente lo que cada parte espera, delimitar responsabilidades (recordando que el cuidado corresponde a los padres) y concretar cuándo y cómo puede darse la colaboración de los abuelos. También subraya la importancia de tener en cuenta las necesidades de ambas generaciones: la conciliación de los hijos y la autonomía de los mayores.

En último término, la especialista en conciliación familiar concluye que “el reto no es decidir si los abuelos deben cuidar o no a los nietos”, sino abrir un diálogo que permita ajustar esas expectativas para que la colaboración sea una elección y no una imposición, sin deteriorar el vínculo familiar.

Muchas veces, el problema no está tanto en la falta de ayuda como en lo que no se llega a decir a tiempo. Isabel, de 68 años, reconoce que durante un tiempo asumió que debía estar disponible para cuidar de sus nietas sin plantearse si realmente podía o quería hacerlo en esas condiciones. Con el paso de los meses, esa disponibilidad empezó a resultarle incómoda, como si tuviera poco margen para decidir por sí misma.

“Al principio no dije nada, porque parecía lo normal, pero cada vez me sentía más incómoda, como si no pudiera elegir”, asegura. Eso, relata, cambió cuando lo hablaron en familia. “Cuando lo compartimos, resultó un alivio para todos. Pudimos recolocar las cosas y empezar a entendernos mejor. Ahora sé que ayudar también implica poder decidir”, declara.

A medida que cambian las formas de vida, también se reordenan los acuerdos dentro de las familias. Lo que durante décadas se dio por hecho empieza a dejar paso a decisiones más habladas y menos asumidas.

Laura tiene dos hijas y en ambos pospartos prefirió que no hubiese visitas en el hospital cuando ellas nacieron. “Lo hicimos para priorizarnos a nosotras como familia, para proteger a las bebés y a mí también, que estaba reventada”, explica. La conversación con su familia extensa para explicárselo no fue fácil: “Siempre hemos sido los raritos porque ponemos límites, así que en este caso lo mismo: lo respetaron porque se lo pedimos pero no les sentó nada bien”.

En el caso de Paula, sus dos pospartos inmediatos fueron completamente diferentes, marcados por la pandemia del covid. “Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas, y tengo un recuerdo precioso de estar los tres conociéndonos en calma”, recuerda.

Cada vez son más las madres recientes o parejas que deciden pasar en la intimidad la estancia en el hospital tras el nacimiento del bebé, e incluso la llegada a casa. Las visitas durante los primeros días (e incluso las primeras horas), que han sido durante años la norma social más extendida, empiezan a ponerse en cuestión, también por parte del personal sanitario. La tranquilidad de la madre y el bebé para conocerse, la necesidad de recuperarse ambos del parto y el riesgo de contagios son los factores principales para desaconsejar este uso social.

Con mi primer hijo tuve la habitación como si fuese una caseta de la feria de abril. No supe ponerle freno y lo pasé fatal. Así que lo mejor que me pudo pasar con mi segunda hija es que naciera en plena pandemia, con las visitas prohibidas

Paula

Visitas cero o muy limitadas

La pediatra Teresa Escudero recomienda insistentemente limitar los contactos en los primeros días: “Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital”, afirma tajante. Incluso ha llegado a ofrecerles a las madres recientes servirles de “excusa” ante su entorno: “A veces les digo que les pidan que no vengan porque lo dice la pediatra”, asegura entre risas. Pero se pone seria para hablar de los riesgos que pueden acarrear esas visitas: “Las primeras horas de un bebé en el mundo son delicadas. El sistema inmune es aún inmaduro y el contacto con virus y bacterias de desconocidos es peligroso”, explica.

Un criterio en el que coincide la matrona Yulema Cochete: “Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios. Un bebé nace con muy pocas defensas, así que hay un riesgo real de contagio”, asegura. Ella invita a las familias a posponer las visitas y a “darse un paseo” o “tomarse un café” una vez que ya estén asentados en casa.

La ginecóloga Patricia Pinto trabaja en la planta de maternidad de un hospital y además está embarazada de su segundo bebé. “Es un tema al que doy muchas vueltas últimamente, tanto por mi trabajo como por mi implicación personal”, comienza. Como profesional, ha visto habitaciones “atestadas de gente, con visitas larguísimas de hasta dos y tres horas”, afirma. “Eso no es para nada beneficioso, porque las visitas no siempre llegan en el momento oportuno y hay muchas cosas importantes que atender en las primeras horas. Además, la planta de maternidad debería ser un lugar tranquilo para todas las mamás y bebés, libre de ruidos y de posibles contagios”, expone. Y lanza una reflexión: “Las mujeres suelen estar ingresadas 48 o 72 horas, ¿hasta qué punto es necesario visitar a la madre en esos dos días?”, se pregunta.

Lo ideal sería que no viniese nadie al hospital

Teresa Escudero — pediatra

Para la ginecóloga Pinto, este tema debería ser regulado desde los propios hospitales, y utiliza también como ejemplo la pandemia del covid: “Muchas madres me han contado que la pandemia fue maravillosa, al blindarse las 48 horas de posparto inmediato, sin visitas, lo que les permitió cuidar mucho la conexión familiar”. “Personalmente creo que debería haber una política de visitas cero las primeras horas, y luego ya en casa que cada uno haga lo que quiera. Pero como quizás esto sea demasiado tajante, como medida intermedia se podrían restringir las visitas a un máximo dos personas, muy allegadas, y en franjas horarias determinadas”, explica.

En el caso de que haya visitas, la pediatra Teresa Escudero también propone regularlas y establecer una serie de normas con las personas que vengan: “Si vas a ver a un bebé de menos de un mes, lávate bien las manos y, si has fumado, también hay que lavarse la boca y enjuagarse la lengua. Y algo muy importante: no se besa a los bebés. Ni en la cara, ni en las manos, ni en los pies. Solo se les toca con las manos bien limpias y solo después de que mamá nos dé permiso. Y solo se les coge en brazos si mamá da su permiso explícito, pero vuelve con mamá si ella lo pide, ni un segundo después”. Otra de las recomendaciones que hace Escudero a las madres a las que acompaña es que hagan un plan de posparto “en el que se establezca quién quiere que la acompañe, quién se encarga de la logística y quién echa a la gente de la habitación o de casa si la madre no quiere visitas”, afirma.

Nosotras insistimos en que cuantas menos visitas mejor, y si las hay, que sean cortas y responsables. Es muy importante el agarre del bebé a la lactancia, la recuperación de la madre y evitar contagios

Yulema Cochete — matrona

¿Cómo hablarlo con el entorno?

La psicóloga Marta Fernández coincide en recomendar a las madres que, antes de que nazca el bebé, piensen qué querrán hacer después: “Es importante hacer un plan antes del nacimiento. Que pensemos qué creemos que vamos a necesitar y que en la medida de lo posible lo comuniquemos antes a nuestra familia y amigos, porque en ese posparto inmediato la asertividad y la gestión de estas cosas no van a ser nuestra prioridad”, empieza. También recomienda buscar aliados: “Por ejemplo, la pareja, si la hay, puede ser el encargado de gestionar estas visitas”.

La psicóloga cree que la gestión de los primeros días puede impactar en la salud mental de la mamá y el bebé: “Si pensamos en el bebé, su único hábitat es su madre, y cuantos más estímulos y más ruidos, más dificultades puede tener para adaptarse a esta transición que ya de por sí es difícil. Si pensamos en la madre, debemos pensar realmente en ella, olvidándonos del deseo que podemos tener de participar en esos días”, asegura. Por eso Fernández invita a despojarse de la culpa: “Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días”, afirma tajante.

Nadie tiene derecho sobre esos momentos y no se los debemos a nadie. Hay mucho tiempo en la vida de los niños y las niñas para ser cuidados y visitados, no caducan a los dos días

Marta Fernández — psicóloga

Lorena (pseudónimo) sabía que no quería visitas en los primeros días, así que tuvo una conversación “tranquila” con sus padres, que la comprendieron y respetaron. No sucedió lo mismo con el resto de la familia, tal y como recuerda ella: “Tuve un parto inducido con fecha programada, así que mis padres, que viven en otra ciudad, me preguntaron qué quería que hiciesen ellos. Les expliqué que los primeros días prefería que fuesen sin visitas, porque quería tener margen para recuperarme tranquilamente y atender bien al bebé sin otras preocupaciones”. Así lo hicieron los abuelos maternos, pero la familia de su marido no respetó la decisión: “Ellos no contemplan los límites, estuvieron en la habitación durante todo el tiempo de visitas. Incluso llegaron a comentar que habían leído un artículo en prensa con recomendaciones para las visitas –no más de 30 minutos, no besar al bebé, no usar perfume, etc–, pero dijeron que eso no aplicaba a los abuelos”, recuerda.

Sofía tiene dos niñas que nacieron hace cuatro y dos años. En ambos casos, pidió con anterioridad que nadie fuese a verles: “Lo tuvimos claro desde el primer momento: no queríamos visitas en el hospital. De hecho a mis padres ni siquiera les avisé hasta que ya había dado a luz. El primer parto fue regular, tuve muchísimo dolor y prefería estar tranquila, no me apetecía tener a nadie en la habitación. En el segundo, lo mismo: como no sabía cómo iba a ir, no quería que viniese nadie”, reflexiona. Años después, cree que tomó la decisión correcta: “Esa fue nuestra opción, muy pensada, y estamos contentos de haberla tomado”, concluye.